Tras el extraordinario éxito de Menudas historias de la Historia, Nieves Concostrina vuelve a agudizar su ingenio para regalarnos más de trescientas nuevas historias, tan menudas y divertidas como la primera vez. Una colección de sucesos, pifias y barrabasadas que ha rastreado siglo tras siglo y que no deja a nadie libre de una insólita peripecia: políticos, militares, reyes, artistas, obispos, inventores…

Se armó la de San Quintín es una clara muestra de que la Historia NO es aburrida; que lo que hay que saber es contarla y transmitirla como lo hace la autora de este magnífico libro.

Nieves Concostrina

Se armó la de San Quintín

Y otras menudas historias de la Historia

ePub r1.3

Titivillus 10.10.2022

Título original: Se armó la de San Quintín

Nieves Concostrina, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Agradecimientos

A RNE, por haberme permitido trabajar en la libertad más absoluta, sin trabas, recomendaciones ni sugerencias… y en particular a Carmen Pascual, por animarme y confiarme hace poco más de un lustro la arriesgada aventura de contar la historia sin miedo al qué dirán.

Y muy especialmente al jefe Juan Ramón Lucas y a todo el equipo de En días como hoy, por haberme hecho sentir satisfecha con mi trabajo. A él, y a todos y cada uno de ellos, no solo va dedicado este libro, también va mi más sentida gratitud.

Nota de la autora

Esto no es una segunda parte. Esto es una continuación, porque la Historia no se acaba nunca y porque de haber incluido las peripecias que pueblan este nuevo libro en el anterior hubiera implicado editar un tocho de novecientas páginas. Tampoco voy a negar que, por supuesto, las veinte ediciones que desde 2009 hasta hoy ha conseguido Menudas historias de la Historia me han animado a reunir en un nuevo libro otras tantas historias menudas.

Pero el espíritu sigue siendo el mismo que expresé en su momento: facilitar el acercamiento a esa disciplina tan apasionante llamada Historia. Esa a la que siempre hemos mirado de reojo y con miedo porque nos la transmitían señores sesudos que no se dignaban bajar un peldaño para hacerse entender. A los de mi generación nos hurtaron el divertimento que destilan gran parte de los acontecimientos históricos; nos ocultaron verdades como puños porque entraban en el terreno del chismorreo, pero que, sin embargo, se demuestran imprescindibles para entender cómo hemos llegado hasta aquí; evitaron lo políticamente incorrecto para que siguiéramos en el limbo, haciéndonos creer que los reyes eran intachables y los papas, piadosos. Todavía hoy lo intentan.

Y continúo insistiendo, como lo hice en su momento, en que estas otras historias menudas no pretenden ser más de lo que son: episodios muy resumidos de grandes hombres, de grandes hazañas, de grandes mentiras y de falsas apariencias que se hace necesario ampliar en fuentes más ilustradas para no quedarse solo en la superficie.

Ahora bien, si se deciden a instruirse, por poner solo un ejemplo, en alguna biografía de Alfonso XII, y en ella no se dice que su padre oficial no era el biológico, que su abuela era una corrupta, su madre una zoquete y él un asaltacamas… déjenlo y pasen a otra cosa. Les están volviendo a hurtar la verdad. Conocer los antecedentes chismosos de determinadas instituciones ayuda a no sorprenderse tanto por episodios más recientes.

Este libro es lo que es: una retahíla de sucedidos contado de la forma y manera que a la autora le divierte y con la sana intención de que el lector también encuentre otra manera de divertirse con la Historia.

¡A la guerra!

La madre que parió a los Cien Mil Hijos de San Luis

¿Cuál es el santo más fecundo del mundo? San Luis, el de los Cien Mil Hijos, y todos ellos, a la vez, comenzaron a invadir España el 7 de abril de 1823. Quienes se han dedicado a contarlos dicen que eso de cien mil es una fanfarronada, porque solo eran noventa y cinco mil y pocos. Exactamente, 95.062. Da igual. Para el caso es lo mismo. Vinieron en ayuda del mastuerzo de Fernando VII, que había pedido ayuda a su tío francés Luis XVIII. «Tío… tiíto… que mis malditos súbditos quieren que acate una Constitución… échame un cable, anda…». Y su tío le dijo: «Tranquilo, sobrino, voy para allá».

Antes de continuar, una aclaración. A partir de este momento y a lo largo de todo el libro, la mención del nefasto Fernando VII irá siempre acompañada de un adjetivo descalificativo. Es el particular homenaje en 2012 (año de edición de este libro) al bicentenario de La Pepa, aquel primer intento constitucional que pretendió librarnos de ser súbditos para convertirnos en ciudadanos. El ruin de Fernando VII lo impidió… y así nos ha ido.

Al lío.

Atendiendo a la llamada de socorro del pérfido Fernando VII, Luis XVIII anunció a las Cámaras francesas que cien mil franceses estaban dispuestos a marchar invocando a San Luis para conservar en el trono de España a un nieto de Enrique IV. El nieto era el rufián Fernando VII, y el abuelo, el primer Borbón francés. Que además no era su abuelo, sino mucho más allá de tatarabuelo. Pero bueno, es un detalle sin importancia. Todos eran borbones.

A los franceses de a pie no es que les cayera muy bien la idea de invadir España, porque ya habían acabado hasta el gorro de tanta guerra con Napoleón como para meterse en otra, pero al final se impuso el santo empeño del rey.

Y si hartos estaban los galos, más hartos estaban los españoles. Hacía solo diez años que nos habíamos librado del Bonaparte, y otra vez los franceses encima. Por eso cuando aquel 7 de abril atravesaron los Pirineos, los primeros destacamentos de los Cien Mil Hijos de San Luis, más que una invasión fue un paseo militar. Salvo los liberales más concienciados, nadie plantó cara. Los españoles veían pasar franceses como quien oye llover. Y encima traían órdenes de portarse muy bien con la población y de ir siempre muy bien arregladitos y aseados. ¿Han oído eso de «Eres más bonito que un San Luis»? Pues viene de entonces, de la buena impresión que dejaron los Cien Mil Hijos.

Vista la desidia, a los constitucionalistas no les quedó más remedio que poner tierra de por medio. Se llevaron el Gobierno de Madrid a Sevilla, y de Sevilla a Cádiz… y porque en Cádiz se acababa España y ya solo quedaba batallar. Si no nos separara de África el estrecho de Gibraltar, los liberales habrían acabado en Ciudad del Cabo huyendo de la prole francesa.

Y hasta Cádiz llegaron los Cien Mil Hijos de San Luis.

El 30 de septiembre de 1823 las Cortes de Cádiz tuvieron que rendirse, liberar al patán de Fernando VII y devolverle su absolutismo para que hiciera lo que le viniera en gana. No se pudo hacer otra cosa, porque los diputados estaban sitiados por tierra y por mar y Cádiz recibiendo bombardeos por los cuatro costados. Aquel fue el día en que Cádiz se acordó de la madre que trajo al mundo a aquellos cien mil hijos.

En los años previos a aquel mal día, las Cortes habían atado corto al rey porque era un peligro público en cuanto lo dejaban suelto. En su momento juró acatar la Constitución de 1812, pero en cuanto los diputados se daban la vuelta, se retractaba y decía que eso de los derechos constitucionales era una auténtica chorrada. Por eso, allá donde iba el Gobierno también iba el tarugo de Fernando VII.

Y en poder de las Cortes estaba el rey cuando aquel 30 de septiembre claudicaron ante los Cien Mil Hijos. Aceptaron liberarlo y, aunque no estaban como para poner condiciones a su rendición, las pusieron: lo harían si el Borbón firmaba que se olvidaría de todo y que no se tomaría la revancha. El falaz Fernando VII dijo que sí, que dónde había que firmar, y días después, tal y como era su costumbre, de lo dicho nada de nada.

La emprendió con los liberales, y España entró en la famosa Década Ominosa, aciaga… fatal. Y porque el cenutrio del rey se murió; si no, en vez de una década siniestra hubiéramos tenido dos… o tres.

El culebrón de Actium

Dicen los que saben, que la batalla de Actium, aquella que enfrentó en las costas de Grecia a Marco Antonio y Cleopatra contra Octavio, es una de las más decisivas de la historia, porque de que ganaran unos u otro dependía que el meollo cultural, económico y político de Europa se quedara en Roma o se trasladara a Alejandría. El 3 de septiembre del año 31 antes de nuestra era, Marco y Cleo rindieron sus fuerzas ante Octavio y decidieron que, dado lo que les esperaba, mejor irse a criar malvas. La batalla de Actium en realidad fue un cóctel de amor y política que dio inicio al Imperio romano.

Hay que irse un poquito más atrás para entender la que se montó en Actium: Julio César va y se muere. Vale. Marco Antonio se cree entonces el heredero legítimo, pero ¡sorpresa!, cuando se abre el testamento resulta que el heredero de Roma es otro, Octavio. Marco Antonio se mosquea, pero al final acaba pactando con Octavio y, junto con Lépido, forman un triunvirato y se reparten el gobierno de los dominios de Roma. Cada uno en su casa y Júpiter en la de todos.

¿Y qué pasa cuando hay tres jefes de departamento? Que siempre hay uno que quiere ser director general. Octavio, primero echó a Lépido, y mientras, a Marco Antonio no se le ocurre mejor cosa que repudiar a su mujer, que encima era hermana de Octavio, y casarse con Cleopatra.

Esto terminó de cabrear a Octavio, que levantó a Roma contra la reina de Egipto. Pero Octavio fue hábil. Le declaró la guerra solo a Cleopatra, y si Marco Antonio se unía a ella, problema suyo. Entonces también él sería enemigo de Roma. Y Marco Antonio picó, porque ya saben que hay un par de cosas que tiran más que dos carretas.

El triunfo de Octavio en la batalla de Actium trajo muchas consecuencias. Primera: Octavio se convirtió en el emperador Augusto y dio por inaugurado el Imperio romano. Segunda: Marco Antonio y Cleopatra protagonizaron unas muertes muy teatrales; lo cual trajo la tercera consecuencia: la película sin la cual jamás se hubieran enamorado Richard Burton y Elizabeth Taylor.

Solo una higuera salió viva

Quien haya visitado El Escorial habrá pasado y paseado por la Galería de Batallas, así que sin más remedio ha tenido que contemplar esa pintura interminable que casi hay que ver con patines, porque mide cincuenta y cinco metros de largo. Es la que representa la famosa batalla de la Higueruela, aquella en la que se pegaron castellanos con granadinos, moros con cristianos, el 1 de julio de 1431.

Cómo sería de feroz aquella refriega llamada al principio batalla de Sierra Elvira, que tuvieron que cambiarle el nombre por el de La Higueruela, porque lo único que quedó vivo tras la batalla fue eso, una higuera.

La batalla de la Higueruela, librada casi a las puertas de Granada, está considerada el penúltimo gran desastre de los granadinos. El último fue la definitiva pérdida de su reino musulmán a manos de los Reyes Católicos. Y aunque fue la reina Isabel la que se alzó con el triunfo definitivo, en realidad fue su padre, Juan II, el que tuvo la victoria a un palmo de sus narices. La historia no entiende que después de haber dejado muertos en el campo de batalla a casi quince mil musulmanes y de tener a Granada rendida y acongojada, el rey Juan diera media vuelta y se volviera a Castilla.

Los granadinos pensaban que era un chiste, pero lo cierto es que lo único que hizo Juan II fue cambiar un rey nazarita por otro, recoger sus buenos cuartos del nuevo soberano por haberlo sentado en el trono y largarse con viento fresco. Teorías políticas para explicar por qué no remató la faena hay varias: que tenía guerras pendientes contra Aragón, que los nobles castellanos presionaron para abandonar, que faltaban provisiones…

Pero hay otra hipótesis más reciente y científica. El rey se fue por causas naturales, no políticas: por los terremotos. Según recogen crónicas de ambos bandos, en aquellos primeros días de julio la tierra tembló como nunca lo había hecho. De forma «terrible y continuada», se escribió aquellos días. Juan II pensó «a ver si esto va a ser un castigo divino por meterme con los moros», levantó el campamento y se fue a guerrear a tierras más estables.

Asalto a Maguncia

Allá va un episodio que, a simple vista, provoca decir: «Bah… qué interés puede tener un vulgar asalto a una vulgar ciudad». Pero no hay que fiarse, porque lo sucedido el 27 de octubre de 1462 fue la revolución. Esa noche, un príncipe cuyo nombre se nos olvidará de inmediato pero que se llamaba Alfonso II de Nassau, arzobispo para más señas, invadió la ciudad de Maguncia, que está, para situarnos, de la mitad para abajo de Alemania y cerquita de Francia. Aquello solo fue una bronca de las muchas que se dieron en el siglo XV, pero bendita bronca. Fue el detonante para la difusión de la imprenta en Europa.

Maguncia nos suena porque allí nació Johann Gutenberg, y Gutenberg nos suena porque inventó un aparatito, satánico para algunos, que permitió fabricar libros sin tener que copiarlos a mano y uno a uno: la imprenta. Gutenberg no pudo mantener su invención en secreto durante mucho tiempo, y los maguncianos crearon un nuevo oficio, el de impresores. Así que Maguncia se convirtió en la capital mundial de la impresión de libros.

Tenían la exclusiva porque por algo la imprenta se inventó allí y allí vivía el maestro Gutenberg. Y en estas andaban, cuando el arzobispo de Maguncia decidió que, además de mandar en su Iglesia, por qué no mandar también en la ciudad. El arzobispo ganó, saqueó la ciudad y los impresores hicieron el petate y se largaron a tierras más tranquilas. Con ellos, qué bien, viajaron sus imprentas.

Se repartieron por toda Alemania y de allí saltaron a Europa, lo que provocó que el saber y el conocimiento se hicieran universales. Acceder a un libro impreso en aquel siglo XV debió de ser tan emocionante como cuando entramos en internet por primera vez.

Ni siquiera entonces se supieron medir las consecuencias, y hay datos que lo corroboran. Cuando años después Lutero emprendió su reforma protestante en Alemania, Roma no le hizo excesivo caso. Era un monje alemán y perturbado que acabaría ahogado en sus propias ideas, pensaron las lumbreras eclesiásticas. Pero los papas no calcularon que la imprenta ya se había extendido y aquellas ideas acabaron rápidamente reproducidas en papel impreso y volando de ciudad en ciudad. Y ahora qué… ¿fue o no importante el asalto a Maguncia?

Estudiantes contra mozos en El Escorial

A principios del siglo XX, la Escuela de Ingenieros de Montes estaba ubicada en El Escorial, un pueblo serrano que así, de entrada, suena a señorial y un poco pijo. Por eso extrañó, y mucho, el suceso que se dio el 2 de marzo de 1914, cuando la batalla campal que se organizó entre estudiantes de Montes y mozos del pueblo acabó con dos futuros ingenieros muertos y el asunto presente en todos los periódicos. Los mozos de El Escorial se habían cargado a dos señoritos universitarios. El asunto fue tan gordo que obligó al traslado de la Escuela de Montes a Madrid.

Si alguien se anima a consultar la página oficial de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Montes, el asunto brilla por su ausencia. Cuentan, muy sutilmente, que el traslado de la Escuela fue polémico porque unos querían mantenerla en El Escorial, en un ambiente rural y propicio para la enseñanza forestal, y otros querían llevársela a Madrid para que los alumnos estuvieran incorporados a los ambientes universitarios de la capital. Vale, dicho así queda fino, pero lo que precipitó el traslado no tenía que ver con cuestiones académicas. Es que se habían cargado a dos alumnos y si no los sacaban de allí se iban a cargar a más. La cosa fue como sigue.

Hacía años que mozos y estudiantes se miraban por encima del hombro, porque unos eran señoritos con posibles y los otros, pues eso, mozos del pueblo. En El Escorial, los jóvenes tenían por tradición que cada vez que llegaba el sorteo de quintos, se iban a por todos los forasteros a los que les tocaba hacer la mili y les obligaban a pagar dos pesetas y cincuenta céntimos para celebrar una merienda campestre. Los mozos lo llamaban «la convidá» y consistía en merendar a costa de los foráneos.

Llegó el año en que los estudiantes de Montes se negaron a pagar para que merendaran los mozos, la cosa se enredó de más y aquel 2 de marzo acabaron a palos, tiros y pedradas por las calles del pueblo. El suceso provocó reuniones urgentes de miembros del Gobierno, el envío de policía y guardia civil desde Madrid, y, por supuesto, el cierre de la escuela. O sea, que eso de que el traslado fue una decisión académica, no cuela. Es que los estudiantes y los mozos no se podían ver.

Ayacucho, fin del imperio español

Si hubiera que buscar una frase hecha para definir lo que supuso para el imperio colonial español la fecha del 9 de diciembre de 1824, esa podría ser: «Se acabó lo que se daba». Porque en ese día se produjo la última gran batalla entre independentistas americanos y españoles. Fue la batalla de Ayacucho, en Perú, la que dejó claro que teníamos que hacer las maletas para volver a casa, la que marcó el final del dominio español en todo el continente suramericano y la que hizo que América comenzara a andar sola. ¿Triste? Pues no. Estaba cantado.

La batalla de Ayacucho, en realidad, fue una más de las que ya traían por la calle de la amargura al poderío español en América, pero es la más importante porque fue la última y ya no teníamos ni una sola parcela más que defender. No nos quedó ni un territorio continental.

Hacía más de quince años que el Reino de España batallaba contra los independentistas americanos, y llevábamos clarísimamente las de perder, porque a ver cómo se controla todo un continente a ocho mil kilómetros de distancia. Cuando no se levantaban en México, se levantaban en Venezuela; cuando no, en Chile, y si no, en Argentina. No se daba abasto. Y no nos engañemos. Perdimos contra nosotros mismos, contra la nobleza y la burguesía nacidas en América pero hijas de españoles. No vayamos a creer que fueron los indios los que se levantaron contra la madre patria. Pobrecitos, si no tenían ni poder ni armas.

El poder lo mantenían contra viento y marea los funcionarios españoles enviados desde la Península, mientras que los nacidos en América, aunque descendientes de españoles y de alta cuna, no pasaban de segundones. En pocas palabras: estaban hartos de no tener nada que decir en la tierra en la que habían nacido; hartos del autoritarismo de la monarquía del Borbón, y hartos de que los cargamentos de plata continuaran saliendo rumbo a España.

Estados Unidos ya se había sacudido el yugo inglés y la Revolución Francesa dejó claro que sin un rey se caminaba más ligero. Ahora bien, aquellos hijos de españoles que se quedaron gobernando América no lo hicieron mejor. Lograron la independencia, pero los indios continuaron sin alcanzar la libertad.

Lepanto, «la más alta ocasión que vieron los siglos»

Qué brasa nos han dado en el cole con la batalla de Lepanto… y cuánta razón tenían, porque la historia del sur de Europa hubiera sido otra si aquella guerra contra el turco se hubiera perdido. El 7 de octubre de 1571 se armó la de Dios en el Mediterráneo entre las flotas otomanas de Alí Pachá y las cristianas de la Liga Santa. Dicho así parece una guerra de religión, que lo era, pero también entraban en juego otros intereses menos divinos: el ganador se quedaría con el control del Mediterráneo. Digamos que Dios y Alá iban dando la cara, pero que el comercio y el territorio eran lo que de verdad preocupaba.

El imperio otomano, los turcos, se estaban comiendo Europa poco a poco, hasta que el papa Pío V dijo: «Un momento, o hacemos algo o me veo mirando a la Meca». Buscó una alianza con España, con la República de Venecia y con Malta, y entre todos formaron una pandilla llamada la Liga Santa para ir a pegarse contra los turcos. Porque los del turbante tenían planes muy concretos: seguir conquistando plazas en el Mediterráneo y acabar provocando el levantamiento de los moriscos en España.

La Liga Santa se puso de acuerdo y se fue en busca de los turcos a su territorio, al golfo de Lepanto, que estaba en el mapa, para entendernos, justo donde parece que a Grecia se le ha desgajado un trozo de tierra, entre el continente y el Peloponeso.

La batalla fue a lo bestia. Casi quinientos barcos a cañonazos y más de ciento cuarenta mil hombres con arcabuces y espadas. Murieron tantos soldados que los cálculos dicen que se vertieron al mar doscientos mil litros de sangre. Y todo ello entre las siete y media de la mañana y las cuatro de la tarde. Fue la mayor y más sangrienta batalla naval de la Edad Moderna y la que encumbró a don Juan de Austria a la categoría de héroe nacional porque la historia dice que él dirigió el ataque. Ejem… en realidad hubo otros que dirigieron desde la retaguardia.

Al final, ya lo sabemos, ganó la Liga Santa y a los turcos se les desinfló el sueño de someter el sur de Europa y controlar el Mediterráneo. Según palabras de un soldado que participó en la batalla y que escribía muy bien, aquello fue «la más alta ocasión que vieron los siglos». Un soldado que pasó a la historia como «el manco de Lepanto». ¿O fue por el Quijote?

Y se armó la de San Quintín

No tardando mucho, aparecerán por estas páginas los tejemanejes de cómo llegó Felipe II a ser rey consorte de Inglaterra por su matrimonio con María Tudor. Un matrimonio de conveniencia que a la reina inglesa le dio marchilla porque el rey era joven y mono, y que en cambio Felipe llevó como pudo porque ella era mayorcita y… guapa, lo que se dice guapa, pues… la verdad… no. Quiere esto decir que Felipe II, en cuanto podía, se escapaba de Inglaterra con la excusa de una guerra. Y fue el 6 de julio de 1557 cuando el rey hizo otra vez las maletas y embarcó en Dover camino de Flandes. ¿Saben a dónde iba? A organizarlo todo para liar la de San Quintín. La famosa batalla de San Quintín.

¿Por qué se lio la de San Quintín? Porque Francia estaba mosqueada con el descomunal poderío español en Europa. Para hacernos una idea, España mandaba de los Pirineos para abajo, mandaba en gran parte de Italia, mandaba en Flandes, mandaba en Austria, mandaba en Hungría… y para colmo, Felipe II apañó su matrimonio con la reina inglesa María Tudor, con lo cual España también sumó a su imperio el apoyo inglés.

¿Quién quedaba, pues, rodeada por todas partes sin posibilidad de expansión? Francia, y por eso los franceses estaban rebotados y montando batallas por media Europa intentando quitarnos algo. Eso se llama envidia, y la envidia es muy mala.

Así que tanta guerra estaban dando los franceses que Felipe II dijo: «Ya vale, ahora invado yo el norte de Francia». Y como tenía dinero y soldados ingleses que le había prestado su mujer, a todo un ejército en Flandes y el apoyo de más soldados alemanes, italianos, húngaros y, por supuesto, españoles, Felipe II atacó sin miramientos y buscó una plaza fuerte para quitársela a Francia.

Un mes después de su partida de Inglaterra, las tropas alcanzaron el pueblo de San Quintín y días después se lio la que se lio, la batalla de San Quintín, una de las más renombradas de la historia militar.

Los franceses acabaron derrotados, humillados, y puesto que el triunfo se logró el día de San Lorenzo, Felipe II pensó en celebrarlo con algo grande. Y dijo él: «Pues me voy a construir un monasterio en recuerdo de mi gran victoria». Ahí lo tienen. El monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Es que era un poco exagerado él…

Cerco a Cascorro

Darse una vuelta por El Rastro de Madrid lleva sin más remedio a una plaza en donde hay un soldado de bronce sobre un pedestal, con una lata de petróleo, una antorcha y una cuerda. Una estatua que tiene mucho que ver con lo sucedido el 24 de septiembre de 1895.

Estábamos los españoles en plena bronca con los cubanos —nosotros intentando amarrar Cuba y ellos tratando de que la soltáramos—, cuando se dio una de las más famosas batallas de aquella guerra por la independencia, la batalla de Cascorro, que se hubiera perdido si no llega a ser por el tipo de la lata de petróleo, la antorcha y la cuerda.

Cascorro está tierra adentro, cerca de Camagüey. Allí estaba acuartelado el Regimiento de Infantería María Cristina n.º 63 cuando llegaron los independentistas cubanos al mando de un general en jefe con malas pulgas, Máximo Gómez. Aquel que, cuando le preguntaron quiénes eran sus mejores generales para acabar con los españoles en Cuba, respondió: «Los generales junio, julio y agosto». Porque en estos meses las enfermedades tropicales mataban más españoles que las balas.

El Regimiento español atrincherado en Cascorro estaba acogotado por el asedio y a punto de sucumbir, cuando un soldado español llamado Eloy Gonzalo, en plan torero, dijo eso de «dejadme solo». Agarró una lata de petróleo y una antorcha, y se ató una cuerda a la cintura. Se deslizó en la noche hacia el campamento cubano, esparció el petróleo, prendió fuego con la antorcha y salió por pies. Aquella acción dio un par de días de respiro hasta que llegaron refuerzos españoles, y entonces los que corrieron fueron los cubanos.

¿Que por qué el soldado Eloy Gonzalo llevaba una cuerda atada a la cintura? Porque no se fiaba de que su plan tuviera éxito y pidió a los compañeros de su regimiento que, en caso de que muriera, tiraran de la cuerda y recuperaran su cadáver. El soldado Eloy se libró de morir en aquella refriega, pero no salió vivo de Cuba. Murió en la isla dos años después. Se lo llevó la disentería, una enfermedad tropical. O sea, que acabó matándolo uno de los más efectivos generales de las tropas cubanas. El general junio.

El incidente de la tajada de sandía

La historieta que sigue a continuación es ciertamente extravagante, porque se la conoce como «el incidente de la tajada de sandía». Suena a chiste, pero no tuvo ninguna gracia porque provocó la primera intervención militar de Estados Unidos en Panamá. El día 15 de abril de 1856 un yanqui borracho se paró en un puesto de un mercado de la capital panameña y pidió una tajada de sandía. El vendedor se la dio y a cambio le pidió los cinco centavos que valía. El yanqui, acompañado de cuatro amigotes, se negó a pagar, y se lio una bronca que acabó en pelea de estadounidenses contra panameños. La historia terminó con diecisiete muertos y veintiocho heridos. Y todo por una tajada de sandía.

Este asunto tuvo sus antecedentes. Estados Unidos siempre ha sabido dónde poner el ojo comercial y militar, y a mediados del siglo XIX lo puso en la zona donde ahora está Panamá. Por entonces no era un país, sino un departamento, y formaba parte de una nación llamada República de Nueva Granada. Es decir, la Nueva Granada de entonces era lo que es ahora Colombia y Panamá.

Estados Unidos estaba interesado, interesadísimo, en llevarse muy bien con el departamento de Panamá, porque por entonces no existía el Canal, pero manteniendo buenas relaciones sí había posibilidad de atravesar esa estrecha franja de terreno, de tal forma que se descargaban las mercancías en el Atlántico, se trasladaban por tierra hacia el otro lado, hasta el Pacífico, y allí se volvían a embarcar. Esto que parece muy trabajoso, en realidad les evitaba dar la vuelta a toda América y la caminata les traía cuenta.

El caso es que Estados Unidos —por el interés te quiero, Andrés— alcanzó un acuerdo de amistad y cooperación comercial con Panamá. Un tratado que beneficiaba de forma exagerada a los estadounidenses a cambio de muy poco. Y ocurrió que los yanquis acabaron subiéndose a la parra, y los panameños se hartaron del tratamiento preferencial que tenían y exigían los yanquis. El incidente de la tajada de sandía fue la excusa para liarse, porque no se podían ver, pero también fue el pretexto de Estados Unidos para mandar a sus tropas y tomar la zona.

Fue la primera intervención armada en Panamá. Luego vinieron trece más, pero la primera fue por culpa de un yanqui que no pagó una raja de sandía.

Francis Drake ataca Cádiz

Francis Drake, ese pirata inglés con fachada de caballero, cada vez que se hacía a la mar era para hacernos un estropicio a los españoles. Y el 29 de abril de 1587 nos hizo uno muy gordo: atacó Cádiz, nos destruyó veintitrés barcos en apenas treinta y seis horas y se llevó otros cuatro llenos de provisiones. El descalabro fue gordo, porque Felipe II estaba preparando su gran Armada, esa a la que los ingleses llamaron chuscamente la Invencible, y sus planes se vieron retrasados un año. Aunque, dado el resultado conocido, ya los podría haber pospuesto por los siglos de los siglos.

Inglaterra y España estaban enfrascadas en una guerra naval no declarada. Felipe II e Isabel I no se soportaban y en el fondo lo que subyacía, más allá del dominio del mar y de los intereses territoriales en el Nuevo Mundo, era una guerra a muerte con la religión por bandera. Felipe, empeñado en que Inglaterra fuera católica, e Isabel I, dispuesta a acabar con todo católico que le tocara la corona.

Cuando fue ejecutada María Estuardo en Inglaterra, a Felipe II se le fue toda esperanza de imponer allí el catolicismo y ya solo vio la posibilidad de batallar cara a cara. Por eso comenzó a preparar la Gran Armada para atacar, y parte de esa Armada estaba en Cádiz a la espera de su traslado a Lisboa.

La reina de Inglaterra no tenía un pelo de tonta, y envió a su fiel corsario Francis Drake a que se diera un garbeo y echara una ojeada por los puertos españoles. Y de camino a España, Francis Drake se cruzó con unos holandeses chivatos que le advirtieron que en Cádiz había una enorme concentración de barcos de guerra. El pirata enfiló el Atlántico, entró por sorpresa en la bahía de Cádiz y organizó tremendo desbarajuste. Y mira que le vieron venir, pero pensaron que Drake iba camino de las Indias, y hasta que no lo tuvieron encima no se percataron de las intenciones.

Pero el corsario no paró ahí. En los días siguientes continuó atacando todo barco español que se encontró entre las costas de Cádiz y Lisboa. En total, cien naves españolas al garete. Qué desastre.

El paseo de los invasores musulmanes

Nos han machacado mucho en la escuela con ello. El año 711 lo tenemos grabado a fuego en nuestra memoria histórica, porque el 28 de abril de aquel 711 comenzó la conquista de la península Ibérica por los musulmanes. Otras fuentes sitúan el hecho el día 25, pero qué más da día arriba o abajo, si el caso es que vinieron y se quedaron. Fue una conquista relámpago, poquito a poco, con prisa y sin pausa, aprovechando que el reino visigodo estaba patas arriba debido a las luchas internas. Ya conocen ese refrán que dice: «A río revuelto…».

Para entender por qué los musulmanes tuvieron tan fácil la conquista, hay que saber lo que se cocía en ese momento por estos lares. Reinaba en estas tierras un rey llamado Rodrigo, que no podía presumir de tener un reino en calma. Resulta que inicialmente el reinado visigótico no siempre era hereditario; es decir, un rey no tenía por qué ser hijo del rey anterior. Al monarca lo elegían los nobles, y como ese rey llegara al poder sin la mayoría de los beneplácitos, la guerra ya estaba liada.

Está claro, pues, que en la España visigoda mandaba la poderosa nobleza y que la monarquía estaba vendida a los intereses de unos y otros. El resumen de todo esto es que Rodrigo regía en aquel 711 un territorio repleto de conjuras, con guerras cada dos por tres, con una población diezmada por culpa de la peste, con los judíos muy cabreados por las leyes que se habían promulgado contra ellos, con hambre por las malas cosechas… o sea, con todo el mundo a la greña.

Y en estas llegaron unos bereberes desde el norte de África que desembarcaron en Gibraltar. Algunas fuentes creen que al principio no tenían intención de conquistar nada, sino de saquear un poco aquí y otro poco allí. Pero entre que no encontraron mucha resistencia, que el reino estaba dividido y cada uno a lo suyo, y que aquí la traición estaba a la orden del día, los musulmanes llegaron y besaron el santo. Batalla en la que se metían, la ganaban, y así, pasito a paso, se fueron instalando en su nuevo hogar.

¿Que nos invadieron? Pues sí, pero se lo pusimos en bandeja. La buena noticia es que el rey Rodrigo puso fin a la aburrida lista de los reyes godos.

El héroe abanderado de Toro

Muy tempranito, un invernal día de hace más de cinco siglos, había una buena liada en los campos de Toro, en Zamora. Se produjo una de esas batallas épicas que para los más fervorosos supuso el primer paso para la formación de la gran nación española. Si se mira sin pasión, aquella refriega solo fue lo que eran todas, una bronca más entre reyes por lograr más territorio, más súbditos y más poder. España les traía al pairo. El 1 de marzo de 1476 se produjo la famosa batalla de Toro, la que ganó Fernando el Católico, porque si llega a ganar su enemigo, a estas alturas, en lugar de copla cantaríamos fado.

Cuando Enrique IV reinaba en Castilla, la heredera era su hija Juana la Beltraneja. Como unos decían que la niña no era suya, que su mujer se la había pegado, que no era legítima, después de muchos dimes y diretes el rey acabó tragando con quitarle la corona a su hija para dársela a su hermana Isabel. Pero con una condición: Enrique IV decidiría con quién se casaría su hermana.

Y en estas Isabel fue y se casó a escondidas con Fernando, con lo cual se rompió el pacto y Enrique IV decidió que su hija Juana recuperara su derecho a heredar la corona de Castilla. Como ella sola no podía pegarse con su tía Isabel, se casó con el rey de Portugal, Alfonso V, y así llegamos a la batalla de Toro.

En una parte del campo, las tropas portuguesas. Si ganaban ellas, los destinos de Castilla quedarían unidos a los de Portugal. Y en la otra esquina del ring, Fernando de Aragón, defendiendo los intereses de su señora esposa Isabel de Castilla. Si ganaba él, los portugueses se volverían por donde habían venido, Juana la Beltraneja se quedaría sin corona y Aragón y Castilla formarían el embrión de España.

No se trata de contar a estas alturas quién ganó, pero sí les digo que la guinda heroica a la ofensiva la puso un alférez portugués: una batalla no estaba perdida hasta que se le arrebataba el estandarte al enemigo, y el abanderado portugués no estaba dispuesto a soltarlo. Le cortaron el brazo derecho, pero volvió a levantar el estandarte con el izquierdo. Le cortaron el izquierdo de un espadazo, pero el alférez volvió a cogerlo, esta vez con los dientes. Hasta que debió de llegar un adversario y le dijo: «Anda, déjalo, que te vas a hacer daño…».

La guerra del fútbol

¿Puede un partido de fútbol desencadenar una guerra entre dos países? Poder, puede, siempre y cuando el ambiente esté políticamente caldeado previamente y los goles solo den la excusa para que los ánimos revienten. El 27 de junio de 1969 Honduras y El Salvador jugaron el partido que daría el pase a uno de ellos a la Copa Mundial de Fútbol de 1970. Ganó El Salvador por tres goles a dos, Honduras aprovechó la derrota para expulsar del país a cientos de miles de inmigrantes salvadoreños, y se armó la marimorena. Fue la mal llamada guerra del fútbol o, más exactamente, la guerra de las cien horas.

Honduras y El Salvador ya estaban a la greña desde hacía años, pero sus gobernantes merecen el peor lugar en la historia porque jugaron sucio con sus ciudadanos. Los dos gobiernos eran dictatoriales. No autoritarios, dictatoriales, y los dos se instalaron a base de golpes de Estado. Tenían, además, gravísimas crisis internas, y lo mejor para distraer al personal y que no miraran hacia dentro era poner el foco fuera y alentar el odio.

Desde muchos años antes a la guerra de la que hablamos, casi todas las tierras de El Salvador estaban en manos de grandes hacendados, y eso provocó una emigración masiva de campesinos sin tierra hacia Honduras. Pero llegó el día en que Honduras hizo una reforma agraria y comenzó a tratar con antipatía a los inmigrantes salvadoreños.

En mitad de esta bronca política y este drama social, se jugaron los partidos clasificatorios para los Mundiales de México de 1970. El primer partido se jugó en Honduras y ganaron los hondureños; el segundo se jugó en El Salvador y ganaron los salvadoreños. En ambos encuentros hubo muertos y heridos entre los aficionados porque les salió la patria con la excusa del fútbol, así que el partido del desempate se jugó en Ciudad de México, a ver si así se calmaban los ánimos.

Dio igual, siguieron a tortas. Más muertos y más heridos. Se clasificó El Salvador y Honduras dijo: «Esta es la mía»: inició la deportación de trescientos mil campesinos salvadoreños. Días después se lio la guerra, a la que llamaron la del fútbol por echarle la culpa a algo, pero a la que es más correcto llamar la de las cien horas, porque ese fue el tiempo que duró. Fue corta, pero trágica. Entre tres y seis mil muertos, porque ni siquiera en esto estuvieron de acuerdo.

La rendición de Breda

Si alguien dice: «¡La rendición de Breda!», seguro que otro alguien replica: «¡Velázquez! ¡El cuadro de las lanzas!». Que noooo… que no eran lanzas, sino picas. Y fue el 2 de junio de 1625, después de nueve meses de acoso español, cuando se produjo la rendición de la ciudad flamenca de Breda. Un asedio tan famoso que hasta se cruzaron apuestas por Europa para ver quién iba a ganar. Un bloqueo tan genialmente organizado, que atrajo hasta turistas para comprobar la que allí había montada. Luego llegó Velázquez y lo pintó.

Conseguir la rendición de Breda fue toda una obra de ingeniería militar, y su ingeniero mayor fue el general Spínola, un genial genovés al mando de las tropas españolas. Ya nos sabemos todos que España se puso muy pesada con Flandes. Sesenta años estuvimos dando la vara a los flamencos, y ciudad protestante que veíamos, ciudad que atacábamos para convertirla en católica. Hasta que le llegó el turno a Breda, una ciudad muy rica y muy poblada, pero también inexpugnable.

El general Spínola, antes de atacar a lo loco, organizó el asedio al milímetro. Fortificó los alrededores de la ciudad, la rodeó con un círculo de trincheras, fortines y baterías. Porque al general no le importaban tanto los que estaban dentro de Breda como las ayudas que pudieran venir desde el exterior. Dicen que la estrategia era tan genial que algunos políticos europeos se acercaron por allí para tomar apuntes.

Los sitiados, mientras, hacían pedorretas desde las murallas de Breda convencidos de que los españoles no podrían salvarlas. Pero nosotros, dale que te pego, pum, pum y más pum… día y noche, durante meses… y las defensas fueron cayendo.

Entre que los de Breda se confiaron y que nadie venía del exterior a echar una mano porque las tropas españolas estaban preparadas para repeler cualquier ataque, todo era cuestión de tiempo. Aquel 2 de junio, Breda, sin víveres, sin ayuda y comida por la enfermedad, se rindió.

Velázquez reflejó en su pintura lo que se produjo tres días después: la entrega de las llaves de la ciudad. Cuando vuelvan a mirar el cuadro, fíjense en el personaje de la derecha. Es el general Spínola, el mejor estratega de Europa. Cinco años después de aquel triunfo, España lo dejó morir arrinconado y sin honor. Cría cuervos.

Rebelión en las Alpujarras

Vaya fechas que eligieron los granadinos de las Alpujarras para levantarse contra el malas pulgas de Felipe II. El 24 de diciembre de 1568 los moriscos se tomaron venganza contra los cristianos por haber sido obligados a convertirse masivamente, por los impuestos abusivos de la corona y por el acorralamiento de sus costumbres. Fue la famosa rebelión de las Alpujarras, en la que se pasaron de vueltas los moriscos y se pasó también Felipe II con la represión. Pero es que con las guerras de religión se pasa todo el mundo porque la razón desaparece.

Lo de las Alpujarras se veía venir desde que los Reyes Católicos plantaron sus reales en Granada. Pese a que los acuerdos iniciales hablaban del respeto a las tradiciones, esto, evidentemente, quedó en agua de borrajas en el siglo siguiente. El bisnieto de los Católicos, Felipe II, endureció las normas y no se le ocurrió otra que lanzar un decreto prohibiendo la lengua, la vestimenta, los bailes y hasta los instrumentos musicales árabes.

Impidió a los moriscos exportar seda y les subió los impuestos, y hasta les prohibió que se lavaran tanto porque eso era un signo islámico. Y claro, se armó. El virrey de Granada, el marqués de Mondéjar, un cristiano intachable y más que razonable, intentó decirle a Felipe II que se estuviera quieto, que no era momento, que en las Alpujarras se estaba pasando mucha hambre como para que les apretaran más las tuercas. Pero el rey, ni caso, a lo suyo, a cristianizar.

Aquella Nochebuena de hace cuatro siglos y medio saltó todo por los aires. Los moriscos acorralaron a unos oficiales de la corona y se los cargaron. La rebelión se extendió por todas las Alpujarras y tomó el mando Fernando de Córdoba y Válor, que aunque suene a cristiano decidió renunciar al bautismo y tomar el nombre de Abén Humeya.

La guerra se alargó durante dos años y el final está claro. Los moriscos fueron vencidos, expulsados de las Alpujarras, diseminados por Castilla y luego vueltos a reunir para echarlos definitivamente de su país, el único que conocían desde hacía ocho siglos.

Oxford: el motín del día de Santa Escolástica

El décimo día de febrero es Santa Escolástica, una patrona que al parecer tiene mano para conseguir lluvia y evitar que te parta un rayo. Pero el 10 de febrero de 1355 la santa debía de estar mirando las musarañas, porque en Oxford, en Inglaterra, hubo rayos, truenos y hasta muertos. Aquel día se produjo el famoso motín del día de Santa Escolástica, cuando estudiantes y paisanos se enzarzaron en una refriega que acabó con sesenta y tres estudiantes muertos y un castigo que duró cinco siglos.

Oxford ahora es lo que es, la más antigua institución de enseñanza superior de habla inglesa, una gran y prestigiosa universidad con treinta y cinco colegios universitarios dentro. Pero sus inicios, allá por el siglo XIII, fueron conflictivos, porque los paisanos de Oxford, los oxfordianos, por llamarlos de alguna manera, estaban hartos de la invasión de tanto extranjero empeñado en estudiar allí.

Los estudiantes tenían que alojarse sin más remedio, y los vecinos, para fastidiar, les alquilaban las habitaciones a precio de oro, a ver si cobrando mucho dejaban de ir al pueblo. El asunto se solucionó cuando el primer colegio universitario comenzó a dar alojamiento a sus estudiantes en sus propias instalaciones, pero lo que no se solucionó fue la tensión que seguía habiendo entre paisanos, alumnos y profesores cada vez que se cruzaban las miradas.

Hasta que la cosa reventó. El día de Santa Escolástica comenzó una bronca en una taberna y la bulla saltó a la calle. Empezó entonces a sonar la campana de Saint Martin, la iglesia del pueblo, para que acudieran lugareños de la zona. Y sonó también la campana de Saint Mary, la iglesia de la universidad, para que todos los estudiantes y profesores plantaran cara a los vecinos.

Al final, sesenta y tres estudiantes muertos, el colegio universitario arrasado y una sentencia ejemplar: la corona inglesa condenó al alcalde y a sesenta y tres ciudadanos a que el 10 de febrero de cada año asistieran a una humillante ceremonia en la iglesia de la universidad, inclinándose ante el vicerrector y pagando un penique cada uno. Y así año tras año, cada 10 de febrero, durante cuatrocientos ochenta años. Con puntualidad británica.

Toma de la Bastilla

¿Cómo resumir en apenas treinta líneas la Revolución Francesa? De ninguna manera, porque no se puede, así que limitémonos al estricto hecho de lo ocurrido el 14 de julio de 1789. Se produjo la cacareada toma de la Bastilla. Fue la jornada que oficialmente puso en marcha la Revolución, pero el detonante, lo que disparó definitivamente los ánimos de los parisinos, fue la destitución, tres días antes, del ministro de finanzas francés. Nunca antes ni después un pueblo se ha cabreado tanto porque echaran del cargo a un ministro de Economía.

La Revolución se mascaba desde meses antes. El despiporre de los reyes, los burgueses reclamando su sitio, el clero y los nobles atrincherados en sus privilegios, una pertinaz sequía, malas cosechas, hambre… y en medio, un ministro de finanzas llamado Jacques Necker empeñado en una profunda reforma económica que sacara al país de la crisis.

Como a Luis XVI le importaba un pito la crisis porque ni siquiera sabía lo que era, acabó destituyendo al ministro. Fue el 11 de julio, y poco tardó en llegar la noticia a los súbditos. Ellos habían puesto sus esperanzas en el ministro porque parecía el único dispuesto a quitar prebendas a los poderosos para mejorar la situación social. Ahí reventó todo.

Marchas callejeras, arengas de oradores improvisados, motines… Los súbditos pasaron a ser ciudadanos y de las gargantas comenzaron a salir palabras tan nuevas como nación, libertad y Constitución. Todo ello había que ganarlo por las armas, y estas estaban en dos sitios: en los Inválidos y en la Bastilla.

La turba se fue primero a los Inválidos, y como no hubo oposición se apropiaron de treinta mil fusiles y varios cañones. De allí, se fueron a la Bastilla, y si el gobernador de la fortaleza no se hubiera puesto farruco, tampoco allí hubiera ocurrido nada, como nada sucedió en los Inválidos. Por eso quedó como mito revolucionario la toma de la Bastilla.

Aunque el que se tendría que haber tomado la pastilla era Luis XVI para encajar la que se le venía encima.

Napoleón en Moscú: «Pero… ¿dónde están todos?»

Hubiera estado bien ver la cara que se le quedó a Napoleón aquel 14 de septiembre de 1812. Porque, claro, uno llega a invadir una gran ciudad y se la encuentra vacía, sin nadie que se rinda, y te mosquea.

Eso le pasó al Bonaparte cuando entró en Moscú. Ni Dios. Los doscientos cincuenta mil moscovitas habían salido por pies, el zar no dejó a nadie para negociar y los únicos que daban voces por las calles celebrando la invasión de las tropas napoleónicas eran unos cuantos miles de franceses que vivían en Moscú. Sería tonto que se hubieran ido.

Napoleón estaba acostumbrado a invadir, a que la población achantara y a que el líder invadido le entregara las llaves de la ciudad. Pero en Moscú le fallaron las previsiones. En realidad le falló toda la campaña en Rusia, porque la parcela era demasiado grande, los rusos eran muchos y hacía un frío que pelaba.

A duras penas y con muchas más dificultades de las calculadas, Napoleón llegó a Moscú y, puesto que era la capital de Rusia, esperaba que alguien presentara la rendición. Alguien… si no el propio zar, un noble ruso, o un ministro… o un negociador… cualquiera. Pero allí no había nadie, y los únicos que le vitoreaban hablaban francés, con lo cual ¿dónde estaba el mérito?

Visto lo visto y que no había nada que hacer en Moscú, las tropas se dedicaron al saqueo para matar el rato. Y mientras, Napoleón, más cabreado que el casero del fugitivo, esperaba a que se personara un enviado con el que negociar la rendición. Lo que no esperaba el Bonaparte es que aquella misma noche Moscú comenzara a arder por los cuatro costados. No se sabe a día de hoy si por las propias tropelías de la tropa o porque algunos moscovitas emboscados incendiaron la ciudad para que el emperador francés se quedara con una plaza devastada.

Un mes se quedó esperando Napoleón a que apareciera alguien. Pero el zar Alejandro I estaba a lo suyo, aprovechando el tiempo para rearmar su ejército y esperando a que llegaran las tropas borrascosas con el general invierno a la cabeza.

Cuando el 19 de octubre Napoleón inició la retirada, no tenía ni idea de la que le esperaba por los helados campos rusos. Si lo llega a saber, se empadrona en Moscú.

Corpus de Sangre

Todos conocemos el himno catalán, el canto de los segadores, «Els segadors», y alguien ajeno a la zona quizás se pregunte a qué viene que este himno, inspirado en un romance del siglo XVII, se eligiera para ensalzar la identidad catalana. Pues hay que irse al día 7 de junio de 1640 para entenderlo, al famoso Corpus de Sangre… al día en que empezó la guerra de los segadores, al día en que Cataluña dijo «hasta aquí hemos llegado» y le paró los pies al conde duque de Olivares.

Se montó una gorda. A veces, para entender lo que pasa hoy, conviene echar una ojeada a lo que ocurrió ayer.

Al amanecer de aquel 7 de junio, unos quinientos segadores entraron en Barcelona para concentrarse en Las Ramblas y ser contratados en la siega. Era lo habitual, solo que esta vez venían calentitos. Los ánimos se encendieron más de la cuenta, se organizó un motín y se fueron a por el virrey y a por todo funcionario que oliera a corona española.

¿Qué pasó para que aquel día del Corpus hasta el Cristo acabara por los suelos? Pues pasó que España atravesaba una crisis de órdago que provocó que hasta Quevedo hiciera chistes. Dijo: «Toda España está en un tris y a pique de dar un tras».

Este país tenía un monigote de rey que atendía por Felipe IV, pero aquí reinaba el conde duque de Olivares, empeñado en unificar el complejo grupo humano que eran los españoles de las distintas tierras. Pretendía que todos nos quisiéramos mucho y quisiéramos mucho al rey.

Una de las decisiones que tomó Olivares fue lo que llamó la Unión de Armas; o sea, la creación de un gran ejército nacional compuesto por todos y financiado por todos. Asunto este con el que no estaban de acuerdo los catalanes, porque eso significaba entrar en batallas en el extranjero. Para colmo, España se metió en Europa en la guerra de los Treinta Años, que como su propio nombre indica fue para largo.

Como los catalanes se negaron a defender la frontera francesa, Olivares envió a un ejército de nueve mil hombres y los instaló en Cataluña para que los mantuvieran los catalanes. Más concretamente los campesinos catalanes.

Segadores y soldados empezaron con unos roces, siguieron con enfrentamientos y la cosa se lio hasta que explotó aquel Corpus de Sangre. Pero lo malo es que se lio mucho más. Con decirles que Cataluña acabó siendo francesa…

Líjar contra Francia, con un par

No se salten el siguiente episodio, tan gallardo como insensato. En el interior de Almería, en la sierra de los Filabres, hay un pueblo llamado Líjar. Ahora tiene quinientos y pico habitantes, pero el 14 de octubre de 1883 contaba en su vecindario con seiscientos hombres útiles. Cifra que le pareció suficiente al ayuntamiento para declararle la guerra a Francia. A toda Francia. Y con todos los franceses dentro.

Resulta que en París habían insultado a Alfonso XII y los lijareños… bueno, los lijareños no… los señores del ayuntamiento se dieron por ofendidos y declararon la guerra. Con un par.

Para entender ocurrencia tan bizarra hay que remontarse a algunos días antes de aquel 14 de octubre, cuando el rey Alfonso XII llegó en tren a París en una visita medio oficial. No es que fuera bien recibido, porque si algo no gusta a los franceses son los reyes, así que no esperaría Alfonso XII que le pusieran la alfombra roja. El caso es que recibió unos cuantos insultos y alguna que otra pedrada de algunos republicanos exaltados.

La cosa no pasó a mayores, pero el asunto ofendió sobremanera al Consistorio de Líjar, que arrugó el ceño, convocó un Pleno y decidió declarar la guerra a Francia por la ofensa al rey. La declaración es para leerla y para partirse. «Que sepan los habitantes del territorio francés que el pueblo de Líjar, que se compone únicamente de trescientos vecinos y seiscientos hombres útiles, está dispuesto a declararle la guerra a toda la Francia, computando por cada diez mil franceses un habitante de esta villa».

Francia, por supuesto, hizo caso omiso de la provocación, porque, si no, Almería tendría ahora un pueblo menos, pero lo cierto es que Líjar no olvidó la ofensa. Por estas cosas que tiene la historia, la declaración de guerra se mantuvo vigente durante cien años.

En 1983 el alcalde decidió firmar la paz, y para ello convocó al cónsul y vicecónsul franceses de Málaga y Almería para dejarlo por escrito. Y allí, aguantándose todos la risa, se rubricó un acta en el que se acordó firmar la paz tras cien años de guerra incruenta. O sea, una guerra en la que no se derramó ni una gota de sangre.

Que todas las guerras sean como las de Líjar contra Francia.

Motín de los taberneros

Nadie crea que eso de las denominaciones de origen para, por ejemplo, el queso manchego, el chorizo de Cantimpalos o el Rioja son una modernez. Lo de proteger legalmente un producto de la tierra viene de siglos atrás.

El 23 de febrero de 1757 se produjo en la ciudad portuguesa de Oporto el motín de los taberneros. Menuda pelotera se montó y cuánto trabajo tuvo el patíbulo para castigar a los revoltosos que defendían su denominación de origen. Y todo porque los productores y los vendedores de Oporto dijeron lo mismo que aquella catedrática: «Yo, por mi vino, mato».

La madeja comenzó a liarse años antes, cuando Inglaterra dejó de comprar vino a Francia porque estaban en guerra y se fueron a buscarlo a otra parte. Descubrieron el vino de Oporto, que les pareció tan bueno o mejor que el de Burdeos. Ahí comienza el éxito del vinillo portugués, con todos los productores vitivinícolas como locos porque vendían a cuatro manos. Cierto que ocurrió lo que también pasa ahora, que se vendía como vino de Oporto hasta el que no era de Oporto.

El primer ministro portugués, el marqués de Pombal, un déspota redomado cuando le salía la vena, creó la Compañía General de Agricultura de Vinos del Alto Duero para delimitar la zona exclusiva donde se podía producir el vino. Creó la denominación de origen.

La intención era buena, pero hizo trampa, porque dentro de esa zona entraban solo los viñedos de los nobles terratenientes. Los pequeños agricultores se quedaron fuera. Pero es que, encima, el marqués de Pombal tenía viñedos mucho más al sur de la zona de Oporto, y fue y los incluyó dentro de la denominación de origen. Los cosecheros y los taberneros perjudicados no se quedaron quietos y montaron una tremenda revolución aquel 23 de febrero en Oporto.

Tampoco se quedaba quieto el marqués cuando le llevaban la contraria: calificó aquel motín como crimen de lesa majestad, puso el estado de sitio, envió al ejército, cuatrocientos hombres fueron condenados y muchos acabaron en el patíbulo. Que quedara claro que si el primer ministro creaba una denominación de origen, eso iba a misa. Y si alguna de sus fincas pillaba lejos y a él le salía de sus mismísimos incluirla… pues también.

Batalla de Austerlitz

De sobra es conocida la batalla de Trafalgar, aquella en la que nos vimos aliados con los franceses sin comerlo ni beberlo y en la que los ingleses nos dieron hasta en el paladar. Napoleón, sin embargo, no se arrugaba. Es más, era capaz de urdir varias batallas paralelas por si fallaba alguna. Así que, a la vez que se lio la de Trafalgar, él ya estaba organizando un ataque en Centroeuropa.

El 2 de diciembre de 1805 se montó un pollo monumental en lo que entonces era Austria. Fue la famosa batalla de Austerlitz, su gran obra maestra y con la que consiguió borrar la mala prensa de la derrota de Trafalgar solo cuarenta y dos días después. Este hombre siempre tenía un plan B.

En aquel 1805 Napoleón tenía muy cabreada a media Europa, por no decir a toda entera, y sabía que de un momento a otro el enemigo se iba a unir contra él. Pero ya se sabe que el que da primero, da dos veces. Organizó un montaje teatral de la siguiente manera: Napoleón tenía el grueso de sus tropas en el norte de Francia por su constante empeño de invadir Inglaterra. Como vio que no había forma de atacar la isla, cambió de planes y decidió atacar a los austriacos. Dejó en la costa francesa una retaguardia ruidosa, como si fueran más de los que eran, y trasladó con disimulo parte de sus tropas hacia Centroeuropa para arrear un ataque sorpresa.

No sé yo cómo se trasladan tropecientos mil hombres disimuladamente, pero Napoleón lo hizo.

Los emperadores de Rusia y Austria unieron sus fuerzas para repeler el ataque francés, pero ¡error!, se fiaron de las apariencias. Napoleón dividió sus tropas planteando pequeñas batallas y fingiendo luego que huían a lo loco; hizo creer al enemigo que había menos soldados de los que había, y, como parte del plan, hasta pidió negociar la paz como si estuviera asfixiado.

Los emperadores ruso y austriaco picaron y se lanzaron. A por ellos, que son pocos y cobardes. Esto es pan comido. A primeras horas de la mañana de aquel 2 de diciembre había una tremenda bronca montada en los campos de Austerlitz y, cuando levantó la niebla, allí había muchos más soldados franceses de los que el enemigo esperaba.

A las cinco de la tarde Napoleón ya se había merendado a los austro-rusos. Y no se lo pierdan, el Bonaparte, encima, fue y se casó con la hija del derrotado emperador austriaco. Qué hombre este…

La tragedia de la carretera Málaga-Almería

Mal tema el que remata este capítulo, pero los miles que cayeron y los supervivientes que aún lo recuerdan merecen la mención.

El 10 de febrero de 1937 la carretera de Málaga a Almería estaba sembrada de cadáveres. No es una frase hecha. Estaba, literalmente, sembrada de miles de muertos a los que solo se les pudo contar a ojo. Cuatro mil… cinco mil… seis mil… Fueron abatidos a cañonazos desde el mar por barcos de Franco y Mussolini y a bombazos desde el aire. Ocurrió hace setenta y cinco años y ya se sabe que fue la mayor barbarie cometida contra civiles durante la Guerra Civil española.

Caminando por la única carretera que unía Málaga con Almería y que discurre sobre un acantilado, cerrada a su izquierda por la montaña y a la derecha por el mar, caminaban cerca de ciento cincuenta mil personas. Era población civil, sobre todo hombres mayores, mujeres y niños que huían de la lucha que mantenían los golpistas por tomar Málaga contra los republicanos que la defendían.

Cuando apenas llevaban dos días andando, el día 9 de febrero, de repente, aparecieron barcos en el mar y aviones en el cielo. Y empezaron a disparar a todos los encajonados en aquella carretera. ¿Por qué barrieron a bombazos el camino? Se veía que eran en su mayoría niños agarrados a sus madres, ancianos cargados de bultos… No eran tropas republicanas ni hombres armados. Eran familias rotas.

Republicanos y golpistas estaban demasiado preocupados por informar de la guerra en la ciudad y nadie echó cuentas a los miles de civiles desparramados en la carretera de Málaga a Almería. Aquel episodio quedó en el olvido salvo para quienes lo vivieron. Y si algo quedó documentado fue gracias a un médico canadiense, un voluntario de la Cruz Roja, que llegó el 10 de febrero con tres ayudantes hasta aquel sembrado de cadáveres. Se quedó sin habla y lo relató en un libro que solo se pudo leer fuera de España.

No se entiende cómo se llevaron la fama bombardeos como los de Gernika, los de Madrid o Barcelona, si no alcanzaron ni de lejos las víctimas de aquel camino en febrero del 1937.

Hagan hueco en la memoria y suban al primer puesto del ranking a aquellos miles y miles de muertos de la carretera de Málaga a Almería.

Ajetreos urbanos

Empire State, el techo de Nueva York

El techo de Nueva York es el Empire State, el más famoso y peliculero rascacielos de la ciudad porque por algo se subió a él un gorila, King Kong. Sigue siendo el emblema neoyorkino para reflejar grandes acontecimientos, como cuando tuvieron el detalle de iluminarlo con los colores de la bandera española cuando la selección de fútbol levantó la Copa del Mundo en Sudáfrica. Y fue el 17 de marzo de 1930, San Patricio, cuando tres mil trabajadores pusieron manos a la obra para levantar a todo trapo el edificio más alto del mundo: ciento dos plantas.

El Empire State lo hicieron a conciencia; una mole de acero y hormigón que aguantó impasible cuando en 1945 un bombardero del ejército se estrelló contra el piso 79 por culpa de la niebla. Murieron catorce personas, y hasta se registró un récord en el libro Guinness, porque un ascensor cayó en picado setenta y cinco pisos con el ascensorista dentro y el hombre sobrevivió. Pero, salvo el agujero que el bombardero hizo en el Empire State, al edificio no se le movió una pestaña más.

Bien es cierto que con alguno de los planes iniciales del rascacielos se les fue un poco la cabeza, porque pretendieron que la planta 102 fuera una plataforma para el aterrizaje de dirigibles. Hombre… teniendo en cuenta el vientecillo que puede llegar a soplar por allí arriba y que el Empire tiene cierto movimiento debido a su altura, pues no hubo forma de amarrar ningún dirigible sin correr el riesgo de perder algún pasajero en la maniobra.

Pero hay que ver lo que son las cosas: el Empire State mantuvo su récord de altura en Nueva York durante cuarenta y un años, hasta que las descomunales Torres Gemelas lo dejaron pequeño. Desde entonces aguantó digno su segundo puesto en el ranking hasta —cómo olvidarlo— aquel fatídico 11 de septiembre de 2001, cuando volvió a dominar el techo de Nueva York. Aunque está previsto que el récord le vuelva a ser arrebatado cuando se inaugure en 2013 el rascacielos que sustituirá a las Gemelas.

Pero mientras siga siendo el primero en altura, hay que aprovechar para verlo siempre y cuando Nueva York pille de paso: 20 dólares si se quiere ir a la famosa terraza de la planta 86. Si apetece subir a la 102, 36 pavos. Y para quien además quiera que le traten de usted, por 55 dólares se asegura un trato preferente.

Cáceres, una ciudad por carambola

Hace la tira de años, durante el Antiguo Régimen, eran muy importantes las diferencias entre aldea, villa y ciudad. Ahora ya no; ahora todos somos municipios y santas pascuas. Los títulos de «la muy Noble y muy Leal Villa» de tal y tal son meramente honoríficos. Pero el 9 de febrero de 1882, por una carambola que no deja de tener su gracia, Cáceres pasó de ser villa a ser ciudad. La culpa fue de un lapsus linguae del rey Alfonso XII durante un brindis, un error al que se agarró el entonces alcalde de Cáceres para decirle al rey: «¡Te pillé!».

El Real Decreto que entró en vigor aquel 9 de febrero ascendiendo a Cáceres a categoría de ciudad daba respuesta a lo que había ocurrido meses antes. Andaba Alfonso XII por la villa extremeña para inaugurar la línea de ferrocarril Cáceres-Lisboa junto con el rey de Portugal Luis I, cuando, delante de todas las autoridades, llegó la hora del brindis durante un banquete en la Diputación Provincial. Alfonso XII alzó su copa y dijo: «Brindo por la ciudad de Cáceres». E inmediatamente después se levantó el alcalde y respondió al brindis diciendo: «En nombre de la hasta ahora villa de Cáceres agradezco a Su Majestad profundamente el honroso título de ciudad que acabáis de otorgarle». No me digan que no estuvo listo el alcalde.

Como un rey nunca se equivoca, ni siquiera cuando mete la pata, para que el error dejara de serlo se otorgó a Cáceres el título de ciudad mediante Real Decreto. Ahora la Constitución española no tiene en cuenta añejas diferencias de pueblos, lugares, villas o ciudades, porque el Estado se organiza solo en municipios, provincias y comunidades autónomas con independencia para gestionarlas.

Pero lo cierto es que desde entonces Cáceres cogió carrerilla y no ha parado. Fue declarada Monumento Nacional en el año 1949, Tercer Conjunto Monumental de Europa en el 68, Patrimonio de la Humanidad en el 1986 y con aspiraciones, que finalmente se frustraron, a Ciudad Europea de la Cultura en 2016. No es que el cambio de título de Cáceres sirviera para mucho, pero siempre es gracioso pillar a un rey en un renuncio, quizás porque en aquel brindis ya llevaba una copita de más.

Arde Chicago

¿Puede una vaca ser la causante de trescientos muertos, de la destrucción de diecisiete mil edificios y de que cien mil personas queden sin hogar? Pues eso dicen, que una vaca dio una patada a una lámpara de petróleo, provocó que ardiera su establo y así se iniciara el 8 de octubre de 1871 el gran incendio de Chicago. Vaca tan destructora pasó a la historia de los grandes sucesos, y su propietaria, la señora O’Leary, pasó por un infierno al ser señalada por todos como la responsable de haber dejado la lámpara al lado de la vaca. Pero en toda esta introducción, solo hay un dato cierto: que Chicago ardió. Ni la vaca ni su dueña tuvieron la culpa.

Cierto que en la zona en donde se inició el fuego estaba el establo de la señora O’Leary, y que Chicago, una gran urbe construida totalmente de madera, fue la chimenea perfecta. Hasta las calles del centro estaban cubiertas de madera para facilitar el tránsito; por eso la ciudad estuvo ardiendo tres días con sus tres noches. Pero fue un periodista del Chicago Tribune el que días después, para añadir más emoción a su crónica, señaló a la vaca como causante del desastre.

Tuvieron que pasar veinte años para que este periodista de pacotilla admitiera que la historia era falsa, y que la condición de la propietaria de la vaca —mujer, irlandesa, católica e inmigrante— hacía de ella la culpable idónea. En realidad nunca se confirmó cómo ni quién originó el incendio.

El triste sambenito que le colgaron a la señora O’Leary llegó incluso a la música, y ahí tienen a Rita Hayworth cantando «Put the blame on Mame» en su famoso papel de Gilda, aunque no cantaba ella, pues fue doblada por Anita Ellis. «Échale la culpa a Mame», título traducido de la canción, personaliza en una mujer llamada Mame las grandes catástrofes de la historia estadounidense: el incendio de Chicago, el terremoto de San Francisco y la gran nevada que arrasó Nueva York. Mame y la señora O’Leary eran las víctimas perfectas a quienes señalar cuando se necesita un culpable.

Pero el caso es que Chicago quedó para el arrastre, y, lo que son las cosas, con su reconstrucción nació el primer rascacielos del mundo. Solo tenía diez plantas, pero por algo se empieza.

Estropicio en la mezquita de Córdoba

Allá va una pésima noticia. El 7 de septiembre del año 1523 comenzó el derribo de gran parte de la mezquita de Córdoba. Y dirá alguien: «Quién fue el borrico al que se le ocurrió semejante tropelía». Pues no fue uno, sino dos los borricos. Uno el que lo propuso y otro el que lo permitió. Al obispo de Córdoba Alonso Manrique se le ocurrió la idea para hacer una catedral dentro de la mezquita, y el emperador Carlos V dio su permiso. Eso sí, cuando el rey vio la que liaron, casi mata al obispo. Se libró porque se había muerto antes.

Qué decir de la maravilla que es la mezquita de Córdoba. Pues no hace falta mucho esfuerzo para imaginar lo que era antes de que destrozaran la inmensa sala de oración para hacer la catedral en todo el medio. Cierto que el musulmán también se cargó la basílica visigótica de San Vicente para hacer su mezquita, pero ya que el mal estaba hecho, ¿para qué desgraciar la maravilla puesta en su lugar?

Desde que Córdoba, la gran sultana, recayera en manos cristianas, ya se sabía que no iban a dejar la mezquita quieta, porque era un símbolo pagano, el gran templo de al-Ándalus, y había que reconvertirlo. Sin embargo, era de tal belleza que, la verdad, todos tuvieron cierto cuidado en no estropearla demasiado. Se apañaron unas capillas aquí y allí, se adornaron algunas puertas… pero nadie destruyó nada. Hasta que llegó el obispo de turno y decidió que el mejor sitio para colocar la catedral de Córdoba no era ni a un ladito ni un poco más allá… ni siquiera en el patio de los naranjos. No. Tenía que ser en todo el centro de la mezquita. Con una gran capilla mayor, crucero, nave del coro y todos los avíos catedralicios.

Y con las mismas, el obispo pidió el permiso oportuno a Carlos V. Como al emperador se le nublaba el sentido cuando le proponían construir iglesias, dijo que sí sin pedir más información. Cuando tres años después Carlos V comprobó el estropicio, se subía por las paredes, porque nadie le había explicado exactamente lo que se pretendía hacer y dónde pretendían hacerlo.

Fue entonces cuando soltó su célebre frase: «Habéis destruido lo que era único en el mundo, y habéis puesto en su lugar lo que se puede ver en todas partes». Y así era. Catedrales había para dar y tomar, pero la mezquita de Córdoba era una joya arquitectónica irrepetible e inigualable que acabó siendo ni chicha ni limoná.

Burgos se queda sin cimborrio

Visitar Burgos obliga, sin más remedio, a entrar en la catedral. Una joya del gótico. Y conviene llegar hasta el centro del templo, donde se cruzan las dos naves, y mirar hacia arriba para ver la impresionante bóveda del cimborrio. Majestuosa, monísima… pero, lástima, no es la original. El cimborrio original que tuvo la catedral de Burgos se les vino abajo el día 4 de marzo de 1539, solo un siglo después de haberlo construido. La catedral quedó hecha unos zorros porque el derrumbe arrastró varias bóvedas, y si hay que buscar un culpable ese es un arquitecto alemán que, a pesar de la pifia, sigue apareciendo en todas las enciclopedias como uno de los grandes maestros. ¡Pero si se les hundió la obra…!

Hay que poner nombre al culpable. Se llamó Juan de Colonia, un arquitecto germano al que se rifaban por Europa para hacer catedrales. Un obispo burgalés, a la vuelta del Concilio de Basilea, convenció al constructor para que se fuera con él a Burgos porque la catedral estaba bien, pero era un poco sosa. Las torres eran mochas, como las de Notre Dame, y la fachada no tenía mucha gracia. Le pidió que le hiciera campanarios picudos y que diera unos cuantos toques para dejarla más coqueta.

La moda del momento era el gótico flamígero; o sea, barroco no, sino más allá del barroco. Mucho adorno, mucha decoración, muchas agujas… Y al arquitecto Juan de Colonia se le fue la cabeza recargando de más el cimborrio. Lo llenó de esculturas y de pirámides picudas por el exterior, pero sin tener en cuenta —vaya birria de arquitecto— que los pilares originales de la catedral no estaban preparados para aguantar tanto peso.

Al principio, todos tan contentos, porque la obra quedó de lujo y Burgos pasó a tener una catedral acorde con la última moda europea. Juan de Colonia consiguió más trabajos y tanto se enredó en la provincia que acabó casándose con una burgalesa y muriéndose en la ciudad. Dado el prestigio del maestro, su tumba no podía estar en otro sitio que no fuera dentro de la catedral, es decir, que debió de oír el estruendo que acarreó el derrumbe de su floreado cimborrio y alguna que otra maldición de los que le pagaron una millonada por la obra. Arreglar el desaguisado costó una millonada mayor.

El campanile, un parche en Venecia

¿Han estado en Venecia? ¿Recuerdan el campanile que hay en plena plaza de San Marcos, ese edificio espigado de ladrillo con cinco campanas arriba? Es igual, si no lo han visto in situ, seguro que están cansados de verlo en fotos. Pues no crean que cuando lo miran están contemplando una construcción con solera y ochocientos años de antigüedad, porque el 14 de julio de 1902 el campanile original se vino abajo. Plof… se desplomó y quedó hecho un perfecto montoncito de escombros. Pero el desastre fue visto y no visto. Diez años después levantaron otro igualito y aquí no ha pasado nada.

El campanile de Venecia se construyó a finales del siglo XI y estuvo ahí plantado ocho siglos, afectado solo por ligeros contratiempos. Fue a partir de la década de 1840 cuando la meteorología inició una guerra sin cuartel contra él. Primero lo partió un rayo, pero el ataque fue relativamente grave porque solo se vio dañada la techumbre de madera. Lo que hicieron fue sustituirla por otra un poquito más pesada, de piedra. Primer error.

Luego atacó un terremoto y, con la excusa del arreglo, volvieron a añadir algún adornito más. Segundo error. Instalaron luego un pararrayos y después un angelote en la punta de arriba. Tercera y última metedura de pata.

El arquitecto que lo diseñó no lo hizo para que cada uno que llegara siguiera añadiendo peso por su cuenta para hacerlo más alto. Y así fue como al pobre campanile le salió una grieta, esta se abrió y todo se vino abajo. La ciudad de Venecia decidió que eso había que reconstruirlo de inmediato y se pronunció la famosa frase «dov’era e com’era»; es decir, había que edificarlo donde estaba y tal y como era.

Algunos pusieron el grito en el cielo, porque eso era una especie de falsificación de la arquitectura histórica, pero los venecianos, que ya tenían mucho ojo turístico hace cien años, dijeron, vale, pero en el siglo XXI el 70 por ciento de los ingresos van a venir del turismo y nos va a mantener el 50 por ciento de los puestos de trabajo, así que esto lo reconstruimos aunque sea con papel maché. Y ahí lo tienen, no se le nota nada. Como diciendo: «¿Derrumbe?, ¿qué derrumbe?».

De feria de ganado a Feria de Abril

Fue el 5 de marzo de 1847 cuando la reina Isabel II otorgó privilegio a la ciudad de Sevilla para organizar una feria de ganado. Se trataba de organizar un sarao anual, una reunión de tratantes para la compraventa de bueyes, carneros, caballos sementales y yeguas. Ocurrió, sin embargo, que el negocio fue dejando paso a la juerga, y así, sin prisa pero sin pausa, hemos llegado a la Feria de Abril, ahora al servicio de bípedos más que de cuadrúpedos.

De los orígenes de la feria son responsables un vasco y un catalán. Pero de los derroteros que luego tomó, los únicos responsables son los sevillanos.

Mes y pico después de que la reina autorizara la muestra, se celebró la primera feria sevillana, con sus tratantes trapicheando, con sus tiovivos y sus puestos de dulces. Pero aquello fue a más, y llegó un momento en que allí se mezclaban sesenta mil cabezas de ganado con casi cien tabernas, aguadores y cincuenta y nueve puestos de turrón, avellanas y buñuelos.

Como el cotarro se iba animando de año en año, al final se decidió que el ganado se quedara en su pueblo y la feria se la quedaran los sevillanos. Empezaron con tres días de feria, pasaron luego a cuatro, creyeron después que cinco eran los adecuados, y al final decidieron que, ya puestos, qué menos de seis días.

Además de la duración, otro asunto fundamental es la fecha. Siempre en la tercera semana después de Semana Santa, pero impepinablemente tiene que arrancar en el mes de abril. Es decir, que si las cuentas legales obligan a que la Feria de Abril caiga en pleno mayo, se hace trampa y se adelanta lo justo para que el lunes del alumbrao sea en abril.

Esto lo aprendieron a raíz de un error de cálculo, muy al principio, cuando en una ocasión celebraron a la vez Semana Santa y Feria. Les pareció un tanto irreverente alternar procesiones con jolgorio, pero sobre todo les pareció muy tonto hacer coincidir dos festejos en paralelo y no darle tiempo al cuerpo para recuperarse entre uno y otro. Para Feria, la de Sevilla. Y siempre, siempre, arrancando en abril.

Patinando sobre el Támesis

¿Quién dijo frío? Para frío del bueno el que recoge la historia de la meteorología londinense el 23 de diciembre de 1683. El río Támesis se hizo un bloque de hielo y así se mantuvo durante casi dos meses. Una capa helada de veintiocho centímetros permitió a los londinenses utilizar el Támesis como diversión: aprendieron a patinar, pusieron ruedas a barcas de vela, instalaron teatrillos… Nunca más ha vuelto a ocurrir y nunca antes había ocurrido en la Edad Moderna, porque aquella época fue conocida como la Pequeña Edad del Hielo en Europa. El cambio climático de hoy es una pantufla china comparado con el que se produjo entonces.

La helada del Támesis no pasó de una anécdota si se compara con la que se lio en Europa durante parte del siglo XVI y a lo largo de todo el XVII. Los glaciares de los Alpes avanzaron hasta comerse caseríos y aldeas, los cultivos se arruinaron, el ganado caía redondo por el frío, los precios subieron y se instaló el hambre.

Como suele ocurrir en estos casos, unos adivinaron un castigo divino y el consecuente fin del mundo, pero por muchas procesiones que se organizaron, el calorcito no volvió. Y también se les fue la mano quemando brujas, porque ejecutaron a miles de ellas acusadas del cambio climático. Es como si ahora nos pusiéramos a quemar políticos y empresarios como responsables del calentamiento global. Aunque bien mirado, las brujas fueron las únicas que murieron de calor.

En aquella edad de hielo pudo influir una variación en la órbita de la Tierra, con lo cual las corrientes de los océanos cambiaron de ruta y afectaron de rebote a la atmósfera. Y también los volcanes tuvieron mucha culpa, porque se pusieron a erupcionar como locos y los rayos del sol no nos llegaban. Solo hay que acordarse de la que organizó en 2010 el volcán de Islandia Eyjafjallajökull —no intente pronunciarlo si usted no es islandés— y luego imaginar la que pueden montar varios escupiendo ceniza a la vez.

Y otra de las consecuencias de aquel frío polar europeo fue que el bacalao se largó. Este pescado, fundamental en una Europa cristiana que prohibía comer carne un día sí y otro también, huyó de los caladeros habituales hacia aguas más calentitas. Los pescadores las pasaron canutas hasta que volvieron a encontrarlos.

Un gaditano en Los Ángeles

¿Se han preguntado alguna vez por qué la ciudad de Los Ángeles se llama así, Los Ángeles? Está claro que es una herencia española, pero sepan también que es una abreviatura, porque el 4 de septiembre de 1781 el gobernador español Felipe de Neve fundó El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles de Porciúncula, que muy acertadamente quedó reducido a Los Ángeles, porque eso de Porciúncula no hay humano yanqui que lo pronuncie.

Todo tiene un principio. Los jesuitas habían sido expulsados de España y obligados a abandonar los asentamientos en América. A tomarles el relevo en la fundación de misiones fueron enviados los franciscanos, y hasta California llegó Junípero Serra, un fraile hiperactivo que se volvió loco fundando misiones: San Diego, San Gabriel, Santa Rosa, San Carlos, San Miguel y, por supuesto, San Francisco. Hasta que le dijeron: «¡Ehhhh! ¡Para yaaaa, hombre!»… que nos sobran las misiones, pero aquí se trata también de fundar pueblos con civiles que se pongan a procrear para tener asentamientos. Claro, a los misioneros estaba feo pedirles que procrearan, luego no había más remedio que llevar a colonos.

Y fue el gobernador Felipe de Neve el que eligió un lugar que prometía buenas cosechas para que llegaran los primeros once colonos con sus respectivas esposas y sus proles. Los cabezas de familia eran dos mulatos, dos negros, un mestizo, cuatro indios, un criollo y un español de Cádiz. O sea, que un gaditano fue de los primeros en llegar a Los Ángeles. En total fueron los cuarenta y cuatro primeros vecinos que se instalaron aquel 4 de septiembre en el lugar bautizado como El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles de Porciúncula. Que hace falta ser rebuscado, pero es que eso de Porciúncula viene de la pequeñísima capilla italiana donde San Francisco reunía a sus primeros seguidores.

Seguramente aquellos once colonos fueron los encargados de recortar el nombre. Puede, incluso, que fuera idea del gaditano. Y quizás también él organizó la primera chirigota… y ahí tienen Hollywood.

Versalles, producto de la envidia

Aunque solo sea en fotos, todo el mundo ha visto lo que es Versalles. Un impresionante escenario en el que uno vivía a cuerpo de rey y tres mil más le bailaban el agua. El actor principal fue Luis XIV, el Rey Sol, que el 22 de mayo de 1671 otorgó carta de fundación a la ciudad de Versalles.

Creó una ciudad para él, porque en París compartía espacio con el populacho y su dignidad merecía, no un chalecito campestre, sino toda una villa que pudiera acoger la maquinaria del Estado. Lo que pocos saben es que Versalles nació porque Luis XIV era un gran envidioso.

Versalles solo era un paraje de caza con una casita en la que quedarse a dormir cuando se hacía tarde para volver a París. Al menos para eso lo utilizaba Luis XIII, el papá de Luis XIV. Y este, el catorce de los luises, no prestó mayor atención al lugar hasta que, un día, el rey fue invitado a una fiesta en casa de uno de sus ministros. Cuando llegó se pasmó, porque el palacio de su ministro quitaba el hipo. Jardines, estanques, sirvientes, mármoles, espejos… El rey pensó que, de cuándo a esta parte, un funcionario iba a vivir más ostentosamente que el propio rey. Así que encarceló al ministro —bien es cierto que no solo por lo de la fiesta— y decidió hacerse su propio palacio de recreo. Versalles parecía un buen sitio. El bosque en el que papá tenía su pabellón de caza.

Todos nos hemos metido en obras alguna vez, y ya sabemos que lo peor son los «poyaques». Poyaque vamos a ampliar el pabellón de caza, pues hacemos un jardincito alrededor, y poyaque hacemos el jardín, pues ponemos un estanque con Apolo emergiendo de las aguas. Así, tacita a tacita, creció Versalles.

Y como el rey no salía de palacio, la corte tuvo que trasladarse hasta allí. Y cuanta más gente venía, más ampliaciones había que hacer. Y así Versalles acabó convertida en la ciudad símbolo del poder más absoluto, en donde el Rey Sol lucía todo su esplendor. No es de extrañar que se le subiera a la cabeza y dijera aquello de: «El Estado soy yo».

Queda inaugurada Brasilia

Que a un arquitecto le encarguen un chalé, le gusta. Que a Santiago Calatrava le encarguen un puente, no le pilla por sorpresa. Pero que alguien llame a un arquitecto para encargarle una ciudad entera, eso solo lo pueden contar dos: Oscar Niemeyer y Lucio Costa, los hombres que planificaron de principio a fin la capital de Brasil. Los hombres que diseñaron desde el teatro hasta el Senado, desde una presa hasta el Congreso… y hoteles, y casas, y once ministerios y un aeropuerto. Y fuentes, hospitales, avenidas, tiendas, parques, lagos, iglesias… y hasta una catedral. El 21 de abril de 1960 quedó inaugurada la utópica ciudad de Brasilia.

Brasilia es una ciudad que se creó de la nada. Donde ahora está la capital brasileña solo había un erial a mil metros de altitud azotado por lluvias torrenciales en invierno y barrido en verano por vientos polvorientos. Pero ese páramo estaba en el centro del país, y hacía años que Brasil se había propuesto trasladar la capitalidad desde la costera y superpoblada Río de Janeiro a un lugar que atendiera a todo el territorio nacional.

Pero a ver quién era el atrevido que emprendía semejante locura. Hasta que llegó a presidente Juscelino Kubitschek. Liberal, ambicioso, audaz… y se dijo: «¿A que lo hago yo?». Y así, a dedo, llamó a su amigo Oscar Niemeyer y le pidió que le hiciera una ciudad. En tres años y dos meses, con cuarenta mil obreros y por un sueldo ridículo, el arquitecto levantó Brasilia con la ayuda del urbanista Lucio Costa.

Era una ciudad hecha a la medida del hombre: espaciosa, vanguardista, práctica, medida… quedó redonda y bella. Pero luego hubo que rellenarla, y ya se sabe que con los humanos no se pueden hacer planes. Pensada para medio millón de vecinos, ahora viven más de dos millones, con dieciocho ciudades satélites en la periferia, una gravísima inseguridad ciudadana, escasas infraestructuras y mal transporte.

Brasilia no ha redondeado el sueño de la ciudad perfecta, pero aún es muy joven. Solo tiene poco más de cincuenta años. Prácticamente la mitad que el arquitecto que la diseñó. Oscar Niemeyer, que a la hora de escribir estas líneas ha cumplido sus ciento cuatro años, también lleva cantándole el cumpleaños feliz a Brasilia desde hace más de medio siglo.

Neoyorquinos bajo la nieve

Unas páginas más atrás ha quedado dicho que la famosa canción de la banda sonora de la película Gilda, «Put the blame on Mame», la que canta en playback Rita Hayworth mientras se quita el guante, narra las tres grandes catástrofes que aún recuerdan los estadounidenses: el incendio de Chicago, el terremoto de San Francisco y el huracán blanco de Nueva York. Y fue el 11 de marzo de 1888 cuando los neoyorquinos vieron caer los primeros e inofensivos copos de nieve. Pero la cosa fue a peor: la temperatura se desplomó, los vientos se volvieron locos, Nueva York colapsó y se convirtió en un infierno helado. Cuatrocientos muertos.

Aquella tormenta huracanada llegó sin avisar. El fin de semana en Nueva York había sido primaveral, con temperaturas suaves y una ligera brisa. Pero cerca de la medianoche del domingo 11 de marzo el tiempo enseñó la otra cara. La temperatura cayó de repente a catorce grados bajo cero y el viento alcanzó los ochenta kilómetros por hora. Cuando los neoyorquinos amanecieron el lunes, no daban crédito. Casas enteras sepultadas bajo seis metros de nieve, la ciudad detenida, los comercios paralizados y gentes que luchaban contra un frío insalvable. Muchos murieron congelados, pero la mayoría, y este es un dato muy curioso, murió electrocutada.

Nueva York estaba en pleno boom eléctrico por obra y gracia de Thomas Alva Edison, que se hizo de oro instalando generadores y cables de cobre para llevar a toda la ciudad su peligrosa corriente continua. Todas las calles estaban cubiertas por una tupida red de cables, una especie de tela de araña que desde el suelo solo permitía ver un cielo cuadriculado.

La nieve y el hielo acabaron por derribar postes de electricidad y por romper cables que electrocutaron a diestro y siniestro, a quienes circulaban por las aceras. Nueva York quedó a oscuras durante días y miles de personas no tuvieron otra labor que librar a la ciudad de aquel mortífero manto blanco. Una semana después de aquel 11 de marzo, aún no se veía el final.

Pero para algo sirvió aquel huracán blanco: los cables comenzaron a soterrarse, porque al final resultó que la tecnología acabó con más vidas que la propia naturaleza.

Buceando bajo la catedral de Winchester

¿Han estado en Winchester, en Inglaterra? ¿Y han visto la catedral? A primera vista no tiene nada de especial. Su presbiterio, su altar, su coro y todos los aprestos propios de una catedral. Pero si se rasca en su historia, resulta que la catedral de Winchester ha dado mucha guerra. Su construcción empezó mal, continuó peor y está en pie de milagro. El 8 de abril del año 1093 se inauguró la catedral de Winchester, pero si no llega a ser por un buzo —repito, un buzo—, ahora sería escombros. Enseguida se entenderá qué pinta un buzo en la catedral de Winchester.

Construir la catedral fue empeño de un obispo. La quería bien hermosa, muy bonita, lo más de lo más. Pero también quiso verla terminada, y, con las prisas, no se eligió el mejor lugar para edificarla, a lo que hay que añadir que la construcción fue a todo meter.

El obispo en cuestión, además, pasó a la lista negra del ecologismo medieval porque se cargó un bosque entero para construir su catedral. Pero se salió con la suya, porque la pudo inaugurar para, cinco años después, morirse de gusto y ser enterrado en la nave central. No está claro si construyó un templo o si en realidad se construyó una tumba con forma de catedral. La cuestión es que pasó el tiempo y aquello comenzó a resquebrajarse y a hundirse. Los cimientos eran puro lodo. Barro.

Durante los siguientes nueve siglos se dedicaron únicamente a poner parches. Se les caía una torre y la reconstruían; se les desplomaba un muro y lo volvían a levantar; las grietas campaban por sus respetos… Novecientos años metidos en obras.

Hasta que a principios del siglo XX se plantearon atacar el origen del problema. Había que quitar el lodo, rellenar los cimientos con cemento y ladrillos y asentar la catedral en terreno seco. ¿Y quién era el guapo que se metía en el barro para rellenar el subsuelo? Un buceador. Un tipo que con su escafandra, él solito, estuvo metiendo relleno en los cimientos. Día tras día, durante seis años, el buzo William Walker salvó la catedral de Winchester. No se extrañen si van de visita por la zona y se encuentran por todas partes estatuas dedicadas a un señor con bigote y vestido de buceador. Acabó arrugado como un garbanzo.

La eterna Real Maestranza de Sevilla

Ha quedado como frase hecha para cuando algo se alarga mucho en el tiempo, eso de «está durando más que las obras de El Escorial». Pues quien eche mano de este dicho es que no sabe lo que duraron las obras de la Maestranza de Sevilla, una plaza de toros con la que se tiraron ciento y pico años metidos en faena. Aunque no por ello se suspendían los festejos. Iban inaugurando poquito a poco; por eso el 20 de abril de 1763 consta que se inauguró la plaza de toros de la Real Maestranza de Sevilla, pero lo cierto es que la inauguraron sin haberla terminado. Parecían políticos en plena campaña electoral.

Ya sabemos que en España las corridas de toros se bendecían o se prohibían según el rey de turno, y aprovechando que Felipe V fue de los que no puso inconvenientes, la Real Maestranza de Caballería de Sevilla decidió tener su propia plaza de toros allá por 1730. Pero el diseño no fue el idóneo. La hicieron rectangular, con sus cuatro esquinitas, y es fácil sospechar cómo las pasaba un torero cuando se veía acorralado en un rincón. Así fue como se decidió levantar tres años después una plaza redonda, como tiene que ser, en el sitio que todos conocemos.

La hicieron toda de madera y después fueron añadiendo a su alrededor carnicerías, caballerizas, almacenes y casas. Pero todas estas construcciones eran de obra, de cantería. Y ahí es donde se percataron de que haber hecho toda la plaza de madera tampoco fue una idea genial.

Vuelta a ir desmontando poco a poco la construcción de madera para ir sustituyéndola por cantería. Que si primero vamos haciendo algunos tendidos, que si luego unas gradas con sus arcos, que si luego un palco, después una puerta… Y obra que se hacía, obra que se inauguraba. Pero en estas llega Carlos III, muy ilustrado él, y dice que qué clase de salvajada es eso de las corridas de toros. Las prohibió por decreto, y ahí se quedó la plaza de toros de la Maestranza, mitad madera, mitad cantería, con las obras empantanadas y esperando mejores tiempos que llegarían con el siguiente rey.

A partir de ahí cogieron carrerilla, pero a su ritmo, sin prisas. Casi doscientos años después dieron por rematadas las obras y las reformas. Y ahí la tienen, tan bonita, en blanco y albero. Y sin ningún obrero a la vista.

Los ciento cincuenta años del Big Ben

Piensen así, a bote pronto, en un símbolo de Londres. Seguro que lo primero que les viene a la cabeza es el Big Ben, esa histórica torre con su gran reloj que se eleva desde un extremo de Westminster, la sede del Parlamento británico. Como los ingleses son muy ceremoniosos para sus cosas, en septiembre de 2009 culminaron tres meses de celebraciones en torno al Big Ben, porque el 7 de ese mes de 1859 las campanas del mítico reloj comenzaron a marcar los cuartos con cuatro notas de un pasaje de El Mesías, de Häendel. Y así, dale que te pego, llevan más de ciento cincuenta años.

Eso de Big Ben en realidad no se refiere al reloj, sino a la gigantesca campana de trece toneladas con la que suenan las horas. Está dentro de la torre y no se ve, por eso se lleva todo el mérito el que da la cara, el reloj. A la campana la llamaron Ben, Gran Ben, en recuerdo de Benjamin Hall, el político e ingeniero que remató la construcción de la torre y la instalación del reloj.

Y qué decir de él, del reloj, si es el más conocido del mundo… Pues que tiene cuatro caras, una en cada lado de la torre; que cada una de sus esferas mide siete metros, y que uno no se hace a la idea del tamaño hasta que ve a un tipo colgado y limpiando las trescientas y pico piezas de cristal que tiene cada esfera. Las manillas, más que manillas, son manazas, porque las de los minutos miden cuatro metros y las de las horas, casi tres. Una exageración de reloj.

Al Big Ben le ha pasado de todo en ciento cincuenta años, pero nunca ha perdido su flema británica. En pleno bombardeo nazi sobre Londres siguió a lo suyo minuto a minuto, y una de las pocas veces que perdió el paso fue en aquella Nochevieja de 1962, cuando la nieve acumulada entre las agujas provocó un retraso: 1963 llegó a Londres diez minutos tarde.

Pero al margen de pequeñas anécdotas, poco más, porque el Big Ben mantiene contra viento y marea su puntualidad inglesa gracias a tres empleados que cuidan de que el Big Ben no se pare. Le dan cuerda los lunes, miércoles y viernes.

Es una ocupación interesante. «¿Tú en qué trabajas?». «Yo le doy cuerda al Big Ben».

Los holandeses compran Mannahatta

¿Se imaginan Manhattan sin Central Park? ¿Sin la Quinta Avenida? ¿Sin Tifanny? ¿Y sin Harlem? Pues imaginen una isla estrecha de veintidós kilómetros de largo, repleta de colinas, las colinas repletas de árboles, y entre los árboles unos cuantos indios de la tribu de los lenapes. Hasta que el 24 de mayo de 1626 un holandés llamado Peter Minuit le dijo a los indígenas: «A ver, esto cuánto vale». Pagó con abalorios valorados en sesenta florines y se compró Manhattan.

Porque Manhattan era de los holandeses, aunque previamente tuvo que descubrirla un inglés, Henry Hudson. Ya deducirán por qué el río Hudson se llama Hudson. Por el inglés.

La Compañía Holandesa de las Indias Orientales le encargó al navegante Minuit que abriera una ruta rápida hacia Asia, y nadie sabe qué lío se hizo este hombre con los mapas —para que luego digan de las mujeres—, que acabó metiéndose en unos vericuetos de islas que siempre le llevaban a un callejón sin salida. Mucho menos a una salida hacia Asia. Años después se instalaron los primeros colonos holandeses y la verdad es que no hicieron pupa a la isla. Ocuparon solo un uno por ciento sin modificar el entorno y se dedicaron solo al comercio. La calamidad vino en el siglo XIX.

Manhattan se llamaba más o menos así. En realidad los indios la llamaban Mannahatta, la isla de las muchas colinas, pero como estas colinas no venían bien para construir, las volaron y allanaron el terreno. Lo dejaron totalmente liso. A hacer puñetas las colinas. Y no vayan a creer que Central Park, un parque público tan grande que entra Mónaco entero, es un vestigio de la original Mannahatta. Qué va.

Los neoyorquinos construyeron tanto y con tal desenfreno que cuando quisieron darse cuenta no había ni un solo árbol. Se tenían que ir a pasear a los cementerios. Todo Manhattan estaba construido, así que tuvieron que desahuciar a los que vivían en la zona elegida para hacer el parque, empezar a plantar árboles que no deberían haber talado y a traer miles de metros cúbicos de tierra que no deberían haber quitado.

Y ahí tienen a Mannahatta, la que fue una selva frondosa y acabó en jungla de asfalto.

… Y en París se hizo la luz

De siglo en siglo, algunos reyes tienen buenas ideas, y Luis XIV, el Rey Sol, tuvo una inmejorable haciendo honor a su sobrenombre: se empeñó en que París fuera una ciudad luminosa y segura para que la gente se animara a salir de noche. El 2 de septiembre de 1667, París, la Ciudad de la Luz, inauguró el primer alumbrado público del mundo: 2763 faroles de aceite colgados de las fachadas de todas las casas dieron vidilla a la noche parisina. A los delincuentes se les fastidió el negocio.

La instalación de faroles fue el siguiente paso a otra idea del propio Luis XIV, que se puso en marcha cinco años antes. Conviene insistir en que él quería que la gente no se encerrara en casa en cuanto se ocultara el sol; quería ver los comercios abiertos y gente yendo y viniendo sin miedo a los malandros que esperaban a sus víctimas en rincones oscuros. Y lo primero que se le ocurrió fue un sistema rudimentario pero eficaz. Se creó el Centro de Portadores de Teas y Faroles, unos señores que llevaban antorchas y que acompañaban a los paseantes nocturnos hasta sus casas alumbrando el camino. El servicio no era barato, pero enseguida se quedó pequeño. Todo el mundo quería a su lado a un asistente con una tea.

Por eso se creó el sistema fijo de faroles, para no tener que ir acompañado de un tipo iluminándote el camino, pero esta nueva idea trajo más de una bronca entre vecinos, porque fue a ellos a quienes se encomendó, por riguroso turno, que encendieran y apagaran las luces y limpiaran los vidrios de las lámparas.

Ni que decir tiene que la idea del alumbrado público puso verdes de envidia a otras ciudades europeas, porque París se convirtió en un constante ir y venir de los primeros turistas que acudieron a ver la Ciudad de la Luz. De la luz y del ocio, puesto que era la única capital en la que uno se podía ir de jarana por tabernas y cafetines más allá de la puesta de sol.

Además, cuándo creen si no que comenzaron a establecerse los primeros restaurantes del mundo. Pues en París, y a la luz de los faroles.

Fea y revolucionaria Bastilla

Jornada digna de mención en Francia la del 22 de abril del año 1390. Ese día se puso la primera piedra de la Bastilla. Y es importante porque si la Bastilla no se hubiera construido, los franceses no la hubieran podido tomar, y si no la hubieran tomado, vaya birria de Revolución Francesa. La Bastilla se construyó como bastión para defender París, y en ese plan defensivo estuvo un par de siglos, hasta que pasó a ser una prisión política. A la Bastilla iban los respondones, los escritores lenguaraces y todo el que le cayera mal al rey. Por eso se convirtió en un símbolo del despotismo monárquico.

La Bastilla era una fortaleza de dimensiones impresionantes, rodeada por un foso de ocho metros de profundidad y con torres de veinticuatro metros de altura. Y muy fea, feísima; tan fea que si no la hubieran asaltado y destruido los revolucionarios estaba previsto derribarla para dejar París más mona.

En la Bastilla acabaron encarcelados desde nobles de alto copete hasta conspiradores de baja estofa, y unos y otros disfrutaban de distintos privilegios. Los nobles podían tener criados durante su encierro, recibían visitas y mataban el tiempo jugando al billar, pero la plebe encarcelada penaba su condena en mazmorras infectas y oscuras.

Ahora bien, aunque la toma de la Bastilla se convirtió en el indiscutible símbolo de la Revolución Francesa, conviene desmitificar un poco el evento. Es cierto que fue asaltada, y es cierto que los revolucionarios se cargaron al gobernador de la fortaleza y pasearon su cabeza en una pica, pero también es verdad que allí había más espectadores curiosos que amotinados, y que la única intención de los revoltosos era coger la munición y largarse.

Ni liberar a los presos, porque solo había siete detenidos en la Bastilla, ni convertir el bastión en un edificio símbolo de la Revolución. Si el gobernador hubiera entregado la munición cuando se la pidieron, la Bastilla hubiera pasado por la historia sin pena ni gloria. Y encima la hubieran derribado. Por fea.

La primera piedra del hotel Palace

Parece mentira, pero hubo un tiempo en que el lujosísimo hotel Palace de Madrid solo lo pisaban obreros con boina y alpargatas, y ese tiempo fue hace poco más de un siglo. El 15 de junio de 1911 se colocó la primera piedra del Palace. Aunque en octubre de 2012 se registra oficialmente el centenario de su inauguración, mejor recordar sus reales inicios con aquellos obreretes que lo hicieron posible. Cuando lo terminaron, ya solo pudieron admirarlo desde la acera de enfrente.

El hotel Palace está frente a la plaza de Neptuno, esa donde el Atlético de Madrid celebra sus triunfos… cuando triunfa. Pero… ¿qué había antes? Pues el palacio que se hizo el duque de Lerma, el personaje más caradura de la corte de Felipe III. Cuando se derribó el palacio, allí quedó un solar de seis mil metros cuadrados.

El rey Alfonso XIII andaba francamente preocupado por la escasez de plazas hoteleras lujosas en Madrid, porque años antes, cuando se celebró su coronación y después su boda con Victoria Eugenia, se encontró con un grave problema: no había hoteles para alojar a los invitados de alto copete y, como no los podía enviar a la pensión de la Bernarda, tuvo que hospedarlos como pudo.

Primero impulsó la construcción del hotel Ritz, del que era accionista, y después entró en contacto con un empresario belga y le animó a que construyera otro hotel en aquel solar de seis mil metros cuadrados. Dicho y hecho. Apenas acababa de inaugurarse el hotel Ritz en 1910, cuando se iniciaron las obras del Palace.

Cimientos, primera piedra y en un tiempo récord de año y medio la pensión estuvo en pie. Enmoquetada, con sus maderas nobles, sus mármoles y sus vidrieras. Decir que por allí han pasado los personajes más célebres es una perogrullada, porque son los únicos que pueden pagarlo, pero también conviene recordar que el Palace estuvo a la altura cuando abrió sus puertas durante la patochada del 23-F y que fue parte activa contra el golpe de Estado acogiendo a la prensa y a los políticos con el excelente trato del que hace gala desde hace cien años.

El único que no quitó ojo a la construcción del Palace fue el señor Neptuno, que sigue admirándolo de frente y viendo pasar celebrities y ricachones para no aburrirse mientras vuelven los atléticos.

De Alcázar madrileño a Palacio

Cuando uno va en plan turista a Madrid tiene que darse una vuelta sin más remedio por el Palacio Real. Es bonito, es enorme, es barroco con apuntes de maneras neoclásicas y está relleno de todos los lujos propios de un palacio. Y fue el 7 de abril de 1738 cuando se puso la primera piedra. A partir de ahí se liaron la manta a la cabeza durante los siguientes treinta años y no pararon hasta levantar una mole de cincuenta mil metros cuadrados. Bueno, pues a Carlos III, que fue el que lo estrenó, no le hizo gracia. Le pareció pequeño.

El Palacio Real está ahí porque antes se quemó el otro chalecito que había. Era el famoso Alcázar de Madrid, que se mantuvo en pie seis siglos hasta que a unos mozos pasados de vino una Nochebuena se les fue la chimenea de las manos. Ocurrió en 1734, cuando ya reinaba Felipe V, pero como al rey, llegado de Francia y acostumbrado a los primores de Versalles, aquel Alcázar le parecía muy ordinario, nunca llegó a vivir allí. Por eso no le pilló dentro.

El incendio dejó totalmente destruido el Alcázar y se salvaron a duras penas las joyas reales y algunas obras de arte. Las Meninas de Velázquez, por ejemplo, fue arrancado del marco y arrojado por una ventana. Pero se perdieron cientos de cuadros de Tiziano, de Da Vinci, de Rubens, de Tintoretto…

En honor a la verdad, Felipe V se disgustó lo justo cuando se quemó el Alcázar. «Perfecto —debió de pensar—, pues ahora me hago yo un palacio más finolis». Y ordenó la construcción.

Su hijo Fernando VI se quedó con las ganas de ocuparlo, y aunque se gastó un dineral en las gigantescas estatuas que debían coronar el palacio, nunca se pusieron. Dicen que su señora esposa la reina soñó una vez que el palacio se hundía por el peso de las esculturas y al final las dejaron en tierra. Son las que ahora están en los jardines de enfrente.

El palacio lo acabó estrenando Carlos III, pero de mala gana, porque, lo dicho, no le pareció suficientemente espacioso. Y, por cierto, la residencia real cambiaba de nombre según vinieran los tiempos. Empezó siendo el Palacio Real; con la República fue el Palacio Nacional, y con Franco el Palacio de Oriente, porque eso de Real no le gustaba nada, y para los madrileños ha sido siempre, simplemente, Palacio. Para Carlos III, ya saben, una choza.

Tiembla Lisboa

Primero de noviembre. Aquel día de 1755, festividad de Todos los Santos, el infierno se abrió en Lisboa. Se produjo uno de los terremotos más devastadores de la historia. Cien mil muertos solo en la capital portuguesa, y España no se libró: cinco mil trescientas personas murieron bajo los escombros en Andalucía y las campanas de las catedrales sonaron sin que las manejara la mano humana. Cuando la tierra dejó de temblar, aún estaba por llegar lo peor. Surgieron los incendios y los tsunamis, gigantescas olas de hasta veinte metros que se llevaron a quienes se refugiaron a orillas del mar creyendo que allí estarían a salvo.

Fue una trágica paradoja que la tierra decidiera temblar precisamente la mañana de aquel día de Todos los Santos, con las iglesias repletas de fieles que acudían a los oficios de difuntos. Miles de ellos murieron bajo escombros sagrados, y cierto que vivir aquel terremoto justo en una época de grandes temores religiosos solo podía llevar a pensar en la cólera de Dios.

Los lisboetas corrieron despavoridos hacia los espacios abiertos, huyendo de templos, palacios y edificios que se les desmoronaban encima. Y frente al mar, en los muelles de Lisboa, vieron lo nunca visto: el mar retrocedió y dejó varados los barcos en la arena del puerto. Una hora después el mar reclamó hasta el espacio que no era suyo: tres olas, una de ellas de casi veinte metros, entraron ocho kilómetros tierra adentro, y lo poco que había quedado en pie quedó arrasado.

De aquella catástrofe surgió un héroe político: el marqués de Pombal. Puso manos a la obra mientras el rey de Portugal José I lloraba su desgracia y la Iglesia ordenaba rezar para calmar la ira divina. Pombal organizó a la población, enterró a los muertos a toda velocidad para evitar epidemias, alimentó a los vivos y se remangó para reconstruir la primera ciudad a prueba de terremotos. En un año, Lisboa volvió a estar en pie, y el único que no aceptó volver a estar bajo techo fue precisamente el rey José I. Obligó a la familia real y a toda la corte que lo acompañara a vivir en una especie de campamento gigantesco para evitar que le volviera a caer un cascote encima.

Y así murió el rey de Portugal veintidós años después, en una tienda de campaña.

La «piedra postrera» de la catedral de Sevilla

¿Recuerdan cuando el presidente del Gobierno José María Aznar inauguró la Terminal 4 del aeropuerto de Madrid-Barajas? Aún estaba en obras y faltaban dos años para que aterrizara el primer avión, pero él la inauguró. Pues lo mismito pasó con la catedral de Sevilla. El 10 de diciembre de 1506 se puso la última piedra en lo alto del cimborrio y se dio por finalizada la más grandiosa obra de su tiempo… pero aún faltaba un siglo para verla acabada. Para entendernos, las capillas estaban a medias, las puertas sin terminar y la Giralda en obras.

La catedral de Sevilla está en su sitio porque ahí estaba la mezquita de la Isbiliya musulmana. Y la Giralda está donde está porque ahí estaba el alminar desde donde se llamaba a la oración. Si nos fijamos en los dos tercios de la Giralda más cercanos al suelo, evitando la parte más ornamentada, nos podemos hacer una idea de cómo era la torre original almohade.

Y si la mezquita salió indemne tras la conquista cristiana de la ciudad fue porque Fernando III prohibió que se tocara ni un ladrillo. Los musulmanes quisieron derribarla antes de verla profanada por los infieles. Dijo el rey: «Si una teja se derribase de ella, por ello degollaría a cuantos moros hay en Sevilla». Ante semejante amenaza, se estuvieron quietos.

Evidentemente, la mezquita se consagró como templo cristiano, pero el correr del tiempo y la conversión de Sevilla en una urbe cosmopolita y cristiana pedía a gritos una catedral. Allá va la frase de uno de sus impulsores: «Hagamos una iglesia tal que los que la vieren nos tengan por locos». Más que locos, estaban como cabras, porque les salió el templo más grande del mundo. Esto invita a sospechar que los papas ampliaron después San Pedro del Vaticano para ganar a la catedral de Sevilla.

Cuando se colocó aquel 10 de diciembre la última piedra, la «piedra postrera» como se llamó entonces, se invitó al obispo de turno al acto, pero el hombre estaba mayor y dijo que ni en broma subiría al cimborrio para ver cómo metían la piedra. Que lo dejaran en tierra que ya miraría él para arriba.

Aún faltaban siglos para ver la catedral de Sevilla tal y como la contemplan ahora los japoneses, sobre todo porque las prisas por inaugurarla provocaron varios derrumbes. Pero cierto que les quedó maja. Y sí, estaban locos.

Excavando Herculano

Adivina, adivinanza: ¿qué tienen en común Carlos III, un ingeniero zaragozano y las ruinas de Pompeya y Herculano? Pues tienen todo que ver, porque el 13 de octubre de 1738 Carlos III que, aunque nos venga bien llamarlo así, aún no era rey de España, solo era rey de las dos Sicilias, autorizó el inicio de las excavaciones para sacar a la luz la primera de las dos ciudades enterradas bajo la lava y el fango del napolitano Vesubio. Primero asomó la nariz Herculano y luego apareció Pompeya. Llevaban dieciocho siglos enterradas y un maño las volvió a poner en el mapa.

Andaba reinando por Nápoles Carlos de Borbón, el futuro Carlos III de España, cuando decidió que dado su rango debía de construirse un palacio regio, así que le encargó al ingeniero militar zaragozano Roque Joaquín de Alcubierre que pusiera manos a la obra con setecientos obreros a su cargo. Años atrás ya habían aparecido por la zona algunas esculturas antiguas y se sabía que por allí abajo debía de andar una antigua ciudad, pero el maño estaba a lo suyo, al palacio del rey.

Hasta que se topó con un pozo, bajó y se encontró un muro. Dio unos cuantos golpes y se olió que allí había algo gordo. Pidió permiso al rey Carlos para que, mientras seguía con la residencia real, le permitiera a ratos, con cuatro obreros, buscar algo más.

Y entonces apareció una estupenda estatua de mármol. El rey se entusiasmó tanto o más que el zaragozano y por eso firmó aquel 13 de octubre la autorización para realizar las excavaciones. Así fueron apareciendo las ruinas y los tesoros de Herculano. Y diez años después, los de Pompeya.

Ahora la mala noticia: en aquel siglo XVIII no estaban tan interesados en el estudio de estas ciudades como en recuperar antigüedades que adornaran el palacio que se estaba haciendo Carlos III. Lo que se buscaba con ahínco eran tesoros, esculturas y objetos antiguos. Eso sí, como el rey Carlos era un ilustrado, protegió jurídicamente los bienes encontrados y prohibió su exportación. Pero cuando se vino a reinar a España y le sucedió en el trono de Nápoles su desilustrado hijo Fernando, que pasaba de las cosas viejas y rotas, el nuevo rey se dedicó a regalarlas. Llegó a cambiar un papiro de Herculano por un canguro para sus exóticos jardines. La madre que…

Codiciada Melilla

Hablemos de Melilla, una de las dos ciudades autónomas españolas que salta a la actualidad de vez en cuando con los líos del bloqueo de mercancías, con que si llegan más o menos inmigrantes ilegales, con que si la policía esto o la policía lo otro… y siempre aparece en el fondo de toda cuestión la tan traída y llevada reclamación de Marruecos sobre esta ciudad. Pues vamos a ver si queda claro el asunto soberano.

El 17 de septiembre de 1497, hace la friolera de quinientos y pico años, un conquistador que atendía por Pedro de Estopiñán conquistó la plaza de Melilla, que poco después pasó a la corona de Castilla. ¿Y saben qué? En aquel año, en aquel momento, el reino de Marruecos no existía.

Melilla fue de los fenicios, de los cartagineses, de los romanos, de los visigodos… y hasta de los vikingos. Todo el que pasaba por allí la atacaba y se la quedaba. Hasta que llegó el momento crucial de la Reconquista; no sé si les suena… fue cuando una tal Isabel y un tal Fernando recuperaron el último territorio musulmán de la Península, Granada. Y Melilla seguía ahí, invadida por unos o por otros. No vamos a descubrir nada sobre cómo andaba el mundo hace cinco siglos… pues a tortas por ampliar territorios. Y en aquella zona del norte de África no existía una nación definida. Había pequeñas zonas dominadas por reyezuelos, cada uno a su bola. O sea, que Melilla tan pronto pertenecía a uno como a otro.

Y en estas andaban, cuando el duque de Medina Sidonia, por su cuenta y riesgo, decidió enviar a alguien a que se diera una vuelta por Melilla. Ordenó la visita a Pedro de Estopiñán, que se llevó a cinco mil hombres que le ayudaron a quedarse con la plaza en un par de días. Allí se instalaron soldados, marinos, dos curas, un médico, un cirujano y un boticario. Y hasta hoy.

Por supuesto que hubo intentos de unos y otros de arrebatar Melilla a España, porque es una plaza muy maja… ahí, asomadita al Mediterráneo; pero no lo consiguieron. Y fue casi dos siglos después de que Melilla formara parte de España cuando la dinastía alauita unificó el país y nació Marruecos. Así que ya me dirán cómo se le va a devolver Melilla a Marruecos si Marruecos no existía.

Es como si Suecia reclamara Melilla porque una vez estuvieron los vikingos.

El napoleónico Arco del Triunfo

Napoleón era muy envidiosillo; de los de culo veo, culo quiero. Y si algo envidiaba eran las maneras del Imperio romano. Si las legiones romanas tenían un águila como emblema, pues él también. Si Roma tenía arcos triunfales, pues él quería los suyos.

El 18 de febrero de 1806 Napoleón promulgó un decreto por el que ordenó la construcción de un gran arco que dejara pequeños los de los romanos. Pero como era un prisas y lo quería todo en el momento, ni esperó a tener planos ni eligió bien el sitio ni tenía claro lo que quería. Así pasó lo que pasó: que se murió sin verlo terminado.

La Roma de los césares era muy carnavalera. Enseguida se montaban desfiles y cabalgatas cuando sometían a un pueblo. Los generales marchaban por la ciudad presumiendo de prisioneros y botín, el pueblo los aclamaba y Roma les edificaba un arco del triunfo en agradecimiento por haber hecho un poco más grande el imperio.

Napoleón no tenía quien le construyera uno, así que dijo: «Pues me lo hago yo». Promulgó el decreto sin dilación y antes de que el emplazamiento se meditara con tranquilidad y de que hubiera un proyecto definido, fue y colocó la primera piedra.

Lo malo es que después de esa primera piedra, nadie sabía dónde poner la siguiente… porque no había planos.

Se presentaron varios diseños. Uno de ellos, absolutamente estrafalario, tenía forma de elefante. Horrible. Al final Napoleón se decidió por un arco gigantesco y las obras comenzaron. Pero aquello era tan grande, se necesitaba tanto tiempo para levantarlo… y como encima Napoleón no dejaba de incordiar al mundo, llegó el momento en que el mundo se revolvió y París se convirtió en el principal objetivo de los ejércitos extranjeros. Y el arco a medio hacer.

Los andamios de madera acabaron aprovechándose para hacer barricadas, la construcción se detuvo, Napoleón acabó exiliado y muerto y el arco se fue terminando a trompicones. Pero ahí está, tan grande como Napoleón quiso pero ni parecido al que imaginó.

Y como esto va de envidiosos, en cuanto Hitler tomó París y vio el tamaño del arco del triunfo, también dijo: «Yo quiero uno para Berlín, pero más grande que el de Napoleón». Se quedó sin tiempo.

A las doce en punto nació Venecia

No todas las ciudades tienen la fortuna de que la historia haya recogido el año, el mes, el día y la hora de su fundación. Venecia es una de esas suertudas. El 25 de marzo del año 421, a las doce en punto del mediodía, se fundó Venetiae. Esta es la fecha que recoge la tradición y por tanto la que hay que respetar.

Venetiae, en adelante Venecia, viene del latín veni etiam, que significa «venid otra vez», porque, la verdad, los primeros que pisaron aquel grupo de islas se la pasaban yendo y viniendo de la costa a las islas y de las islas a la costa según les diera por atacar a los lombardos.

Los lombardos eran germánicos, pero les gustaba más el clima del sur de Europa, así que cruzaron los Alpes y no pararon hasta que se quedaron con el centro y el norte de Italia. Los invadidos de la costa norte del Adriático se defendían como podían, pero sobre todo salían por pies en cuanto veían un casco lombardo.

El refugio lo encontraron los actuales italianos en un grupo de islas en el que hacían tiempo hasta poder volver a casa. Y tanto fueron y vinieron que al final se fueron quedando para no perder tiempo en los viajes. ¿Y cómo se sobrevive en unas islas que no dan nada? Mercadeando. Hasta aquí historia pura y dura, y a partir de ahora una historieta con su pizca de leyenda.

Aquel 25 de marzo del año 421, tres cónsules enviados desde la ciudad de Padua llegaron a las islas para implantar un enclave comercial. Y como quisieron hacerlo de forma oficial para que no viniera luego nadie reclamando la laguna y sus islotes, fundaron una ciudad con todas las de la ley. Es decir, señalando año, mes, día, hora y nombre de los propietarios.

Pero Venecia, sobre todo, es una prueba palpable de la capacidad del hombre para adaptarse al medio, y mayor prueba aún de la habilidad que despliega el homo sapiens cuando se trata de adaptar el medio a sus necesidades. A ver si no cómo se entiende que en aquellos islotes inhóspitos e improductivos creciera el más poderoso imperio comercial de la Edad Media.

Olvidado Colón

El primero de junio de 1888 la reina regente María Cristina inauguró el famoso monumento a Cristóbal Colón en Barcelona. Reparen en la fecha, 1888, a solo una docena de años vista del siglo XX. Habían pasado cuatro siglos desde que el almirante había dado al mundo un nuevo continente, y España, el país que llevaba cuatrocientos años presumiendo de haber descubierto América, no le había dedicado ni una figurita de porcelana al hombre que lo logró. Eso se llama ninguneo.

Y no crean que ningunearon a Colón en el resto del mundo. Colombia se llama Colombia por Colón. En Estados Unidos hay más de seis ciudades que llevan el nombre de Columbus, y universidades como la de Nueva York, productoras de cine y transbordadores espaciales se llaman Columbia.

En España, sin embargo, Colón ha sido, sobre todo, el nombre del detergente que lavaba más blanco. Así que ya era hora de que alguien, en este caso Barcelona, decidiera a finales del siglo XIX levantar un gran monumento al descubridor de América. Era el primero que se erigía en España.

Nadie se engañe si, al fijarse en el pedestal del otro famoso monumento al descubridor que preside la madrileña plaza de Colón, ve que está inscrito el año de 1885, porque la fecha tiene trampa. Efectivamente, el artista concluyó su encargo en ese año, pero la estatua del Colón madrileño no se erigió hasta 1892, cuatro años después de la de Barcelona.

El proyecto catalán salió a concurso y pretendió financiarse por suscripción popular, pero como la plebe no aflojó el bolsillo al final lo pagó el ayuntamiento.

Y, por supuesto, el monumento no se libró de la polémica; no por la estatua en sí, que no tiene nada de especial, sino por el dedo. ¿A dónde apunta el dedo de Colón? Al margen de que esté feo señalar, parece que indica: «Por allí». Pero «por allí»… ¿qué? Está señalando hacia el mar Mediterráneo; o sea, que América queda en su trasero.

Claro, si estuviera señalando en la dirección de América, quedaría raro, porque apuntaría tierra adentro.

Otros dicen que el Colón barcelonés está señalando hacia Génova, su lugar de nacimiento. Pero no hay que buscarle tres pies al gato. Colón está con el brazo derecho levantado y el dedo índice estirado porque ese fue su gesto en la carabela cuando vio y señaló tierra americana. Y si Barcelona fue la primera ciudad en inaugurar monumento a Colón, ¿saben cuál ha sido la última? Huelva, en 2011. Que ya les vale lo que se lo han pensado teniendo en cuenta que Colón partió de aquellas tierras.

Por cierto, también tiene el dedo estirado.

Un templo egipcio en Madrid

Si han pasado de visita por Madrid quizás hayan reparado, cerca del Palacio de Oriente y plantado en mitad del Parque del Oeste, en un templo egipcio, el Templo de Debod. Muchos creen que es de pega, porque los egipcios no llegaron tan lejos con su afán constructor; pero no, es un templo de verdad, traído del mismísimo Egipto.

La respuesta a qué hace un templo como tú en una ciudad como Madrid hay que buscarla en lo sucedido el 11 de enero de 1960. Aquel día comenzó a construirse la presa de Asuán, y el de Debod, al igual que muchos otros templos, estorbaba.

Construir la presa de Asuán fue un empeño personal del presidente egipcio Gamal Abdel Nasser. Acababa de llegar al poder, y él, como sus antepasados, también quería hacer una obra faraónica. Se le metió entre ceja y ceja regular las crecidas del Nilo, porque eso de que el río se desbordara anualmente para convertir las tierras próximas en una fértil vega estuvo muy bien en otros tiempos, pero llegó el momento en que el Nilo iba a su bola y era muy difícil controlar la alternancia de las crecidas. Se perdían cosechas enteras de algodón, bien porque se inundaban, bien porque se secaban. Fue entonces cuando caviló Nasser: «Ya está… pues hago un gran lago con su presa y a partir de ahora controlamos nosotros las crecidas del Nilo».

Pero, claro, había que inundar una zona de quinientos kilómetros a lo largo de la orilla, y como los egipcios construyeron más templos que pisos Paco, el Pocero, decenas de ellos quedarían tragados por las aguas. Y lo más grave, el templo de Abu Simbel, la gran obra de Ramsés II, también quedaría sumergido, así que la Unesco hizo un llamamiento a todos los países del mundo para que ayudaran a salvar el patrimonio arqueológico. Con mano de obra y con dólares.

Es decir, había que desmontar los templos, piedra a piedra, y luego volver a montarlos en otro sitio. Se impuso un ritmo frenético: la presa, construyéndose, y los arqueólogos de medio mundo desmontando templos para salvarlos de morir ahogados antes de que Nasser abriera el grifo. Se salvaron la mayoría, no todos, y algunos países recibieron como premio llevarse a casa un templo.

A nosotros nos tocó en el reparto el de Debod, pero porque pagamos medio millón de dólares. Lo que costó reconstruirlo aquí es otra historia.

Buenos Aires elige santo patrón

Todos sabemos lo que es un santo patrón. Un santo elegido como supuesto protector de un colectivo, de un pueblo o de un país. ¿Y por qué hay que tener patrón? Pues, de entrada, para tener un día de fiesta. Por lo general, el patrón de un lugar se elige por la relación de ese santo con el sitio, pero ¿qué pasa cuando se funda una ciudad y no hay ningún santo a mano? Pues que hay que elegirlo por sorteo.

La elección por sorteo del patrón de Buenos Aires ha tenido su gracia, y no solo por la rifa, sino porque debe de ser de los pocos a los que, además, destituyeron del cargo. La cosa empezó en aquel 1580, tras la segunda y definitiva fundación de la ciudad de Buenos Aires. Ya la habían fundado antes pero, como todo el mundo se fue, hubo que fundarla otra vez.

El 20 de octubre se reunieron las autoridades para realizar un sorteo del que debería salir el patrón de la ciudad. Y salió el santo francés San Martín de Tours. No les hizo mucha gracia, y como todos estaban de acuerdo, volvieron a sortear. Y volvió a salir San Martín. Mosqueo general… y se repitió el sorteo. Por tercera vez salió el mismo santo. O San Martín era muy pesado o alguien hizo trampas, pero puesto que la divina providencia seguía apostando por el francés, se quedaron con él.

Lo empadronaron en Buenos Aires y ahí estuvo haciendo su labor protectora durante los siguientes dos siglos y medio, hasta que el político y militar Juan Manuel de Rosas fue nombrado gobernador de Buenos Aires. Estamos a mediados del XIX, una época en la que Buenos Aires estaba embroncada con Francia y los franceses mantenían un bloqueo a la ciudad.

El gobernador dijo: «Vamos a ver… No podemos seguir en este plan, porque nuestro santo es francés y está pasando de nosotros. A quien está echando una mano es a sus paisanos. Pues lo despido». Y lo despidió sin finiquito.

Lo apeó del patronazgo de Buenos Aires por ser «un santo flojo y mal federal». Eso sí, fue irse el gobernador, y San Martín de Tours recuperó su puesto de trabajo. El despido fue improcedente.

La Estatua de la Libertad, ese regalito envenenado

Qué hubiera sido de Estados Unidos sin la Estatua de la Libertad. Pues se hubieran tenido que inventar algo, porque hasta que no llegó ella el país no tenía un símbolo, un icono que lo representara en el mundo. Y eso que fue recibida de mala gana.

El 28 de octubre de 1886 el presidente Glover Cleveland inauguró, con diez años de retraso, la Estatua de la Libertad. Fue un regalo del Gobierno francés a los estadounidenses para celebrar el primer centenario de la independencia, pero la estatua dio tantos problemas que tardaron una década en solventarlos.

Vale que ahora la Estatua de la Libertad es la repera, pero en su momento fue un regalito envenenado. Primero, porque los franceses obsequiaron la estatua, pero luego había que buscar dónde poner ese armatoste y construir un pedestal que la sustentara. Y solo hacer el pedestal valía una pasta.

Se pidió a los estadounidenses que contribuyeran, que participaran en actos culturales para financiar la obra… pero allí no soltaba nadie un centavo. Tuvo que ser el magnate de la prensa Joseph Pulitzer, de dudosa catadura moral, el que pusiera a parir a los americanos desde las páginas de sus periódicos acusándolos de tacaños y agarrados. Ahí reaccionaron y por fin se consiguió el dinero para construir el inmenso pedestal que necesitaba el monumento para ser instalado.

Y qué decir de la Estatua de la Libertad que no sepa todo el mundo… que el diseño fue del escultor Bartholdi, pero que la estructura de acero la tuvo que hacer Eiffel, el de la torre, porque se necesitaba toda una obra de ingeniería interior que sujetara aquella exageración de estatua… que la señora llegó desmontada en 350 piezas… que es verde porque está cubierta de placas de cobre que se han oxidado… y que está disfrazada de los pies a la cabeza de pura simbología de libertad y contra la tiranía.

En su base hay un poema que dice: «Dadme a los cansados, a los pobres, a las multitudes que ansían respirar la libertad». Pues eso, que la estatua es muy bonita y el poema también, pero que se lo cuenten a los pobres que todavía esperan una reforma sanitaria en Estados Unidos que les permita operarse gratis de apendicitis. Mientras, serán libres para morirse donde quieran.

El «nauseabundo» metro de Londres

A primeritas horas del 10 de enero de 1863 en Londres no se hablaba de otra cosa. «¿Has subido ya?». «¿Y cómo es?». «¿Corre mucho?».

Hacía dos horas escasas que se había inaugurado el metro de Londres, el primero del mundo, el único medio de transporte que discurría bajo tierra. Un tren que, según el prestigioso diario The Times, era un «atentado al sentido común», un transporte que nadie en su sano juicio usaría con tal de no entrar en el «nauseabundo subsuelo». Anda que… lo clavó.

Si vieran las fotos de las calles de Londres en aquel siglo XIX… un follón de carretas con mercancías que se cruzaban con carruajes de pasajeros todos apretujados; caballos que se daban de morros con otros que venían de frente porque cada uno circulaba por donde le venía bien… Un caos. Porque Londres se había convertido en una ciudad de locos, masificada por la emigración y efervescente por la revolución industrial. En resumidas cuentas, que allí no cabía más gente, así que hubo que buscar una solución para que todos se movieran sin estorbarse.

Había un político, Charles Pearson, que llevaba años dando la matraca en la Cámara de los Comunes con eso de construir un tren subterráneo para aliviar las calles. Los parlamentarios, cada vez que le oían, se tiraban por el suelo. Dónde irá este visionario de pacotilla… pensaban. Su plan era abrir una zanja de cinco metros de profundidad, colocar en el fondo unos raíles y luego cerrarla con ladrillo dejando un túnel.

Los mismos parlamentarios que se reían de Pearson se rindieron a la evidencia cuando vieron que cada mañana se acumulaban doscientos mil seres humanos esperando los carruajes que les tenían que llevar hasta la City londinense. El tren subterráneo, efectivamente, se impuso como la única solución posible, pero también, evidentemente, a costa de los más pobres. Hubo que expropiar miles de casas para hacer aquellas zanjas por donde circularía la primera línea del metro. Como por aquel entonces no había tuneladoras, las casas que estaban en el recorrido de las primeras líneas había que derribarlas, y, por supuesto, no iban a expropiar las casas victorianas de los ricachones. Al fin y al cabo, el metro también era para los currantes.

Y un aviso: si van a Londres y alguien les invita a tomar el té en el número 23 de Leinster Gardens, no vayan. Es una casa falsa, puro decorado para tapar una chimenea de ventilación de aquella primera línea de metro. Una bromita para los novatos.

Yo lo vi primero

Alfred Nobel y su invento asesino

Nadie se sorprenda, pero ese jugoso premio en dinerito que cada diciembre de cada año reciben investigadores y escritores en Suecia procede directamente de un par de inventos que han costado millones de vidas.

El 15 de julio de 1864, Alfred Nobel patentó la nitroglicerina como explosivo… y años después inventó la dinamita… y con la enorme fortuna que amasó, creó los premios Nobel. Fue una forma de lavar su conciencia, porque nunca pudo superar que su invento fuera el juguete favorito de los humanos en tiempos de guerra.

La nitroglicerina no la inventó Alfred Nobel. Ya estaba descubierta y tenía buen uso en medicina, porque es vasodilatador y previene los sustos del corazón. Pero, claro, en muy pequeñas dosis, porque si te enchufan más de la cuenta se puede producir una explosión interna. Alfred Nobel lo que hizo fue patentar la nitro para su uso como explosivo, porque, ahí donde lo tienen, la familia del sueco tenía empresas para la fabricación de armas.

Nobel se incorporó a la tradición familiar, pero salió muy despierto en asuntos químicos y se percató de que la nitroglicerina líquida era un fantástico explosivo. Eso sí, también es más peligrosa que MacGyver en una ferretería. No se la puede mover mucho ni ponerla al sol de La Mancha, porque las moléculas se revolucionan, chocan entre ellas y la explosión es monumental.

Alfred Nobel vivió el desastre de cerca, porque precisamente su hermano Emil y cuatro hombres más murieron en una de sus fábricas por manipular nitro líquida. A partir de ahí no paró de investigar para reducir los riesgos de su manejo, hasta que inventó la dinamita, que no es otra cosa que la propia nitroglicerina pero mezclada con goma o con carbón pulverizado.

El invento fue la bomba —perdón por el chiste facilón—, y desde entonces hubo tortas por conseguirlo para emplearlo en matar al de enfrente. Antes de cumplir los cuarenta años, Alfred Nobel ya había creado quince fábricas, y reunió tantísimo dinero a costa de provocar tantas muertes gracias a su invento que dejó su magnífica herencia para premiar a hombres que logren beneficios para la humanidad. Si el sueco levantara la cabeza, a alguno le quitaría el premio y le pondría un petardo en el cu… le quitaría el premio.

El «Duelo del Nilo»

Si algo trajo de cabeza a los exploradores del siglo XIX, eso fue descubrir las fuentes del Nilo, porque el aventurero que localizara dónde nacía el río más grande del mundo entraría de cabeza en las enciclopedias. El 16 de septiembre de 1864 todo estaba listo en Londres para que se celebrara el famoso «Duelo del Nilo». El explorador John Speke defendería que el Nilo nacía en el lago Victoria. Su contrincante, Richard Francis Burton, demostraría que eso era mentira cochina.

Pero el duelo nunca se celebró. Con el salón de bote en bote, llegó la noticia de que Speke se había suicidado.

Richard Francis Burton y John Speke habían partido como amiguetes para desvelar el mayor secreto geográfico que aún guardaba el planeta: las fuentes del Nilo. Pero la expedición se torció, porque la envidia es muy mala y porque aquellos dos hombres no tenían nada que ver. Burton era culto, guapo a reventar, y hablaba más de veinte idiomas. Speke era soso, más bien feo y no cogía un libro ni harto de vino. Pero los dos atacaron una aventura africana en la que les pasó todo tipo de desgracias. La rivalidad se convirtió en odio, y las fuerzas por descubrir las fuentes del Nilo acabaron divididas.

Speke se empeñó en que él las había descubierto en el lago Victoria, salió pitando para Londres y lo comunicó a bombo y platillo. Los ingleses lo pusieron en un altar, aunque Burton insistía en que el descubrimiento era mentira. Como nadie le hacía caso, se dio a la bebida.

La polémica llegó muy lejos; tanto que los ingleses formaron dos bandos y Londres decidió organizar un debate científico para descubrir quién tenía razón. Aquel 16 de septiembre estaba todo preparado. La sala hasta arriba, los periodistas atentos, los científicos expectantes… pero uno de los contrincantes no acababa de llegar. En su lugar llegó la noticia de que John Speke había sufrido un accidente de caza la tarde anterior. Todo el mundo supo que se había suicidado, y Burton, el guapo Burton, acarreó el resto de su vida la culpa de haber llevado el debate demasiado lejos.

Porque el Nilo, efectivamente, tiene una de sus fuentes en el lago Victoria. Ahora bien, el chorrillo original sigue sin aparecer.

Anestesia: ahí le duele…

Hay descubrimientos a los que resulta muy difícil atribuirles un padre. La anestesia, por ejemplo. El día 16 de octubre de 1846 fue, oficialmente, el primero en el que un médico de Boston, William Morton, utilizó el éter como anestésico. Pero luego llegó otro y dijo que el primero había sido él, hasta que apareció un tercero diciendo que los otros dos eran unos farsantes. Y la cosa terminó de liarse cuando apareció un cuarto. Lo inventara quien lo inventara, comenzó la era de la cirugía sin dolor.

Morton, el supuesto descubridor del éter como anestesia, era un dentista que durante un año fue ayudante de otro odontólogo llamado Wells. Cuando separaron sus caminos, Morton se asoció con otro científico, Warren, y entre los dos patentaron un producto anestésico que ellos llamaron «letheon». Pero resultó que Morton y Warren acabaron en los tribunales porque los dos decían ser padres del invento, aunque ninguno quería desvelar que el «letheon» era en realidad éter. A todo esto, el otro dentista, Wells, aseguraba haber sido él el primero en utilizar una anestesia utilizando óxido nitroso.

Y en estas peleas andaban los tres cuando saltó a escena un cuarto dentista llamado Crawford Long, diciendo que él ya llevaba cuatro años usando el éter en la extracción de muelas pero que se le había olvidado decirlo.

Con semejante lío entre sacamuelas y con tanta bronca por la paternidad de la anestesia, se complica saber a estas alturas quién fue el primero en usarla, aunque si se atiende a otras fuentes, también podría ser que el verdadero descubridor de la anestesia fuera un feriante, un tipo que animaba sus espectáculos haciendo inhalar al público óxido nitroso, el gas de la risa. Quienes lo respiraban se ponían eufóricos, y un día, uno de los que inhaló el gas, en mitad de sus aspavientos, se cayó del escenario y, pese a las heridas, no sintió dolor. Aquel espectáculo lo presenció Wells, uno de los dentistas en litigio, que aplicó el brebaje en su consulta y que por eso reclamaba ser el padre de la criatura. Así que al final va a resultar que ni Morton ni Wells ni Warren ni Crawford. La anestesia la descubrió un feriante.

Un tesoro hallado por carambola

Los arqueólogos tienen su mérito, pero lo cierto es que los más grandes descubrimientos artísticos los han hecho labradores y albañiles. La Dama de Elche y la Venus de Milo, por poner solo un par de ejemplos, aparecieron a golpe de azada, y el 30 de septiembre de 1958 el albañil Alonso Hinojos soltó el pico y saltó a la historia cuando en uno de los cerros que allí llaman carambolos, pegaditos a Sevilla, encontró una vasija repleta de adornos de oro exquisitamente trabajados.

Eran joyas tartesias y hacía veintiocho siglos que alguien las había dejado allí. ¿Quieren verlas? Pues por los pelos no se han quedado con las ganas. En enero de 2012 el Tesoro del Carambolo quedó instalado permanentemente en el Museo Arqueológico de Sevilla, prestado por el Ministerio de Cultura, su depositario. Tiene tal valor que desde su descubrimiento y salvo alguna salida esporádica, estuvo guardado en la caja fuerte de un banco de Madrid.

Pero, ojo, que el Tesoro del Carambolo arrastra una buena polémica arqueológica. Verán por qué. En el cole siempre nos han hablado del legendario reino de Tartessos, instalado por Sevilla, Huelva, Cádiz… una civilización muy de aquí, de la tierra, pero que solo aparecía descrita en textos antiguos, porque no había pruebas de su existencia. Ni una vasija, ni un collarcito… nada.

La oposición en arqueología, que también la hay, defendía que los tartesios no habían dejado vestigios porque eran unos pringaos que se habían dejado dominar por los fenicios, unos recién llegados más listos que el hambre. Por eso los hallazgos arqueológicos se catalogaban como fenicios, no como tartesios.

Y entonces fue cuando el albañil descubrió el Tesoro del Carambolo, y la mayoría dijo: «Ya está claro, Tartessos existió y tuvo su propia personalidad artística y cultural». Y las joyas descubiertas (veintiuna piezas que conforman collar, corona, cinturón y brazaletes) eran la prueba, porque los fenicios no sabían hacer esas virguerías con el oro.

Pero ha pasado más de medio siglo desde el descubrimiento y la bronca entre arqueólogos sigue calentita. Unos, que los tartesios fueron grandes tipos y autosuficientes. Otros, que los tartesios no eran nada hasta que llegaron los fenicios y aprendieron de ellos. El albañil, por si acaso, hizo su descubrimiento y se quitó de en medio por si le salpicaba la bulla.

De cómo arrebatar el rayo a los cielos

Benjamin Franklin… qué hombre este. No paraba quieto. Cuando no estaba inventando las gafas bifocales, andaba creando una biblioteca… o el cuerpo de bomberos; y si no estaba redactando la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, se ocupaba de estudiar el contagio de los resfriados… o en descubrir que el color negro retiene el calor y el blanco lo repele. Y como todavía le quedaban ratos libres, el 15 de junio de 1752 Franklin culminó con éxito el famoso experimento de su cometa, el que provocó que ahora no haya edificio en el mundo sin un pararrayos en la punta.

¿De dónde vienen los rayos? De algunas nubes, no todas. De las nubes que se convierten en una especie de gran pila con carga positiva arriba y carga negativa abajo. Cuando se enredan en una bronca dos nubes bien cargaditas, se lía la tormenta y a correr para que no nos parta un rayo.

Esto de que algunas nubes llevaran electricidad lo sospechaba Franklin, pero primero había que demostrarlo y luego buscar una solución para domesticar esas descargas. Así que esperó un día de tormenta en Filadelfia y agarró una cometa con estructura de metal de la que colgaba un hilo de seda con una llave. Si el rayo que salía de las nubes encontraba en su camino hacia la tierra un conducto metálico en el que meterse, ahí se quedaba, con lo cual no buscaba una víctima al tuntún. Y, efectivamente, el rayo se fue a la cometa y la electricidad a la llave. Estaba claro que el «fuego eléctrico», como él lo llamaba, podía dirigirse.

Siguiente paso: inventar algún artilugio que se pusiera lo más alto posible para que los rayos se fueran a por él antes de llegar a tierra. Y así, con una vulgar varilla de metal conectada al suelo, las descargas eléctricas morían en tierra por el camino que se les había marcado. He ahí el pararrayos.

Muy pronto los edificios comenzaron a instalarlos… menos las iglesias. Decían las lumbreras eclesiales que esto de los rayos eran cuestiones divinas que se podían ahuyentar tocando las campanas de la fe. Les costó entender que los rayos los enviaba la física, no Dios, y que Dios tampoco tenía la solución. Ahora se entiende por qué la cara de Franklin está en los billetes de cien dólares. Porque, como dijo alguien, arrebató el rayo a los cielos y el cetro a los tiranos.

Neptuno: visto antes de ser visto

¿Recuerdan la que se montó hace más o menos un lustro, cuando nos birlaron Plutón? Toda la vida recitando de memoria los nueve planetas del sistema solar, y resulta que era mentira. El pobre Plutón ahora es un planeta enano, cuando lo políticamente correcto hubiera sido degradarlo a planeta bajito. Bueno, pues similar revuelo se organizó cuando el 23 de septiembre de 1846 se avistó por primera vez Neptuno, uno de los planetas más gordos que se pasea alrededor del Sol. Pero, ojo, porque a Neptuno primero lo descubrieron y luego lo vieron.

Técnicamente hablando, Neptuno se descubrió gracias a la astronomía matemática. Es decir, haciendo números con lápiz y papel, no enfocando con un telescopio. El asunto tiene gracia: los astrónomos estaban embebidos con el estudio de Urano, el último y más lejano planeta descubierto. Querían saber todo de él: cuánto tardaba en darse una vuelta, cómo era, cuántos satélites tenía… y siguiendo las famosas Leyes de Kepler y de Newton, hicieron los cálculos para saber en una fecha determinada dónde debía encontrarse Urano. Pero resulta que nunca aparecía cuando se le esperaba, así que una de dos: o Kepler y Newton se habían colado, o algo interfería en la órbita de Urano que no le permitía llegar a su cita. Quizás algún satélite perturbaba su tránsito… o un cometa lo había golpeado y desplazado… o puede que algún otro planeta desconocido influyera en el normal discurrir de Urano.

Por ahí fueron los tiros y los cálculos, y así se descubrió matemáticamente que Neptuno era el que incordiaba en la órbita de Urano y le hacía llegar tarde a su cita con los astrónomos. Ya solo faltaba comprobar que lo que decían las matemáticas era verdad. Apuntaron con el telescopio a un sitio determinado aquel 23 de septiembre, y helo ahí, apareció el orondo y azulado Neptuno.

Al principio se le conoció como «el planeta que sigue a Urano», pero como esto le restaba personalidad, se votó llamarlo Neptuno, un planeta en el que hace más viento que en Tarifa y un frío que pela. Y no se puede poner el pie en su superficie porque, como es gaseosa, te hundes. Allí, eso de tierra trágame, lo dicen en sentido literal.

Machu Picchu: descubierto por uno, conocido por todos

El descubrimiento de esa joya arqueológica que hay en Perú, el Machu Picchu, siempre ha traído mucha polémica porque es muy difícil asegurar si fue fulano o mengano el que descubrió una cosa que lleva ahí plantada cinco siglos, a la vista de todos. Más que descubrir, debería decirse que el 24 de junio de 1911 ojos extranjeros vieron por primera vez las ruinas incas de Machu Picchu. Pero tampoco esto es cierto. Lo que ocurrió ese día es que por primera vez llegó allí un estadounidense que luego se lo contó al mundo y se apuntó el tanto.

Machu Picchu, declarado en 2007 una de las Siete Maravillas del Mundo Moderno, es una ciudad inca, una especie de santuario y residencia veraniega que se cree construyó el soberano Pachacutec Inca Yupanqui para su familia y su corte. Como al rey le subían en volandas, pues no se preocupó de lo que costó edificar aquello a dos mil y pico metros de altitud. ¡Y sin utilizar la rueda!

Pero el caso es que luego llegaron los españoles, aquello se despobló y quedó solo para ojos locales y nacionales. Todos conocían su existencia: los habitantes de la zona, los cabreros, el Gobierno de Perú, las llamas… pero bueno, como estaba ahí, nadie prestaba mayor atención.

Hasta que aquel 24 de junio un guía llevó hasta allí a un historiador estadounidense interesado en ruinas incas y llamado Hiram Bingham. Fue él quien se lo dijo al resto del mundo y se quedó con el protagonismo de haber descubierto Machu Picchu. Aunque es fácil afirmar que el guía que lo llevó hasta allí lo habría descubierto antes que él. Es más, cuarenta y cuatro años antes de que llegara el yanqui, un alemán llamado August Berns fundó una compañía para vender los tesoros artísticos de Machu Picchu, y lo hizo con el permiso del Gobierno peruano, que autorizó el negocio a cambio del diez por ciento de los beneficios. Y, ojo, que el descubridor oficial, el expoliador estadounidense, también se llevó unas cuantas miles de piezas arqueológicas a la Universidad de Yale: 46.332 tesoros exactamente, que en parte han sido devueltos a sus legítimos dueños en 2011, aprovechando el centenario del descubrimiento. Así que cómo no va a estar en ruinas Machu Picchu, si cada vez que pasaba uno por allí se llevaba algo.

Y no me resisto a recordar aquí aquel chiste de patio de colegio que corría por el mío a mediados de los setenta: ¿en qué se parecen Perú, Sofía Loren y la mujer de Franco? Pues que en Perú está el Machu Picchu, Sofía Loren tiene mucho pecho y la mujer de Franco, un macho pocho. Lamentable, lo sé…

Cardiff y el gigante de pacotilla

A veces, los humanos somos tan tontos, tan crédulos, que merecemos lo que nos pasa. Ahora bien, para que se demuestre que somos tontos tiene que haber un listo que nos engañe. El 15 de octubre de 1869 el mundo se quedó boquiabierto ante la aparición de un humano gigantesco, de tres metros de altura, sepultado y petrificado desde hacía, se supone, milenios. Apareció en Cardiff, en el estado de Nueva York, y todos los periódicos, primero de Estados Unidos y luego del mundo, recogieron la noticia como el hallazgo más sorprendente de todos los tiempos. Sobre todo porque se confirmaba con este descubrimiento que la Biblia tenía razón.

El Génesis, en su capítulo 6, versículo 4, dice: «Por entonces, cuando los hijos de Dios cohabitaban con las hijas de los hombres y estas tuvieron hijos, aparecieron en la Tierra los gigantes. Estos son los esforzados varones de los tiempos primeros». Y si la Biblia decía esto, iba a misa.

La aparición del gigante de Cardiff era la prueba. En realidad era la prueba de la mayor estafa del mundo mundial, tramada por un granjero para sacar unos cuantos dólares que nunca imaginó que llegarían a ser miles. Hizo lo siguiente: construyó una estatua de yeso a la que dio aspecto de humano petrificado con técnicas de lo más variadas. La enterró luego en su granja y allí la dejó un año para que el tiempo hiciera el resto. Pasados doce meses, encargó a unos obreros que le hicieran un pozo justo en el sitio donde había enterrado al gigante de pacotilla.

La estatua apareció y, como dio la maldita casualidad de que meses antes habían hallado por allí cerca fósiles auténticos, la trampa quedó servida. La prensa no soltaba el asunto, los curiosos no paraban de pagar por ver al gigante bíblico y, mientras, los científicos discutían en sus sociedades sobre la fosilización humana.

El espabilado granjero recaudó miles de dólares y solo cuatro meses después se descubrió la estafa. Lo más gracioso es que dio igual. La gente siguió pagando por verlo y hasta se organizó una gira por Estados Unidos. Es más, aún pagan por verlo, porque el gigante de Cardiff está en el Museo de los Agricultores de Cooperstown, en Nueva York. Retiro lo de tontos y lo aumento a imbéciles.

Los huevos de Chapman

Los dinosaurios ponían huevos, unos pedazos de huevos. Casi todos lo sabemos porque casi todos hemos visto Parque Jurásico. Pero esta confirmación es muy reciente, porque dado el tamaño descomunal de algunos de estos bichos uno no se los imagina poniendo huevecitos, por muy grandes que sean. Y fue el 13 de julio de 1923 cuando el aventurero Roy Chapman encontró en el desierto del Gobi, en el centro de Asia, los primeros huevos fosilizados de dinosaurio. Fue la revolución de la paleontología la prueba casi definitiva de que estos bicharracos no se extinguieron del todo: evolucionaron y ahora son lindos pajarillos.

Y si Parque Jurásico nos acercó un mundo dominado por los dinosaurios, en cuanto les presente al descubridor de los huevos, a Roy Chapman, les vendrá a la cabeza otra película. Era estadounidense, con sombrero tipo boy scout, morral cruzado y revólver en el cinto. Clavadito a Indiana Jones, porque fueron las peripecias de Chapman y su estética de explorador las que inspiraron el personaje a Steven Spielberg.

Entre las aventuras que Chapman acometió estuvo la de encontrar el origen de la humanidad en Asia, en el desierto del Gobi. Allí pretendía dar con restos humanos de millones de años atrás, pero cada vez que miraba al suelo se encontraba, o con un fémur de dos metros o con una tibia de metro y medio. Si alguna vez hubo humanos por allí, se los merendaron los dinosaurios.

Y entre tanto y tan variado fósil, Chapman encontró los famosos huevos fosilizados, una noticia de órdago porque hasta entonces no se habían conseguido pruebas sobre la reproducción de los saurios. Chapman encontró los huevos al lado del esqueleto de un bicho, y como no imaginó que los huevos fueran suyos, bautizó al dinosaurio como oviraptor, «ladrón de huevos».

Tuvo que acabarse casi el siglo XX para que los expertos descubrieran un fósil de oviraptor incubando huevos en su nido. ¡Ahí va! Resulta que el bicho que descubrió Chapman junto a los huevos no era un ladrón, sino el padre de los huevos. En España hubo oportunidad de verlos en el Museo de la Ciencia de Alcobendas (Madrid). Allí estuvieron en 2010 los huevos de Chapman. Entiéndase, los que descubrió Chapman, pero que eran de un oviraptor.

Orellana y el río que no se acababa nunca

Te vas a buscar oro y descubres un río. No está mal. El 2 de febrero de 1542 el extremeño Francisco de Orellana comenzó a navegar, sin saberlo, un pedazo de río que no se acababa nunca. Era el Amazonas, pero aún no se llamaba así. Se lo puso siete meses después, cuando logró salir al Atlántico.

Como en el camino les atacaron (dicen ellos) unas señoras con malas pulgas que les recordaron a las mitológicas amazonas, aquellas guerreras griegas que se cortaban la teta derecha para manejar mejor el arco, Orellana bautizó al río como Amazonas. Otros dicen que no eran chicas, que eran señores con pelo largo. Vaya usted a saber.

Orellana acabó descubriendo el Amazonas porque le pasó lo mismo que al del chiste. Se lio, se lio… El conquistador había quedado con Gonzalo Pizarro para buscar El Dorado, ese lugar donde se supone que había oro para dar y tomar. Y llegaron los dos hasta un punto navegando primero un río, luego otro… hasta que se quedaron sin provisiones.

Pizarro le dijo a Orellana: «Verás, compañero, yo creo que mejor tú sigues con tu barco, buscas víveres y luego vuelves a por mí y mis chicos». «Pues vale», dijo Orellana, pero entre que la navegación no era fácil, entre que sus hombres se negaron a volver doscientas leguas atrás a recoger al otro, y que el propio Orellana empezó a ver la fama que se le avecinaba si conseguía alcanzar el mar navegando aquel río, pues resulta que acabó dejando tirado a Pizarro. Aquello se conoció como «la traición de Orellana».

El 2 de febrero partieron de la actual ciudad de Leticia, justo en la frontera de Brasil, Colombia y Perú, y ya no dieron marcha atrás. Comenzaron a navegar, sin tener puñetera idea de por dónde iban, la red principal de un río que ahora está en las enciclopedias como el más caudaloso del mundo, que esconde tribus aún desconocidas y con mosquitos que no pican, empujan.

Pero salieron más o menos bien del trance descubridor, si no hubiera sido por unas chicas muy guerreras que se supone que atacaron la expedición. Puede que fuera una alucinación, porque llevaban siete meses sin ver una fémina y ya iban mareados perdidos, pero lo sucedido sirvió al menos para poner nombre al río.

Si no llegan a aparecer ellas, a saber qué nombre hubiera caído.

Bendita aspirina

Las marcas de medicamentos tienen nombres rarísimos, y salvo los médicos y quienes tienen que consumir los fármacos, a los demás humanos nos resulta imposible saber para lo que sirven solo con el nombre.

Agradezcamos, pues, a los alemanes de los laboratorios Bayer que el 1 de febrero de 1899 registraran oficialmente con nombre que suena a español una tableta que te quita el dolor de cabeza. La podrían haber llamado Catarrostrujem, pero la llamaron Aspirin. Nosotros le añadimos la «a» y nos salió la Aspirina. Porque no es lo mismo pedir una caja de Catarrostrujem que una de aspirinas. No lo hicieron pensando en nosotros, pero nos vino de perlas.

Los laboratorios Bayer no inventaron la aspirina, pero uno de sus químicos puso la guinda al pastel perfeccionando lo que ya existía y registraron el nombre. Hipócrates, esa antigüedad de médico que habitó hace dos mil cuatrocientos años, ya sabía que un brebaje a base de hojas y corteza de sauce aliviaba los dolores. De dónde si no creen que viene el nombre de salicílico, pues de las salicáceas, la familia de los sauces.

Médicos y químicos durante más de dos siglos intentaron hallar el compuesto que tenían esos vulgares árboles para aliviar el malestar. Primero se descubrió la salicilina, luego se manipuló hasta llegar al ácido acetilsalicílico y después se alcanzó la pastillita curalotodo.

Pero había contrapartidas, también conocidas como efectos secundarios: dejaba el estómago hecho polvo. Uno de los que padecía las consecuencias no deseadas era el padre del químico alemán Félix Hoffmann, que empleó sus esfuerzos en mejorar la pastillita en beneficio de su progenitor. Hasta que lo consiguió, aunque hay controversia sobre si fue él o si anteriormente lo hizo otro. Ya se sabe, las broncas habituales entre descubridores.

La palabra aspirina es un término tan cotidiano que, aunque sea el nombre de una marca, está recogido en la mayoría de los diccionarios del mundo. Y en todas las farmacias del planeta, incluidas las de Japón, te entienden si pides una aspirina.

Una pastillita universal que viajó a la luna, ya que Armstrong, Aldrin y Collins la llevaban en el botiquín porque la ausencia de gravedad provoca muchos dolores de cabeza.

La bombilla de Edison…

En lugar de quejarse por la subida de la luz, acuérdense del padre del que puso la bombilla en el mundo. Él es el culpable. El 27 de enero de 1880, Thomas Alva Edison, aquel que lo inventó casi todo, hasta lo que ya estaba inventado, logró la patente de su lámpara incandescente. O sea, la bombilla.

Quede claro que aquí no se está diciendo que él la inventara; se dice que le dieron la patente en Estados Unidos como si la hubiera inventado. La bombilla ya estaba patentada en Inglaterra desde un año antes, pero Edison la copió haciendo algún retoque y aprovechando el artilugio para dar un golpe de efecto: fue el primero en iluminar una calle del mundo.

Treinta inventores antes que Edison, que se fue a la tumba con más de mil patentes en el bolsillo, ya llevaban dándole vueltas a la bombilla desde años atrás. ¿Han oído aquello de que unos cardan la lana y otros se llevan la fama? Pues eso. Pero es que Edison no solo era un ratón de laboratorio, también sabía vender sus inventos.

En aquellos finales del siglo XIX, en pleno avance industrial, era absurdo que los países más avanzados aún siguieran alumbrándose con lámparas de gas que daban una luz muy pobretona y con explosiones cada dos por tres por culpa de los escapes. Edison ya había inventado cómo llevar energía eléctrica de un lado a otro utilizando la corriente continua, pero, claro, al final del cable tenía que haber algo que se encendiera y diera luz. Y ese algo fue la bombilla.

Digamos que él unió las dos cosas, electricidad y bombilla, y por eso se llevó el gato al agua. Perfeccionó la bombilla, pero no la inventó; la patentó y a partir de ahí montó su negocio de distribución eléctrica. Edison, es cierto, fue un genio, pero en esto de la electricidad no fue ni el mejor ni el más honesto. Lo superó su mayor enemigo, Nikola Tesla, un hombre al que Edison maltrató y al que la historia aún no ha dado su sitio.

Tesla descubrió la corriente alterna, pero Edison le puso el pie en el cuello todo lo que pudo para que no le reventara el negocio. Tesla, tan buen o mejor inventor que Edison, asumió el poderío de su contrincante y dijo aquello de: «El presente es suyo, pero el futuro es mío». Y así fue. La corriente continua de Edison iluminó el mundo, pero es la corriente alterna de Tesla la que lo ilumina hoy.

… y la pila de Volta

¿De dónde sacaba tiempo Napoleón para acabar siendo el perejil de todas las salsas? En las líneas precedentes, tan pronto estaba dando guerra como ideando arcos triunfales, y en las que siguen, aparecerá firmando tratados, cargándose a algún opositor o protagonizando coronaciones.

El colmo fue cuando el físico Alessandro Volta presentó, el 18 de noviembre de 1801, los estudios de su famosa pila en la Academia de Ciencias de París… y Napoleón también estaba allí, muy atento a ver en qué consistía ese nuevo invento. Demos una volta por la pila de Volta.

Porque voltio y voltaje vienen de Volta… de la pila de Volta. No se trata aquí de contar cómo funciona, porque todos sabemos que lo importante es que pones un par de pilas en cualquier aparatejo y, lo que sea, funciona. Y lo más grande es que en doscientos años se han construido infinidad de modelos de pilas, pero todas se basan en la que inventó Alessandro Volta.

El físico ya había dado a conocer su chisme en Londres, pero Napoleón, que por aquel entonces solo era primer cónsul, estaba empeñado en poner a Francia en la picota de las naciones como difusora del Arte, las Letras y las Ciencias. Eso se llama ahora apoyar el I+D+i. Lo que pasa es que, conociendo al Bonaparte, seguro que tendría un interés más allá del puramente científico. Lo mismo pretendía construir cañones a pilas para invadir más y mejor.

Pero ni se imaginan quiénes fueron las que más ganaron con el invento de la pila: las ranas. Porque resulta que Volta empezó a inspirarse para su proyecto gracias a un experimento de su amigo Luigi Galvani, que estaba empeñado en que los músculos de las ranas generaban electricidad. O sea, que el contacto de dos metales diferentes con el músculo de una rana provocaba corriente eléctrica y la rana saltaba pese a estar muerta. A eso se le llamó «electricidad animal». Pero Volta, más listo que Galvani, se fijó y dijo: «¡Pero qué rana ni qué niño muerto!». No hacía falta ningún bicho para generar electricidad. Y entonces fue e inventó la pila. Porque lo que generaba electricidad no era la rana, sino que era el contacto de los dos metales el que hacía contraerse al anfibio.

Menos mal, porque no es lo mismo meter un par de pilas en el mando a distancia, que un par de ranas.

Vacuna viene de vaca

Antes de la historieta virulenta, una curiosidad. ¿De dónde viene la palabra «vacuna»? De vaca, del ganado vacuno. Y como la primera enfermedad para la que se encontró remedio se descubrió gracias a un virus de las vacas, con «vacuna» se quedó.

Aquella enfermedad para la que se creó la primera vacuna fue la viruela, y el día 2 de junio de 1800 el científico inglés Edward Jenner realizó otro de sus experimentos con unos marineros ingleses, todos dispuestos a correr el riesgo de ser inoculados con el virus de una vaca antes que caer en las garras de la mortal viruela. Mejor mugir que morir.

No era la primera vez que Edward Jenner experimentaba su vacuna contra la viruela. Lo había hecho por primera vez cuatro años antes, pero tenía a todo el mundo en contra, sobre todo a sus colegas científicos, empeñados en que si seguía inoculando virus de vacas en los humanos, los hombres acabarían con cuernos y mugiendo a cada paso. Pero Jenner siguió a lo suyo, erre que erre, y no se rindió pese a que le expulsaron de la Sociedad Médica de Londres.

El investigador se había fijado en que las ordeñadoras que se infectaban de la viruela de las vacas en las granjas quedaban inmunizadas frente a la viruela humana, mucho más mortal que la del ganado. La de las reses apenas hacía pupa. Así que, inoculando el virus de la viruela vacuna en los hombres, la humanidad inició el camino de la vacunación.

El descubrimiento de Edward Jenner fue fundamental hasta para él, porque la vacuna le ayudó a salvar su propia vida, y no precisamente porque la necesitara para librarse de la viruela. De quien en realidad le libró su vacuna fue de Napoleón.

Cuando Francia entró en guerra con Inglaterra, el científico cayó prisionero de las tropas napoleónicas, pero cuando el Bonaparte vio que en la lista de prisioneros que pedían clemencia había un tal Jenner, casualmente inglés y encima médico, dijo: «¡Jenner! No puedo negar nada a quien ha salvado tantas vidas». Y le indultó.

Cuando les sirvan un chuletón de ternera o se tomen un arroz con leche, piensen en que las vacas sirvieron para algo más que para alegrarnos la mesa. Gracias a ellas se erradicó una de las enfermedades más mortíferas del mundo.

Graham Bell birla el teléfono

Toca quitarle méritos a Alexander Graham Bell, ese que aparece en todas las enciclopedias como inventor del teléfono. En todas las enciclopedias anteriores a 2002, porque hace ya diez años que lo bajaron del pedestal. El 10 de marzo de 1876 Graham Bell presentó en Nueva York el teléfono, justo tres días después de haberlo patentado, y desde entonces el aparato ha estado asociado a su nombre durante más de ciento veinticinco años. Los mismos años que otro hombre llamado Antonio Meucci ha tardado en ver reconocido su invento.

Con los inventores hay que tener mucho cuidado, porque cuando se trata de atribuirse una idea no conocen ni a su padre. Veinte años antes de que Graham Bell se interesara por hacer pasar su voz a través de un hilo, un hombre llamado Antonio Meucci inventó un artefacto que llamó teletrófono. Lo usó para conectar su oficina con una habitación una planta más arriba y poder hablar con su mujer.

El artilugio era muy rudimentario, pero Meucci fue el primer humano que se puso un aparato en la boca, habló, y su mujer lo escuchó poniéndose en la oreja el otro aparato unido al extremo del hilo. Con ellos nació el teléfono. Pero Meucci estaba a dos velas y sin dinero para formalizar la patente. Solo pudo presentar una descripción de su invento e intentar que una compañía lo apoyara en su desarrollo.

Pero la compañía pasó de él y de su proyecto, y ¡oh, casualidad!, por aquella empresa paraba Alexander Graham Bell, inventor de sólida reputación y experto en acústica, que años después patentó el teléfono. Un poco más pijo, pero un teléfono.

Meucci denunció a Bell por haberle birlado su invento, pero el pobre se murió, amargado y arruinado, sin ver reconocido que él era el padre de uno de los artefactos más indispensables de la humanidad después de la rueda y la lavadora. El Congreso de Estados Unidos, sin embargo, no se olvidó del asunto, y en el año 2002 aprobó la resolución 269 por la que se reconocía que el verdadero inventor del teléfono se llamaba Antonio Meucci.

Nunca, nunca más, repitan como loros eso de que Alexander Graham Bell inventó el teléfono.

¿Para qué? Para-caídas

Volar ha sido una de las más primitivas obsesiones del hombre, y otra de las fundamentales consistió en buscar un remedio para, cuando se estaba arriba, caer sin partirse la crisma. Así que mientras unos se empeñaban en surcar el aire en horizontal, otros buscaban cómo hacerlo en vertical y sin riesgos.

El 26 de noviembre de 1783 un francés llamado Louis-Sébastien Lenormand se subió a la torre del Observatorio Montpellier con una especie de gran paraguas y saltó. Llegó felizmente al suelo y, como era físico y poco dado a la poesía, llamó a su invento para-caídas.

El francés no era tonto, por eso el día de su exhibición con el primer paracaídas de la historia tenía el artilugio más que experimentado y ya había hecho volar a perros y ovejas. No hay datos exactos de cuántos animales murieron en beneficio de la tecnología.

La idea le vino a Lenormand después de leer que los esclavos de algunos países, para entretener a sus señores, saltaban de grandes alturas con una especie de parasol que les permitía llegar ilesos al suelo. Al francés le inspiró la idea y construyó una gran sombrilla de unos cuatro metros de diámetro, pero con estructura de madera, para que la resistencia del aire no pusiera las varillas del revés, tal y como ocurre cualquier día de viento con los paraguas que venden los chinos.

Entre los espectadores que presenciaron aquella primera demostración estaban los hermanos Montgolfier, que solo cinco días antes habían experimentado con éxito otro gran invento, el globo aerostático. Ver a Lenormand descender pausadamente desde considerable altura les dejó más tranquilos, porque el paracaídas venía a solucionar el problema a la hora de bajarse en marcha de alguno de sus globos.

Los paracaídas, sin embargo, no tuvieron su primer uso en la aviación, porque hasta catorce años después nadie se atrevió a saltar en paracaídas desde la barquilla de un globo. La primera utilidad que se le dio a las sombrillas de Lenormand fue para saltar de los edificios en llamas.

Por si alguien está pensando en que Leonardo da Vinci fue el verdadero inventor del paracaídas… sí, fue él, pero solo lo diseñó. Nunca lo probó.

Mundo recauchutado

Miren a su alrededor. Se fijen en lo que se fijen, ahí está el caucho: en las suelas de las deportivas, en los móviles, en los neumáticos, en las mangueras, en los impermeables, en las sillas, en las mesas… Pero es caucho sintético, porque no hay árboles en el mundo para saciar nuestra constante y desmesurada demanda.

El 12 de septiembre de 1909 el alemán Fritz Hofmann patentó lo que él llamó «procedimiento para la fabricación de caucho artificial». Fue uno de los más piadosos y útiles inventos del siglo XX, porque, hasta entonces, la extracción del caucho natural había provocado una de las más vergonzosas explotaciones humanas.

El caucho natural, el látex, no es otra cosa que la savia de determinados árboles que crecían en la Amazonia, en América. Los nativos lo conocían como «el árbol de las lágrimas blancas», y extraían el caucho haciendo una incisión en el tronco y dejando que la savia cayera en un recipiente. Exactamente de la misma manera que se hace ahora.

Cuando llegaron los invasores españoles y vieron que los indios del Amazonas jugaban con una pelotita que daba unos saltos endemoniados, lo primero que pensaron es que eso era cosa del diablo. Todo lo que no entraba en una cerrada mente cristiana era cosa del demonio. Pero solo era caucho.

La locura llegó a mediados del siglo XIX, cuando Charles Goodyear, ese señor con nombre de neumático, descubrió cómo hacer el caucho resistente e indeformable. A partir de ahí, al hombre blanco europeo, sumergido en plena era industrial, no se le puso nada por delante. Había que conseguir látex como fuera y al precio que fuera. Comenzó la fiebre del caucho.

La esclavización de nativos no conoció límites. Caían derrengados o directamente masacrados si no rendían lo suficiente con la extracción del oro blanco. Pero lo peor era que, por mucho que se deslomaran trabajando, no se sacaba tanto caucho ni a la velocidad que el mundo industrializado exigía. Fue entonces cuando una empresa alemana ofreció una recompensa sustanciosa al investigador que consiguiera fabricar un producto con las mismas características del caucho natural.

Fritz Hoffman fue el que gritó ¡eureka!, y, años después, Hitler le quedó eternamente agradecido porque el caucho sintético le vino de perlas para material de guerra.

Desembarco en La Española

No era la primera isla americana en la que puso el pie y plantó la cruz, pero sí la que acabó siendo el emblema de la conquista porque allí se fundaron los primeros asentamientos.

El 5 de diciembre de 1492 Cristóbal Colón y sus chicos llegaron a las playas de la isla Quisqueya. Le cambiaron el nombre de inmediato, porque todo lo que encontraban se lo quedaban. La llamaron La Española. Y si a los turistas que ahora se acercan a República Dominicana les gusta aquello, imaginen cuando lo vieron esos ochenta españoles desarrapados hace quinientos veinte años. Alucinaron… pasmaos…

Porque hay que imaginarse aquello sin los mastodónticos complejos hoteleros, sin cruceros yendo y viniendo y sin tumbonas en la playa. ¿Qué vieron ellos? Pues solo hay que remitirse a las palabras del señor Cristóbal: «Árboles verdes y llenos de frutas; prados floridos con altas hierbas, y el aire, como el de Castilla en abril».

Y los habitantes, qué majos todos. Dijo Colón que eran «gente de amor y sin codicia», que amaban a su prójimo, que siempre sonreían, que eran mansos y dulces… Eran los taínos, que vivían a su aire, prácticamente en pelotas y discutiendo lo justo. Y no eran tontos. Tenían su cultura, su organización social, sus manufacturas…

Entonces ¿quién la pifió? Nosotros. Al principio los nativos no vieron en aquellos tipos barbudos y pálidos malas intenciones, pero cuando los españoles cogieron confianza empezaron a preguntar por el oro y a echarle el ojo a las indias.

Cuando Colón regresó a España y dejó en la isla un retén de treinta y nueve hombres hasta su regreso (peripecia que se recoge con más detalle en páginas venideras), ni sospechaba la que se iba a liar. Los nativos plantaron cara a los españoles cuando comenzaron a pasarse de la raya. Ya no se consideraban invitados, sino propietarios, y los indios se los cargaron a todos.

Se acabó el idilio y aquellos nativos que eran tan dulces, tan mansos, fueron esclavizados para que supieran quién mandaba allí. Cuando Colón llegó a La Española, se calcula que había noventa mil taínos. Veinte años después, apenas quedaban treinta mil.

Ahora continúan sirviéndonos cuando nos llevan un coco-loco a la tumbona de la playa, pero por lo menos ya pagamos la consumición.

Brasil, para los portugueses

Todos, de pequeñitos, cuando la sesera aún no daba mucho de sí, nos hemos preguntado alguna vez por qué si los españoles descubrimos América son los portugueses los que se quedaron precisamente con Brasil, con el pedazo más grande.

La explicación tiene su principio en el 9 de marzo del año 1500. En esa fecha, una flota de trece barcos partió de la playa de Restelo, en Lisboa, al mando de Pedro Álvares Cabral. Destino: las Indias Orientales, las de Asia. Objetivo: explotar a gran escala la ruta comercial que había abierto Vasco de Gama pasando por debajo de África.

Y resulta que en mitad del camino se encontraron con Brasil. Vaya… qué casualidad. No sé yo…

Brasil lo conquistó Portugal, sin duda; lo que no está muy claro es que fuera tan casual como ellos dicen. Vamos a ver, para pasar por el extremo sur de África camino de las Indias no hacía falta arrimarse a Brasil. Además, se sabe que las naves no llevaban ni suficiente agua ni bastante leña para aguantar el largo viaje organizado; era como si ya tuvieran previsto el destino.

A algunos historiadores eso del descubrimiento casual de Brasil les mosquea. Creen que los portugueses en realidad ya tenían localizadas las costas de Brasil, pero que mantuvieron en secreto su viaje para evitar que los españoles se adelantaran. Por eso dijeron así, como distrayendo, que iban a las Indias.

También es cierto que, si jugaron al despiste, tenían sus motivos. Seis años antes se había firmado el Tratado de Tordesillas entre España y Portugal, aquel en el que, para evitar guerras entre los dos países por la feroz carrera de conquistas, se acordó marcar una línea imaginaria de cara a futuros descubrimientos. Es decir, si a partir de entonces los portugueses descubrían algo de América que estuviera en su lado de la línea, se lo quedaban, pero si los españoles llegaban primero, pues para los españoles.

Por eso se sospecha que los portugueses fueron directos a Brasil, porque sabían que esa tierra quedaba en su lado, pero sin decir ni mu por si los españoles llegaban y plantaban antes la cruz.

Es posible que cuando partieron aquel 9 de marzo de Lisboa, dijeran: «Estoooo… pues nada… que vamos a dar una vuelta por ahí para pillar especias, que nos falta pimienta para el pollo». Y de paso, se quedaron Brasil.

Y lo cierto es que, cuando desembarcaron, no hubo mal rollo con los allí empadronados. Muy al contrario, se hicieron gracia, porque a los indios los portugueses les parecían unos extravagantes, y los portugueses alucinaron con la moda y el peinado indios. La moda, por decir algo, porque como bien señaló el escribano portugués, ninguno tapaba sus vergüenzas. Ni falta que hacía, vino a decir después, porque sobre todo ellas tenían unas vergüenzas tan altas y prietas que mejor no taparlas.

Tras los saludos de rigor con los indígenas, los portugueses hicieron lo habitual: montar un altar y organizar una misa delante de doscientos indios que siguieron atentos la novedad. El fraile franciscano que dirigió los oficios religiosos llegó a decir que aquella buena gente entendió perfectamente el Santo Sacrificio. Hombre… entender, lo que dice entender, no entenderían ni papa, pero manifestaron un singular respeto hacia los ritos de los visitantes. Cosa que no hicieron después los visitantes cuando llegó la hora de imponer la fe y la esclavitud.

Koch vacila de bacilo

Viernes 24 de marzo de 1882. Sociedad de Fisiología de Berlín. Sala hasta los topes. Un señor bajito y muy nervioso se sube a la tarima y comienza: «Si la importancia de una enfermedad se midiera por el número de muertes que causa, la tuberculosis debe ser considerada mucho más importante que las enfermedades más temidas. Uno de cada siete seres humanos muere de tuberculosis».

Se llamaba Robert Koch y en ese momento estaba presentando en sociedad su bacilo. Le estaba diciendo al mundo: «Señoras y señores, con todos ustedes, la maldita bacteria de la tuberculosis».

El pobre Robert Koch sudó tinta aquel día, porque alguno de los científicos presentes solo fue a ver cómo se estrellaba en su presentación. El empeño de Koch era demostrar que la tuberculosis tenía su origen en una bacteria, cosa que no se creía nadie, así que se plantó ante sus colegas con todos los avíos necesarios: microscopios, tubos de ensayo, tintes reactivos, tejidos infectados, cobayas tuberculosas…

Porque no se trataba de convencer a nadie con palabrería bien armada, sino de demostrarlo y que todo el que quisiera, después de la presentación, pudiera ver el bacilo de la tuberculosis, el bacilo de Koch, bailando el mambo bajo la lente. Cuando el doctor terminó de hablar no hubo ni un aplauso, ni una pregunta. Todos callados. Los colegas más envidiosos se levantaron y se fueron. El resto, uno a uno y en silencio, se acercó a conocer el bacilo de Koch.

Aquella conferencia aún hoy se considera una de las más importantes de la historia de la medicina, porque estuvo tan bien expuesta, de forma tan innovadora, tan clara que a partir de entonces se sentaron las bases del procedimiento científico. Así se tenían que hacer las cosas, y por eso Robert Koch acabó siendo el padre de la bacteriología y obtuvo el Premio Nobel de Medicina.

Qué buena noticia que gracias a él se pudiera comenzar a buscar el remedio para la tuberculosis ¿verdad? Y qué bien que al final se consiguieran los fármacos para curarla ¿no? Y qué vergüenza que una enfermedad tan controlada todavía mate cada día a cinco mil personas en el mundo. En el Tercer Mundo.

Los jaleos de los antiguos

¡Tiberio al Tíber!

No se entiende cómo en la Antigua Roma había tortas por gobernar. El que no acaba envenenado, moría cosido a puñaladas… Otros, estrangulados, y alguno más prefirió el suicidio antes de que lo «suicidara». Un día después de los idus de marzo del año 37, o sea, el 16, le llegó la hora a Tiberio. Aún hoy no está claro si se murió él solo, si lo asfixió un guardia pretoriano o si lo estranguló Calígula, que es el que reúne todas las papeletas porque fue el sucesor.

Al menos Tiberio tuvo la suerte de morir tullidito, porque había cumplido los 78, y después de ostentar el poder durante veintitrés años. Todo un récord. Pero con este emperador, el segundo que tuvo Roma, uno no sabe a qué carta quedarse, porque para unos fue un gobernante capaz y para otros un desequilibrado. Los romanos le cogieron manía porque se empeñaron en compararlo con su antecesor, Augusto, muy querido y respetado pese a que impuso el culto divino a su persona y se creía lo más de lo más.

Tiberio, en cambio, dirigió el imperio con ecuanimidad, imponiendo la libertad de palabra y pensamiento, prohibiendo que le trataran como a un dios, restringiendo los lujos innecesarios y mostrando el máximo respeto por el Senado. Pese a todo esto, los romanos no lo soportaban. A la plebe, a veces, no hay quien la entienda.

La cuestión es que Tiberio acabó hasta el gorro de Roma y los romanos y decidió abandonarlo todo. Se retiró a la isla de Capri, que tampoco es mal sitio, y fue allí donde se forjó su leyenda negra: pervertido sexual, bebedor, pedófilo, torturador… pero tampoco se sabe si estos fueron los sambenitos que le colgaron en Roma o si de verdad se le fue la cabeza. Sea como fuere, el populacho recibió la muerte de Tiberio con algarabía y al grito de: «¡Tiberio al Tíber!», porque a los romanos les encantaba tirar a los emperadores muertos al río. Pero la alegría duró lo justo, porque entonces no sabían la que les venía encima con Calígula. Ahí fue cuando se les cortó la risa.

Claudica el superviviente Claudio

¿Recuerdan aquella genial serie que emitió Televisión Española titulada Yo, Claudio? Era la típica de romanos, pero gracias a ella supimos más de aquel emperador al que todos tomaron por tonto, que llegó al cargo sin quererlo, que tuvo la esposa más frescachona de la Antigua Roma, la famosa Mesalina, y que también se murió sin querer el 12 de octubre del año 54, hace la torta.

Eso de «sin querer» se refiere a que lo envenenaron. Por eso nunca quiso ser emperador, porque ya se olía él que o te mataba tu propia guardia o te envenenaba el de al lado para que subiera el siguiente en el escalafón.

Claudio, cómo olvidarlo, era tartamudo y cojo. Bastante miedoso, acomplejado… pero también salió bastante listo, porque como no perdía el tiempo en los habituales fiestones romanos —para qué, si todos lo despreciaban—, pues se dedicó a leer, a estudiar filosofía e historia y a escribir. Muchos lo tomaron por tonto, pero no lo era. Se lo hacía porque era muy listo y sabía que era la única manera de sobrevivir en la intrigante corte romana.

Si se echan cuentas sale que Claudio fue el emperador al que le tocó reinar entre dos locos de atar. Su antecesor fue Calígula, y su sucesor, Nerón. Vaya par. Y precisamente a Claudio lo envenenó su cuarta esposa y madre de Nerón, Agripina, para que el niño llegara antes al cargo.

A Claudio le perdió su pasión por las setas, que además estaban en temporada, y por eso durante la cena de aquel 12 de octubre se tiró a por la seta más gorda y apetitosa que había en la bandeja, justo la que tenía el veneno.

La figura de Claudio ya ha sido revisada por los historiadores y por eso ahora pasa por ser uno de los emperadores más brillantes que ha tenido Roma, porque si llega a ser por sus contemporáneos y por los eruditos de su época, habría pasado a la historia como el emperador más bobo jamás conocido. Séneca, por ejemplo, no lo aguantaba y se tomó venganza en sus escritos. Escribió que las últimas palabras del emperador, justo antes de morir envenenado, fueron: «¡Ay de mí! Me he cagado encima… creo».

Hace falta tener mala baba. Pero en el pecado llevó la penitencia, porque Séneca acabó suicidándose y seguro que también a él se le aflojaron los esfínteres en el fatal trance.

El estoico y pertinaz Séneca

Antiguamente, y entiéndase un par de milenios atrás, los pensadores eran muy obedientes. Tanto, que si su señor les ordenaba quitarse la vida, ni se molestaban en discutir. Iban y se suicidaban. Sócrates lo hizo por orden del pueblo demócrata de Atenas, y el día 30 de abril del año 65 Séneca hizo lo mismo porque se lo ordenó Nerón.

Y eso que Séneca había sido su principal consejero político, pero al emperador se le metió entre ceja y ceja que el filósofo estaba conspirando para matarlo… y le ordenó que se matara él. Y es que Nerón no necesitaba un consejero, sino un psiquiatra.

Séneca fue un orador inigualable, un brillante abogado y un hábil senador de pluma fácil y pensamiento afilado. En resumen, un pensador como Dios manda. Pero todo esto no le convertía en una persona ejemplar, y pese a sus excelentes tratados filosóficos parece que Séneca no fue un gran tipo. San Agustín dijo de él que «practicaba lo que reprendía, hacía lo que criticaba y adoraba cuanto censuraba». Y no le faltaba razón, porque hay varios episodios en la vida de Séneca que no le dejan bien parado. Por ejemplo, que se hizo muy rico con métodos poco honorables, pero a la vez escribía elogiando la pobreza de los sabios —de otros sabios, porque Séneca era todo menos pobre—, o cuando aplaudió que Nerón asesinara a su madre, Agripina.

Séneca acabó dimitiendo de su cargo como consejero de Nerón, y la deserción no le sentó nada bien al emperador, así que a la mínima de cambio buscó una excusa para acusarle de conspiración. En cuanto la encontró, aunque sin ninguna base sensata, le ordenó que se quitara la vida.

Y, lo dicho, Séneca, como buen estoico que era, obedeció de inmediato aquel 30 de abril, aunque sufrió lo suyo. Primero se cortó las venas de muñecas y muslos. Nada… aquello era muy lento. Después tomó cicuta… tampoco, debía de estar pasada de fecha. Y por último se metió en una bañera de agua caliente y ahí acabó todo. Estoico era, pero pertinaz, también.

Difamado Herodes

Es desalentador que alguien que no te conoció te difame y ese descrédito te toque arrastrarlo a lo largo de la historia sin poder deshacerte de él. Eso le pasó al pobre Herodes, a quien el día 28 de diciembre del año cero lo señalaron como el asesino de miles de niños inocentes para asegurarse que entre ellos estaba un recién nacido llamado Jesús. Herodes no es que fuera un bendito, pero le caía fatal a San Mateo, y desde que el evangelista lo señalara como el culpable, el rey judío ha quedado como el malo de la película. Cría fama y échate a dormir.

Herodes, ese gran hombre al que invocas cuando estás comiendo en un restaurante con siete niños corriendo alrededor de tu mesa mientras los padres zampan en el otro extremo, no ordenó la matanza de los inocentes si nos remitimos a las pruebas. Ni un solo historiador de la época, griego, romano o judío, recoge el hecho, y tampoco ningún estudioso actual lo admite como cierto. Todo el embrollo lo montó San Mateo, el evangelista, del que no hay que fiarse mucho porque es el patrón de los banqueros. Luego liaron más la madeja los que interpretaron sus escritos. Y vayamos a las fuentes: Mateo, en el capítulo 2 versículo 16, escribe que primero adoraron los Magos y después se produjo la supuesta matanza, pero el mundo cristiano primero conmemora la matanza y luego la adoración de los Magos. Ya vamos mal.

Pero llegó la Edad Media y las cosas se complicaron aún más. No se sabe cómo lo averiguaron, pero fue entonces cuando se pusieron cifras a la matanza de los inocentes: en Belén fueron asesinados entre tres mil y quince mil niños. Halaaaa… pero si resulta que existe un censo de Belén de aquella época, realizado por el cónsul Publio Quirino, y en aquel pueblo había unos ochocientos habitantes, nacían unos veinte niños por año y la mortalidad infantil era tan elevada que no sobrevivía ni la mitad… Si a Herodes se le fue la cabeza, debió de cargarse, como mucho, a diez.

Y por último, ya nos vale en Latinoamérica y España celebrar hecho tan supuestamente macabro con bromitas cada 28 de diciembre, ¿o será que lo de Herodes también fue una guasa de San Mateo?

Espléndida Babilonia

Se conocía que Babilonia estaba ahí abajo, pero nadie sabía cómo sacarla a la luz. A ver quién se atrevía a desenterrar una ciudad entera, por muy mítica que fuera, sepultada a doce y hasta a veinticuatro metros. Pues quién iba a ser, un alemán, alguien metódico, organizado y capaz de no rendirse ante una excavación arqueológica que iba a ser larga y dura. El 26 de marzo de 1899 Robert Koldewey vio la primera muralla de Babilonia. Llevaba un año excavando y aún le esperaban dieciocho más hasta arrancarle a la tierra la ciudad más magnífica y fascinante de Oriente Próximo.

Babilonia tenía muy mala fama, y, otra vez, el desprestigio se lo colgó la Biblia. San Juan Evangelista la llamó la gran ramera, la madre de todas las prostitutas, y se supone que las babilonias eran unas disipadas y los babilonios unos crápulas. Pero solo fue una venganza bíblica porque el rey Nabucodonosor había sometido al pueblo judío.

Babilonia era una ciudad magnífica, con ochenta mil habitantes, próspera, rica, culta, innovadora. Era el Nueva York de hace dos mil setecientos años, por eso Alejandro Magno quiso a Babilonia como capital de su imperio, pero como allí mismo se murió, se quedó con las ganas. Y por cierto, para quien no la sitúe en el mapa, Babilonia está en Irak, ochenta kilómetros al sur de Bagdad.

Para hacerse una idea de lo majestuosa que fue esta ciudad, solo hay que ver la imponente puerta de Isthar, esa de color azul instalada en el museo de Pérgamo de Berlín, y que el arqueólogo Koldewey desmontó piedra a piedra en Irak y volvió a montar piedra a piedra en Alemania. Esta puerta, aunque la más importante, era solo una de las nueve que tenían las murallas de Babilonia. Murallas que guardaban palacios, templos, avenidas, quizás los legendarios jardines colgantes, y el famoso zigurat, esa pirámide escalonada de cien metros de altura, destinada a la observación astronómica y que algún fantasioso profeta bíblico se empeñó en decir que era la Torre de Babel.

Aquel 26 de marzo la modélica excavación planificada por Koldewey permitió que la mítica Babilonia abandonara el territorio de la leyenda desinformada para contarle al mundo el esplendor de su pasado.

El calculador ojo de Saladino

Vamos con una de templarios, que siempre dan mucho juego. El día 2 de octubre del año 1187, viernes para más señas, el sultán de Egipto Saladino entró en Jerusalén y envió a los cruzados a hacer gárgaras. Los musulmanes reconquistaron su ciudad santa y el prestigio de los templarios inició una decadencia de la que a duras penas pudo recuperarse. Quedaban otros lugares en manos de los cruzados, pero no era lo mismo. Saladino hirió de muerte el sueño de una Tierra Santa cristiana.

Una cosa sí hay que decir a favor de Saladino, que por lo menos desalojó a los cruzados provocando el menor estropicio posible. Porque cuando los cristianos conquistaron Jerusalén casi cien años antes, organizaron tal masacre entre la población civil musulmana y judía que hasta la Iglesia europea acabó espeluznada por tan innecesaria carnicería. Saladino no es que fuera un ejemplo de equidad, pero al menos no entró espada en mano en Jerusalén. Primero, porque no era tonto, y prefirió un asedio milimétricamente calculado para evitar que los cruzados destrozaran los lugares santos del islam. Y segundo, porque era listo y vio la forma de sacar tajada económica al asunto.

Antes de nada ordenó tumbar la gran cruz plantada en lo alto de la mezquita de la Roca, esa que tiene una gran cúpula dorada y que aparece en los telediarios cada vez que hay una bronca entre palestinos e israelíes. Porque ya tuvieron mala leche los cruzados cuando elevaron la cruz justo en la mezquita desde la que Mahoma ascendió a los cielos. Pero inmediatamente después, Saladino dijo que si cada hombre pagaba diez besantes (un besante era como el dólar de la Edad Media) quedaría libre. Las mujeres pagarían cinco, y los niños uno. Y así, los que pudieron, fueron comprando su libertad y huyendo a otras tierras cristianas. Pero aún tuvo otro buen gesto Saladino. Como en Jerusalén había veinte mil pobres sin posibilidad de pagar su rescate, rebajó mucho el precio para que los más pudientes les echaran una mano. Pero, vaya por Dios, los cristianos a los que les sobraba dinero prefirieron llevárselo antes que gastarlo en rescatar del cautiverio a veinte mil desarrapados. ¡Roñosos!

El saqueo de Constantinopla

Uno de los episodios más épicos y que más cola histórica ha traído fue el saqueo de Constantinopla. Si trajo cola, que en el año 2000 Juan Pablo II todavía andaba pidiendo perdón a cristianos ortodoxos por los desmanes de los señores cruzados. Porque Constantinopla, la actual Estambul, la arrasaron los guerreros cristianos, y no precisamente porque allí hubiera infieles musulmanes, sino por la pasta. El 13 de abril del año 1204 los veinte mil caballeros aborricados de la cuarta cruzada entraron a sangre y fuego en Constantinopla y no dejaron piedra sobre piedra ni mujer intacta.

La pregunta es: ¿qué hacían los cruzados arrasando Constantinopla si ellos habían salido de Venecia con destino a Tierra Santa? ¿A qué vino entretenerse por el camino? Pues vino a lo siguiente: en Constantinopla, capital del imperio bizantino, tenían sus líos políticos entre emperadores. Se destronaban en cuanto podían. Un príncipe llamado Alejo, hijo de un emperador derrocado, se plantó en Venecia cuando la cuarta cruzada estaba a punto de salir, y les pidió que, hombre, si no les importaba, se desviaran a Constantinopla y le ayudaran a recuperar el trono que le habían quitado a su padre. A cambio, ofreció hasta lo que no tenía. Los cruzados dijeron: «Pues vale, si hay pasta…».

La cuarta cruzada llegó a Constantinopla, guerreó y consiguió que el príncipe Alejo se sentara en el trono. Pero cuando le dijeron: «Oye… y de lo nuestro ¿qué? ¿Dónde está lo que nos ibas a pagar?», resultó que no había un duro, porque el emperador depuesto huyó de Constantinopla con todos los tesoros del imperio.

Las cosas, además, se fueron liando. Los constantinopolitanos estaban más que enfadados por la injerencia de los cristianos romanos en los asuntos de los cristianos ortodoxos, y encima el recién nombrado emperador fue depuesto a su vez por otro emperador, con lo cual los cruzados vieron que allí no había forma de cobrar. O conseguían el botín por su cuenta o se iban a quedar a dos velas. Y saquearon Constantinopla.

No quedó obra de arte en la ciudad ni monumento sin incendiar ni mujer sin violar. Ochocientos años tardó Roma en pedir perdón porque a sus chicos se les fue la mano.

Cicerón y las horquillas de Fulvia

Si es que a veces no se puede hablar contra nadie porque luego no sabes quién va a mandar. Eso le pasó a Cicerón, que la emprendió contra Marco Antonio para apoyar a Octavio, y luego resultó que Octavio y Marco Antonio se hicieron amiguetes.

El 7 de diciembre del año 43 antes de nuestra era, un grupo de centuriones le rebanaron el cuello al gran orador Cicerón, aquel que soltaba sus encendidas filípicas en el Senado romano. Este hombre tenía mucho cuajo y no se calló ni en el último momento. Dijo él: «No es correcto lo que estás haciendo, soldado, pero trata de matarme correctamente». Qué redicho.

Contado muy rápidamente: Cicerón era republicano, enemigo de la dictadura de Julio César, y por tanto odiaba a Marco Antonio, el noviete de Cleopatra, porque quiso ser el sucesor de César. Cicerón quería hundirlo, y para ello se dedicó a soltar por su boca de todo. Lo llamó bandolero, asesino, trepa… y a la vez declaró su apoyo al enemigo de Marco Antonio, a Octavio, que luego acabó siendo el primer emperador de Roma.

Como la política hace extraños compañeros de cama, resultó que los enemigos Octavio y Marco Antonio acabaron gobernando juntos. Así que, en cuanto pudo, Marco Antonio le dijo a Octavio: «Oye… a mí este me ha puesto a parir y me lo voy a cargar».

Cicerón intentó salir por pies, pero los centuriones lo pillaron cuando intentaba huir en su litera. Le cortaron la cabeza y las manos, porque el rencoroso Marco Antonio quería seguir regodeándose: expuso las manos y la cocorota del orador en el Foro romano.

La cabeza se colocó con la lengua fuera y atravesada con las horquillas del pelo de Fulvia. ¿Fulvia? ¿Quién era Fulvia? Pues fue la primera mujer de Marco Antonio, que tampoco se libró de los ataques de Cicerón.

Así acabó el histórico orador Marco Tulio Cicerón, aquel que no tuvo pelos en la lengua pero que acabó con ella taladrada por unas horquillas de pelo. Dijo Cicerón en su duodécima filípica: «Es propio de cualquier hombre equivocarse, pero solo el necio persevera en el error». El tiempo demostró que Cicerón tenía razón, que Marco Antonio fue un perseverante tirano y, por tanto, un necio.

Hagamos un trato

El engañado Boabdil

Siempre se habla de la famosa toma de Granada por los Reyes Católicos el segundo día de aquel mítico 1492, pero si hay que ser exactos, lo de Granada, más que una toma, fue una entrega. Y anterior a esa fecha.

El 25 de noviembre de 1491 el Rey Chico, Boabdil, después de muchas negociaciones en secreto con los enviados de los reyes, aceptó entregar Granada y envió a uno de sus fieles al campamento de Santa Fe para que firmara la capitulación. El muy iluso puso condiciones, entre ellas la libertad de culto. Los reyes dijeron: «Vale, lo que tú digas… Dónde hay que firmar».

Cierto es que Granada estaba acorralada y que ya no había escapatoria, porque la estrategia cristiana fue inmejorable y los nazaritas no recibieron ayuda de sus colegas musulmanes, compinchados con los castellanos para terminar de ahogar el reino granadino. Hacía frío, los víveres se estaban agotando y Boabdil había perdido el favor de sus súbditos. Lo mejor era rendirse y buscar una salida con honra.

Las condiciones que puso Boabdil para la capitulación eran la seguridad de las personas y de sus bienes, la libertad religiosa y el respeto a la forma de vida de los mahometanos. Isabel y Fernando apretaron los labios para aguantarse la carcajada, porque ni se les pasó por la cabeza cumplir con semejantes pretensiones, pero estaban tan ansiosos por cerrar el círculo de la Reconquista que hubieran firmado hasta que Alá es grande.

Boabdil prometió entregar la ciudad a finales de marzo del año siguiente, en 1492. «Uy… eso es tardísimo —dijeron los Reyes—. A finales de diciembre como mucho, porque además tenemos aquí a un tal Cristóbal Colón esperando para ajustar no sé qué historias de un viaje».

Por eso en la madrugada del 1 al 2 de enero el Rey Chico entregó simbólicamente las llaves de la ciudad, rindió honores a los Reyes Católicos y salió caminito de La Alpujarra haciendo pucheros. Solo minutos después ondeaba en la Torre de la Vela del palacio de La Alhambra el pendón de Castilla.

A los granadinos les pasó lo mismo que aquella vez en que España se acostó monárquica y se levantó republicana. Granada se durmió musulmana y despertó cristiana. Porque de lo dicho y de lo firmado, nada de nada.

Estados Unidos, definitivamente libre de ingleses

Al margen de firmas de tratados oficiales o de solemnes declaraciones de independencia, si hay una fecha que marcó de forma irreversible la independencia de Estados Unidos fue la del 19 de octubre de 1781, el día en que el último general inglés se rindió en la última gran batalla. Inglaterra entendió que su poderío colonial americano terminó de irse al garete.

Y es que intentar mantener un imperio desde la corte de Londres, con cinco mil kilómetros de océano en medio es, como poco, complicadillo. Tarde o temprano se te rebela alguien. Cuando no son los nativos, son los colonos.

El asunto de los británicos con sus súbditos americanos comenzó a enredarse seis años antes, cuando la corona inglesa les tocó los bolsillos. Por aquel entonces, Inglaterra acababa de salir de una guerra con Francia, las arcas se quedaron tiritando y decidieron freír a impuestos a los colonos de América. Cierto es que los americanos apenas contribuían, y cuando se dijo que todo el mundo a pagar, tanto los ingleses de Inglaterra como los ingleses de América, los ánimos se soliviantaron. Y así, con la coartada de los impuestos, los colonos dijeron: «Pues ya que estamos, nos independizamos».

Tuvieron que organizarse partiendo de cero, porque ejército no tenían, así que buscaron a un oficial alto y guapo y le nombraron comandante en jefe de los revolucionarios. Ahí tienen a George Washington, que fue repartiendo leña a los ingleses durante los siguientes seis años.

La batalla definitiva fue la de Yorktown, en Virginia, la última gran acción militar de la guerra de la independencia. El general inglés Cornwallis, después de casi un mes de aguantar a George Washington asediando por todos los flancos, capituló aquel 19 de octubre. Ya no había nada más que hacer. Tras marear la perdiz unos meses más, Inglaterra acabó reconociendo la independencia de las colonias y George Washington se retiró a disfrutar de su fama.

Poco sospechaba él que, años después, tendría que volver a sacar las castañas del fuego a sus paisanos, porque las colonias andaban a tortas por ver quién mandaba más. Acabó como presidente y los apaciguó a todos. El primer presidente, ahora sí, de los Estados Unidos de América.

Edicto de Esquilache

El episodio del Motín de Esquilache (23 de marzo de 1766) lo conocemos todos porque es una de esas historias con gracia.

—Que te cortes la capa…

—No me da la gana.

—Que te recojas el sombrero…

—Pues tampoco quiero… me gusta así.

Pero, puestos a ser exactos, el origen de la bronca que se montó en Madrid hay que situarlo días antes, el 10 de marzo, fecha en la que se hizo pública la Real Orden que obligaba a pegarle un tajo a la capa larga para dejarla por encima de la rodilla y a darle tres puntadas al ala ancha del sombrero para convertirlo en uno de tres picos. Trece días después se armó la marimorena.

La Real Orden redactada por el Consejo de Castilla dispuso inicialmente que todos los españoles dejaran de usar la capa larga y el sombrero gacho, bajo pena de confiscación de las prendas prohibidas y, si se terciaba, algún zurriagazo. Pero esta primera redacción fue rechazada por los fiscales, porque dijeron que esa orden era difícil de cumplir en toda España. El texto se modificó y la prohibición se limitó a la corte, sitios Reales, capitales de provincia y pueblos en los que hubiera universidades.

Las penas a quienes se negaran a acatar el Edicto serían, si el revoltoso era noble, de un peso para quien continuara tocado por el sombrero chambergo, y de dos para quienes siguieran arrastrando la capa larga. Pero si el respondón era plebeyo, nada de multas: a la cárcel directamente.

Se trataba de garantizar la seguridad en la calle, porque, con la capa corta, un malhechor no podría embozarse, y con el sombrero de tres picos llevaría la cara despejada. Durante los siguientes días a aquel 10 de marzo, los alguaciles cazaban a lazo a los infractores para que, inmediatamente después, in situ, los sastres instalados en las calles hicieran el apaño a las prendas ante el cabreo del dueño de la capa, que tenía que aguantar cómo se la desgraciaban en sus propias narices.

El ambiente se fue caldeando hasta llegar al día del motín propiamente dicho, un motín que acabó con Carlos III escondido en Aranjuez, el ministro Esquilache exiliado y los jesuitas expulsados. Debajo de la capa corta y el sombrero de tres picos se ocultaba algo más que una protesta por un simple cambio de moda.

Por el bien de los pingüinos

Busquen en la Tierra un lugar virgen. Un lugar casi treinta veces más grande que España y en el que los pingüinos son los reyes del mambo. Un lugar que guarda el 80 por ciento del agua dulce del mundo, clave para entender el planeta y fundamental para conservarlo. Por todo ello, por todas estas bondades, el 1 de diciembre de 1959 se firmó el Tratado Antártico para que el gran desierto blanco pasara a ser patrimonio de todos los hombres, todos los países y todas las culturas. Allí mandan los científicos y más vale que atendamos lo que nos dicen, porque la Antártida empieza a ponerse malita.

Los primeros doce países que firmaron el Tratado Antártico hace más de cincuenta años dejaron claro que la Antártida era de todos y de nadie. Esto es muy bonito dicho así, pero lo que en realidad se consiguió es que todas las aspiraciones territoriales de los que reclamaban ser dueños de tal o cual pedazo de hielo quedaran congeladas. Muy propio esto de dejar congeladas las aspiraciones en la Antártida. Dónde si no.

El acuerdo firmado aquel 1 de diciembre sentó las bases para que el continente blanco quedara consagrado a la investigación científica y para que allí no pisara una bota militar como no sea para apoyo logístico o de visita turística.

Y precisamente esto del turismo es un serio problema, porque ni uno solo de los países firmantes contempló hace medio siglo que las hordas de excursionistas tienen más peligro que tres batallones de infantería motorizada. Cómo iban a imaginar que a un lugar donde hace un frío que pela y más viento que en Tarifa iban a llegar cuarenta mil turistas al año.

De cincuenta años a esta parte, naciones de medio mundo se han adherido también al Tratado Antártico y entre todas han hecho del continente un gran laboratorio abierto a todo aquel que quiera investigar y esté dispuesto a compartir investigación. Los científicos andan ahora volcados en vigilar la temperatura de la Antártida, porque hasta hace un año se creía que estaba libre del calentamiento global y ya se ha demostrado que no, que los pingüinos se han empezado a quitar la bufanda. Mal asunto.

Propuesta española en la Conferencia de Desarme

Las naciones del mundo llevan el mismo tiempo armándose hasta los dientes que discutiendo cómo se desarman. Y el 16 de febrero de 1933 el representante español en la Conferencia de Desarme de Ginebra, Salvador de Madariaga, hizo su propuesta pacifista. Aquel día subió al estrado ante los representantes de sesenta países y dijo que el único medio de acabar con los bombardeos aéreos era suprimir la aviación militar. Una idea no precisamente genial, pero al menos lógica. Por eso no fue aprobada.

La propuesta española podría parecer un poco absurda, pero es que casi todas las que se lanzaron fueron en la misma línea. Hubo tantas proposiciones y todas tan dispares que allí no había quien se entendiera. Las reuniones de la Sociedad de Naciones para el desarme mundial era uno de los acuerdos firmados en el Tratado de Versalles que puso fin a la Primera Guerra Mundial.

Había que reunirse, poner el sentido común encima de la mesa y evitar que cada país sacara la pistola al menor mosqueo. Había que evitar otra guerra. Pero los distintos comités no se pusieron de acuerdo en nada. Unos países querían que se redujeran las armas ofensivas, pero no las defensivas, y como ni siquiera supieron definir las diferencias entre unas y otras, pues nada, fiasco total.

¿Cuándo se confirmó que la conferencia de Ginebra había sido un fracaso después de años de reuniones? Cuando Japón, a la vez que aplaudía el intento de desarme en el mundo, se fue a invadir Manchuria. Y otra pista más que definitiva la dio Alemania cuando dijo que se largaba de la conferencia. Uyuyui… mal asunto… porque Hitler ya era canciller.

Así que la conferencia se clausuró, cada uno se fue a su casa y empezaron a rearmarse. La Segunda Guerra Mundial estaba en el horizonte. El único que tuvo una intervención sensata en aquellas reuniones no fue un político, ni un militar, ni un diplomático. Fue Albert Einstein, que dijo que el Estado que quisiera abolir de verdad toda la guerra tendría que renunciar a parte de su soberanía en beneficio de las organizaciones internacionales. Todos debieron de pensar que eso era muy… relativo.

Reunión de los Estados Generales

Francia ya ha contemplado el paso de dos siglos desde que se dio aquella revolución que dio la vuelta al país y puso a las monarquías europeas al borde del síncope, y el 5 de mayo de 1789 se dio uno de los antecedentes del hecho: la reunión de los Estados Generales, que ya sabemos todos que eran tres: nobleza, Iglesia y Tercer Estado. Conviene recalcar que allí llamaban Tercer Estado a los que no eran ni curas ni aristócratas, y que, pese a ser la mayoría, eran los que menos mandaban. Hasta que se hartaron, claro.

Francia estaba financieramente ahogada porque la guerra contra los ingleses en América había dejado las arcas tiritando. ¿Quién soportaba la crisis económica? Quién va a ser, los de siempre, la burguesía y el pueblo llano. Y mientras, María Antonieta correteando por Versalles cual cabritilla loca y jugando a las pastorcitas.

A las malas finanzas se sumaron las malas cosechas, la subida de los precios y el hambre. El perfecto caldo de cultivo para una revolución. La solución para sacar a Francia de la quiebra pasaba por una reforma fiscal que obligara a pagar impuestos a curas y nobles; entiéndase, los que más tenían y los que no ponían ni un franco.

Por supuesto, clero y nobleza pusieron el grito en el cielo y dijeron que nones. Que ese nuevo sistema tributario no iba con ellos y que solo lo acatarían si lo aprobaban los Estados Generales, una institución que no se reunía desde hacía ciento y pico años.

Así que se seleccionaron los diputados que representarían a la Iglesia, a la nobleza y a la plebe. Aquel 5 de mayo, cuando llegaron todos los representantes a Versalles para iniciar las reuniones, París estaba en calma, pero se mascaba la tragedia. El clero y los nobles se las prometían felices, porque como cada estado, al margen del número de diputados, representaba un voto, entre los dos ganarían al populacho. Dos a uno.

Pero el Tercer Estado se plantó y dijo aquello de «un hombre, un voto», porque era la única manera de ganar y aprobar las reformas fiscales. Aquí comenzó el lío y el principio del fin de los privilegiados chupópteros. La Revolución estaba a punto de caramelo.

Rusia vende Alaska

Todos hemos tenido en algún momento un día tonto. Los rusos también. Ellos lo tuvieron el 30 de marzo de 1867, el día en que cerraron el trato para vender Alaska a Estados Unidos.

Los rusos, desde que descubrieron Alaska hasta que la vendieron, se dedicaron a esquilmar a la población de nutrias, y cuando se acabó el comercio de pieles decidieron que aquella tierra ya no les servía para nada. Por eso la vendieron a Estados Unidos por siete millones doscientos mil dólares. Si en vez de cebarse con los bichos de la superficie, hubieran profundizado un poco más, habrían comprobado que por allí discurría uno de los mayores filones de petróleo del mundo.

En primer lugar y para situarnos, Alaska, si miramos de frente el mapa de Estados Unidos, está arriba a la izquierda. Pegada a Canadá, casi besándose con Siberia y muy cerquita del Polo Norte. Un lugar donde se congelan hasta las ideas.

Aquella tierra se la apropiaron los rusos y allí se instalaron para esclavizar a los nativos y cazar nutrias. ¿Qué pasó cuando casi todas las nutrias acabaron despellejadas? Pues que, como ya se ha dicho, Alaska ya no les servía para nada y la vendieron a Estados Unidos. Pero ojo, los yanquis la compraron, no porque tuvieran mejores intenciones. Tenían otras, pero no mejores.

Además de ampliar su territorio, Estados Unidos vio en Alaska un punto geográfico estratégico y una fuente de recursos naturales sin límites. Y era cierto. Alaska era una tierra muy generosa que siempre sabía dar algo más a cambio de nada cuando se agotaba alguno de sus recursos. ¿Que se acababa el comercio de pieles? Pues Alaska mostraba sus minas de oro, cobre y carbón. ¿Que el hombre esquilmaba el oro? Pues entonces Alaska, como para seguir sintiéndose querida, ofrecía sus caladeros de salmón y el aceite de las ballenas que por allí pacían. ¿Que el salmón peligraba y las ballenas se extinguían? Pues Alaska rebuscó en sus entrañas y ofreció gas y petróleo.

Los rusos, todavía hoy, se acuerdan del padre del zar que dio la orden de vender Alaska.

Nace el Comité Olímpico Internacional

Hace casi siglo y cuarto que Pierre de Frédy, barón de Coubertin, vio plasmado sobre el papel su sueño universal: recuperar los Juegos Olímpicos de la Antigua Grecia.

El 23 de junio de 1894 nació el Comité Olímpico Internacional con dos premisas ineludibles: los Juegos tenían que ser profundamente democráticos y rigurosamente internacionales. Y conste que el barón de Coubertin no fue el primer presidente del COI. Fue el segundo. El primero, y así tenía que ser, fue un griego.

A los griegos no les sentó muy bien que un aristócrata francés recuperara los Juegos Olímpicos. Dijeron que Coubertin intentaba robar a Grecia la herencia jubilosa de su historia, cosa que también sentó fatal al barón porque su única intención era unir a las naciones, al margen de política y religiones, bajo un aglutinador espíritu deportivo sujeto en cuatro pilares muy filosóficos: la devoción por el olimpismo, la participación de una élite caballerosa, la tregua en todas las guerras y la prevalencia de las artes y el pensamiento. A la vista está que, cumplirse, se han cumplido poco.

El único que nos recordó mínimamente la filosofía de los Juegos Olímpicos Modernos fue aquel guineano que, nadando estilo perro, compitió en los cien metros libres de natación en Sidney (Australia 2000). Llegó con la lengua fuera porque había aprendido a nadar ocho meses antes y entrenando en la piscina de un hotel. Él era la élite caballerosa de su país. A quienes no hizo ninguna gracia fue a las altas instancias olímpicas.

Y otros que tampoco entendieron el espíritu olímpico fueron, por ejemplo, los holandeses y su reina Guillermina, que durante los Juegos Olímpicos de Ámsterdam en 1928 organizaron una cruzada religiosa por considerarlos paganos. O el general franquista Moscardó, que soltó una perorata a los deportistas que iban a los Juegos de Londres de 1948 antes de bajar del avión. Les dijo: «En esta tierra de cabrones, gritemos: “¡Viva Franco! ¡Arriba España!”».

Con semejante espíritu deportivo, no nos trajimos ni una medalla.

Comienza la Conferencia de Yalta

Al sur de la actual Ucrania, en una ciudad muy maja a orillas del Mar Negro, comenzaron el 4 de febrero de 1945 las reuniones de la Conferencia de Yalta. Los nazis estaban a pique y, antes de que se produjera la rendición, había que llevar en el bolsillo los planes para la nueva Europa. Por eso se reunieron en Yalta tres poderosos; tres líderes que no soportaban verse ni en pintura, pero que disimularon con una sonrisa. Eso es la política. Fueron el inglés Churchill, el estadounidense Roosevelt y el tiránico Stalin. El soviético los llevó a su terreno para sacar mayor tajada. Y la sacó.

Resulta absurdo que dos supuestos líderes del mundo libre se sentaran a negociar con un genocida igual o mayor que Hitler, pero es que el objetivo era común en los tres. Además, el que organizó el tinglado fue Stalin.

Les hizo creer a Churchill y a Roosevelt que llegaban a un lugar exquisito. Era el palacio de Livadia, un lugar que estaba para el arrastre pero que Stalin, como tenía mano de obra barata, preparó hasta el más mínimo detalle. Los que no salieron tan contentos fueron los miembros de las delegaciones británica y estadounidense, porque los apiñaron en habitaciones. Tampoco se entiende su enfado… si hasta les pusieron orinales debajo de la cama.

Y una vez todos instalados en su terreno, lo primero que hizo Stalin fue ubicar sus aposentos entre los de Churchill y Roosevelt, de manera que no pudieran cotillear sin que él se enterara. La segunda habilidad fue organizar un primer encuentro extraoficial, aquel 4 de febrero, en el que no estuviera Churchill. Stalin pretendía hablar a sus anchas con Roosevelt sabiendo que ya era muy manejable debido a su enfermedad, porque al americano le quedaban dos meses de vida. Así se entiende que, cuando Churchill se sumó a la reunión, se quedara alucinado por cómo el estadounidense le decía al soviético a todo que sí. La conferencia de Yalta terminó el 11 de febrero, así que la presente historieta queda rematada en la que llega a continuación.

Solo un adelanto: Polonia acabó como un perrillo apaleado.

Clausura de la Conferencia de Yalta

Ya ha quedado dicho que la Conferencia de Yalta fue aquella en la que Stalin, Churchill y Roosevelt reorganizaron la Europa de posguerra y se repartieron Alemania porque al Tercer Reich le quedaban dos telediarios. El 11 de febrero de 1945 los líderes soviético, británico y estadounidense estamparon su firma bajo un documento que bien podría haber firmado Juan Palomo. Estados Unidos, Reino Unido y la Unión Soviética decidieron la nueva Europa, y ningún otro país pudo meter baza.

Y, por cierto, de la Conferencia de Yalta salió el bloqueo internacional a España, aquel castigo por la no beligerancia en la guerra. Y fue a propuesta de Stalin, el que más tajada sacó y el que manejó todo el cotarro.

Pero el asunto español fue lo de menos. La gran víctima fue Polonia, porque la Unión Soviética pegó un mordisco a su territorio por el este y se lo apropió con la connivencia de Churchill y Roosevelt. Pero además se decidió que Polonia moviera sus fronteras hacia Alemania, lo que provocó que los alemanes que habitaban aquel territorio sufrieran un éxodo cruel, el principio de la humillación a la que iba a ser sometida la población civil germana.

Porque entre los acuerdos también estaba el reparto del control de Alemania: esto para los ingleses… esto para los americanos… este poquito para Francia porque nos da pena… y de aquí para allá, todo para los soviéticos.

Churchill y Roosevelt se fueron de Yalta encantados de haberse conocido y sintiéndose como Dios, convencidos de haber arreglado el mundo en siete días de reuniones. Pero el tiempo dijo lo contrario, porque de aquella sesuda conferencia salió la Europa de los bloques y el comienzo de la guerra fría. El yanqui y el inglés no supieron con quién se estaban jugando los cuartos y dejaron media Europa en manos de un sanguinario.

Le cortaron las alas a Hitler y se las dieron a Stalin… Yalta le dio más aaaaaaalas que el Red Bull.

Firma del Tratado de Madrid

Nos vamos al siglo XVI, cuando las dos potencias más poderosas de Europa, Francia y España, estaban a tortas un día sí y al siguiente también. Nuestro Carlos I y el rey francés Francisco I no soportaban verse si no era en el campo de batalla y para partirse la cara.

En una de las muchas guerras que los enfrentaron, Carlos I echó el guante al francés y se lo trajo prisionero a España para obligarle a firmar una serie de concesiones territoriales. El 14 de enero de 1526 los dos reyes firmaron el Tratado de Madrid, que se supone dejaría claras las cosas y los territorios europeos perfectamente repartidos. Francisco I dijo eso de: «A ver, dónde hay que firmar», e inmediatamente después pensó: «Que te crees tú que lo voy a cumplir».

Los dos reyes se odiaban, y todo venía desde que Carlos I fuera nombrado emperador del Sacro Imperio: Francisco se rebotó porque también quería el cargo. Pero había más cuestiones personales por en medio, porque el rey francés se creía más guapo, más elegante, más ilustrado y con más amantes. Todo un príncipe del Renacimiento. El emperador Carlos, en cambio, era un poco más bestia… todo el día encima del caballo con la armadura puesta…

Fue en la famosa batalla de Pavía cuando Carlos I apresó por fin al francés y se lo trajo prisionero al Alcázar de Madrid, ese que estaba en el mismo sitio donde ahora está el Palacio Real. El Tratado de Madrid obligaba a Francisco I a renunciar a los territorios italianos, a los de Flandes y a parte de los de Francia. Pero en el acuerdo había otras cláusulas, porque resulta que a la hermana del emperador, a Leonor, le gustaba Francisco. Como era tan mono y tan coqueto… Así que Carlos I le obligó a casarse.

El rey francés dijo a todo que sí con tal de recuperar la libertad, incluso aceptó dejar a sus dos hijos como rehenes para garantizar que iba a cumplir su palabra.

Todo siguió su curso. Los hijos de Francisco I vinieron a España para sustituir en el cautiverio a su padre, el francés le hizo cuatro carantoñas a Leonor, la otra se puso como loca porque había pillado… pero fue cruzar la frontera y de lo firmado, nada de nada.

Volvieron a guerrear, los hijos quedaron cautivos y Leonor, compuesta y sin novio. Menos mal que Carlos I volvió a ganarle y, al final, Leonor pilló al francés.

Tratado de Münster

El 30 de enero de 1648 se firmó el Tratado de Münster. Suena a peñazo, pero no se lo salten, que el asunto tiene su intríngulis. Porque con ese tratado se fue a hacer gárgaras el cacareado imperio español. Se acabó ir presumiendo por el mundo de que mandábamos en Europa. Se acabó el poderío hispano en Flandes y el gobierno sobre los flamencos. El Tratado de Münster fue uno de los varios que se firmaron en 1648 para dejar de guerrear en Europa, y que todos juntos se conocieron como la Paz de Westfalia, una paz que sentó las bases del derecho internacional.

Carlos V dejó un caramelito envenenado a sus sucesores. Porque eso era el rimbombante imperio español en Flandes, un caramelo envenado. No bastaba con tenerlo para vacilar; había que gestionarlo, y el que comenzó metiendo la pata estrepitosamente fue Felipe II. Siempre con la religión por bandera… siempre empeñado en que en su imperio no hubiera pecadores protestantes.

Y en vez de dedicar el genio al gobierno de las tierras y a tener contentos a los flamencos, lo empleó en cabrear a los nobles y a los burgueses poniéndoles bajo el ojo vigilante, nada menos, que de la Inquisición. Encima envió al duque de Alba, un personaje dañino, cruel y torpe para la política a más no poder.

Y si Felipe II la lio, Felipe III, más tonto que Abundio, no arregló nada, mucho menos con el duque de Lerma manejando los hilos, que parecía un loro en el hombro del rey. Le llegó el turno a Felipe IV, que la terminó de liar en compañía de otra lumbrera, el conde duque de Olivares. A estos dos fue a quienes les tocó tragar quina y pasar a la historia como los que definitivamente perdieron Flandes.

El Tratado de Münster no fue el decisivo carpetazo a la guerra española en Europa, porque aún continuamos de batalla en batalla unos años más, pero la suerte de aquel ficticio imperio español que se dirigió a golpe de cruz ya tenía su suerte echada.

Los únicos flamencos que nos quedaron fueron los que se arrancaban por bulerías.

La Paz de los Pirineos

El 17 de noviembre de 1659 España y Francia, después de varios años a la greña, firmaron lo que se llamó la Paz de los Pirineos. Pero como esto tiene más bien poca gracia y no pasa de ser otro tratado de paz después de otro periodo de guerra, mejor centrar la historia en asuntos más simpáticos.

Se trata de ver dónde y cómo se firmó aquel tratado. Fue en un islote que mide la mitad de un campo de fútbol, en todo el centro de un río y dentro de una choza construida al efecto y dividida en dos mitades, una parte francesa y otra española. Y allí estaba el mismísimo D’Artagnan. Esta es la historia de la isla de los Faisanes.

El río Bidasoa, durante sus últimos kilómetros de recorrido hasta la desembocadura en el Cantábrico, marca la frontera entre España y Francia. Es decir, de una orilla hacia allá es Hendaya, y de la otra orilla para acá es Irún. Y resulta que la isla de los Faisanes está en todo el medio del río y es, qué gracia, mitad española y mitad francesa. Ese fue el lugar elegido para negociar y firmar la Paz de los Pirineos.

Se improvisaron dos puentes hechos con barcas que unían las orillas de los dos países con el islote y se construyó una especie de caseta dividida en dos partes exactamente iguales. Una parte era territorio francés y la otra mitad, territorio español. Cada uno de los negociadores se sentaba frente a frente, en su mesa y en su lado del país.

D’Artagnan andaba por allí porque era el asistente del cardenal Mazarino, y Mazarino fue el negociador francés. Pero no piensen en el D’Artagnan del «uno para todos y todos para uno». Ese es el que se inventó Alexandre Dumas. El auténtico no era tan peliculero.

Y también anduvo por allí el mismísimo Velázquez, porque era el aposentador real, el encargado de la logística para que, cuando meses después de aquel 17 de noviembre llegara el rey Felipe IV para ratificar la Paz de los Pirineos con Luis XIV, no le faltara de nada.

La isla de los Faisanes está encajada en la historia como escenario de grandes encuentros entre España y Francia y son los ayuntamientos de Hendaya e Irún los que la gobiernan. Seis meses la cuida Hendaya, y otros seis meses, Irún. ¿Y qué cuidan si no vive nadie? Caray… pues los arbolitos, las plantas, el césped… que nunca se sabe si habrá que volver por allí a firmar otro tratado.

Sucedidos reales… e imperiales

La importancia de llamarse Recaredo

El 21 de abril de hace la torta de años, concretamente en el 586, subió al trono el visigodo Recaredo. Esto, dicho así, suena a muy antiguo y a muy aburrido, pero este sucedido tiene más miga de la que aparenta, porque resulta que el señor Recaredo fue el primer rey católico que tuvo el país conocido ahora como España.

No hay que olvidar que España no era España, era el reino Visigodo de Toledo, que en realidad pillaba casi toda la península Ibérica a excepción de la cornisa cantábrica, que diría un meteorólogo.

Al margen de la gracia que pudieran tener los nombres visigodos (porque tiene delito llamarse Gosvinta, Chilperico o Clodosinda), cuando estos señores asentaron sus reales en la península que nos ocupa y se quedaron con ella en el siglo V, trajeron consigo la religión de moda, el arrianismo. Los arrianos también eran cristianos, pero a su manera, porque ellos negaban la Trinidad. Es decir, nada de Padre, Hijo y Espíritu Santo. Para ellos el único viable era Dios, que luego creó a Jesucristo; luego Jesucristo ya no era divino porque era un segundón.

Para Roma, el arrianismo era una herejía y como tal lo condenaba. Pero llegó el momento en que a Recaredo le tocó subir al trono y su principal empeño fue pacificar el reino porque por estos lares andaba todo el mundo a tortas y con la religión en el centro de los conflictos: católicos por un lado, arrianos por otro… además de la impronta que habían dejado los romanos con sus muchos y variados dioses.

Recaredo decidió que se acabó; que todos arrianos o todos católicos, así que se convirtió al catolicismo, en parte por convicción y en parte para arrimarse las simpatías de Roma. Puso el latín como la lengua oficial e implantó la fe católica como religión obligatoria en el reino.

El papa Gregorio Magno se puso contentísimo con la noticia y dio todo su apoyo a Recaredo, pero solo de boquilla, porque cuando el rey le pidió ayuda tiempo después, cuando se le echaron encima los bizantinos, el magno Gregorio dijo que, en fin… que mejor no se metía en batallas ajenas.

Afortunadamente, Recaredo no se lo tuvo en cuenta y, ya puestos, continuó con su plan católico, un plan que se alargó durante los siguientes catorce siglos. Qué… ¿fue o no importante el señor Recaredo?

Carlos V y el 24 de febrero

Hay que ver cómo se pirraba Carlos I de España y V de Alemania por el 24 de febrero. La cogió llorona con esta fecha: ese día vino al mundo, también ganó la más famosa de sus batallas, la de Pavía, nació su quinto y más famoso hijo extramatrimonial, don Juan de Austria, y fue igualmente la fecha en la que inició su retiro en Yuste.

Pero si el propio rey tuviera que elegir su 24 de febrero favorito elegiría el de 1530, el día en el que el papa Clemente VII le coronó emperador. Al rey le salía la satisfacción por las orejas. El papa, en cambio, no pudo hacer otra cosa que tragar bilis.

Hay que remitirse a un hecho anterior para entender el odio que el papa le tenía a Carlos V. Solo tres años antes el emperador había ordenado el saqueo de Roma, momento en el que treinta y cinco mil soldados arrasaron la ciudad, arramblaron con el patrimonio de la curia pontificia y el papa tuvo hasta que pagar por su liberación. Pues resultó que ese mismo pontífice, Clemente VII, tuvo que ceñir en la cabeza de Carlos la Corona de Hierro de los Lombardos, una joya que, para quien quiera creerlo, está forjada en su interior con uno de los clavos de la crucifixión de Cristo. Si se recopilaran todos los clavos que se veneran daría para poner una ferretería.

La coronación se celebró en Bolonia porque en Roma todavía estaban de uñas con el emperador, así que lo que se hizo fue disfrazar la iglesia de San Petronio de Bolonia como si fuera San Pedro de Roma. Un decorado teatral en toda regla.

El papa cumplió con su papel de sometido: entregó a Carlos la espada que le daba «los derechos de la guerra», puso en una de sus manos el cetro y, en la otra, la bola de oro que le otorgaba el imperio del mundo. Todo ello rodeado de una pompa y un derroche que imitaba la coronación de los emperadores romanos.

A partir de ese momento, aunque Carlos V no podía mandar más de lo que ya mandaba, extendió su poder hasta las mismísimas fronteras de Dios. Dicen que quizás por ello el día de la coronación sufrió un castigo divino. La pasarela elevada que se levantó para ir desde el palacio hasta la iglesia, diseñada para que todo el mundo viera el paseo del emperador, se hundió y no pilló al papa y al emperador de milagro.

Pero no fue un castigo, es que la pasarela estaba mal hecha. Las prisas.

La abdicación de José I Bonaparte

Llevamos dos siglos en los que, solo por lo bajini, se puede decir que José I Bonaparte no fue tan mal rey como algunos se empeñaron en transmitir, sobre todo si se le compara con otros mucho más garrulos que nos tocaron en suerte. Y seguramente lo hubiera sido aún mejor si Napoleón le hubiera dejado reinar y si los españoles le hubieran permitido continuar.

El 29 de diciembre de 1813 José I Bonaparte, rey de España, abdicó a favor del mentecato Fernando VII, que sería español, vale, pero mucho peor monarca que el francés de aquí a Lima. España perdió el tren de la modernidad cuando se fue Pepe Botella y los españoles tuvieron lo que merecieron cuando recibieron al fatídico Fernando VII al grito de: «¡Vivan las cadenas!».

José Bonaparte llegó al trono de España por orden de su hermano, cierto, pero una vez metido en faena intentó hacerlo lo mejor posible, pero para eso necesitaba que Napoleón le dejara gobernar. Ahí comenzaron sus diferencias.

El nuevo rey, buen político, mejor diplomático y con una amplia cultura, estuvo empeñado en que España caminara sola con un gobierno constitucional y moderno, y por eso tuvo el apoyo de los llamados afrancesados, muchos de ellos intelectuales ilustrados que confiaban en un futuro país renovado. Pero Napoleón no aceptaba un reino autónomo, aunque fuera su hermano el que lo gobernara. Él quería que España fuera una pata más de su imperio napoleónico y en su intención estaba seguir manejando los hilos.

Nunca se pusieron de acuerdo los hermanos Bonaparte, y si ya era difícil reinar con el pelmazo de Napoleón vigilando, el asunto se complicaba más con un país en guerra en el que, y esto tiene su lógica, se intentaba expulsar al invasor francés.

Pero éramos tan bobos, tan ignorantes, tan manipulables los españoles de aquel entonces, que mientras muchos se dejaban la vida en la lucha por recuperar el trono para el Borbón, el cínico Fernando VII maniobraba para casarse con una de las dos hijas de José Bonaparte. Y eso que eran unas niñas de apenas diez años, pero a él le daba lo mismo ocho que ochenta con tal de recuperar la corona.

Al final la guerra contra el francés se ganó y José Bonaparte tuvo que abdicar. Nuestra inmediata consecuencia fue la vuelta al absolutismo, a la falta de libertades y al aquí mando yo y nadie más que yo. El sino de este país hasta hace nada.

Un pasito pa’lante y dos pa’trás.

Emboscada a Atahualpa

Andaba Francisco Pizarro haciendo de las suyas por Perú, cuando llegó a la ciudad de Cajamarca y buscó un encuentro con el rey inca Atahualpa. «Querrá negociar este humano barbudo —se dijo el señor de los incas— y rendirme honores, que por algo soy el mandamás de estas tierras». Y así fue como, por confiarse y acudir a aquella cita, el 16 de noviembre de 1532 Atahualpa vivió sus últimos momentos de libertad.

No era una cita diplomática, era una emboscada. Pizarro lo apresó, lo condenó, lo ejecutó y le convirtió en el último rey de los incas.

Pero lo que ocurrió aquel 16 de noviembre tiene guasa. Cuando Atahualpa llegó al encuentro con Pizarro no le estaba esperando el conquistador, sino un fraile llamado Vicente de Valverde. Aquello era el colmo, porque el rey inca había acudido a la cita como mandaba su dignidad real, con toda una comitiva, adornado con oro y esmeraldas hasta las cejas y encima de una litera acarreada por ochenta hombres. Pero lo estaba esperando solo un tipo vestido con unas faldas marrones, una cruz en una mano y un libro en la otra.

Un tipo que, sin darle ni los buenos días, le dijo al rey Atahualpa que antes de nada tenía que reconocer la autoridad del emperador Carlos V y la palabra del único Dios. «Y esos dos… ¿quiénes son? Y la palabra de Dios… ¿eso qué es?, ¿dónde está?».

El fraile señaló la Biblia que llevaba en la mano, pero Atahualpa no había visto un libro en su vida porque los incas no sabían lo que era la escritura. Así que cogió el mamotreto, lo sacudió, vio que de allí no salía nada, mucho menos la palabra del tal Dios, y lo tiró al suelo. Cumpliendo con el plan previsto, el fraile Vicente hizo mutis por el foro y Pizarro dio la orden de atacar.

La caballería y la infantería se echaron encima de Atahualpa y de toda su comitiva y se los llevaron a empujones ante el conquistador. Fue el último día de libertad del último rey inca. Le esperaban ocho meses de cautiverio y la ejecución.

Eso sí, le dijeron, «si te bautizas te matamos a garrote, y si no, en la hoguera. ¿Qué te va mejor?». El rey hizo sus cálculos y pensó que el garrote dolía menos, así que prefirió morir como el cristiano Francisco de Atahualpa. Amén.

Carlos IV llega a su exilio plateado…

Ya tenemos todos más que archisabido que entre las consecuencias del famoso Motín de Aranjuez y la consecutiva invasión de Napoleón estuvo la salida de Carlos IV de España. Vamos, que se quedó sin trono.

El 18 de octubre de 1808 el rey llegó a Marsella para pasar allí su exilio. Pobriño… pensará alguien… un rey destronado y humillado. Bueno, si un palacio en el sur de Francia con doscientos criados y con la agenda repleta de jornadas de caza les provoca pena, sea.

Con Carlos IV hay un tremendo tejemaneje de idas y venidas, de abdicaciones y recuperaciones del trono. Primero abdicó en su hijo, el inefable Fernando VII, tras el Motín de Aranjuez; luego el hijo abdicó en su padre, y al final Carlos IV volvió a abdicar en Napoleón. A esas alturas, los españoles tenían un lío de reyes que no se aclaraban.

El caso es que fue en Bayona (Francia) donde se produjo esa segunda abdicación a favor de Napoleón, y por tanto la familia real quedó a cargo del emperador francés. Eran sus huéspedes, aunque sería más ajustado llamarlos rehenes. Desde Bayona, el Bonaparte los envió al norte de Francia, pero a Carlos IV y a su prole no les gustó el hotel. Les pareció todo muy cutre, por eso Napoleón les buscó otro palacio más al sur, en Marsella. Dónde va a parar… la Costa Azul… Allí se instalaron tan contentos Carlos IV, la reina, su novio Manuel Godoy —novio de la reina, se entiende— y doscientas personas a su servicio.

Cierto que el rey se aburría; por eso consiguió el permiso de Napoleón para comprarse una parcelita cercana y dedicarse a lo que más le gustaba, cazar. La reina María Luisa de Parma y Godoy no se aburrían tanto, porque mientras el rey se iba a pegar tiros a las perdices, ellos estaban, ya saben, en sus cosas.

Carlos IV era más simple que el asa de un cubo, y solo conviene recordar lo que un día le dijo a su padre, a Carlos III: «Papá, los únicos maridos que pueden tener la certeza de que sus mujeres no les engañan somos los príncipes, porque ¿dónde van a encontrar nuestras esposas hombres de mayor excelencia que los hijos de un rey?». A lo que Carlos III respondió: «¡Pero qué tonto eres, hijo mío!».

Pues eso, que el rey pegaba sus tiros y Godoy con la reina, los suyos. Casi cuatro años permaneció la corte de Carlos IV en el exilio de Marsella, porque luego hubo que trasladarla a Italia. Y esa es la historieta que llega a continuación, que recoge el momento en que el ocioso rey abandonó su exilio plateado…

… y lo cambia por el dorado

En las líneas inmediatamente precedentes recordábamos el día en que el rey Carlos IV, expulsado de España por Napoleón, se instaló en su exilio de Marsella con toda su familia y doscientos criados. Un exilio que duró cuatro años, exactamente hasta el día 25 de mayo de 1812, cuando el Bonaparte decidió que Marsella no era un puerto seguro y que alguien podría intentar rescatar al monarca.

Napoleón ordenó al rey, a su parentela y a su camarilla hacer las maletas y aquel día de mayo puso a toda la tropa real camino de Roma. Pobre Carlos IV… Él, que se había hecho a un duro exilio francés con largas jornadas de caza, tuvo que buscarse otros hobbies para soportar su largo exilio romano.

El segundo destierro lo disfrutó Carlos IV en un precioso palacio romano. En el palacio Borghese, hoy sede de la Embajada española en Italia, se instalaron el rey, la reina, sus hijos, los nietos, el ministro Godoy, su mujer, sus hijas, la amante, la madre de la amante, las cuñadas y un par de duquesas que pasaban por allí.

El rey tuvo que buscarse distracciones para no morir ahogado entre tanto pariente, y la mayor parte del tiempo lo empleaba en mantener a punto su enorme colección de relojes de bolsillo, en tocar el violín y en escribir cartas a Napoleón pidiéndole que le subiera el presupuesto. Y es que a toda la extensa familia del rey y de su ministro Godoy había que añadir una costosa nómina compuesta por casi cien sirvientes al servicio de Carlos IV, veintitantas criadas solo para la reina y otros setenta y ocho empleados para atender al resto, limpiar la plata, hacer la comida y las camas y quitar el polvo a todo el palacio. Napoleón se negó a soltar ni un duro de más, y al rey no le quedó otra que acumular deudas.

Cuando años después el trono de España acogió el trasero del fatuo Fernando VII, el rey continuó reclamando más presupuesto con esa frase tan lastimosa de: «Hombre, Fernandito… que soy tu padre». Pero si tacaño era Napoleón, más roñoso era el sórdido Fernando VII. En resumidas cuentas, que Carlos IV tuvo que apretarse el cinturón.

Lo que no se entiende es cómo, pese a tantas apreturas, el rey no paraba de encargar y adquirir obras de arte. Hasta se compró un convento que adaptó como residencia de verano, una villa junto al lago Albano e incluso una capilla privada.

A ver si va a ser que se quejaba de vicio.

El trasero de Francisco I de Francia

Ya ha quedado dicho lo mal que se llevaban el emperador Carlos V y el rey de Francia Francisco I. Se pasaron toda la vida a la greña por ver quién mangoneaba Europa. Carlos V acabó haciendo prisionero al rey y trayéndoselo cautivo al Alcázar de Madrid, pero Francisco I, con tal de volver a Francia, acordó un apaño con nuestro emperador que ha quedado para su real vergüenza. El 17 de marzo de 1526 entregó a sus dos hijos pequeños como rehenes a cambio de su propia libertad. El intercambio fue a orillas del río Bidasoa. Ya le vale.

Carlos V y Francisco I se tenían una ojeriza insuperable. Cuando no era por pitos era por flautas, pero siempre estaban enzarzados en alguna guerra. Una de ellas fue la famosa batalla de Pavía, tras la cual Francisco I acabó prisionero en España. Carlos V no estaba dispuesto a soltarle mientras el rey francés no jurara que renunciaba a sus pretensiones sobre Italia y que devolvería el ducado de Borgoña. Este acuerdo, recogido en páginas anteriores, se conoció como el Tratado de Madrid, y Francisco I, para que Carlos V lo dejara ir y garantizar el cumplimiento del pacto, dejó como rehenes a sus hijos Francisco y Enrique, dos críos de siete y ocho años.

Por supuesto, no hace falta ser un lince para deducir que en cuanto el rey francés se vio libre, rompió los acuerdos, volvió a batallar con Carlos V y le trajo al pairo que sus hijos quedaran cautivos durante cinco años. Ese plan tenía el rey francés con tal de no dar el brazo a torcer.

La verdad es que lo de estos dos reyes juntos debió de ser para verlo, porque se la jugaban en cuanto podían. Atentos a esta: cuentan que durante su cautiverio en Madrid, Francisco I se negaba a inclinarse ante Carlos V, y nuestro emperador, para obligarlo, lo recibía en una estancia a la que solo se accedía por una puerta muy bajita, de tal forma que el francés tuviera que entrar agachado. Pero como el francés era eso, francés pero no tonto, se percató de la treta, y cada vez que entraba a la estancia del rey lo hacía efectivamente agachado, pero de espaldas. Carlos V se hartó de ver el trasero de Francisco I.

¡A por los templarios!

Si el rey Felipe IV de Francia hubiera imaginado solo por un momento la ingente y fantasiosa literatura que iba a generar la decisión que tomó el día 14 de septiembre de 1307, hubiera exigido derechos de autor.

Aquella jornada de hace poco más de siete siglos, el rey distribuyó una carta lacrada a todas las regiones francesas con orden de no abrirla hasta un mes después. El secreto era necesario porque, en el momento en que se abriera aquella carta, tenían que actuar todos a una. Dentro iba la sentencia de los templarios.

Felipe IV de Francia tenía a los templarios metidos entre ceja y ceja. Aunque más que a ellos, lo que no se podía quitar de la cabeza eran sus riquezas. Pero es que, encima, Francia tenía una deuda astronómica con el Temple, y si liquidaba la orden, además de quedarse con sus posesiones, el rey se ahorraría el pago.

Sin embargo, no se podía acabar con ellos por las buenas; era necesaria una excusa para justificar la decisión, porque se supone que los caballeros templarios eran muy píos y muy cristianos, y esa coartada que buscaba Enrique IV solo se la podía proporcionar el papa.

El rey francés comenzó a calentarle la cabeza a Clemente V diciéndole que los templarios eran unos degenerados. Como el papa, instalado en la nueva sede de Aviñón bajo la protección real, era un vendido a la política francesa, ordenó, muy a su pesar, todo hay que decirlo, que se abriera una investigación para saber si los templarios eran tan golfos como decía el rey. Solo ordenó que se investigara, nada más.

Pero ese solo detalle era el pretexto que buscaba Felipe IV, y a partir de ese momento tomó sus propias decisiones. Aquel 14 de septiembre se envió una circular a las regiones francesas con la orden de que todos los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado estuvieran listas para intervenir el día 13 de octubre. Junto a ese mandato iba la famosa carta que no podría abrirse hasta ese día y que guardaba la orden de arrestar a todos los caballeros templarios de todas las encomiendas del reino de Francia.

Por aquel entonces eran muy obedientes y se cumplieron los plazos, porque si eso ocurre ahora, al día siguiente alguien hubiera filtrado la información y estaría en la primera de algún diario nacional: «Según fuentes dignas de toda solvencia, el día 13 del mes que viene van a detener a los templarios».

El manirroto Carlos VII de Francia

Cuánto desagradecido hay repartido por la historia, pero si hubiera que poner a alguno entre los primeros puestos del ranking, ese es Carlos VII de Francia, que el 17 de julio de 1429 fue coronado rey en la catedral de Reims gracias a que Juana de Arco se dejó la piel para que así fuera.

Sentarse en el trono y olvidarse de su benefactora fue todo uno. Carlos VII le debía la corona a Juana, pero no movió un dedo para librarla de la hoguera.

Para entender por qué Juana de Arco se empeñó en sentar en el trono a semejante personaje hay que remitirse a la guerra de los Cien Años, aquella que en realidad duró ciento quince, el conflicto armado más largo de la historia.

En los siglos XIV y XV los ingleses tenían frita a Francia. La invadían cada dos por tres y, por supuesto, querían sentar en el trono francés a un inglés. A verlas venir estaban dos herederos franceses, uno de Borgoña y otro de Orleáns, dos dinastías que además de pegarse contra los ingleses también se pegaban entre ellas. Francia, por tanto, era un desbarajuste. Y en estas andaban cuando Juana de Arco se puso al frente de las tropas y consiguió unir a Francia en torno a Carlos, el de Orleáns.

Juana logró que Carlos fuera coronado y con ello consiguió cabrear a los de Borgoña y a los ingleses. En represalia, los borgoñones la apresaron y la entregaron a Inglaterra. Luego vino el juicio y la ejecución, y, mientras, el rey Carlos VII, con el culo puesto en el trono gracias a la doncella de Orleáns, se hacía el despistado.

Juana murió y él continuó viviendo a cuerpo de rey, y nunca mejor dicho, porque a Carlos VII le apodaron el Bien Servido puesto que supo rodearse de muy buenos asesores, que es la mejor manera de tapar las incapacidades de los reyes. Aunque también le podrían haber llamado el Manirroto, porque se pasó el reinado de fiesta en fiesta, a cual más fastuosa y despilfarradora.

En mitad de una de ellas le preguntó a uno de los invitados qué le parecía la jarana que había montado, y el convidado respondió: «Espléndida, Majestad, no se me ocurre una forma más divertida de perder un reino».

Carlos, el séptimo en Nápoles y el tercero en España

Carlos III sigue siendo considerado, con sus luces y sus sombras, uno de los mejores reyes que ha tenido España, quizás porque es el único que llegó al trono bien entrenado y con los deberes hechos. Porque antes de ser el tercero de los Carlos españoles, fue Carlos VII, rey de Nápoles y Sicilia, y como tal fue coronado en la catedral de Palermo el día 3 de julio de 1735. Quede claro, pues, que cuando Carlos III vino a reinar a estos lares, traía una experiencia de veinticinco años en otro reino. Eso, todo sea dicho, se notó mucho.

A Carlos no le tocaba ser nada más allá de un infante del montón en la línea sucesoria del trono español, porque por delante de él había tres hermanos varones, y encima era hijo del segundo matrimonio de Felipe V con Isabel de Farnesio. O sea, que Carlitos estaba al final de la cola. Pero su madre, Isabel, no paró hasta que consiguió algún trono para el niño, puesto que era prácticamente imposible que llegara a reinar en España. Después de mil y un arreglos y de un par de guerras, efectivamente, Carlitos fue coronado rey de Nápoles y Sicilia con el nombre de Carlos VII. Y no es que lo hiciera muy mal, porque el nuevo rey era reformador y pelín progresista. Solo pelín.

Hizo fuertes inversiones públicas, relanzó el comercio exterior con la construcción de una gran flota mercante, introdujo tecnología… tecnología del siglo XVIII, pero tecnología al fin y al cabo. Y todo esto sin dejar de lado la cultura: fundó museos, academias y, lo más importante, las ruinas de Pompeya se descubrieron gracias al patrocinio del rey Carlos. Y en este plan hiperactivo estuvo durante veinticinco años.

Pero como la vida te da sorpresas, resultó que todos sus hermanos mayores fueron muriéndose de forma inoportuna, y llegó el momento en que recayó en Carlos el trono de España. Así fue como llegó el momento de hacer las maletas, subir a la familia a un barco y venirse para estas tierras.

Y a empezar de cero, porque la España profunda no era la cosmopolita e ilustrada Nápoles, y Carlos III las pasó canutas para intentar meternos las luces de la Ilustración debajo de la boina.

Napoleón, primer cónsul…

Es malísimo permitir que el éxito se suba a la cabeza, porque se despegan los pies del suelo y se pierde el norte. El 11 de noviembre de 1799 Napoleón comenzó a desnortarse.

Fue nombrado primer cónsul de Francia y a partir de aquí ya no hubo quien lo parara en su principal objetivo: incordiar al mundo. Creían los franceses que después de una sonada revolución que puso al país como ejemplo a seguir, un tipo como Napoleón remataría la faena y convertiría Francia en un gran imperio. Y sí, lo hizo. Napoleón acabó con dolor de estómago, y los franceses, con dolor de cabeza.

Para situarnos. En la última etapa de la Revolución Francesa se instaló en Francia lo que conocemos como Directorio, el órgano político encargado de vigilar la recién estrenada democracia. Pero sus miembros fueron tan ineptos, se volvieron tan corruptos que llevaron a Francia a la quiebra.

Al Directorio, para solucionar sus continuas meteduras de pata, no se le ocurrió mejor cosa que dar más poder al ejército, porque teniendo contentos a los militares también los tendrían de su parte para sofocar revueltas internas y para conseguir conquistas en el extranjero que trajeran dinerito fresco al país. Entre esos militares había un general insaciable: Napoleón.

Y Napoleón estaba de regreso en Francia, bastante crecidito después de sus gloriosas campañas en Italia y Egipto, y considerado ya como el hombre del año, cuando el Directorio le pidió ayuda para sofocar otra revuelta interna en Francia. Napoleón dijo: «Vale», y se sumó al famoso golpe de Estado del 18 de Brumario (9 de noviembre, según nuestras cuentas).

Esta vez, sin embargo, el Ejército, con Napoleón a la cabeza, no se contentó con apoyar al Directorio. Dijeron los militares: «Ya basta de sacar las castañas del fuego al gobierno. Lo aplastamos y nos ponemos nosotros». Al día siguiente del 18 de Brumario, el Consulado de Francia acabó con el Directorio, y un día más tarde, aquel 11 de noviembre, Napoleón fue nombrado primer cónsul.

Es lo que tuvo dar tanto poder a los galones: que luego los galones se merendaron el poder. Comenzó el reinado del locuelo Napoleón.

… luego proclamado emperador…

Pobres franceses. Se partieron el alma en la revolución para acabar con la monarquía y en cuanto se descuidaron llegó Napoleón y se les empadronó como emperador. ¿No quieres caldo? Pues toma dos tazas.

El 28 de Floreal del año XII de la República Francesa, Napoleón Bonaparte dejó de ser primer cónsul vitalicio para convertirse en Napoleón I, emperador de Francia. En el resto del mundo seguía siendo 18 de mayo de 1804, pero bueno, los franceses de entonces se regían por un calendario cursi con su propia medición del tiempo.

Eso de primer cónsul vitalicio a Napoleón le acabó viniendo pequeño. Él quería iniciar una dinastía que asegurara a sus herederos la continuidad del poder. El cargo vitalicio, como su propio nombre indica, moriría con él, pero convertirse en rey o emperador aseguraría que sus descendientes, tontos o listos, hábiles o torpes, mantuvieran la corona imperial por derecho hereditario.

Napoleón no quería ser rey, y además no le interesaba, porque los emperadores están un grado por encima de los reyes. Emperador sonaba mejor y acongojaba más. Y también le permitiría, si se terciaba, emparentar con mozas de sangre real, como de hecho acabó haciendo con la Casa de Austria cuando se divorció de Josefina.

Lo que sucedió aquel 18 de mayo de hace dos siglos fue la proclamación de Napoleón como emperador, porque la coronación, la famosa coronación en Notre Dame con papa incluido, llegaría meses después, en diciembre. O sea, unas líneas más adelante.

Fue el Senado quien proclamó a Napoleón emperador, textualmente, «por la gracia de Dios y por la Constitución de la República». Como si Dios le hubiera señalado con el dedo.

La incongruencia francesa residía en que los mismos hombres que doce años antes habían decapitado a Luis XVI votaban ahora en el Senado a favor de un emperador disfrazado de demócrata. Pero porque, en el fondo, a los políticos franceses les interesaba ese afán invasor del Bonaparte. ¿Por qué conformarse con una república cuando se puede tener un imperio?

… y finalmente coronado

El 2 de diciembre de 1804 el cielo de París amaneció cubierto y azotado por un frío viento del norte. Si rompía a llover y si el viento no amainaba, el mayor acontecimiento social del siglo XIX francés se iría al garete, y cualquiera aguantaba después a Napoleón.

El día no mejoró, pero tampoco fue a peor; por eso en la mañana de aquel 2 de diciembre se celebró la coronación de Napoleón I como emperador de Francia. París no ha vuelto a vivir semejante atasco.

Napoleón había sido proclamado emperador por el Senado seis meses atrás, en mayo, pero faltaba la coronación, un circo de tres pistas para que Europa se diera por enterada de que Francia volvía a ser un imperio. La logística fue complicada de organizar, porque el único sitio posible para recibir a veinte mil personas y a un papa era Notre Dame, pero había un problema: la catedral estaba rodeada de casas que no permitían que el cortejo imperial luciera con el desahogo deseado. Solución: que las tiren. Y las tiraron.

Segundo inconveniente: el gótico no estaba de moda; era feo y anticuado, y Notre Dame es gótica. Solución: que la tapen. Y la taparon. El exterior se cubrió de cartón piedra y el interior, de tapices.

Pero el problema más gordo se presentó cuando Josefina fue a chivarse a Pío VII de que ella y Napoleón estaban casados, pero por lo civil, detalle este que desconocía el papa y por el que se negó a bendecir la coronación de la pareja imperial si antes no se casaban como Dios manda.

Napoleón montó en cólera, pero al final tragó y aquella madrugada previa a la coronación se casaron deprisa y corriendo.

Aún faltaba por definir un pormenor referido al solemne acto imperial. ¿Quién pondría la corona? «Me la pongo yo —dijo Napoleón—, que si no luego en Roma os creeréis con poder sobre el emperador». «Pues te la pones tú o que te la ponga tu padre —contesto Pío VII—, pero entonces yo no estaré en el altar cuando jures la Constitución, porque Roma no acepta tonterías democráticas». «Pues vale… pues no estés».

Fue una coronación de lo más accidentada, un acto que se perdieron muchos porque no salieron a tiempo del atasco de gentes y carruajes que sufrió París. Seis meses preparándolo todo y se olvidaron de organizar el tráfico.

La tragedia de Khodinka

Menuda fiesta la que había montada aquel 26 de mayo en Moscú. Toda la aristocracia europea con diamantes hasta la cejas, autoridades eclesiásticas ortodoxas con sus mejores sedas, representantes de todas las Rusias con sus graciosos vestidos étnicos…

Un show de lujo y colorido porque el 26 de mayo de 1895 se celebraba la coronación del zar Nicolás II. Una coronación en mitad del derroche y la más insultante pompa cuando la que ya reinaba en el país era su majestad la hambruna.

Pero aquel día no se recuerda por la coronación del último zar de Rusia, sino por la tragedia de Khodinka. Un zar coronado y miles de muertos en su honor.

Tal y como era costumbre, cuando un nuevo zar asentaba sus reales el Estado organizaba una fiesta para la plebe, de tal forma que se habilitaba un gran espacio en las afueras de Moscú para repartir cerveza y unas chucherías. A un acontecimiento así llegaba gente de todos los rincones del imperio porque significaba comida gratis.

El lugar elegido para estabular al personal fue el campo de Khodinka, un lugar de entrenamiento del ejército lleno de zanjas, agujeros y trampas. Hasta allí llegaron quinientas mil personas, pero solo se dispuso un mínimo escuadrón de cosacos para mantener el orden. Corrió el rumor de que no iba a haber cerveza y comida para todos, y la gente se abalanzó hacia los puestos para asegurarse una ración. Y cuando una muchedumbre hambrienta se pone en marcha, mejor apartarse y aguantarse el hambre. Al menos dos mil muertos quedaron sobre el campo de Khodinka aplastados o asfixiados por la masa.

La tragedia se le ocultó al zar. Lógico… era para que al pobre no se le arruinara el gran día de la coronación, así que se tuvieron que dar prisa en retirar todos los cadáveres para que Nicolás II no viera en lo que había desembocado su gran fiesta.

Bajo el pabellón imperial que se había levantado en Khodinka para que el zar saludara desde allí a su pueblo en compañía de la más granada aristocracia, se apilaron cientos de cadáveres. La emoción les anuló el hedor de la muerte pese a que emanaba de debajo de sus pies.

Alguien dijo en aquel día de fiesta que el imperio de Nicolás II había empezado mal; una clara señal de que iba a acabar peor. Con él moriría también el imperio de los Romanov.

Carlos V… ¿austero?

Quien haya hecho un recorrido turístico por Cáceres, por la comarca de La Vera, seguro que habrá realizado una paradita en Cuacos de Yuste para darse un garbeo por el famoso monasterio que albergó durante año y medio al único emperador español con mando en plaza en tres continentes.

Y fue el día 3 de febrero de 1557 cuando Carlos I de España y V de Alemania llegó a Yuste para ya no salir de allí. Seguro que han oído hablar de la austeridad con la que vivió el emperador sus últimos meses de vida y de su retiro sombrío con la religión como único refugio. Como esto es muy discutible, discutámoslo.

Primero y fundamental: el emperador Carlos no se instaló a vivir en el convento jerónimo de Yuste. Lo que hizo fue ordenar construir un palacete anexo de dos plantas, una cálida para el invierno y otra fresquita para el verano. El chalecito tenía dos orientaciones: una hacia el jardín, para que le llegaran los rumores del riachuelo que por allí fluía, y otra hacia el monasterio, de tal forma que, abriendo una ventana de su habitación, Carlos V se asomaba al altar de la capilla y oía misa desde la cama. Mantuvo un servicio de veintidós personas y ordenó un casting entre monjes de toda España para seleccionar a treinta y ocho que cantaran estupendamente bien y que cada día le dieran un recital.

¿Que el pobre estaba muy enfermo? Pues sí, pero es que no hacía puñetero caso a los médicos. Cómo no iba a tener almorranas con lo que tragaba aquel hombre. ¡Y sin mover ni un músculo! Cómo no iba a tener gota si no dejaba de darle al vino, la cerveza y el aguardiente. En Yuste montó destilería propia y se llevó con él a maestros cerveceros para que las cañitas no faltaran. Las comidas y cenas eran pantagruélicas, bien rematadas con dulces, mermeladas y melón. Mucho melón.

Y ojo, que Carlos V montaba en cólera cada vez que las viandas no llegaban en perfecto estado a Yuste, sin importarle que en aquel siglo XVI su residencia estuviera en el trasero del mundo, con la autovía de Extremadura aún por construir y alejada de toda ruta comercial.

En este ambiente tan ¿austero?, pasó Carlos V sus últimos dieciocho meses de vida. Un suplicio que sobrellevó como pudo el último emperador español.

La Farsa de Ávila

La historia que sigue es una de esas un tanto estrafalarias por las formas pero de enormes consecuencias para este país. El 27 de abril del año 1465 la nobleza y la Iglesia castellanas apearon del trono al rey legítimo Enrique IV y en su lugar sentaron a su medio hermano Alfonso, seleccionado porque, al ser bastante pavo debido a su adolescencia, sería el perfecto rey títere.

Pero el pelele se les murió, hubo que buscar otro repuesto, y por eso acabó como reina la otra hermana, Isabel la Católica. Aquel día de abril arrancó lo que acabaría culminando en la famosa Farsa de Ávila.

En la Castilla del siglo XV, la nobleza castellana, a tortas por conseguir más territorios y más rentas, quería quitarse de encima a Enrique IV porque no servía a sus intereses. Pero como el rey no se dejaba, decidieron deponerlo. Se inventaron una serie de agravios: que si era demasiado pacífico, que si era amiguete de los musulmanes, que si era homosexual… pero la acusación más grave era que su hija Juana, la que debería sucederle en el trono, la conocida como la Beltraneja, no era su hija. Menuda estupidez. Como si los hijos ilegítimos hubieran sido un problema para la monarquía española. En fin, que solo eran excusas.

El 27 de abril se depuso a Enrique IV y se nombró a su medio hermano Alfonso como rey de España, Alfonso XII, que como bien deducirán no cuenta para el recuento de la numeración real porque luego tuvimos otro Alfonso XII. Pero como la deposición oficial les pareció a los nobles un poco sosa, quisieron teatralizarla. Así fue como mes y pico después montaron una performance en Ávila.

Hicieron un muñeco que representaba a Enrique IV en efigie, lo disfrazaron de rey y allí, con público y sobre un cadalso, le leyeron una lista de agravios; le quitaron la corona, le arrebataron el bastón real y por último arrearon un guantazo al muñeco y lo tiraron al suelo al grito de: «¡A tierra, puto!».

Aquello se conoció como la Farsa de Ávila y provocó que estallara la guerra entre los dos bandos. Y como en mitad de estas refriegas el rey Alfonso, el pelele, se les murió —o se lo cargaron, no está claro—, acabó en el trono Isabel la Católica.

¿Qué hubiera sido de este país sin ella? Pues tampoco hace falta ponerse en lo peor.

Un bobo duelo de reyes

En la Europa del Medievo, reyes y papas se las pasaron a tortas por ver quién lograba agrandar y engrandecer sus dominios, y en el siglo XIII la isla de Sicilia fue especial objeto de disputa. Cuando no estaba en poder de los normandos, la tenían los alemanes; cuando no, los franceses, y si no, los aragoneses.

El 1 de junio del año 1283, en mitad de una de las disputas, se produjo uno de los duelos más tontos protagonizados por dos reyes. Aquí va el ejemplo de por qué cuando uno queda para pegarse con otro, es fundamental fijar, además del día, la hora. Más que nada para coincidir.

Para entenderlo con solo cuatro datos: en Sicilia mandaban los germanos, pero el papa nombró por su cuenta y riesgo al francés Carlos de Anjou como rey del territorio. Germanos y franceses, molestos con la decisión, fueron a la guerra. Ganó el francés, que entró en Sicilia como un elefante en una cacharrería. Los sicilianos acabaron echando a los franceses, pero para sentirse más seguros ofrecieron el reino a Pedro III de Aragón. El rey Pedro aceptó, porque, mira qué bien, Sicilia pasaba a ser aragonesa y todos los sicilianos, maños.

Pero los franceses continuaron empeñados en volver a Sicilia, solo que ahora la lucha era contra Aragón. Como la guerra no avanzaba, Carlos de Anjou le dijo al rey: «Mira, Pedro… quedamos en Burdeos, tú llevas cien hombres y yo otros cien, nos pegamos y el que gane se queda definitivamente con Sicilia». «Vale», dijo el aragonés.

Pero entonces intercedió el papa, que le dijo al francés: «¿Tú estás tonto? Tu ejército es mucho más poderoso y sin embargo estás combatiendo en igualdad de condiciones».

Carlos de Anjou cayó entonces en la cuenta y dijo: «Anda, pues es verdad», e ideó una treta para salir del trance.

Dejó que llegara el rey con sus cien hombres a la cita, y como Pedro III esperó y allí no aparecía nadie, el aragonés se declaró ganador y se dio media vuelta para volver a casa a la vez que llamaba a Carlos de Anjou cobarde con todas las letras. Cuando los aragoneses ya se habían ido, llegó el francés, y sin rastro del enemigo, se declaró vencedor y dijo que Pedro III era un gallina.

Conclusión: la guerra continuó y nadie volvió a tocar el tema de la cita. Eso sí, los franceses no volvieron a poner el pie en Sicilia.

Los incordios de los duques de Windsor

Ya es del dominio público que cuando el rey Eduardo VIII renunció al trono de Inglaterra para casarse con la divorciada Wallis Simpson, se convirtió en un grano en salva sea la parte para su país debido a sus peligrosas amistades con los nazis. Y fue el día 22 de junio de 1940 cuando España disfrutó del dudoso honor de recibir la visita de los duques de Windsor. Una visita que trajo de cabeza a Churchill y al embajador británico y que hizo mucha ilusión a los alemanes y a Franco.

En pocas palabras, desde que Eduardo VIII decidió abandonar el trono para casarse con la señora Simpson, se dedicó a vivir a cuerpo de rey sin ser rey, porque renunció a la corona pero no a los emolumentos que le daba la corona. Y estaban los duques de Windsor tan tranquilos en un castillo francés, cuando los nazis invadieron Francia, así que tomaron las de Villadiego y se fueron a Madrid hasta decidir hacia dónde encaminar sus pasos.

Winston Churchill se puso de los nervios cuando supo que los duques estaban en España, porque aquí mandaba Franco y Franco era amiguete de los nazis, con lo cual sabía que el duque de Windsor lo tenía fácil para establecer contactos.

Comenzaron entonces las maniobras diplomáticas desde todos los frentes: Churchill encargó al embajador británico en España que vigilara de cerca al duque, Franco envió al ministro de Exteriores para que sondeara las intenciones de Eduardo y Wallis, y los alemanes les bailaban el agua para que el destronado rey influyera en su país y pusiera a Inglaterra del lado de Hitler. Está claro, pues, que durante los siete días de estancia en Madrid los duques de Windsor tuvieron una apretadísima agenda. El embajador se les pegó como una lapa, Churchill le pedía que volviera de inmediato a Inglaterra y, mientras, Franco y los alemanes le decían que no tuviera prisa, que se sintiera como en casa.

Tanto fue el acoso, que siete días después los duques de Windsor se fueron a Lisboa porque no tenían el cuerpo para tantas y tan sutiles presiones. Pero la capital portuguesa tampoco era un buen sitio donde tener controlada a la intrigante pareja, así que a Churchill ya no le quedó otra que mandarlos lejos para que dejaran de enturbiar la política inglesa en plena Segunda Guerra Mundial.

El duque de Windsor fue nombrado gobernador de Bahamas, donde continuó viviendo a cuerpo de rey, pero sin incordiar.

El precoz compromiso de Luis XV

Allá va otra extravagancia monárquica. El 31 de marzo de 1722 el rey de Francia Luis XV se comprometió en matrimonio sin el más mínimo interés y con absoluta desgana con la infanta española María Teresa Ana Victoria, hija del primer Borbón moderno, Felipe V.

El muchacho no es que mostrara mucho entusiasmo, porque con doce años lo último que le apetece a un chaval es que le cuelguen una esposa. El interés de la novia tampoco era mayor, porque con cuatro añitos tampoco te apetece un marido, y encima con peluca empolvada.

Cualquiera podría preguntarse en el siglo que nos ocupa cómo un padre, aunque sea rey, puede entregar en matrimonio a una hija con cuatro años. Pues porque para las monarquías los hijos eran solo moneda de cambio; una inversión. Se trataba de casarlos con los vástagos de otros reyes europeos para asegurarse alianzas entre países o con la esperanza de que el niño en cuestión alcanzara un trono.

Ahora nos escandaliza leer en la prensa que países como India o Pakistán arreglan matrimonios entre niños. ¡Pero si las monarquías europeas lo han estado haciendo durante siglos!

El compromiso entre los críos fue solo por interés político, y todo lo organizó el duque de Orleáns, que era quien en realidad mandaba en Francia porque el rey Luis XV era un chaval que no tenía ni dos dedos de frente. Felipe V estuvo, no solo de acuerdo, sino encantado. Dijo él: «Mira qué bien, ya hemos colocado a la niña y encima la crían los franceses». Porque, claro, la enviaron de inmediato a París.

El compromiso parecía asegurar una sólida unión entre las dos naciones, aunque las cosas se torcieron tres años después, cuando el rey tenía quince, y la infanta, siete, y no precisamente por incompatibilidad de caracteres. Resulta que Luis XV era bastante enclenque, siempre enfermo, y se corría el riesgo de que en una de estas el rey se quedara en el sitio sin haber dejado descendencia. A ver cómo iba a tener un heredero con una esposa de siete años.

Había que buscar otra mujer en edad de procrear, así que los franceses rompieron el compromiso y facturaron a la infanta española a España. El mosqueo de Felipe V cuando vio a la niña otra vez en casa fue de órdago.

El emperador mocoso

¿Cómo se le explica a un mocoso de poco más de dos años que acaba de ser elegido futuro emperador de China? Pues se puede intentar, pero sin resultados satisfactorios. Eso ocurrió el 13 de noviembre de 1908; que el crío Pu Yi llegó a la Ciudad Prohibida de Pekín para comenzar su preparación como el siguiente Hijo del Cielo, título de los emperadores chinos. Lo que nadie sospechaba es que en apenas dos días acabaría siendo aclamado como el emperador Xuagtong, con dos añitos y nula comprensión del asunto.

La aclamación de Pu Yi como emperador fue pura carambola. El asunto estaba de la siguiente manera en China: reinaba el emperador Guangxú, un títere en manos de la emperatriz viuda Tzu-Hsi, que era la que en realidad mandaba. Los dos pertenecían a la dinastía Qing, que había apartado del imperio hacía años a la otra dinastía, la dinastía Ming, la de los jarrones.

Cuando la emperatriz quedó viuda, como las mujeres no podían gobernar, colocó en el trono a un sobrino suyo para seguir manejando el cotarro. Y así discurrió el imperio. Ella mandando y el emperador títere Guangxú obedeciendo. Pero en aquel 1908, el emperador andaba muy malito, y la emperatriz se planteó a quién preparar como próximo emperador para seguir manejando ella. Eligió a su sobrino nieto Pu Yi, porque a un niño de dos años se le mangonea fácilmente. Basta con darle una piruleta.

Pero los cálculos le salieron mal a la emperatriz, porque la muerte, como los amores, no tiene horarios ni fecha en el calendario. Y justo al día siguiente de que Pu Yi llegara a la Ciudad Prohibida, transportado por eunucos, escoltado por la guardia imperial y acompañado por su nodriza, porque el chaval aún mamaba, el emperador títere se murió. Para rematar la faena, un día más tarde falleció la emperatriz.

Y así fue como con dos años, babeando y balbuceando chino, Pu Yi fue aclamado como el emperador Xuantong. El último emperador de China. Fue nombrado con dos años y tuvo que abdicar cuando cumplió seis. No se enteró de una cosa ni de la otra.

Un Hijo del Cielo que acabó conociendo el infierno rojo de Mao Tse Tung.

La abdicación frustrada de Felipe V

Felipe V nos suena a todos porque fue nuestro primer borbón moderno, el primero de la dinastía que se instaló en el latifundio español tras la guerra de Sucesión. El que no nos suena tanto es Luis I, su hijo, porque duró en el trono menos que un bollicao en la puerta de un colegio.

Su reinado y su existencia se acabaron en un santiamén por culpa de la viruela. Fue el 14 de enero de 1724 cuando Felipe V abdicó en su hijo Luis I para así poder retirarse a La Granja de San Ildefonso. Siete meses le duraron las vacaciones.

Ahora bien, ¿por qué Felipe V, con solo cuarenta y un años y después de la tabarra que dio para reinar en España, abdicó en su hijo Luis? Pues, por un lado, porque el hombre no estaba muy allá, y, por otro, porque tenía la esperanza de abandonar este país, que no le gustaba nada, para volver a reinar a Francia. El rey Luis XV no tenía pinta de durar mucho y sería una perfecta ocasión para Felipe V de regresar y sentarse en su lugar. Pero centrémonos solo en sus cuestiones de salud.

El diagnóstico actual para Felipe V bien podría ser trastorno bipolar, pero en el siglo XVIII esto se resumía en que estaba como una regadera. Sufría crisis depresivas que alternaba con ataques de euforia, no se cambiaba de ropa porque decía que lo querían envenenar con una camisa, no podía andar porque se negaba a cortarse las uñas de los pies, y vivía al revés que todo el mundo; es decir, desayunaba a la hora de la comida, almorzaba por la noche, cenaba al amanecer y se acostaba a las siete de la mañana. Como si hubiera salido de botellón.

Estas extravagancias le parecían raras hasta al propio Felipe V, así que se construyó un palacio en La Granja que le recordara a Versalles y decidió retirarse a preparar la salvación de su alma convencido de que estaba a punto de morirse. Fue entonces cuando abdicó en su hijo y lo coronó como Luis I, el rey español con el currículum más escaso, y eso que apenas alguno de nuestros reyes puede presumir de formación.

Por eso, cuando se suelta de carrerilla la retahíla de los borbones, casi todo el mundo se lo salta. Luis I ni pinchó ni cortó. Sencillamente se hizo cargo del trono y siete meses después se murió.

Si a ello añadimos que solo tenía dieciséis años, nula experiencia y pocas luces, el resultado es que su reinado aparece en las enciclopedias por puro trámite, porque si lo tacharan nadie lo echaría en falta. Felipe V, muy a su pesar y sin ninguna gana, tuvo que volver a reinar. Malamente, por cierto.

Isabel de Farnesio y la princesa de los Ursinos, pelea de gatas

La historieta que nos ocupa es una pelea de gatas. Una pelotera entre dos mujeres que, de haberla pillado las revistas del corazón del siglo XVIII, habrían arrasado en ventas.

El 23 de diciembre de 1714 se produjo un encuentro entre la esposa de Felipe V, la reina consorte Isabel de Farnesio, y la princesa de los Ursinos, que ha pasado a los anales del chismorreo. Lo que no ha recogido la historia es exactamente qué ocurrió, pero fue algo muy gordo, porque aquel mismo día la princesa acabó con lo puesto en la frontera de Francia y la reina tomó camino de Madrid para reunirse con su recién estrenado marido, el rey Felipe V.

Primero hay que presentar a estas dos fieras. Cuando Felipe V asentó sus borbones en España tras la guerra de Sucesión, se trajo de Francia a una dama conocida como la princesa de los Ursinos. Al principio llegó como la camarera mayor de la primera esposa del rey, pero poco a poco fue comiendo terreno y prácticamente acabó dirigiendo España. Lo mangoneaba todo.

Como el rey enviudó, tuvo que volver a casarse, y la elegida fue Isabel de Farnesio, de veintidós años, modosita, dócil y ocupada solo en bordar y en rezar. La boda se realizó por poderes y la nueva reina emprendió camino de España. En Jadraque, Guadalajara, la estaba esperando la princesa de los Ursinos para darle, más que la bienvenida, unas directrices que dejaran muy clarito quién manejaba el cortijo de la corte.

La entrevista fue en privado, pero solo un rato después aquella jovencita aparentemente modosa y dulce salió como una leona, ordenó que se preparara una carroza y que cincuenta hombres pusieran a la insolente princesa de los Ursinos en la frontera con Francia. Con lo puesto, sin equipaje.

Nunca trascendió exactamente qué ocurrió, pero está claro que la princesa pensó que manejaría fácilmente a aquella joven inexperta, y resultó que la mozuela se tiró al cuello y demostró que la que mandaba era ella. La princesa de los Ursinos llegó a la frontera sin reaccionar, y cuando al día siguiente la reina se encontró con su marido en Guadalajara, el rey debió de preguntar extrañado:

—¡Anda! ¿Y la princesa?

—La he mandado a Francia, ¿algo que decir?

—Nada, nada… lo que tú digas, cariño.

La justa de Enrique II de Francia

El 30 de junio de 1559 se produjo una de esas peripecias que han pasado a la historia peliculera por culpa de aquel profeta estafador llamado Nostradamus. Fue cuando el rey Enrique II de Francia cayó herido de muerte durante uno de esos torneos con lanza que se montaban en la corte para pasar el rato.

Se batía en la justa amistosa contra el conde de Montgomery, un escocés joven y diestro al que se le rompió la pica en la cabalgada. Ya es casualidad, pero una astilla de la lanza se coló por la rejilla del casco del rey, le entró por el ojo y le atravesó el cerebro. Y Nostradamus lo supo cuatro años antes. Qué listo.

La justa en la que participó Enrique II se celebraba en París con ocasión del matrimonio de su hija, Isabel de Valois, con nuestro Felipe II (la tercera de sus esposas). La herida de la astilla produjo en el rey una agonía de diez días en los que los médicos echaron el resto para salvarlo. Intentaron incluso reproducir la misma herida de Enrique II en reos ejecutados para estudiar cómo y de qué manera poder curarlo. No pudo ser, y al final Felipe II se quedó sin suegro.

Pero tiempo después alguien echó mano de las Centurias de Nostradamus, y en una de ellas se decía… atentos, porque este profeta escribía deliberadamente mal para que no se le entendiera: «El león joven superará al viejo, en campo bélico por singular duelo, en jaula de oro le reventará los ojos, dos choques uno, luego morir, muerte cruel». Ya está.

Como los contrincantes llevaban leones dibujados en sus escudos, estaba claro que Nostradamus se refería a ellos dos con eso del «león joven superará al viejo». Lo del campo bélico en singular duelo podría pasar, aunque más que en guerra estaban jugando. Y eso de que «le reventará los ojos», a medias, porque la astilla le entró al rey solo por el izquierdo.

Pero es igual, esta profecía quedó como una de las más afamadas de Nostradamus, porque del resto, la verdad, no se entiende ni papa y quedan al gusto del intérprete. Por cierto, Nostradamus se murió sin avisar.

La oportuna regencia de Leopoldo de Baviera

Luis II de Baviera fue aquel rey al que se le fue la cabeza construyendo castillos de cuento. De hecho lo apodaron el rey loco, aunque también fue un gran mecenas de las artes y el gran protector de Richard Wagner. O sea, que estaría loco, pero tenía oído.

Al final le declararon incapaz y le diagnosticaron una esquizofrenia paranoide; por eso el 12 de junio de 1886 su tío Leopoldo asumió la regencia de Baviera. Qué pasaría en esta familia para que, al día siguiente, el recién depuesto Luis II apareciera muerto…

Al sur de Alemania hay un lago que se llama Starnberg, y dentro del agua, pero muy cerca de la orilla, aún hoy se ve una cruz de madera que señala el lugar donde fue encontrado flotando boca abajo el cadáver de Luis II de Baviera. Unos metros más allá estaba uno de sus psiquiatras en igual postura. ¿Qué pasó entre estos dos en el lago?

Ni idea, no se sabe, pero Leopoldo, que había tomado posesión solo veinticuatro horas antes, aquel 12 de junio, dijo eso de: «Pío, pío, que yo no he sido». Y seguramente no fue, pero ha pasado a la historia como uno de los sospechosos, porque si el rey se recuperaba de su enfermedad tendría que haber devuelto el trono. Y así, con el rey borrado definitivamente del mapa, no habría marcha atrás.

Nunca se supo qué pasó en aquel lago entre el rey cesado y su psiquiatra. Unos dicen que el rey mató a su médico porque el psiquiatra quiso evitar que se suicidara; otros, que fue el médico el que mató al rey porque lo tenía de los nervios; y otros que a los dos los mataron terceras personas. En resumen, que no se sabe si fue el asesino además del asesinado; si se suicidó o si lo suicidaron.

Y no hay explicación a por qué se dijo que ambos murieron ahogados si la camisa que llevaba puesta el rey presentaba dos agujeros de bala. Pero el caso es que Leopoldo continuó su regencia y Luis II de Baviera quedó como el rey que construyó castillos de fantasía, que patrocinó a Wagner y que se murió vaya usted a saber de qué.

Luis XVIII de Francia sale por pies

El orondo y bien comido Luis XVIII se las prometía muy felices. Napoleón desterrado en la isla de Elba, Francia otra vez monárquica, los borbones de regreso… Por fin el país volvía a manos de un rey como Dios manda, absolutista de corazón pero constitucionalista resignado, porque solo así le dejaban reinar.

A Luis XVIII la tranquilidad le duró menos de un año, justo hasta el día 19 de marzo de 1815, cuando tuvo que embalar sus pertenencias y huir a Bélgica. Le faltó Francia para correr en cuanto supo que Napoleón estaba a las puertas de París dispuesto a recuperar su imperio.

Luis XVIII ya vio cómo los revolucionarios decapitaron a su hermano Luis XVI por no largarse a tiempo, y él no se iba a quedar esperando a ver qué intenciones traía Napoleón. Y traía malas pulgas, porque había estado aburrido como una ostra en una isla y sin poder pegarse con nadie. El rey aguantó hasta el último momento y tuvo la esperanza de que Napoleón no llegara a París. ¿Cómo los franceses podían apoyar a ese loco emperador que había enemistado al país con tres cuartas partes del mundo? ¿Cómo era posible que los soldados se le unieran si cuando no salían de una guerra ya los estaba metiendo en otra? Pues sería el carisma, que tiene estas cosas.

Luis XVIII no hacía más que enviar columnas de soldados y regimientos enteros para que impidieran a Napoleón llegar a París, pero los muy chaqueteros, en vez de arrestarlo, se unían a él. Hasta el mariscal Michel Ney, que prometió a Luis XVIII llevarle al Bonaparte en una jaula, cuando se encontró a su antiguo jefe, se cambió de bando. Y sus seis mil hombres, también.

Napoleón le iba comiendo todas las fichas a Luis XVIII. Empezaron a correr chistes por París que le decían al rey que no enviara más tropas a Napoleón, que ya tenía bastantes. Y se echó encima aquel 19 de marzo, con el Bonaparte a las puertas de París y Luis XVIII pensando que así no había quien reinara. Y se fue.

Al día siguiente, Napoleón entró en París e inició su histórico imperio de los Cien Días. Los últimos cien días de gloria del Bonaparte. O sea, que no fue para tanto. Luis XVIII solo estuvo fuera tres meses.

A rey muerto, regente puesta

La española, la vallisoletana Ana de Austria, esposa del rey francés Luis XIII, tampoco es que se llevara un gran sofoco cuando el 14 de mayo de 1643 le comunicaron que su marido había muerto. Total, a la reina le gustaban otros señores, y al rey también.

De hecho, Luis XIII solo visitaba el lecho de Ana de Austria cuando lo arrastraban hasta la alcoba para que mantuviera las apariencias. Pero dicen que, además de entrar gimoteando, en el dormitorio no mantenía ni las apariencias ni mantenía firme nada de nada.

Aquel 14 de mayo no solo quedó marcado en Francia por la muerte del rey; también comenzó la regencia de Ana de Austria, porque el heredero, Luisito, Luis XIV, el futuro Rey Sol, apenas tenía cuatro años. Por cierto, el nacimiento del crío se consideró en Francia todo un milagro dados los nulos encuentros conyugales de la pareja. O intervino Dios o Dios quiso que el hijo fuera de uno de los suyos, del cardenal Mazarino.

Ana de Austria comenzó su regencia con energía, mandando, metiéndose en guerras y llevando a Francia a una posición hegemónica en Europa. Y esta capacidad de gobierno sí que fue un milagro teniendo en cuenta el padre que tuvo.

Porque ser hija de Felipe III era un hándicap. Ya saben lo que dijo de él su padre, Felipe II: «Dios, que me ha dado tantos reinos, me ha negado un hijo capaz de gobernarlos». Bien, pues pese a tal incapacidad de su padre, Ana de Austria salió lista y supo lidiar con las mil y una intrigas de la corte francesa, sobre todo con las del cardenal Richelieu, que puso la proa a la reina porque nunca perdonó que fuera española. Pese a todo, Ana de Austria consiguió asentar su regencia y asegurarle al heredero Luis XIV una Francia próspera.

La reina dejó tal impronta en el país que Alexandre Dumas la situó en la trama de Los tres mosqueteros. Nada tiene que ver su papel en la novela con la realidad histórica, pero sirvió para que Ana de Austria pasara también a la historia de la literatura.

Pedrada a Moctezuma

En el libro Menudas historias de la Historia (La Esfera de los Libros, 2009) se recoge aquel episodio en el que el papa Lucio II murió de una pedrada, que es una forma muy improcedente de morir cuando se disfruta de cierto rango. Pero, por extravagante que resulte, no fue el único.

El 30 de junio de 1520 el emperador Moctezuma murió como consecuencia de un cantazo que le arreó un azteca con increíble puntería. Triste fin para el hombre que reinó sobre el mayor imperio de América antes de que Hernán Cortés y sus chicos hicieran de las suyas.

A Moctezuma le perdió su buen talante con los españoles. Cuando le dijeron que en las costas de su imperio habían desembarcado unos tipos rarísimos, barbudos y montando en grandes animales de cuatro patas, perdió demasiados meses en deliberaciones y consultas con sus consejeros. Y mientras, Hernán Cortés tuvo tiempo de recabar apoyos de los enemigos de los aztecas para plantarse en las puertas del palacio de Moctezuma.

El encuentro fue cordial, salvo cuando el conquistador hizo intención de colgarle un collarcito al emperador. Le frenaron a la vez que le recriminaban por ofrecer semejante baratija. A Moctezuma, que llevaba sandalias con suela de oro y piedras preciosas, ¿pretendía Cortés colgarle un collar de cristalitos?

Pero el caso es que el emperador azteca abrió a Cortés las puertas de su palacio y a partir de ahí las cosas vinieron rodadas. Los españoles aislaron a Moctezuma en su propia casa y se hicieron con los mandos del imperio. Las cosas estuvieron más o menos controladas durante los siguientes meses, pero Hernán Cortés tuvo que ausentarse a otras tierras y el que se quedó al mando la lio buena.

Masacró a los nobles aztecas y cabreó a la población. Cuando Cortés regresó se encontró con un desbarajuste tremendo y con todos los aztecas de los nervios, y le dijo a Moctezuma: «Anda… sube a la azotea y pídeles que se calmen». El emperador contestó que sería inútil, porque, puesto que él estaba preso, su pueblo había elegido a un nuevo gobernante y ya nadie le haría caso. Cortés insistió: «¡Que subas!». Y subió.

Fue entonces cuando le vino la pedrada. Tres días después, aquel 30 de junio, Moctezuma murió.

Y eso no fue lo peor. Lo peor llegó veinticuatro horas después, durante la famosa Noche Triste, episodio oportunamente narrado en el mismo libro mencionado al principio de esta peripecia azteca.

Juan José de Austria, el bastardo legitimado

Aunque suene feo decirlo, más feo estuvo hacerlo: austrias y borbones han dejado España sembrada de hijos bastardos por esa regia costumbre de saltar de cama en cama mientras se hacían pasar por patronos de la moral cristiana. Y uno de los más famosos bastardos reales nació el 7 de abril de 1629.

Fue Juan José de Austria, Juanjo, hijo de Felipe IV, un rey libertino y asaltante de camas ajenas en cuanto los maridos se volvían para estornudar. Casi todos los reyes tuvieron su buena nómina de amantes, pero es que la de Felipe IV se salió. Fue tan nutrida que casi se podría montar un sindicato.

Felipe IV tuvo dos pasiones, las mujeres y el teatro, por este orden; así que alguno de sus líos amorosos vino de la conjunción de sus dos gustos. No se perdía un estreno teatral y en cuanto podía se escapaba de incógnito a los corrales de comedias. En una de estas escapadas, el rey ligón se fijó en una actriz jovencísima, muy aplicada en escena y que atendía por María Calderón, alias la Calderona. No paró de dar la tabarra hasta que se la ligó, pese a que ella también tenía su propia retahíla de amantes. Y además bien conocida, porque hasta le sacaron coplas:

Un fraile y una corona,

un duque y un carterista

anduvieron en la lista

de la bella Calderona.

De esta relación nació el niño Juan José, el único de los tropecientos hijos naturales de Felipe IV que contó con el honor de ser legitimado. Una pena que, aunque reconocido legalmente, no contara en la línea de sucesión pese a ser el mayor, porque se daba el caso de que los hijos bastardos eran los más sanos y lozanos, precisamente porque los reyes procreaban fuera de la familia.

Pero resulta que los que tenían que heredar la corona eran los hijos legítimos, producto de la más exagerada endogamia con primas y sobrinas, y por ello los más enfermizos y atontados. Don Juan José de Austria, primogénito de Felipe IV, no tuvo derecho al trono en beneficio del hijo fetén, de su hermanastro Carlos II, el rey desorientado e impotente que dejó a España la peor de las herencias: la guerra de Sucesión.

Mejor nos hubiera ido con el bastardo. O no.

Enrique VIII quería un chico y nació María Tudor

No es que Enrique VIII de Inglaterra estuviera como unas castañuelas, pero al menos hizo esfuerzos por tragarse el desencanto cuando el 18 de febrero que 1516 vio cómo su esposa daba a luz a una niña. No era el heredero esperado, pero al final resultó que aquella cría dio más guerra que si hubiera sido chico.

Nació María Tudor, primera hija de Enrique VIII y la española Catalina de Aragón. Nació la última reina católica de Inglaterra. Después de ella, ni una más.

Al principio, el rey disimuló su mosqueo. No quiso darle demasiada importancia a que la criatura fuera una niña, porque, como dijo, la reina y él eran jóvenes y algún niño llegaría en su momento. Pero el chico no llegaba… y el rey Enrique cada vez más escamado, porque antes de nacer María, dos varones murieron recién nacidos y otro posterior se malogró.

Enrique VIII acabó echando mano de Dios y en él encontró la causa de la falta de un heredero varón. Llegó a la conclusión, él solito, sin ayuda, de que Dios le había castigado por haberse casado con su cuñada, con la viuda de su hermano. Aquello, según sus cuentas, era incesto y había que solucionarlo anulando su matrimonio con Catalina para casarse con otra y buscar el niño. Como no se lo anularon, comenzó la bronca con Roma.

Catalina se negaba a la anulación. Primero porque ella era hija de los Reyes Católicos y hasta ahí podíamos llegar, y segundo porque si se anulaba el matrimonio, la niña María pasaría a ser bastarda y perdería todos sus derechos al trono. Menuda era Catalina, y menuda se destapó luego la princesa María, educada en el más estricto catolicismo y dispuesta a luchar, como así lo hizo, contra la herejía anglicana que impuso su padre.

María Tudor acabó reinando, cierto, pero también es verdad que se le fue la cabeza enviando herejes a la hoguera.

Ricardo, corazón de león y cabeza de chorlito

Vamos a derribar un mito, que siempre es divertido. El mito de uno de los reyes más peliculeros de la historia. El 8 de septiembre de hace ocho siglos y pico, que viene a ser lo mismo que decir en 1157, vino al mundo Ricardito en la ciudad de Oxford, llamado a reinar en Inglaterra con el nombre de Ricardo I y a pasearse por la historia con el de Ricardo Corazón de León.

Pensar en él nos lleva de inmediato hasta Sean Connery apareciendo en plan héroe al final de la película Robin Hood. Si nos dejamos llevar por otras recreaciones cinematográficas, quizás guardemos en el recuerdo a un imponente rey, un gran gobernante y un hombre justo. Pues no.

El cine es mentira, ya nos lo tienen dicho, y el Ricardo Corazón de León que nos han mostrado no existió. Ricardito era el preferido de mamá, y mamá era Leonor de Aquitania, una reina de armas tomar, refinada y que se saltó a la torera todas las normas de la Edad Media. Así que el niño creció rodeado de amor a la cultura, exquisita poesía, buena mesa y mejor vino.

Era inglés, pero odiaba Inglaterra. De hecho se pasó la vida hablando en francés y en lenguas romances, pero no en inglés. Tampoco se preocupó de tener descendencia, porque, aunque ligaba a dos bandas con chicas mientras fue jovencito, luego descubrió que los que de verdad le gustaban eran los chicos.

Y cuando le cayó en suerte ser rey de Inglaterra porque se murieron sus dos hermanos mayores, no se le ocurrió otra que montarse una aventura para irse de casa. Organizó la Tercera Cruzada, que le salió rana porque, cuentan los que saben, era un impaciente que dirigía fatal a los ejércitos y a quien solo preocupaba batallar y batallar a lo loco para pasar a la historia como un valeroso y esforzado caballero guerrero.

Ahí fue cuando le pusieron lo de Corazón de León, pero porque era un bruto capaz de pasar a cuchillo a dos mil setecientos prisioneros musulmanes. Valiente era, pero ya está. Solo valiente. En resumidas cuentas, que Ricardo, más que corazón de león fue un cabeza de chorlito. Un desastre de rey que no estuvo en su país ni un año de los diez que duró su reinado. Todo lo demás es literatura.

Si Sean Connery hubiera sabido todo esto, no habría aceptado el papel.

Napoleón prefería la campiña inglesa…

Napoleón, dentro de lo que cabe, se las prometía felices cuando el 15 de julio de 1815 llegó a Plymouth a bordo del navío Belerofonte y se entregó voluntariamente a los ingleses. Pensaba él que, dada su dignidad y habiendo sido el dueño de medio mundo, todo un emperador, le alojarían en una finca de la campiña inglesa para disfrutar de un retiro dorado. ¡Ja!

Los ingleses tenían otros planes mucho mejores que alojar al enemigo en casa. Le dijeron: «Ven acá pa’cá, majo… que te vamos a mandar a una isla muy chula de donde no vas a salir en los días de tu vida».

La derrota definitiva de Napoleón, esto ya es archiconocido, se había producido justo un año antes en la batalla de Waterloo. Desde entonces, el Bonaparte se había retirado a su palacio de la Malmaison, en París, para cavilar qué hacer con su vida. Ya no lo querían ni los franceses, así que solo faltaba largarse a algún lugar donde vivir tranquilo y, de paso, dejar tranquilo al resto del mundo.

Lo mejor que se le pasó por la cabeza fue hacerse granjero en Estados Unidos antes de que Francia lo detuviera y lo entregara al enemigo. Pero ya había mil ojos puestos sobre Napoleón, y no podía toser sin que los ingleses se enteraran. Así que, aunque intentó salir de incógnito, cuando llegó a la costa atlántica francesa para embarcar hacia América, aquello estaba cuajado de barcos británicos dispuestos a impedirle la huida.

Solo le quedó una salida: entregarse voluntariamente a Inglaterra. Pero como Napoleón era muy teatrero, lo hizo presentándose como un mártir traicionado por su propio país.

«Los ingleses —pensó él— serán generosos conmigo y me darán un retiro digno».

Aquel 15 de julio desembarcó en Plymouth con su gorrito ladeado y la frente alta a la expectativa de destino. Anda que tardaron en darle alojamiento. Solo unos días después, los ingleses le comunicaron que le iban a pagar unas vacaciones en una isla sana y aislada, al sur del Atlántico, a dos mil kilómetros de la costa más cercana.

Por supuesto que Napoleón protestó, literalmente, «ante Dios y ante los hombres». Dijo: «Lo que se hace conmigo será eternamente una vergüenza para la nación británica». Aunque lo que en realidad estaba pensando decir era: «Si lo sé no vengo».

… pero acabó en una isla

En las líneas inmediatamente anteriores recordábamos el día en que Napoleón se entregó a los británicos convencido de que le darían un retiro dorado. Muy al contrario, sus enemigos le tenían preparado, más que un retiro dorado, un retiro lejano.

No le querían tener dando vueltas por Inglaterra y maquinando nuevas trastadas. El 14 de octubre de 1815, y tras dos meses de navegación por el Atlántico, Napoleón desembarcó en su nueva residencia, la isla de Santa Elena. Allá donde da la vuelta el aire y a dos mil kilómetros de la costa africana. Pobre…

Cuando Napoleón vio los acantilados que rodeaban Santa Elena, no se lo podía creer. De allí no se iba a escapar tan fácilmente como lo hizo desde la mediterránea isla de Elba. Y encima, ¡un viento!… ¡un frío!… ¡una humedad!… ¿Y la casa donde le instalaron? Si hasta las ratas se metían a dormir en su tricornio…

Las crónicas cuentan que los ingleses se pasaron con la vigilancia y con el exagerado celo sobre su prisionero, pero es que Napoleón era menos de fiar que Espinete vendiendo preservativos. Cuando apenas llevaba unos meses, el emperador destronado agarró un caballo, salió de los límites que le marcaron y se acercó a una bahía de la isla. ¿Fue solo a darse una vuelta o estaba estudiando si desde allí se podría huir? Porque su hermano José, el que fue rey de España, vivía en Estados Unidos y bien podría intentar un rescate.

Por si acaso, Inglaterra envió a Santa Elena un gobernador con malas pulgas y con tres mil hombres que no iban a quitarle el ojo a Napoleón. Un gobernador con el que se llevaba a matar, porque el Bonaparte exigía que le tratara como alteza imperial y el inglés le llamaba general. El emperador sabía que ya no se podía caer más bajo y se resignó a su suerte, pasando el rato entre sus fieles con el relato de sus batallitas y las tertulias sobre literatura.

Cinco años, seis meses y cinco días después de contemplar por primera vez los acantilados de Santa Elena, Napoleón murió. Quizás enfermo, quizás envenenado. Seguro que aburrido.

Sea como fuere, fin de la peor pesadilla de los ingleses.

La (primera) conjura de El Escorial

Han pasado más de cuatro siglos desde que el 31 de marzo de 1578 muriera asesinado a espada en un callejón de Madrid Juan de Escobedo, secretario de don Juan de Austria. Todavía nadie sabe a cuento de qué lo mataron ni quién ordenó su muerte. Quizás les suene el episodio porque lo reproduce la película La conjura de El Escorial, del realizador Nono del Real, y a día de hoy muchos historiadores darían su mano derecha por descifrar aquel asesinato. ¿Fue un asunto de faldas o un crimen político?

Situemos a los protagonistas. Juan de Escobedo era el secretario de don Juan de Austria, ya saben, hermano de Felipe II y gobernador de Flandes. Pero se hace necesario meter en escena a un personaje más: Antonio Pérez, secretario a su vez de Felipe II. Y a otro más: a la princesa de Éboli, quizás amante de Antonio Pérez y puede que también de Felipe II. ¿Se han perdido? No importa, todo el mundo se pierde con esta trama.

Para intentar entender el asesinato de Escobedo hay varias hipótesis. Una: que Felipe II y su secretario, Antonio Pérez, ordenaran su muerte porque Escobedo apoyaba a su señor, don Juan de Austria, en su intento de apear del trono al rey para ceñir él la corona. Escarmentando a su secretario, don Juan recibiría el mensaje de que se estuviera quietecito.

Segunda conjetura: quien se lo cargó fue Antonio Pérez, porque Escobedo le pidió ayuda para llevar a cabo el destronamiento de Felipe II, y como Pérez le dijo que nones, Escobedo lo amenazó con chivarse al rey de sus amoríos con la princesa de Éboli.

Y tercera teoría: Escobedo era un bocazas ambicioso y un intrigante al que había que quitar de en medio para bien de Felipe II, de don Juan de Austria y del país entero.

Estas son las hipótesis, pero no hay solución al enigma, solo consecuencias: Felipe II acabó muy cabreado, desterró a Antonio López, encerró a la princesa de Éboli, bajó los humos a su hermano don Juan de Austria y enterró a Juan de Escobedo.

Pero estamos como al principio. ¿Quién ordenó el crimen y por qué?

La (segunda) conjura de El Escorial

Si famosa fue la conjura de El Escorial del siglo XVI, no le fue a la zaga la del XIX. Aunque no fueron las dos únicas. Si Nono del Real —que, ya ha quedado dicho, tomó la primera conjura como base para su película— hubiera cogido carrerilla y se hubiera animado a hacer una serie con todas las conspiraciones que abrigaron los muros de El Escorial, le habrían salido veintisiete películas.

Otra conjura igualmente famosa se destapó el 29 de octubre de 1807 y dejó a la monarquía española a la altura del betún. Fue durante el reinado de Carlos IV, alias El pocas luces, y el principal conjurado resultó ser su propio hijo, el que acabaría coronado como el séptimo de los fernandos. El abrazafarolas de Fernando VII.

En esta historia hay cinco personajes clave: Carlos IV, el rey; María Luisa de Parma, la reina; Manuel Godoy, primer ministro y liado con la reina; el príncipe Fernando, heredero y fullero de la corona, y Napoleón, que no necesita presentación.

Era una época convulsa, con España en quiebra y una corte miope, incapaz de tomar nota de lo que había pasado con la reciente Revolución Francesa. Carlos IV tenía a Manuel Godoy como mano derecha, y Godoy, ya puestos, sustituyó a Carlos IV en la política y en la cama.

El heredero, el atocinado príncipe Fernando, acabó odiando a su padre, a la reina y a Godoy. Sobre todo a Godoy, al que envidiaba sobremanera porque era el que manejaba los asuntos reales. Así que el príncipe se unió a una camarilla de nobles y juntos intrigaron para hundir a Godoy, hacer abdicar a Carlos IV y humillar a la reina. Y todo esto poniendo interés en que Napoleón estuviera al tanto de todo, porque si Fernandito conseguía el apoyo francés sería pan comido acceder al trono.

Pero Carlos IV se enteró de la conjura, se plantó en El Escorial y allí pilló en calzones a su hijo. Lo encerró en sus habitaciones y los conjurados acabaron detenidos unos y otros desterrados.

Pero después de tanto lío y tanta intriga, el rey va y perdona al príncipe, y el Consejo de Castilla absuelve a los compinches. España pensó: «¿Pero qué pitorreo es este?». Si ya tenía poco prestigio la corona, la falta de mano firme en la conjura de El Escorial remató la blandenguería del rey.

¿Quién sacó partido de todo esto? Napoleón, que inmediatamente dedujo que con semejante familia de panolis estaba chupado invadir España.

Una austriaca en la corte de Francia

Tiene guasa nacer el Día de los Fieles Difuntos, pero eso le ocurrió a María Antonieta de Austria-Lorena, más conocida como María Antonieta, a secas. El 2 de noviembre de 1755 vio la luz aquella locuela reina de Francia que pasó a la historia única y exclusivamente porque la decapitaron.

Con la buena vida que le esperaba a la niña Antonieta en Viena, en la tranquila corte austriaca, en mala hora decidieron casarla con el delfín francés. Tampoco es que le esperara una vida de perros en la corte francesa, salvando algún que otro ataque de estrés cuando se le amontonaban las citas con el peluquero o la modista y los bailes o las correrías por su artificial aldea de pastorcillas de Versalles.

María Antonieta vivió feliz y contenta en su palacio austriaco hasta que a los catorce años le dieron la noticia: «Niña… te vas a casar con el futuro rey de Francia». Olé y olé. «Mira qué bien… voy a ser reinona». Le hizo ilusión al principio, porque se iba a vivir a lo más de lo más. Al finolis París, a Versalles, a hacer lo que le viniera en gana.

Otra cosa fue cuando le presentaron al novio, el que acabaría siendo Luis XVI: gordito, con cara de simplón, bastante torpe, mal bailarín y peor amante. Y puesto que no le gustaba el marido, se buscó otros entretenimientos. Que si ahora toco el arpa, que si luego monto una cacería… después un baile de disfraces… y luego me voy a la modista y quedo con el peluquero. Pero con todo, la frase que más veces debió de oír su esposo de boca de María Antonieta fue: «Me aburro».

Y para que dejara de aburrirse en el palacio de Versalles, donde estaba permanentemente rodeada de miles de cortesanos pelotas y en donde no podía comerse un filete sin ser observada, Luis XVI le construyó en los jardines la famosa aldea campestre en la que la reina jugaba con sus amiguitas a que era una pastora. Pero ocurre que mientras ella organizaba corros de la patata en su artificial pueblecito, la verdadera Francia rural se moría de hambre y los franceses estaban a un paso de montar la revolución. A María Antonieta, ya saben, se le cortó la risa de un golpe de guillotina.

De no haber sido así, María Antonieta hubiera sido absolutamente nada.

Jorge V de Inglaterra y su inepto primogénito

¿Queda alguien por ver la película El discurso del rey? Es una historia tan real como la vida misma a la que no le sobra ni una coma.

El 20 de enero de 1936 murió el rey de Inglaterra Jorge V, y el protocolo dice que en cuanto se muere un rey, corre turno y sube el siguiente. La ceremonia viene después, pero la proclamación, eso de «El rey ha muerto. Viva el rey», es en el momento del fatal trance. Por eso el mismo día en que se murió Jorge V empezó a reinar el príncipe de Gales, aquel vivalavirgen que pasó a ser Eduardo VIII.

Qué desastre de hombre y qué calamidad de reinado. Por eso acabó en el trono su hermano, el que tartamudeaba, el del discurso.

Jorge V aguantó sin morirse todo lo que pudo porque sabía la que se venía encima. Él no quería que heredara el trono su hijo mayor, Eduardo, y lo dijo muy clarito: «Cuando yo falte, el muchacho se hundirá en doce meses». Se equivocó por uno, porque duró once.

Jorge V hubiera preferido que reinara su segundo hijo, Bertie, mucho más sensato y capaz, pero como esto es así, toca el que toca, se aguantó con el primogénito, liado siempre con señoras casadas, preocupado por la moda, pagado de sí mismo y amante del fascismo. Cantaba tanto que aquel personaje sería un pésimo rey, que hasta su secretario personal lo dejo escrito: «Lo mejor que podría sucederle a él y al país sería que se partiese la crisma».

El error lo cometió Jorge V al no atreverse a alterar la línea de sucesión. Lo podría haber hecho, y, de hecho, se lo llegó a plantear, pero se temió que los ingleses no lo entendieran porque desconocían de la misa la media. Los británicos solo veían a un príncipe de Gales que marcaba estilo, yendo y viniendo con la sonrisa puesta, acaparando portadas de periódicos y revistas… Es lo que tiene dejarse distraer con lo que te ponen frente a las narices. El pueblo inglés no sabía de sus juergas y sus despilfarros, de su apoyo a Mussolini, de su amor por los nazis y de que cada vez que abría la boca subía el pan. Llegó a decir el príncipe Eduardo que el Reino Unido tenía una democracia chapucera y que mejor sería seguir el ejemplo de Hitler.

Su empeño en casarse con Wallis Simpson en realidad era lo de menos, pero así dio la excusa perfecta para que se apeara del trono y quitarle a Gran Bretaña aquel muerto de encima.

Juan de Borbón se manifiesta

El 19 de marzo de 1945 don Juan de Borbón pidió la dimisión de Franco. Y si Franco hubiera sabido lo que era la risa, se hubiera muerto revolcado en mitad de un ataque.

En esa fecha, el hijo de Alfonso XIII envió un manifiesto a los españoles desde Suiza en el que requería «al general Franco para que, reconociendo el fracaso de su concepción totalitaria, abandone el poder y dé libre paso al Régimen Tradicional de España, único capaz de garantizar la Religión, el Orden y la Libertad».

Al margen de que la declaración suene de lo más solemne, no queda más remedio que preguntarse desde cuándo a esta parte el «régimen tradicional» de España ha garantizado la libertad de los españoles. Respecto a las otras dos premisas, religión y orden, más que garantizarlas, ese mismo «régimen tradicional» se encargó de imponerlas.

Y ojo al año de tan contundente declaración: 1945. Hitler y Mussolini ya estaban fuera de juego.

El manifiesto exigiendo a Franco que devolviera el poder a la monarquía se produjo cuando don Juan vio que la España franquista había perdido sus dos principales apoyos: la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini. Pensó don Juan que había llegado su momento, y pensó Franco inmediatamente después: «Que te crees tú eso. España me la quedo yo».

En el manifiesto derramó Juan de Borbón sus intenciones para cuando recuperara el trono. A saber, convocatoria de elecciones, aprobación de una Constitución, respeto a los derechos de la personalidad humana, reconocimiento de la diversidad regional y amplia amnistía política. Lo que fuera con tal de regresar. Pero ni encontró apoyos en el interior, ni mucho menos en el exterior, porque Europa tenía sus propios problemas después de cinco años de guerra mundial y lo que menos le preocupaba era España y su monarquía.

Además, no era ningún secreto que tanto Alfonso XIII como Juan de Borbón se habían puesto en su momento a las órdenes de Franco y su gloriosa cruzada. Lógico, porque los tres tenían un enemigo común, la República, y solo con el triunfo franquista existía la esperanza de recuperar el trono. Pero su generalísimo les salió rana y no soltaba el poder ni a la de tres. Alfonso XIII se murió sin volver a España y don Juan vio que, o movía ficha aprovechando los últimos estertores de la Segunda Guerra Mundial, o nunca se iba a calzar la corona. Pero ya era tarde para manifiestos, para buscar apoyos y para toserle al dictador.

Con Franco, también lo comprobó Juan de Borbón, no se vivía mejor.

Peripecias eclesiales

Santiago, el insaciable apóstol recaudador

No se salten esta historia, porque tiene chicha. El 12 de octubre de 1812 las Cortes de Cádiz abolieron el Voto de Santiago. Dicho así, sabe a poco, porque ¿qué diablos era el Voto de Santiago? Agárrense: un impuesto que desde hacía siete siglos venían pagando los campesinos españoles al arzobispado de Santiago de Compostela porque el apóstol se había aparecido montado en un caballo blanco para ayudar a los cristianos contra los musulmanes. Santiago Matamoros ayudó a ganar la guerra y por eso había que pagar a la sede compostelana. Menuda estafa… setecientos años pagando un impuesto por algo que no existió.

Todo empezó en la famosa batalla de Clavijo, una batalla de leyenda en la que ni cuadran fechas, ni cuadran hechos, ni mucho menos el apóstol Santiago montado a caballo ayudó a ganarla. Esta es la leyenda: allá por el siglo IX, el rey asturiano Ramiro I se levantó en armas contra el emirato omeya de Córdoba, hasta que Abderramán II acorraló al cristiano en Clavijo, al sur de Logroño. Estaba el rey a punto de sucumbir, cuando se oyó el grito: «¡Dios, ayuda y Santiago!»… momento crucial en el que el apóstol hizo ¡chas!, y apareció a su lado. Espada en mano, aquella visión se dedicó a matar musulmanes hasta que desbarató las tropas. Nació el mito de Santiago Matamoros.

Ahí es cuando se inventaron que el rey Ramiro hizo un voto a Santiago; o sea, una promesa para agradecerle la ayuda en la batalla de Clavijo. Prometió entregar parte de la cosecha y de la vendimia, y puesto que en Compostela estaba la supuesta tumba del supuesto Matamoros, allí se comenzó a recaudar en algún momento posterior un tributo obligatorio que llamaban «los votos». Como el apóstol Santiago no podía cobrar el impuesto directamente, ¿quién lo cobraba? Pues los responsables eclesiásticos.

Y fue tres siglos después, en el XII, cuando apareció un personaje que, de haber existido Hollywood, se hubiera llevado el Oscar al mejor guion adaptado. Se llamaba Pedro Marcio, era un canónigo de Compostela y el primero que escribió sobre la aparición de Santiago Matamoros en la batalla de Clavijo. El que convirtió la mentira en verdad. ¿Por qué se tardó tres siglos en dejar constancia por escrito de aquella leyenda? Porque el tiempo iba pasando, se corría el riesgo de que la patraña se fuera olvidando y el cabildo de Compostela necesitaba que quedara justificación por escrito de por qué se estaba pagando el impuesto.

Ya que el apóstol Santiago era propiedad compostelana, y puesto que fue él quien ayudó a ir ganando terreno a los moros, justo era que los españoles pagaran por semejante servicio. El arzobispado y el cabildo de Compostela no pararon de recibir rentas en forma de cereales, vino y moneda durante siete siglos, aunque es fácil sospechar que después de tantísimos años pagando el impuesto, la mayoría de los ilusos contribuyentes no tenían ni idea de por qué pagaban con parte de su cosecha una cosa que se llamaba el Voto de Santiago.

Hasta que llegaron las recordadas Cortes de Cádiz, que pusieron el asunto encima de la mesa de sesiones con una premisa tan sencilla como esta: «Vamos a ver… cómo los agricultores españoles pueden estar pagando un tributo basado en una superstición y con un origen falso…». Y abolieron el Voto de Santiago.

Y luego vino el mal bicho de Fernando VII y lo volvió a poner. Y después el Trienio Liberal, y se volvió a quitar… y regresó de nuevo el infausto Fernando VII y vuelta otra vez a instaurar el Voto de Santiago, que se quedó hasta que el rey tuvo la buena idea de morirse. Y por fin, en 1834, el Voto de Santiago pasó a la historia como una de las empresas más rentables de la Iglesia construidas sobre la nada.

Pero esta historia merece unas líneas más: la leyenda funcionó tan estupendamente bien que durante las broncas conquistadoras en el Nuevo Mundo se creó en México el mito de Santiago Mataindios. Se supone que en una batalla de las que organizaba Hernán Cortés apareció otra vez Santiago y se lio a espadazos con los indios. Clavadito a lo de Clavijo, pero en América. Después el mito saltó a Perú, y por allí, en pleno siglo XXI, se sigue venerando y sacando en procesión en varios pueblos, cada 25 de julio, a Santiago Mataindios.

Y ahora viene el chiste: los que lo llevan en procesión y a hombros son indios. O sea, como si los musulmanes sacaran en procesión a Santiago Matamoros.

Los humanos somos muy, muy raritos. Pero, sobre todo, muy, muy tontos.

Asalto al nuncio de Madrid

Al oscurecer del día 26 de enero de 1869, una masa muy cabreada se plantó frente a la Nunciatura Apostólica de Madrid —que viene a ser lo mismo que decir la Embajada del Vaticano en España—, insultó al nuncio, gritó contra el papa y quemó el escudo de la Santa Sede. Los manifestantes exigían con aquella bronca que se respetara la libertad de culto en España.

Pero la protesta, calentita de por sí, acabó de reventar, porque llegó una muy mala noticia: el asesinato del gobernador civil de Burgos dentro de la propia catedral. ¿Los asesinos?, aparentemente, una masa ciudadana espontánea. ¿Los instigadores? Enseguida se deducirán. La historia tiene miga.

La que se lio fue la siguiente: aquel 26 de enero, La Gaceta de Madrid, que era el antiguo Boletín Oficial del Estado, publicaba un Decreto por el que el Estado se incautaba de todos los archivos, bibliotecas y objetos de arte, ciencia y literatura que estuvieran en manos de la Iglesia y que no fueran objetos de culto.

La medida, ordenada por el Ministerio de Fomento, pretendía evitar el descontrol que había con el patrimonio cultural español, porque algunos conventos y cabildos estaban esquilmando ese patrimonio y vendiendo objetos de arte y códices a colecciones privadas. Para evitar el revuelo de clérigos que se venía encima, el Estado dio orden a los gobernadores civiles para que hicieran inventario en archivos y bibliotecas de todo lo citado el 25 de enero, el día anterior a la publicación del decreto.

El gobernador de Burgos, Isidoro Gutiérrez de Castro, así lo hizo cumpliendo con su deber. Acudió a la catedral de la ciudad, explicó su misión y pidió que le llevaran hasta el archivo para hacer inventario. Cuando estaba en el claustro, no se sabe de dónde salieron ni cómo entraron, pero una turba enfurecida de paisanos, al grito de: «¡Viva la religión!» y: «¡Muera el gobernador!», la emprendió a golpes y hachazos contra Isidoro Gutiérrez. En el más estricto sentido del término, lo hicieron papilla.

Aquella masa de vecinos no se había organizado de forma espontánea; estaban dirigidos y esperando al gobernador, pero el asunto se les fue de las manos. ¿Cómo se enteraron en Burgos del Decreto que aún no se había publicado? Agárrense: un funcionario ministerial se lo contó a un cura en secreto de confesión, el cura se lo chivó al nuncio apostólico y el nuncio avisó a los obispos.

¿Quién mató al gobernador? A ver si también fue Fuenteovejuna…

Cambio en la elección papal

Al papa lo eligen los cardenales reunidos en cónclave. Esto está claro, pero no siempre ha sido así. Antiguamente era un pitorreo, porque en la elección del papa metía mano todo el mundo. Hasta que el 13 de abril del año 1059 el papa Nicolás II decidió que ya estaba bien. Dispuso que, a partir de este día, el sumo pontífice ya no sería elegido por los nobles, ni por el pueblo, ni tendría que tener el beneplácito del emperador de turno.

Al papa lo elegirían los cardenales, y los demás solo se enterarían a toro pasado. Lo del cónclave, que tiene su gracia, vendría después.

Hay que remontarse muy atrás, al siglo VIII, para entender el lío que se montaba para elegir a un papa. Como en el fondo de todo estaban la política y los trapicheos territoriales, aquel que quisiera ser favorecido como representante de Dios en la Tierra tenía que comprar su elección. Es decir, el emperador tenía que dar su beneplácito, y para hacerlo exigía dinerito al papa aspirante. Pero es que los nobles romanos también pedían su parte para dar apoyo al candidato, con lo cual el papa no era elegido gracias a sus méritos piadosos, sino dependiendo de lo gorda que tuviera la cuenta corriente para ir repartiendo dádivas.

Esto estaba feo, feísimo, y fue Nicolás II el que acabó con ello y ordenó que a partir de aquel 13 de abril a los papas los eligieran los propios cardenales. Esto, en teoría, estaba muy bien, pero luego la cosa volvió a desbocarse y todavía en el Renacimiento se compraba el cargo, solo que entonces eran los cardenales los que se dejaban sobornar para elegir a tal o cual colega.

Lo del cónclave, sin embargo, fue otra historia que vino mucho después, en el siglo XIII, porque antes de este siglo los cardenales no se encerraban para elegir papa. Entraban y salían, se reunían, lo dejaban, volvían a reunirse… con mucho relajo… sin prisas.

Pero llegó un momento en que el papado estuvo vacante tres años porque los cardenales no acababan de ponerse de acuerdo. Hasta que el pueblo se hartó de no tener papa y encerró con llave —con clave—, de ahí lo de cónclave, a seis cardenales en el palacio de la ciudad de Viterbo. Les tapiaron la puerta, los dejaron a pan y agua y quitaron el tejado para tenerlos a la intemperie.

A partir de ahí se dieron prisa, y desde entonces tuvieron lugar los cónclaves. De allí no salía ni Dios si no era con el nombre del nuevo papa.

La dolce vita en Aviñón

Las cosas estaban fatal en Roma hace siete siglos. Las familias aristocráticas andaban a tortas por ver quién mandaba más, y, en medio, los papas intentando mandar más que los aristócratas romanos. Llegó el momento en que aquello se hizo insufrible, así que el papa de turno se mosqueó, hizo las maletas y se largó de Roma.

El 9 de marzo del año 1309 su santidad Clemente V llegó a la ciudad de Aviñón (Francia) y se censó. Se estaba tan a gustito… allí, a orillas del Ródano, con tan buen clima, sin nadie dando guerra… que los papas continuaron aumentando el censo sesenta años más.

Cierto que algo tuvo que ver para la elección del lugar que el papa Clemente V fuera francés, y mucho más influyó en ello que el rey Felipe IV de Francia ofreciera su protección para que los papas vivieran sin sobresaltos. Ahora bien, aquellas vacaciones sosegadas al amparo real tenían un precio: cuando el rey quiso cobrarse sus servicios de protección, exigió a la Iglesia la disolución de la orden del Temple, el papa firmó sin rechistar y con ello dio carta blanca a la masacre de templarios que se produjo tres años después.

Pero el caso es que allí se instaló Clemente, que aunque en realidad solo pensaba estar un rato, hasta que las cosas se calmaran en Roma, le fue dando pereza volver y, ya puestos, se murió allí.

Le sucedió Juan XXII, y luego vino Benedicto XII, que dijo: «Me voy a hacer un palacio porque esto se está alargando». Aquí empezó lo bueno, porque este papa era un sibarita. Cuentan crónicas bien informadas que Benedicto llegó a tener un fondo de armario con mil ochocientas pieles de armiño.

Aquellos sesenta años en Aviñón no fueron precisamente austeros, porque los pontífices, la verdad, se disiparon mucho. Dante y Petrarca acabaron escandalizados del desmadre de los príncipes de la Iglesia, gastando a cuatro manos lo recaudado en toda la cristiandad, durmiendo en sabanas de Damasco y muchas veces acompañados.

Asentar la sede pontificia en Aviñón fue el pistoletazo de salida para convertir la ciudad en una importante corte europea y en una potencia económica de primer orden. En Aviñón arrancó una compleja maquinaria administrativa y recaudatoria que ya nunca ha dejado de funcionar.

Celestino V, papa a la fuerza

¿Alguien tiene noticias de algún papa elegido a la fuerza? Pues hubo uno, Celestino V. ¿Y alguien tiene noticias de algún otro que dimitiera del cargo? No hay que darle más vueltas. Fue el mismo, Celestino V. Lo de la dimisión era lógico, puesto que lo eligieron a la fuerza, así que no es de extrañar que este hombre pasara a la historia como «el papa del gran rechazo».

El día 5 de julio del año 1294 once cardenales, hasta el gorrito de un cónclave que ya duraba dos años por discrepancias internas, decidieron elegir como el papa número 192 de la Iglesia a un monje ermitaño de nombre Pietro. Lo hicieron a traición.

La elección de Celestino V fue de chiste. Resulta que desde hacía dos años la Iglesia no tenía papa, porque como primaban los intereses políticos y territoriales no había forma de llegar a un acuerdo para elegir uno nuevo. El cónclave se reunía, se disolvía, se volvía a reunir, cambiaban los cardenales… un caos.

Cerca de L’Aquila, la ciudad italiana que sufrió aquel terrible terremoto en el año 2009, hay un monte en el que vivía retirado un ermitaño piadoso y con fama de buena persona. Tenía ochenta y cuatro años y se llamaba Pietro Angeleri. Aquel 5 de julio, el cardenal Latino Malabranca se inventó que Cristo se le había aparecido y le había dicho que si no elegían a la voz de ya un papa, un terrible castigo caería sobre el mundo. Y dijeron todos: «Pues mira qué bien, ya tenemos excusa para elegir al primero que se nos ocurra». Y eligieron al ermitaño Pietro.

Así que, con la decisión irrevocable, días después una delegación de cardenales y clérigos se remangaron las faldas y allá que fueron, a escalar el monte para comunicar la noticia al eremitaño. Cuando llegaron ante Pietro, le preguntaron: «¿Aceptas ser el sucesor de Pedro, la Cabeza visible de la Iglesia, el Patriarca de Occidente y Obispo de Roma?». Cuentan que Pietro se desmayó del susto, y cuando se recuperó intentó escapar. Pero le agarraron y le dijeron: «Ojo, que si te niegas, cometerás un pecado de horribles consecuencias». Así que al ermitaño no le quedó otra que decir: «Pues vale, pero conste que yo de esto no entiendo».

Cinco meses duró Pietro en el cargo como Celestino V, hasta que se percató de qué iba eso de ser papa. Hizo bien el hombre. Ya avisó que él solo entendía de austeridad, caridad y piedad.

La hoguera de las vanidades

Muchos seguro que han oído hablar de las famosas hogueras de las vanidades, unas fogatas que organizaban los cristianos fundamentalistas en Italia hace cinco siglos para, decían ellos, acabar con la soberbia y los caprichos mundanos.

Y fue el día 7 de febrero de 1497 cuando se organizó la más famosa hoguera de las vanidades, una performance que dejó a los florentinos boquiabiertos cuando contemplaron cómo les quemaban sus objetos más preciados. Y todo porque a un monje dominico extremista se le fue la cabeza.

El monje era Girolamo Savonarola, un predicador de pico de oro que atacaba todo lo que se meneaba: papas, príncipes, nobles y ciudadanos de a pie. O con él o contra él. Exigía que la vida de los cristianos, y en concreto la de los florentinos, estuviera regida únicamente por la austeridad y la oración para aplacar la ira de Dios. Su único objetivo era acabar con el pecado, pero es que para este exagerado mirarse en un espejo era pecado.

Aquel 7 de febrero, los seguidores de Savonarola aporrearon las puertas de todas las casas de Florencia. No dejaron ni una y exigieron la entrega de todo lo que ellos consideraban que incitaba a la vanidad. El carnaval estaba encima y muchos tenían preparados sus disfraces, máscaras y pelucas. La temible guardia negra de Savonarola arrasó con todo lo que se le puso por delante, empezando por objetos tan inofensivos como espejos, peines, cosméticos y perfumes. Y, por supuesto, arramblaron también con todo libro que no fuera la Biblia y con toda obra de arte que no fuera religiosa.

Todo el botín se acumuló en la piazza della Signoria, la más famosa de Florencia y ahora siempre repleta de turistas. Savonarola convocó a los florentinos, les largó una bronca en forma de sermón y ordenó prender fuego a todos aquellos objetos que alimentaban el pecado.

Fue la famosa hoguera de las vanidades. Ni la primera ni la única, porque antes hubo otras más discretas, pero sí la más célebre por la escandalera que se montó en Florencia.

Hay que reconocer que las hogueras en la piazza della Signoria prendían bien, porque luego llegó el papa Alejandro VI, el Borgia, y ordenó quemar en el mismo sitio a Savonarola. El instigador de las hogueras de las vanidades acabó ardiendo también con mucho arte.

No lo achicharraron por vanidoso, pero sí por incordio.

Muere Gregorio XI, nace el Gran Cisma

Un hecho histórico siempre es consecuencia de una cadena de acontecimientos. Y al igual que suele haber una última gota responsable de que el vaso rebose, también hay una primera que hace que el vaso comience a llenarse. El 27 de marzo de 1378 cayó una de esas gotas iniciales: el papa Gregorio XI se murió sin avisar y, justo en ese momento, poquito a poco, gota a gota, comenzó a llenarse un vaso que al final rebosó y dejó empantanada la cristiandad con el Gran Cisma de Occidente.

Hay que irse a principios del siglo XIV para entender por qué se lio la que se lio con el Cisma. En esa época Roma andaba muy revuelta. Demasiada inseguridad ciudadana, sobre todo para los papas, así que, tal y como ha quedado apuntado en líneas precedentes, se largaron a Aviñón, a Francia, y allí instalaron la sede del papado hasta que amainara el temporal.

Lo malo es que la borrasca duró más de seis décadas y, durante ese tiempo, todos los papas elegidos fueron franceses. Llegó el día en que Gregorio XI, también francés, decidió regresar a Roma, pero cuando vio que las cosas estaban iguales o peor que antes, preparó otra vez las maletas y se dispuso a volver a Aviñón. No tuvo tiempo de cerrar el último hatillo cuando fue… y se murió.

A los romanos no les hacía pizca de gracia que los últimos papas hubieran sido extranjeros y que encima se instalaran en Francia. Cavilaron cómo recuperar la sede papal y, aprovechando que Gregorio XI había muerto en Roma, que la elección del siguiente se estaba celebrando allí y que faltaban muchos cardenales, los romanos tiraron abajo la puerta del cónclave y amenazaron a los purpurados con cortarles el pescuezo si no elegían a un italiano como siguiente papa. Ni mil palabras más.

Eligieron a Urbano VI, un papa que no gustó a los cardenales franceses, que decidieron dar respuesta nombrando a su vez a otro papa que se asentó en Aviñón. Aquí comenzó el lío del Cisma de Occidente y así fue como la cristiandad llegó a tener hasta tres papas a la greña.

Todo porque Gregorio XI se murió de forma inoportuna. Y que, por cierto, fue el último francés de la historia del papado.

El revolucionario Concilio Vaticano II

El Vaticano era un hervidero de sotanas el 11 de octubre de 1963. Dos mil y pico obispos de todos los continentes, incluida la Antártida —que también allí tienen sus obispos, aunque oficien las misas con bufanda—, asistieron a la sesión inaugural del Concilio Vaticano II, aquel que convocó el papa Juan XXIII ante el pasmo general del mundo católico.

El papa, que merece su propio espacio unas líneas más adelante, les pilló a todos con el paso cambiado, y encima su intención con aquel concilio era hacer examen de conciencia, dialogar con otras religiones. A más de un cardenal le dio un vahído.

Cuando Juan XXIII fue elegido, muchos altos jerarcas católicos no se lo tomaron muy en serio. Por eso, cuando a los tres meses de ocupar el papado, soltó, así como quien no quiere la cosa, que iba a convocar un concilio, el aire vaticano se podía cortar. Cómo era posible que el papa Juan XXIII se atreviera a hacer semejante cosa con lo anciano que era; él, que solo fue elegido para que hiciera un papel de transición, que se supone iba a pasar por el papado sin pena ni gloria… ¡Ay!, no lo conocían bien. Llegó para trabajar y no paró hasta que se murió. Parecía que era el único que se había percatado de que el mundo había cambiado: dos guerras mundiales, un holocausto judío, el islam cada vez más presente y los católicos cada vez más despistados.

Otros muchos se habían dado cuenta de lo mismo, pero lo más cómodo era no menearlo. A Juan XXIII no le dio miedo tomar la decisión; al fin y al cabo era el que más mandaba y podía hacerlo. Quería acercar la Iglesia, abrir sus puertas para que entrara aire fresco y para dejar que los fieles miraran dentro.

Y otra novedad, por primera vez en toda la historia de los veinte concilios celebrados, no se convocaba otro para luchar contra nadie. Era un concilio para pensar. El de Letrán se reunió contra los papas enemigos; el de Trento, contra los protestantes; el Vaticano I contra los que defendían la razón por encima de la fe… Siempre contra algo o contra alguien.

El concilio Vaticano II solo pretendía entender qué se estaba haciendo mal para hacer las cosas mejor. A lo mejor les va haciendo falta otro concilio. Ellos sabrán…

Juan XXIII, el papa que puso los pies en la tierra

El día 3 de junio de 1962 moría en Roma Juan XXIII, un papa que quizás debió haber sido elegido mucho antes o haber durado en el Pontificado mucho más, aunque gran parte de la anquilosada curia romana pensó exactamente lo contrario: que nunca debería haber sido elegido o que se debería haber muerto mucho antes.

Solo Juan XXIII supo coger el toro por los cuernos para decir que ya estaba bien de mirarse el ombligo. Que el mundo real estaba más allá de los muros del Vaticano.

Nunca antes de su muerte, aquel 3 de junio, el mundo católico comprendió el empeño que puso en su labor y las bases que sentó para que la Iglesia entrara por fin en el siglo XX.

Juan XXIII tenía una especie de lema que dirigió todo su trabajo como cardenal, como diplomático y como papa: tiempos nuevos, nuevas necesidades, formas nuevas. Así que agarró los cimientos del Vaticano y los sacudió. Muchos obispos se cayeron de culo, y otros muchos guardaron el equilibrio porque entendieron que la Iglesia católica continuaba a por uvas mientras el mundo discurría por otros derroteros.

Ya ha quedado dicho que a muchos obispos les salió un sarpullido cuando el papa se atrevió a convocar el Concilio Vaticano II, y no pararon de rascarse durante todas las sesiones plenarias. Fue el más revolucionario desde que la Iglesia se reunió en Trento para combatir al protestón de Lutero, porque en cuatro siglos la Iglesia apenas había avanzado.

Hasta que llegó Juan XXIII, el papa Roncalli, y dijo: «Debemos dedicarnos a servir al hombre, no a los católicos; debemos defender sobre todo y en todas partes los derechos de la persona, no solo los de la Iglesia».

Está asumido como dogma que el papa es infalible, y si hubiera que elegir una sola ocasión en la que esto ha sido cierto, fue con el pontificado de Juan XXIII. No se equivocó en nada. Quizás por eso, hoy, más de medio siglo después de su muerte, no ha pasado de la categoría de beato.

Su mayor milagro, ese que no le reconocen para ser santo, fue poner los pies en la tierra.

Primer Congreso Católico del Cinema

El cine, ese invento diabólico de principios del siglo XX y al alcance de todos los públicos, dio muchos quebraderos de cabeza a la Iglesia católica. Ver a Buster Keaton o a Charlot dándose trompadas tenía un pase, pero en cuanto llegó el sonoro, la Iglesia se espeluznó primero y se organizó después. El 5 de noviembre de 1929 el obispo de París inauguró el Primer Congreso Católico del Cinema con un mensaje de Pío XI invitando a ejercer una labor activa contra la inmoralidad y a usar el cine para difundir valores cristianos. Los objetivos de aquel congreso, vaya por Dios, no cuajaron.

Los primeros en percatarse de que el cine era un magnífico medio de adoctrinamiento de masas fueron los soviéticos y la Iglesia, porque una película era el libro perfecto para los que no sabían leer. Lo que no podía entrar a través de la lectura, se podía inculcar utilizando la imagen y el audio.

La Iglesia española estuvo muy pendiente de las conclusiones de aquel congreso francés y tomó nota para atacar la que se venía encima. El cine podría ser un increíble difusor de la moral cristiana, siempre y cuando se adoctrinara a los espectadores sobre lo que no había que ver. Y, curiosamente, entre las primeras publicaciones que se lanzaron a hacer crítica de cine estuvieron las revistas católicas, que utilizaban etiquetas de colores para indicar si había o no que ver las pelis: blanca para todos los públicos; verde para las pornográficas (entendiendo por pornografía un beso a tornillo). Quizás eso de las películas verdes viene de entonces.

La publicación de las congregaciones marianas La Estrella de Mar incluía una crítica sobre los estrenos, y tuvo que justificar la nueva sección diciendo: «El lector se preguntará qué pinta en esta revista una crítica de cine cuando es sabido que lo mejor es no ir al cine. Pues porque hay que hacer lo que San Gregorio Magno aconsejó hacer con los templos paganos: rociarlos con agua bendita y poner en ellos altares y reliquias. El templo de los ídolos modernos es el cine, que bien purificado y saneado será fuente de educación y cultura». Sin comentarios.

Si sería grande la preocupación que el cine provocaba en la Iglesia, que Pío XI dedicó once encíclicas al asunto, y también se sabe que a Pío X le gustaba ver una peli de vez en cuando. Vio dos: una sobre la inauguración del nuevo campanario de Venecia y otra sobre el Congreso Eucarístico de Malta. Le gustaron mucho.

Santa Elena, compulsiva acaparadora de reliquias

Los andaluces saben mucho de cruces, porque por allí celebran puntualmente a principios del quinto mes del calendario las famosas Cruces de Mayo. Es una exaltación de la primavera… es flores… es fiesta… es una forma de decir que empieza lo bueno.

Pero por si algunos no saben dónde está el origen del sarao, no viene mal recordar que, según la tradición católica, el 3 de mayo del año 326 Santa Elena, la primera arqueóloga de la historia y madre de Constantino, el primer emperador cristiano, encontró la cruz de Cristo. Bueno, encontró la cruz, y los clavos, y la corona de espinas, y los huesos de los Reyes Magos… Lo encontró todo. Hasta lo que no existía.

Cuentan que andaba Elena por Jerusalén cuando encontró el Santo Sepulcro y, dentro, la Veracruz. Que luego ordenó dividirla en tres partes, que dejó una en Jerusalén, otra la envió a Constantinopla, y a Roma el tercero de los trozos.

Queda para la fe de cada uno creerse o no lo de las miles de divisiones que se hicieron luego. Ya saben lo que dijo el reformador Calvino: que con todos los trozos de la cruz podría llenarse un barco. Pero es que los supuestos hallazgos y el reparto de reliquias en aquella convulsa antigüedad, cuando el cristianismo estaba extendiendo su imperio, tenían su sentido. Las reliquias servían para afianzar la fe. Otro asunto es que se les fuera un poco la mano, porque en Roma se venera hasta el primer pañal del Niño Jesús manchadito de caca.

El propio Vaticano es consciente de ello y pone sus límites a las reliquias al considerarlas una expresión simbólica y recomendando que no se fraccionen demasiado. Con la cruz no es que hicieran mucho caso, porque hay miles de astillas del Lignum Crucis repartidas por el mundo, decenas de clavos de la crucifixión y centenares de espinas de la corona.

Es providencial cómo se han conservado en tan buen estado y catalogado con indudable precisión todas las reliquias de hace dos mil años. Y Roma, por supuesto, tiene el mayor stock. Allí se guarda, por ejemplo, la columna de la flagelación, la santa esponja, la tabla de la mesa y el mantel de la Última Cena, la punta de lanza que le clavaron a Jesucristo, un suspiro de San José, un estornudo del Espíritu Santo, el cuchillo de la circuncisión, el látigo, la toalla con la que lavó los pies de los apóstoles…

El famoso grito del cura Hidalgo

Han pasado más de doscientos años desde que aquel 16 de septiembre de 1810 un cura muy cabreado se remangó la sotana, trepó a su púlpito y soltó una arenga que dio inicio al proceso de independencia de México. El cura se llamaba Miguel Hidalgo y su encendido discurso pasó a la historia como el Grito de Dolores, porque ocurrió en la ciudad mexicana de Dolores. Aquel grito acabó convertido en un rugido por la independencia y con los españoles saliendo por pies.

Aquel 16 de septiembre era domingo, y el cura Hidalgo estaba harto de que en el Virreinato de Nueva España, que así se llamaba México antes de ser México, existieran ciudadanos de segunda, indios maltratados y campesinos explotados. Porque ojo cómo las gastábamos los españoles en las colonias. La verdad es que el cura Hidalgo no tenía intención de montar la que montó ni de que desembocara todo en una lucha independentista. Tanto es así, que su sermón lo terminó gritando: «¡Viva la Virgen de Guadalupe! ¡Abajo el mal gobierno! ¡Viva Fernando VII!». Y, claro, que se pusiera a dar vivas al rey de España era un poco raro si pretendía la independencia.

Lo que quería Miguel Hidalgo era levantar a la población para que el rey quitara de en medio al virrey de Nueva España y pusiera en su lugar a otro que respetara los derechos de los americanos, de los nacidos en aquellas tierras, pero que por ser mestizos o indios no recibían el mismo trato ciudadano que los gachupines. Así nos llamaban a los españoles, gachupines.

Pero la cuestión es que la cosa se lio, y lo que empezó siendo una revolución para cambiar a un político terminó extendiéndose por todo el virreinato. Y se dijeron ellos: «Ya puestos, para qué vamos a andar con tonterías: fuera el rey, el virrey y los españoles».

Por supuesto, los gachupines no se quedaron quietos. Se armó la guerra, fusilaron a Miguel Hidalgo y lo único que se consiguió fue convertir al cura en un héroe y a su famoso Grito de Dolores en el emblema de la nueva nación.

No hay nada que echarles en cara a los mexicanos… Al fin y al cabo, a los curas los llevamos nosotros.

Al papa no le gustan los toros…

Alguno se llevará un disgusto cuando lea lo que viene a continuación. Pero hay solución: hacerse apóstata o hacerse el sueco.

El 13 de enero de 1596, después de mucho bregar, Felipe II consiguió que el papa Gregorio XIII rebajara las gravísimas penas que recaían sobre quienes asistían a los espectáculos taurinos. Ojo, logró que se suavizara un pelín el castigo, pero no se retiró la prohibición de ir a cualquier festejo con toros bajo pena de excomunión. Si usted es católico y va a los toros, se siente, está excomulgado.

Vamos al principio, porque esto de los toros trajo de cabeza al Vaticano. El primer papa que se metió en el berenjenal fue Pío V, que agarró pluma y papel y redactó la bula De Salutis Gregis Dominici, prohibiendo en todo el mundo católico los espectáculos con toros e imponiendo la pena de excomunión a quienes asistieran. Y a quienes murieran lidiando o corriendo un encierro se les negaba el derecho a sepultura eclesiástica.

Esta bula, por orden papal, no podía ser derogada y tenía vigencia perpetua. Reinaba por estos lares Felipe II, rey católico por excelencia, que apretó las tuercas a Pío V para que retirara la prohibición. Pero el papa no se dejó, así que tiró por la calle de en medio: paralizó la promulgación y evitó que entrara en vigor, porque por algo mandaba él en el cortijo del imperio español. Ahora bien, la bula estaba ahí. Existir, existía.

Siguió el rey presionando al Vaticano con los siguientes papas, Gregorio XIII, Sixto V, Gregorio XIV… hasta que logró que Clemente VIII anulara la bula que prohibía los toros.

Pero este papa más manejable pasó por alto un asunto: Pío V había prohibido que su bula fuera derogada. Los siguientes papas a lo largo de los siglos siguieron recordando a varios reyes de España que los toros estaban prohibidos y la excomunión asegurada. Y así hemos llegado hasta hoy.

La última vez que el Vaticano se pronunció fue en 1989, y recordó a todos los católicos que la bula de Pío V sigue vigente. Pero ahí tienen a los toreros antes de cada corrida entrando en capilla y encomendándose a todos los santos y vírgenes. Y al propio rey Juan Carlos I asistiendo a los toros. Pues que sepan que están todos excomulgados, porque se supone que los teóricos católicos están obligados a creer en la infalibilidad del papa.

Les queda, sin embargo, la opción del principio: hacerse los suecos, que es lo que han hecho hasta ahora.

… y el mundo moderno, tampoco

Quienes no pierden la buena costumbre de hacerse preguntas quizás se hayan planteado en alguna ocasión en qué momento la Iglesia empezó a separarse del mundo moderno. O, por el contrario, cuándo el mundo moderno comenzó a separarse de la Iglesia.

Esa fecha está perfectamente marcada en el calendario: 8 de diciembre de 1864, el día en que el papa Pío IX se lio la manta a la cabeza y publicó la famosa encíclica en la que condenaba los ochenta errores del mundo moderno. Bueno, bueno, bueno, la que se lio…

No se trata aquí de reproducir el listado con los ochenta errores que recoge la encíclica Syllabus, que así se llamó, porque con conocer cuatro o cinco puntos ya se entiende por dónde iba el asunto.

Pío IX en realidad solo escribió lo que pensaba y, puesto que era papa, lógico es que pensara así. Si hubiera sido progresista no habría sido papa. Dijo él que los estados deben estar subordinados a la moral católica y que era un tremendo error que la Iglesia y el Estado estuvieran separados; condenaba la libertad de culto, la libertad de prensa y la libertad de pensamiento; arremetió contra la razón porque la consideraba incompatible con la fe… y así, hasta ochenta. Las reacciones fueron de todo tipo.

Algunos países prohibieron que se publicara la encíclica, porque atacaba directamente los principios en los que se basaban las constituciones. El primer ministro británico, por ejemplo, llegó a decir que, de acuerdo a lo reflejado en el texto papal, un buen católico no podía ser inglés. Otras naciones optaron por tomárselo a broma y le vinieron a decir al papa: «Vale, tú di lo que quieras que yo haré lo que me dé la gana». En otros lugares, en cambio, la encíclica provocó violentos enfrentamientos entre partidarios y contrarios.

La Santa Sede no calculó que el mundo ya era otro y que no se podía lanzar aquella bomba de relojería sin medir las consecuencias, así que el mayor y más difícil trabajo vino después. Hubo que preparar toda una estrategia para explicar que… en fin… que la encíclica solo era una reflexión; que las cosas no debían de entenderse al pie de la letra, que había muchos matices…

En resumen, que donde dije digo, digo Diego, pero las cosas ya no volvieron a ser como antes. Pío IX debió de pensar en algún momento: «Virgen Santísima, la que he liao…».

La inocentada del celibato

El 28 de diciembre es un mal día para recordar algún sucedido en el mundo. Nunca se sabe si fue verdad o una inocentada. El Gobierno español, por ejemplo, intervino Banesto un Día de los Inocentes, y muchos se lo tomaron a broma. Pero hay una decisión que no debería haberse tomado en este día, y fue idea del papa Benedicto VIII, que era exactamente la mitad de papa del que hay ahora.

El 28 de diciembre del año 1022 el Sínodo de Pavía, que era una reunión de obispos que se celebró precisamente en Pavía (norte de Italia), impuso el celibato a los sacerdotes y la prohibición de que tuvieran amantes. Por supuesto, todos se lo tomaron a guasa.

La Iglesia llevaba empeñada en esto del celibato desde el siglo IV, pero la propuesta no cuajaba. Se intentó sugerirlo en el Concilio de Elvira, pero nada, caso omiso, porque al siguiente concilio convocado acudieron trescientos obispos casados. Se volvió a insistir en el citado Sínodo de Pavía, y tampoco. En el Concilio de Letrán, vuelta otra vez con el tema, pero ni puñetero caso, y la prueba está en que hasta el siguiente concilio convocado, el de Constanza, se desplazaron, según los textos, setecientas mujeres públicas para atender las necesidades sexuales de los obispos durante su reunión conciliar.

En el Concilio de Trento se pusieron más serios, pero a la vista está que ni por esas, sobre todo porque el papa que lo convocó, Pablo III, tenía cuatro hijos.

Imponer el celibato en su momento no fue una decisión tomada a tontas y a locas por un papa. Tenía más de una explicación, pero la fundamental era económica: si los sacerdotes se casaban y tenían hijos, la herencia se quedaba en la familia y la Iglesia no veía un duro. Así que durante el Sínodo de Pavía se ordenó que no se casara ni uno más, que ya estaba bien de perder dinero. Pero, claro, ¿qué hacer con los que ya estaban casados? Ningún problema, estaba todo previsto. Todos los hijos que hubieran tenido los sacerdotes pasaban a ser siervos de la Iglesia, de tal forma que sus herencias acabaran donde tenían que acabar.

En fin, que el celibato sigue estando ahí, pero está claro que muchos se lo siguen tomando como una inocentada que les gastó un papa.

Tejemanejes políticos

Constitución de las Cortes de Cádiz

Intentar reunir unas Cortes para redactar una Constitución cuando por un flanco atacan los franceses, por otro un rey y por un tercero la fiebre amarilla es muy desalentador.

Por eso tiene mucho mérito que el 24 de septiembre de 1810 noventa y cinco diputados, pese al rey, pese a los franceses y pese a la fiebre, celebraran la primera reunión de las Cortes de Cádiz y proclamaran la soberanía nacional.

Año y medio se tardó en redactar la primera Constitución española; dieciocho meses que culminaron con el grito de: «¡Viva La Pepa!». Luego llegó el fantoche de Fernando VII con las rebajas y se fueron al garete las Cortes, La Pepa y la soberanía nacional.

Las Cortes se constituyeron en Cádiz porque allí se acababa España. Estábamos en plena guerra de la independencia contra los franceses, y la Junta Central, la encargada de organizar todo el tinglado parlamentario, no hacía más que huir Despeñaperros abajo para poder asentar sus reales y comenzar el trabajo constitucional.

De Aranjuez a Sevilla, y de Sevilla a Cádiz. Se pararon en la Isla de León, hoy San Fernando, un triángulo de tierra muy protegido que daría cierta tranquilidad a las reuniones.

Aquella jornada del 24 de septiembre arrancó con una procesión cívica y, por supuesto, con una misa. Deberían haber estado presentes unos trescientos diputados, pero dado que las elecciones habían sido bastante caóticas y que la situación de guerra había impedido llegar a los diputados, las Cortes se constituyeron con solo noventa y cinco parlamentarios, y más de la mitad eran suplentes.

Pero había que empezar a trabajar, con trescientos o con noventa y cinco. Supieran o no. Las primeras decisiones de las Cortes de Cádiz fueron un cúmulo de incongruencias, porque mucho liberalismo y mucha igualdad, pero las mujeres no aparecían ni en las notas al margen y la abolición de la esclavitud ni se tocó. Pero qué quieren, era la primera vez que la política andaba solita y los diputados estaban más despistados que un girasol en un eclipse.

Lo importante, lo verdaderamente importante, es que aquel 24 de septiembre de 1810 se dio el primer paso para que los súbditos se convirtieran en ciudadanos.

Y Estados Unidos nos quitó Cuba

Mal pintaban las cosas para España el 19 de diciembre de 1897, cuando el presidente William McKinley anunció a las Cámaras de Representantes que Estados Unidos iba a intervenir en Cuba. No era exactamente una declaración de guerra a España, pero casi, casi… Ese paso vendría después para quitarnos Cuba, porque esa era la única intención. Ya lo dijo un diplomático yanqui: «Tan seguro como que amanece cada mañana, más pronto o más tarde, Cuba será americana». Lo que en realidad quiso decir fue «estadounidense», porque americana ya era.

Imposible del todo resumir para una lectura de dos minutos cómo se fue gestando la intervención de Estados Unidos en Cuba, pero digamos que se juntaron el hambre con las ganas de comer. En España el caos político era total, porque al presidente Antonio Cánovas lo había asesinado un anarquista cuatro meses antes y Sagasta se acababa de hacer cargo del Gobierno, pero ni uno ni otro gestionaron bien la guerra de independencia cubana.

Y en medio de todo esto se metió Estados Unidos, el perejil de todas las salsas, que con la excusa de pacificar la isla y defender sus intereses comerciales, no paró hasta conseguir que España perdiera su colonia para comenzar a manejar a su antojo.

Ya se sabe que a Estados Unidos hay que incitarle poco para que se meta donde no lo llaman, y en su decisión de intervenir en Cuba influyó, no vamos a decir mucho, sino todo, la prensa.

Fueron los periódicos controlados por William Randolph Hearst y Joseph Pulitzer, dos tipos sin escrúpulos, los que estuvieron calentando el ambiente para entrar en guerra y, de paso, vender más ejemplares. Se inventaron atrocidades españolas que no existían, supuestas amenazas contra estadounidenses, atentados fantasma… cualquier cosa que empujara a la intervención.

Es un episodio muy conocido aquel en el que Hearst envió al dibujante del New York Journal a Cuba para que ilustrara los desmanes españoles. El dibujante telegrafió a Hearst y le dijo que allí no pasaba nada. Hearst respondió: «Tú pon los dibujos, que yo pondré la guerra».

Los comunistas hunden a Stalin…

A Stalin, el máximo líder de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, le duró la gloria después de muerto, exactamente, tres años. Hasta que el 24 de febrero de 1956 su sucesor en la Secretaría General del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), Nikita Kruschev, se subió a la tribuna en pleno Vigésimo Congreso del Partido y comenzó a soltar improperios hacia Stalin.

A los mil y pico compromisarios asistentes se les descolgó el labio. No se lo podían creer. Kruschev iba dispuesto a defenestrar a Stalin. Y lo hizo en mitad del pasmo general. Comenzó la desestalinización.

Aquel Congreso del PCUS, el primero tras la muerte de Stalin, fue el más sonado de la antigua Unión Soviética y el que trajo mayores consecuencias. De hecho, y atendiendo a los estatutos del Partido, no podría haberse convocado hasta pasados seis años desde la celebración del anterior, pero Kruschev tenía prisa por lavarle la cara al régimen de terror estalinista y maniobró todo lo que pudo y más para adelantarlo.

Su intervención la fijó aquel 24 de febrero y pidió que se declarara secreta. Todo lo secreto que puede ser un discurso que se va a pronunciar delante de 1436 compromisarios.

El primer hachazo de Kruschev fue a los pocos segundos de comenzar a hablar, cuando tiró por tierra el culto a la personalidad que impuso Stalin. Y a partir de ahí, los apelativos más dulces que aplicó a su antecesor fue déspota, violador de la legalidad, torturador, asesino sin juicio, monstruo, represor… Lo dejó pringando.

Cuando Kruschev terminó, los asistentes por fin pudieron cerrar la boca y dedicarle una atronadora ovación. Allí quedó revisada la figura de Stalin y se determinó que durante sus treinta años de gobierno había cometido inexcusables errores y numerosos crímenes que habían manchado el comunismo.

Lo que Kruschev no calculó fue que aquel Congreso fue el empujón que necesitaban los ciudadanos de Polonia, Checoslovaquia y Hungría para pedir un paso más allá de la simple defenestración de Stalin.

Ellos, además, querían la libertad. Y salieron a pedirla.

… y Hungría se confía

La mañana en Budapest, la capital húngara, amaneció fría. Pero duró poco. Una aparentemente pacífica e inocente manifestación de estudiantes en apoyo del pueblo polaco acabó, el 23 de octubre de 1956, como el rosario de la aurora. Y todo porque, según la Unión Soviética, a Hungría se le dio la mano y se tomó el brazo entero. Ellos, los húngaros, que solo creían ver un poco de luz al final del túnel, que pensaban que los soviéticos estaban aflojando el puño, se encontraron con que comenzaba la peor de sus agonías.

Aquella manifestación convocada por los estudiantes reunió a más gente de la prevista. Acudieron en tropel ciudadanos de todo tipo y color político. Desde comunistas hasta simpatizantes de extrema derecha; desde demócratas hasta nostálgicos del antiguo imperio. Porque todos querían lo mismo: libertad.

Hacía tres años que Hungría sufría un espejismo aperturista y, a raíz de la defenestración pública de Stalin, los ciudadanos creyeron ver que lo peor había pasado. Parecía que había más libertad para opinar, se produjo la liberación de algunos presos políticos, los periódicos podían criticar moderadamente… Así que los húngaros se echaron a la calle para decir que querían más. Solo un poco más. Y querían elecciones libres, que cesaran las purgas políticas, libertad de expresión y que los soviéticos se fueran a hacer puñetas… en fin, zarandajas democráticas.

Y pasó que el ambiente se fue calentando, porque trescientos mil ciudadanos se animan mucho entre ellos. Comenzaron a quemar banderas soviéticas, derribaron la estatua de Stalin, asaltaron la radio y atacaron un almacén de armas para hacer frente a la que se podía venir encima. Y efectivamente, al día siguiente, los primeros tanques soviéticos comenzaron a rugir por las calles de Budapest. Pero no pudieron con los húngaros. El espejismo continuaba.

Once días después, diecinueve divisiones del Ejército Rojo y mil tanques más ya no rugían por Budapest, lo aplastaban. En las calles quedaron miles de muertos, y doscientos mil desplazados atravesaban despavoridos la frontera con Austria. Fin de la alucinación.

La crisis de los rehenes

Seguro que muchos ya lo han olvidado, pese a que tuvieron la nariz pegada al telediario para ver en qué acababa aquello. Fue la conocida como la famosa crisis de los rehenes, aquella que le costó la presidencia a Jimmy Carter y se la puso en bandeja al actor Ronald Reagan.

El 4 de noviembre de 1979 cientos de estudiantes chiitas, seguidores de la revolución islamista del ayatolá Jomeini, asaltaron la Embajada de Estados Unidos en Teherán (Irán) y secuestraron a sesenta y seis funcionarios. Carter hizo lo que pudo para rescatar a sus chicos, pero todo se le volvió en contra. El secuestro se alargó durante un año, dos meses y diecisiete días.

Las pésimas relaciones de Estados Unidos e Irán vienen de entonces. Mucho más cuando varios de aquellos rehenes aseguran que uno de los estudiantes chiitas que asaltaron la Embajada es el actual presidente iraní, Mahmud Ahmadineyad.

Jomeini acababa de hacerse con el poder, y ya recordarán que entró en Irán sin reparar en gastos con tal de imponer el más cerril conservadurismo religioso. Azuzó a los chiitas contra Estados Unidos por haber dado su apoyo al sah de Persia y por darle luego asilo político. Pero el sah Reza Palevi y Jomeini tenían poco que echarse en cara. Entre dictadores andaba el juego.

Pero el caso es que el ayatolá pasó factura a Estados Unidos. Quince días después del asalto a la Embajada los chiitas liberaron a catorce rehenes, pero se quedaron con cincuenta y dos. Aquella crisis minó la popularidad del presidente Carter, porque, encima, cada vez que intentaba un rescate, nada, ruina. Una misión acabó en tragedia, con ocho soldados muertos, y la otra se frustró porque fallaron los aviones y el armamento.

Nunca se ha podido demostrar, pero algunos analistas sospecharon que el lobby de Ronald Reagan pudo contribuir a alargar la crisis porque al año siguiente había elecciones. Quién sabe, pero el caso es que los rehenes fueron liberados seis minutos después de que Reagan tomara posesión como nuevo presidente.

La nota romántica a la crisis de los rehenes la pusieron miles de cintas amarillas atadas a los árboles de Estados Unidos. Esa vieja tradición de atar cintas durante la guerra de Secesión americana hasta que volvieran los soldados, recuperada luego durante la guerra de Vietnam, se reactivó con la crisis de los rehenes.

Tardaron en desatarlas cuatrocientos cuarenta y cuatro días, pero al menos todos volvieron vivos.

Acoso a Costa Rica

El sucedido que sigue es una de las mayores patochadas protagonizadas por aquel nefasto gobernante nicaragüense llamado Anastasio Somoza. Somoza padre, no hijo, aunque aún no se ha dilucidado cuál de los dos fue peor.

El 13 de enero de 1955 el presidente Somoza retó en un duelo a pistola al presidente de Costa Rica, José Figueres, en la frontera de los dos países. Pero como los dictadores siempre hacen trampas, el presidente costarricense hizo bien en no ir.

La situación de Costa Rica en aquel 1955 estuvo al límite. Era el único país demócrata de la zona, rodeado por arriba y por abajo, por delante y por detrás, de sanguinarios dictadores empeñados en señalar a José Figueres, salido de las urnas, como un peligroso reformador. El presidente de Costa Rica se vio sitiado por Somoza en Nicaragua, por Trujillo en República Dominicana, y por tres déspotas más de Guatemala, Honduras y Venezuela, todos en el poder gracias a las armas, todos amparados por Estados Unidos y todos afectados de urticaria cada vez que oían mencionar las urnas.

Figueres pidió ayuda a la Organización de Estados Americanos, porque veía la que se le venía encima, pero la OEA se hizo la sueca y pensó: «¡Bah! No será para tanto».

El primer ataque a Costa Rica llegó el 11 de enero. El presidente Figueres señaló directamente a Somoza, porque los invasores estaban concentrados en su frontera y porque los aviones iban y venían desde allí. Pero Somoza, un tremendo cínico sin escrúpulos, hizo como que se ofendía y lanzó un guante a Figueres citándole en la frontera para un duelo a pistola.

«Liquidémoslo de hombre a hombre. No hay razón alguna para el derramamiento de sangre entre nuestros dos países», escribió el insolente Somoza. Pero Figueres pasó de él y optó por buscar el apoyo internacional para aplastar la invasión. Hasta Estados Unidos, con la cara ya roja de vergüenza por estar de parte de los malos, tuvo que prestar su ayuda vendiendo a Costa Rica cuatro aviones cazas a un dólar cada uno. La OEA también reaccionó y al final le dijo a Somoza: «Anda, déjalo, que se te ha visto el plumero».

Nicaragua replegó velas, continuó con su dictadura veinticuatro años más y Costa Rica aún hoy sigue presumiendo de tener más maestros que soldados.

La primera gobernadora del Nuevo Mundo

Decir que el 9 de septiembre de 1541 Beatriz de la Cueva fue nombrada gobernadora de Guatemala invita a decir: «Pues muy bien, ¿y esa quién es?». Si además se añade que era la viuda del conquistador extremeño Pedro de Alvarado, alguien insistirá: «Vale, pero ¿dónde está el interés de la viuda de un conquistador que acabó siendo gobernadora por simple enchufe?».

Cierto, pero esta viuda era especial, porque fue la primera mujer gobernadora del Nuevo Mundo. Lo malo es que también fue la más efímera. Duró veinticuatro horas en el cargo.

Hay gente que nace con estrella y otra que nace estrellada. Beatriz de la Cueva se estrelló. Para empezar, fue una segundona, porque el conquistador Pedro de Alvarado estaba casado con la hermana, pero la esposa se le murió y acabó ennoviado con Beatriz. Y esto sin contar la novia azteca del extremeño.

Pero el caso es que Beatriz de la Cueva se casó en España con el poderoso Alvarado y se trasladó con su marido a sus dominios, que no eran pocos porque gobernaba Guatemala cuando su territorio ocupaba casi toda América Central. La mujer entró con buen pie como consorte y se hizo un hueco en la sociedad, pero la alegría le duró un año.

Pedro de Alvarado estaba en una de sus habituales refriegas, cuando uno de los suyos, bastante torpe con el caballo, lo arrolló y lo aplastó. La mala noticia tardó casi dos meses en llegar a oídos de Beatriz, que vivió nueve días de duelo en los que ordenó pintar toda la casa de negro. Ni comía, ni dormía. Solo lloraba. Pasado aquel novenario, decidió que ya estaba bien, que ella tomaría las riendas de Guatemala como nueva gobernadora. La primera de América.

Firmó su cargo aquel 9 de septiembre, y lo hizo escribiendo: «Doña Beatriz de la Cueva, la Sinventura». No sabía ella que lo peor estaba por llegar.

Al día siguiente se metieron lluvias, y una avalancha de lodo y rocas que se deslizó por el volcán de al lado la sepultó entre los cascotes de la capilla en la que rezaba. Fin del gobierno de Beatriz de la Cueva.

Ya se sabe que a las mujeres les ha costado mucho alcanzar puestos de poder, pero que hasta la meteorología se ponga en contra es el colmo.

Madrid se queda sin embajadores

Hace seis décadas y media que la ONU le dijo a España: «Tú, no. Tú no entras». En realidad se lo dijo al dictador Franco, pero, como era el que mandaba, con él iba el país y con él fuimos todos. Franco, queriendo entrar. Y la ONU, que no.

Hasta que el 13 de diciembre de 1946 la Organización de Naciones Unidas fue más lejos y aprobó la retirada de todos los embajadores acreditados en Madrid. Hala, castigados por haber estado del lado de los nazis, de los malos, en la Segunda Guerra Mundial.

Desde que Franco se instaló en su particular trono, llevaba llamando a la puerta de la Sociedad de Naciones para que nos dejaran entrar como país miembro. Pero no había forma, porque en aquel 1946 acaba prácticamente de terminar la Segunda Guerra Mundial y todo lo que oliera a fascismo no era bien recibido. A Franco, dicho a las claras, le hicieron pagar su apoyo a Hitler.

El dictador no hacía más que organizar manifestaciones en la plaza de Oriente para que en la ONU se enteraran de que nos moríamos por entrar. Pero eran manifestaciones orquestadas, porque los españolitos de a pie, metidos en plena posguerra y con más hambre que un piojo en una peluca, estaban más preocupados de buscar las lentejas que de entrar en una sociedad internacional de la que no habían oído hablar en su vida. Ahora bien, tampoco había necesidad de ponerse en plan tan exquisito, porque la ONU aceptaba entre sus miembros a varios países con dictaduras asesinas. Sin ir más lejos, la de Leónidas Trujillo, en República Dominicana.

El bloqueo internacional de España tampoco duró mucho y los embajadores que comenzaron a salir de Madrid aquel 13 de diciembre estuvieron de vuelta tres años después. Si por un lado nos castigaron por ser amiguetes de Hitler, por otro tuvieron a bien levantarnos el castigo en la ONU porque Estados Unidos vio en el rabioso anticomunismo de Franco una baza importante en la guerra fría que se avecinaba.

Se inició una campaña a favor de la entrada de España y allá que fuimos de cabeza y por la puerta grande. Luego no tardaron en llegar las ayudas del Plan Marshall, las bases americanas… En fin, que por el interés te quiero, Andrés.

Llega la libertad de prensa…

El 10 de noviembre de 1810 las Cortes de Cádiz proclamaron lo que entonces se llamó la Ley Política de Imprenta… o sea, la libertad de prensa. Olé y olé… La ley sonaba así de bonita: «Todos los españoles tienen la libertad de escribir, imprimir y publicar sus ideas políticas sin necesidad de licencia, revisión o aprobación alguna anterior a la publicación». Claro, que duró lo que duró, hasta que volvió el cenutrio de Fernando VII y dijo: «¡Cómo que aquí cada uno dice lo que quiere! ¡Todos a la cárcel!».

La libertad de prensa era uno de los temas que más preocupaban a los parlamentarios liberales, porque las Cortes necesitaban que el pueblo estuviera informado, apoyara el trabajo constitucional y plantara cara al absolutismo del cretino Fernando VII.

Para entender las prisas que se dieron, solo hay que fijarse en que la primera reunión de las Cortes fue en septiembre, y en noviembre ya estaba aprobada la libertad de prensa. Y fue salir la ley, y los periódicos afloraron como setas. No se pierdan las cabeceras: El Conciso, La Abeja Española, El Semanario Patriótico, El Robespierre Español… con este nombre es fácil imaginar que era el más exaltado y el menos fiable, pero ahí estaba porque tenía derecho a estar.

Quien puso el grito en el cielo fue, lógico, la Iglesia. Se olía que en cuanto se pudiera decir lo que se pensaba, llevaba las de perder. Y acertó de lleno. Lógico también, porque cuatro siglos de Inquisición dejaron muy mala prensa.

Lo más divertido de aquella libertad de imprenta fue la que se montó en los cafés gaditanos. Los periódicos se leían en voz alta y se organizaban apasionadas tertulias. Era el gusto de poder debatir sobre política sin que viniera un guardia y te silenciara a porrazos.

La mala noticia viene ahora: la censura volvió… aunque durante un ratito volvió a recuperarse la libertad… hasta que regresó de nuevo la represión… y más tarde de nuevo la censura.

Y no hubo nadie con más arte censurando que el dictador Francisco Franco. Qué maña se daba…

… y se va a freír espárragos la Inquisición

El asunto que mayores broncas provocó entre los diputados de las Cortes de Cádiz fue el de la maldita Santa Inquisición. Los conservadores empeñados en que la bendijera la Constitución de 1812, y los liberales decididos a acabar de una vez por todas con los desmanes del Santo Oficio.

El 22 de febrero de 1813, por noventa votos a favor y sesenta en contra, se aprobó el decreto por el que, por fin, la Inquisición quedó abolida en España. La mala noticia es que solo fue para un rato, hasta que volvió el nocivo Fernando VII y volvió a ponerla.

Si reparamos en la fecha, las Cortes de Cádiz aprobaron desterrar a la Inquisición un año después de haber aprobado la Constitución. Y esto es así por la exagerada tensión que provocó el tema. La Pepa ya decía en su artículo 12 que «la religión de la nación española es y será perpetuamente la católica» (a la vista está que se colaron), pero esta declaración no parecía suficiente a quienes pretendían que la Inquisición siguiera vigilando la ortodoxia religiosa y cargándose a alguien de vez en cuando por sacar los pies del tiesto.

Como no se llegaba a ningún acuerdo, se nombró una comisión de seis diputados para que elaborara un informe sobre la conveniencia o no de abolirla. Y un año después de la aprobación de La Pepa el informe llegó: la Inquisición, así de claro, era incompatible con la Constitución y con la soberanía y la independencia de la nación. La Iglesia no era quién para organizar juicios ni emitir condenas saltándose a la torera a la autoridad civil.

Al clero se le pusieron los pelos como escarpias, porque además de quitarles el gustazo de encarcelar, torturar y montarse sus autos de fe, se les retiraba también el derecho de censura. Se defendían ellos diciendo que puesto que la institución era eclesiástica, solo el papa podía disolverla. Les dio igual. La Inquisición se fue a hacer gárgaras porque la religión no podía ponerle la pierna encima a la política.

Pero, claro, aún le faltaba al desfachatado Fernando VII hacer otra de las suyas, especialista como era en que España diera dos pasos para atrás por cada uno que daba hacia delante. Un año después, cuando el Borbón se instaló y La Pepa fue derogada, la Inquisición volvió a extender sus garras.

La torpe invasión griega de Mussolini

Mussolini cometió dos grandes errores en su vida: uno, venir al mundo, y dos, invadir Grecia. La segunda torpeza la cometió el 28 de octubre de 1940. Hitler intentó detenerlo, porque Alemania ya estaba metida en el fregado de la Segunda Guerra Mundial y a punto de invadir la Unión Soviética, y la invasión de Grecia por parte del más torpe de sus aliados solo venía a sumarle quebraderos de cabeza. Ya se lo temía Adolfo. Al final tuvo que acudir en su ayuda porque el italiano no podía él solito.

Mussolini ya llevaba tiempo con ganas de invadir algo. Lo que fuera, pero algo. Su colega fascista Hitler iba de triunfo en triunfo, y él también quería. El Führer le había ofrecido un año antes participar como aliado en la que se iba a liar en Europa, pero Mussolini le dijo que no estaba en condiciones. Material bélico obsoleto, buques sin radares, soldados sin botas y apenas unos macarrones para alimentarlos.

Mussolini declaró a Italia país no beligerante, pero, según iba ganando terreno Hitler, le reconcomía no estar en la mesa de los vencedores. Por eso se planteó una operación en paralelo: la invasión de Grecia. No tenía nada que ver con la beligerancia de la Segunda Guerra Mundial; era una operación que no venía a cuento, pero con ella pretendía sorprender a Hitler y demostrarle que tenía poderío para actuar por su cuenta.

Tampoco es que quisiera ocultarle el asunto al Führer, porque sabía con quién se estaba jugando los cuartos, pero se organizó de tal manera que no pudiera detenerle. Mussolini escribió a Hitler contándole sus intenciones de invadir Grecia aquel 28 de octubre, pero le envió la carta a Alemania sabiendo que Hitler estaba en Francia.

Cuando la noticia llegó a sus manos, Adolfo montó en cólera y se plantó en Italia para detener la operación, pero los italianos ya habían puesto la bota en Grecia con pocos medios, mala estrategia y escasas tropas.

Hitler acabó declarando también la guerra a Grecia para que Mussolini no se quedara con el culo al aire, y al final la esvástica ondeó en Atenas. Mussolini tuvo que compartir el triunfo con Hitler, mientras que este pensaba que Mussolini era el aliado más torpe que se había echado a la cara.

Comienza la perturbada Revolución Cultural china

Si hubiera que señalar un día como el inicio de la pesadilla de la Revolución Cultural china, ese debería ser el 3 de junio de 1966.

Aquel tremendo caos que alentó Mao Tse Tung es difícil fijarlo en un día concreto del calendario porque se fue gestando paso a paso, pero aquel 3 de junio se produjo por décimo día consecutivo una manifestación de jovenzuelos alucinados pidiendo a su líder, a su gran timonel Mao, que pusiera en marcha el gran decreto que llevaría a China al gran cambio, a la extinción del burgués. Y lo hizo. Y comenzó la locura. Si hasta quisieron cambiar el color de los semáforos…

Todavía hoy da miedo ver esas imágenes antiguas con miles de adolescentes, miles de niños, de estudiantes, desfilando con perfectas coreografías y cara de mala leche. Eran la Guardia Roja, jóvenes que se creyeron los forjadores de la nueva China. Asesinaban, acusaban al tuntún y señalaban a cualquiera como enemigo del régimen.

Si un chino escuchaba a Beethoven, era un burgués. Al paredón. Si llevaba un billetero de piel, un capitalista. Al paredón también. Cualquier alumno universitario podía humillar, detener y hasta matar a un profesor si lo consideraba sospechoso. Todos los jóvenes estaban abducidos, histéricos, y a Mao Tse Tung le vino de perlas porque era como tener un policía en cada esquina en su lucha contra el capitalismo.

Le vino tan bien que ordenó el cierre de universidades y escuelas de secundaria para que los jovencitos se dedicaran en cuerpo y alma a la Revolución Cultural.

Se les fue hasta tal extremo la cabeza que quisieron alterar el color de los semáforos. Es decir, el rojo, símbolo del comunismo, no debía ordenar pararse. Debería indicar adelante. Y con el verde, considerado un color capitalista, habría que detenerse. La propuesta se detuvo en el último momento, pero de haberse llevado a cabo, la paranoia china habría alcanzado su cumbre.

Cómo sería el desbarajuste, que hasta el propio Mao se arrugó y ordenó parar. Los guardias rojos estaban adquiriendo más poder que el propio Partido Comunista chino y el ejército juntos. Cualquier día podrían acusar de burgués al propio Mao por afeitarse con espuma capitalista.

A la caza de un rey para España

La historieta presente lleva por título «A la caza de un rey para España» porque lo que pasó en este país durante aquel momento conocido como el Sexenio Revolucionario roza el absurdo.

El 13 de mayo de 1870 el general Espartero recibió una carta del Gobierno en la que le preguntaban si aceptaba ser candidato a rey de España. Espartero se quedó a cuadros y dijo que no, que muchas gracias, que ya estaba mayor para meterse en esos berenjenales.

Pero a la vez que declinaba la oferta, hacía un ruego: que no se le ocurriera al Gobierno contratar a un rey en el extranjero. Ni puñetero caso. Se trajeron a Amadeo de Saboya.

El desastre político en aquella segunda mitad del siglo XIX no tiene nombre. Y verán por qué en muy pocas palabras: se produce la Revolución de la Gloriosa, que expulsó del trono a Isabel II; llegaron después varios gobiernos provisionales, todos a la greña; en mitad de ello, el Ejecutivo buscando un rey a la desesperada, hasta que picó el anzuelo un italiano de saldo que atendía por Amadeo I de Saboya; después vino la primera República, liquidada por un golpe de Estado; luego más gobiernos provisionales, y mientras, los carlistas dando la tabarra por el norte, los cantonalistas por el sur y los cubanos levantándose contra la madre patria.

Todo este galimatías político es lo que la historia llama el Sexenio Revolucionario, por no llamarlo el Sexenio Frenopático, porque los políticos de entonces acabaron con camisa de fuerza.

Las intenciones iniciales parecían buenas, pero también eran un chiste. Se trataba, una vez expulsada la frescachona Isabel II, digna hija de su padre, de redactar una Constitución, buscar un rey progresista y crear un sistema de partidos que se alternaran pacíficamente en el poder. Pero la cosa se atascó en el asunto real.

Unos no querían rey ni en pintura; otros querían un rey solo para un rato, hasta que se instalara definitivamente la República. Por eso querían a Espartero, porque era mayor, no tenía hijos y así no habría descendencia. Otros cuantos proponían para rey a príncipes extranjeros, y los de más allá se proponían a sí mismos para ser rey.

España era una tómbola, de feria en feria.

Teléfono rojo: ni teléfono ni rojo

¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú. Seguro que muchos han visto esta disparatada película de Stanley Kubrick en la que Peter Sellers interpreta tres papeles. Pues fue el 5 de abril de 1963 cuando se conectó el famoso teléfono rojo que unía directamente a John Kennedy, en Washington, con Nikita Kruschev en Moscú.

No hay que tener muy en cuenta la fecha, porque hay muchas disputas en torno a ella, y ese 5 de abril es solo una de las adjudicadas. Se le llamó «teléfono» porque eso daba idea de su inmediatez, y se le añadió el calificativo de «rojo» porque sugería una línea con la que tratar asuntos calentitos. Pero ni era un teléfono ni era rojo.

El teléfono rojo era en realidad una línea de teletipo encriptada para tratar asuntos de máxima urgencia de presidente estadounidense a presidente soviético. Algo así como un último cartucho antes de liarse a tiros.

Meses antes se había producido entre los dos países la famosa crisis de los misiles, y como el mundo estuvo en un tris de la debacle atómica, Kennedy y Kruschev, asustados por la que se podía montar, se instalaron una línea directa para intentar entenderse y evitar apretar el botón.

Todo se lio cuando la Unión Soviética comenzó a instalar misiles en Cuba. Estados Unidos se percató, bloqueó la isla y amenazó con invadirla. Los soviéticos dijeron que como un yanqui pusiera el pie en Cuba, disparaban. Y los militares estadounidenses respondieron que los que dispararían serían ellos si no se retiraban los misiles de inmediato. Menos mal que Kennedy le dio un valium a cada uno de sus generales y optó por la vía diplomática.

Al final se sentaron a negociar, y a raíz de aquello se decidió instalar el metafórico teléfono rojo para no renunciar al diálogo directo. A partir de ese momento, el teléfono rojo ha quedado para definir un canal de comunicación in extremis para evitar que estalle la guerra entre dos países que no se pueden ver.

Afortunadamente, rusos y americanos se llevan ahora estupendamente, y una de las últimas veces que se vio juntos a los dos presidentes, se estaban zampando dos hamburguesas con patatas fritas en Washington. El ruso, con una Coca-Cola. El estadounidense, con un Nestea. Pagó Obama.

El tramposo referéndum de Franco

Una de las cosas que más le gustaban a Franco es que le dieran la razón. Por eso, cuando se le antojaba convocar un referéndum, previamente dejaba claro lo que él quería que saliera.

El 6 de julio de 1947 Franco organizó una consulta para saber si los españoles apoyaban su famosa Ley de Sucesión para constituir España en un reino católico. Los españoles acudieron a votar en masa y dieron un «¡¡SÍ!!» como un castillo a su propuesta. «Así me gusta —dijo Franco—, pero ya decidiré yo cuándo, cómo y quién». Y mientras se lo pensaba, se empadronó en la Jefatura del Estado durante veintidós años más.

La Ley de Sucesión del 47 era un chiste de Chiquito de la Calzada, porque se declaraba que España era un reino pero sin rey. Imposible que lo hubiera, porque a la vez Franco se declaró Jefe del Estado y actuó como regente. Además, como se guardó en la manga la decisión para nombrar al futuro rey de España, en los siguientes años tuvo a varios aspirantes bailándole el agua con tal de ser los elegidos. Hoy, ya se sabe quién se llevó el gato al agua.

Pero el caso es que el apoyo que la ciudadanía dio a la Ley fue abrumador, porque nadie convocaba referéndums con tanto arte como Franco. Hubo tortas por ir a votar, y nunca más una consulta popular en España ha vuelto a tener tal éxito de participación. El 90 por ciento de los electores acudió a las urnas. Y de los quince millones de españoles que fueron a votar, catorce millones dijeron sí a la Ley de Sucesión.

Nunca han estado los votantes tan de acuerdo en algo, porque tampoco nunca han recibido tantas amenazas si no depositaban un voto afirmativo. El que no fuera a votar se quedaba sin un sellito que permitía que la cartilla de racionamiento continuara vigente. Y de la misma manera, a los abstencionistas se les negaría a partir de ese momento el certificado de buena conducta. Y lo más gracioso: quien votara no a la propuesta de convertir España en reino católico se tendría que dar por excomulgado.

Pese a todo, dos millones de españoles se abstuvieron y setecientos mil votaron que no. Con un par. Habría que localizarlos y ponerles la medalla al valor.

La conjura de Venecia

Menudo lío se montó en Venecia el 19 de mayo de 1618. Se descubrió una supuesta conjura española para desestabilizar la tranquila República veneciana, y en la sombra de este complot estaban varios diplomáticos y —agárrense— Francisco de Quevedo. Y a ver qué pintaba Quevedo metido a político conspirador en vez de estar haciendo sonetos a la nariz de Góngora.

La conjura de Venecia, sin embargo, fue un episodio que aún no está claro. ¿Intrigaron los españoles para apropiarse de Venecia? ¿O fueron los venecianos los que se inventaron la conjura para deshacerse de los españoles?

España tenía en aquel siglo XVII muchos dominios en Italia, pero entre ellos no estaba Venecia, una República independiente acostumbrada a ir a su bola. Varios diplomáticos españoles destinados en Italia organizaron un complot que desestabilizaría la República, de tal forma que, cuando reinara el caos en la ciudad, los españoles pudieran intervenir con la excusa de pacificarla y, de paso, quedarse con ella.

Al servicio de uno de esos diplomáticos, en concreto del duque de Osuna, estaba Quevedo. Lo que se supone que hicieron los españoles fue pagar a unos mercenarios para que volaran el arsenal y secuestraran el Bucentauro, un impresionante navío que era el símbolo del poderío marítimo veneciano. Era como el Air Force One del presidente de Estados Unidos, pero por el agua y en plan finolis.

El día de la Ascensión de cada año se realizaba en Venecia, con todas las autoridades a bordo del Bucentauro, la ceremonia de los Esponsales del Mar, que consistía en arrojar un anillo al agua para declarar la unión indisoluble de Venecia con el mar Adriático. Bien, pues el plan era que los mercenarios secuestraran el Bucentauro, llevarlo a Nápoles y dejar Venecia sumida en el desgobierno. Entonces entrarían en escena los españoles, pondrían las cosas en orden y se apropiarían de la República.

Pero la conjura se descubrió… o al menos los venecianos aseguran que la descubrieron, porque los españoles cantaban el «pío, pío, que yo no he sido»… que tal conjura nunca existió y que todo era un invento de Venecia para deshacerse del poderío español.

Pues si así fue, lo lograron. Los diplomáticos acabaron defenestrados, y Quevedo, ya que fue desterrado, volvió a sus sonetos.

La niña que disolvió las Cortes

Vamos con uno de esos episodios que te hacen exclamar eso de ¡qué país! El día 28 de noviembre de 1843 la reina Isabel II de España firmó la disolución de las Cortes. Aparentemente, no parece ir más allá de un trámite político más… si no fuera porque la reina en cuestión era una pipiola de trece años.

Cuando su pandilla de palacio se enteró de lo que había hecho, le dijeron: «Niña… tú estás tonta o qué… Has disuelto las Cortes y ahora los progresistas llegarán al poder. A ver cómo arreglamos esto». Y dijo la reina niña: «Pues nada, ya digo yo que, como soy pequeña, me han engañado». Y fue y lo dijo.

Para entender cómo se llegó a esta absurda situación hay que conocer, aunque sea a vuelapluma, el circo político que había montado. La reina Isabel había sido declarada mayor de edad para reinar con solo trece años. Y esto fue así porque hubo que echar del país a su madre, la reina regente María Cristina, que lo único que hacía bien era llenarse los bolsillos sin disimulo. María Cristina se largó al exilio y llegó entonces un periodo convulso de revoluciones, broncas entre moderados y progresistas y tiras y aflojas por ver quién tomaba las riendas del poder.

El progresista Salustiano Olózaga acabó siendo nombrado presidente del Consejo de Ministros, pero para tener un gobierno a su medida necesitaba disolver las Cortes, convocar elecciones y obtener mayoría absoluta.

Y resulta que el presidente Olózaga había sido instructor, dentro de lo que se podía, de la reina niña Isabel, una muchacha dura de mollera a la que desde pequeñita solo le interesaba comer buenos y abundantes cocidos. Así que Olózaga tuvo muy fácil decirle a su pupila aquel 28 de noviembre: «Anda… firma aquí, que son unos papeles muy aburridos de los mayores». Y la niña firmó el decreto de disolución de las Cortes.

En cuanto la camarilla real se enteró, tiró por la calle de en medio: convenció a la niña para que dijera que el presidente la había agarrado del vestido, encerrado en su alcoba y forzado a firmar. Todo mentira, pero fue suficiente para retrasar la disolución de las Cortes un mes y arruinar políticamente a Olózaga.

Isabel II siguió con sus cocidos hasta en la merienda y reinó durante tres décadas haciéndolo tan mal como cuando tenía trece años.

Y en estas llegó Jomeini

Cuando el sah de Persia salió por pies del país con todos sus millones, llegó el ayatolá Jomeini con toda su mala leche. Se fue un tirano y vino un fanático. Murió un país y nació una república islámica, que supone lo mismo que salir de Málaga para meterse en Malagón.

El 1 de febrero de 1979 el elegido de Alá Ruhollah Jomeini aterrizaba en el aeropuerto de Teherán en medio del jolgorio popular para agarrar las riendas del país. No se aburrió mucho durante sus catorce años de exilio en Francia, porque no dejó de organizar al milímetro el nuevo Irán. A partir de su llegada al poder mandaría Dios. O sea, él.

Las leyes de Dios las escriben los hombres, por eso los distintos dioses funcionan a la medida de cada dirigente. El sah de Persia fue un déspota con corona imperial, dedicado a gastar a cuatro manos, a buscarse esposas guapas y a imponer un régimen brutal que tenía acogotada a la población. Los iraníes acabaron sacando los pies del tiesto y se revolucionaron. Algo similar a lo ocurrido en Túnez o Libia con eso que se ha dado en llamar «la primavera árabe», si se permite la comparación y salvando las distancias.

Pero ocurre lo de siempre, que si el pueblo no anda listo, aprovechando estos alborotos se suele colar por alguna rendija el salva-patrias de turno, y en el caso de la revolución iraní era un enviado de Dios el que estaba manejando los hilos de la revolución desde su exilio francés.

Los iraníes estaban hartos del sah, cierto, pero tampoco como para elevar a los altares al primero que aterrizara en el país. Luego está claro que todo estaba perfectamente orquestado.

Lo primero que hizo el enviado de Alá Jomeini fue organizar un referéndum para confirmar si su pueblo lo quería. Por supuesto, las urnas fueron amañadas con el 97 por ciento de los votos a favor. Pues muy bien… venga… a crear el nuevo Irán donde la religión estaría por encima de la política: fuera la música occidental, cierren las discotecas y clausuren los periódicos… que vuelva la poligamia para el que quiera, que se lapide a las mujeres adúlteras… que todos se dejen barba y ellas se cubran con un chador que no deje ver ni sus ojos.

Y así, hasta hoy. Pero siempre en el nombre de Dios, clemente y misericordioso.

¡Qué arte!

La capilla Sixtina, pintada a regañadientes

Quien se haya dado una vuelta por el Vaticano ha tenido que ver sin más remedio la bóveda (a excepción de los que sufran una dolencia crónica de cervicales) y el altar de la capilla Sixtina. Fue decorada a regañadientes por Miguel Ángel Buonarroti en dos etapas distintas. El artista fue tan longevo que pudo atender los requerimientos de varios papas para que les fuera pintarrajeando el Vaticano: primero pintó los frescos de la bóveda y, veinte años después, el muro tras el altar, lo que conocemos como El Juicio Final.

Y fue el 10 de mayo de 1508 cuando Miguel Ángel firmó con el papa Julio II el contrato para pintar lo que al final sería una de sus más grandes obras, la bóveda de la capilla de Sixto, la capilla Sixtina. El artista no es que firmara de mil amores, porque si algo odiaba en el mundo, eso era pintar.

Miguel Ángel aceptó decorar la bóveda de la capilla Sixtina por una cuestión de orgullo. El arquitecto Bramante, que en aquellos momentos se esmeraba en construir San Pedro, aborrecía al artista. Le tenía tanta inquina que siempre estaba buscando las vueltas para que el papa Julio II y Buonarroti salieran tarifando y rompieran relaciones. Como se supone que Miguel Ángel no sabía pintar ni manejaba la técnica del fresco, Bramante convenció al papa para que le hiciera el encargo precisamente a él, a Miguel Ángel. Sus planes eran que el trabajo fuera un desastre, que Julio II expulsara al artista de Roma y, aprovechando la circunstancia, colar a un pariente lejano que se encargara de pintar la bóveda. Ese pariente era otro grande, Rafael.

Miguel Ángel dijo: «¿Sí? Pues te vas a enterar, Bramante». Se remangó, montó unos andamios y acometió los casi quinientos metros cuadrados de superficie en los que se empeñó en representar las nueve escenas del Génesis. Trabajó durante tres años y medio tumbado en los andamios y maldiciendo su suerte por haberse rebajado a convertirse en pintamonas.

Y en medio, el papa dando la brasa: «¿Cuándo acabas?». Y Miguel Ángel respondiendo: «Cuando pueda». Un día el papa se hartó de tanto «cuando pueda» y arreó un bastonazo al artista. Pero Miguel Ángel no se arredró, y la siguiente vez que el papa preguntó: «¿Cuándo acabas?», él volvió a responder: «Cuando pueda». Esta vez Julio II prometió tirarle del andamio. El artista se lo tomó en serio, porque días después retiró los andamiajes y descubrió al mundo la bóveda de la capilla Sixtina aún sin terminar.

La grandeza de Miguel Ángel fue que, sin ser pintor, superó con su pintura a todo artista habido y por haber. Aún hoy seguimos boquiabiertos.

El origen de las especies o el principio del lío

El 24 de noviembre de 1859 la editorial John Murray de Londres sacó a la venta 1250 ejemplares de un libro que puso el mundo boca abajo. A unos les provocó un ataque de nervios y a otros los dejó alucinados. Hace más de ciento cincuenta años que El origen de las especies se asomó a las librerías, mientras su autor, Charles Darwin, permanecía escondido en su casa por la que se le pudiera venir encima. Aquel día se vendió toda la edición.

Pero El origen de las especies tuvo una salida atropellada. Darwin se tomó con calma sacar el libro y estuvo veinticinco años mareando la perdiz. Hasta que un día llegó a sus manos el manuscrito de un naturalista llamado Wallace que había llegado a la misma conclusión evolutiva de las especies, y el hombre, con toda su buena intención, se lo envió a Darwin para recabar su opinión antes de publicarlo. Al científico casi le da algo cuando comprobó que otro autor tenía listo un trabajo en la misma línea que el suyo.

Así que Charles Darwin se puso las pilas y escribió en trece meses lo que no había escrito en veinticinco años. El origen de las especies salió a la venta antes que el del otro naturalista inglés.

El libro marcó el punto de inflexión del razonamiento científico frente al dogma religioso, aunque lo cierto es que Darwin da una de cal y otra de arena. Por un lado plantea a las claras que todo bicho viviente venimos del mismo sitio, del mismo bicho madre, por decirlo de alguna manera, y que luego hemos tirado cada uno por un camino porque la supervivencia es una lucha a muerte.

Su teoría tira por tierra eso de que alguien nos había creado por obra y gracia divina, pero como Darwin sabía la que se iba a liar, a la vez que lanzaba su proposición evolutiva intentaba contradecirse a sí mismo diciendo que… bueno… que a lo mejor Dios tuvo algo que ver.

Si las pasaría mal este hombre con la publicación de El origen de las especies, que algunos expertos aseguran que la enfermedad que tuvo a Darwin hecho polvo, vomitando y fatigado durante años era psicosomática, producto solo de la angustia que le producía dar a conocer su libro: ciento cincuenta y cinco mil palabras que pusieron el mundo del revés y de las que muchos aún no han entendido ni papa. Se irritan cual iguana de las Galápagos cuando alguien demuestra que Dios no tuvo nada que ver en esto.

La mudanza de Goya

El 28 de enero de 1811 Francisco de Goya debía de estar de los nervios porque estaba de mudanza. Hace dos siglos, cambiarse de casa era tan engorroso como ahora, y aquel día le tocó al pintor embalar los pinceles y cambiar de pisito. Se fue a vivir a la famosa Quinta del Sordo, un caserón al lado del río Manzanares, en Madrid. Muchos creen que el chalecito se llamaba así, la Quinta del Sordo, porque allí vivía Goya y Goya era sordo, pero no. Es que antes de Goya vivió otro sordo y ya tenía el nombre puesto. Una total casualidad. La historia de la mudanza no tiene mayor interés, lo importante es que en las paredes de aquella casa Goya estampó sus famosas Pinturas negras, y estas obras tienen su historia y su recorrido.

Las Pinturas negras de Goya son catorce cuadros que ahora están en el museo del Prado. Goya las pintó al óleo directamente sobre los muros, con lo cual se ahorró empapelar y, encima, la casa le quedó perfectamente decorada. Cuando Goya se fue a criar malvas, la casa comenzó a pasar de mano en mano, hasta que un francés la compró pese a que se caía a pedazos. Su interés no estaba en la propiedad, sino en las pinturas que dejó Goya.

El pintor no disfrutaba de mucha consideración en España, pero aquel francés supo ver que don Francisco, que se había muerto hacía cuarenta y cinco años, era un pedazo de artista. Así que se fue a la Quinta del Sordo, ordenó que aquellas pinturas se despegaran de las paredes como mejor se pudiera y que se trasladaran a lienzos. Las obras sufrieron mucho deterioro, pero bueno, eran de Goya. También está hecho polvo el Partenón griego y no deja de ser el Partenón.

Aquel francés, Federico se llamaba, se llevó todas las pinturas a París para intentar venderlas durante la Exposición Universal de 1878. Pero nadie hizo caso. Algunos decían: «¿Goya? ¿Qué Goya? ¿Quién es ese?». Así que el francés, después de mucho tiempo y mucho dinero perdido, tuvo el buen juicio de donar los catorce cuadros al Estado español, que se los colocó directamente al museo del Prado.

Como Goya seguía en el limbo de los artistas, el museo dijo: «Muy bien, pues muchas gracias, pero para qué queremos esto». Y los guardó en el sótano. Ahora ya no. Ahora Goya es la repera, pero la Quinta del Sordo ya es historia. En su lugar hay unos pisitos seguramente pintados al gotelé.

Para Elisa… o no

Algunos párrafos de la historia se han escrito a golpe de anécdota, y la música, la historia de la música, también tiene las suyas. El 27 de abril de 1810 sucedió algo en la vida de Beethoven que le hizo componer una de sus piezas más conocidas. Dicen que la preferida de los estudiantes de piano. La composición era una bagatela para piano en La menor que se llamaba Para Teresa. Recuerdos del 27 de abril de 1810. Va a resultar que Beethoven no tenía tan mal carácter.

Si alguien está pensando que la pieza se llamaba Para Elisa, no Para Teresa, presten atención al siguiente sucedido, con el que, todo hay que decirlo, no comulgan algunos musicógrafos. Aquel día de abril, el 27, Beethoven acudió en Viena a una fiesta de esas en las que siempre había una jovencita muy mona que tocaba el piano. La joven, cuando supo que allí estaba el gran Beethoven, se acercó a él y le dijo que ella también era pianista, así que el maestro la invitó a tocar alguna pieza. Resultó que la muchacha era un prodigio al piano, y lo demostró interpretando a varios compositores. Cuando Beethoven le pidió que tocara algo suyo, la joven no acertó con las teclas y confesó que las obras del maestro eran muy difíciles de interpretar. Y así, azorada, entre pucheros y vergüenza, se acabó el recital.

Pero Beethoven se apiadó de la joven y le dijo que no se apurara, que compondría algo especialmente para ella y fácil de tocar. Al día siguiente, el músico envió a la virtuosa una partitura titulada Para Teresa, y subtitulada Recuerdos del 27 de abril de 1810.

Muy bien. Y entonces, ¿a qué viene que aquella bagatela para piano estuviera dedicada a Teresa y la conozcamos todos como Para Elisa? Pues porque aquella partitura era privada, para Teresa, y no se hizo pública hasta cincuenta y siete años después. Ahí fue cuando otro pianista que se llamaba Ludwig Nohl rescató la partitura y le dio la forma que conocemos. O sea, que la arregló a su manera y, además, transcribió mal el nombre, por lo que aquella composición dedicada a Teresa quedó para los restos asignada a Elisa.

Y esto no es lo peor. Lo malo es que la partitura original se perdió y ahora nadie sabe el tempo con el que Beethoven compuso la obra para Teresa, para Elisa o para quien fuera.

Los primeros fans, los de Paganini

Desde dos meses atrás se llevaba anunciando su presencia en Viena. Era el artista más esperado, el Jimi Hendrix del siglo XIX. Las tiendas vendían ropa con su estilo, se crearon cigarrillos con su nombre… y hasta los restaurantes inventaron platos que le dedicaron. El 29 de marzo de 1828 el genial violinista italiano Niccoló Paganini debutó en Viena con el primero de sus conciertos. Cobraba una millonada por sus recitales, pero lo valía, porque tocaba el violín como nadie y nadie ha vuelto a tocar como él. No es que fuera un virtuoso, es que hacía diabluras con el violín.

El debut en Viena del excéntrico Paganini fue la locura. Hubo tortas por verlo y el fenómeno fan era tal que tuvo que repetir el concierto quince días más. Y precisamente por culpa de la prensa de Viena comenzó a extenderse la patraña de que Paganini no era de este mundo. Dijeron que quien manejaba el arco de su violín era el diablo, porque era imposible mover los dedos a semejante velocidad. De hecho, nadie más ha vuelto a hacerlo y pocos se atreven a ejecutar sus piezas. Dicen los que saben que arrancaba mil ocho notas por minuto, que no sé yo cómo se cuenta eso, pero bueno, debía de ser, porque Paganini tenía alucinados, no solo al público, sino también a sus colegas músicos.

Le admiraban y le envidiaban a partes iguales. Schubert, por ejemplo, que ganó en toda su corta vida al piano lo mismo que Paganini con sus conciertos de Viena. Fue a verlo dos veces, dolorido por los celos, pero se rindió a la evidencia del genio.

Verdi también se rindió y dijo que era preciso haberlo oído; describirlo no era posible. Y el compositor Rossini, que dijo en una ocasión que solo había llorado tres veces en su vida: una, con el fracaso de su primera ópera; la segunda, en un barco, cuando un pavo relleno con trufas se le cayó al agua; y la tercera, la primera vez que oyó tocar a Paganini.

Viena claudicó ante el demoniaco Paganini y lo agasajó como a ningún otro. Los nobles lo invitaban a cenar con la esperanza de oírle tocar gratis, pero él nunca llevaba su violín. En alguna ocasión los anfitriones le preguntaban por qué no lo había traído con él. Paganini siempre decía lo mismo: mi violín nunca cena fuera de casa.

Como mejor están las rubias es con patatas

Vamos con una historieta teatral. Una historieta tan absurda como acorde con la genial pluma del autor de la obra. El 6 de diciembre de 1947 se estrenó en el Teatro Cómico de Madrid la obra de Enrique Jardiel Poncela Como mejor están las rubias es con patatas. Un título genial, sin duda, pero la que se lio en el teatro no lo fue tanto.

En el patio de butacas hubo más que palabras. Hubo bastonazos y bofetadas. Desde el primer acto no se pudo escuchar absolutamente nada, mientras los veintiséis actores seguían a lo suyo en escena. Y no piensen que se rebelaron las rubias. Aquello fue un sabotaje perfectamente planificado.

Eso es, al menos, lo que dicen los estudiosos: que la mayoría de los espectadores estaban contratados por los enemigos de Jardiel Poncela para reventar la obra. Y cierto que el teatro estaba lleno de hombres con bastón, se supone que para armar bulla golpeando el suelo. Cierto también que detrás de aquel boicot se sospecha que hubo una venganza política contra el autor que sería larga de relatar, pero no es menos cierto que también había que poner empeño en entender a Jardiel Poncela, un maestro del teatro del absurdo. O sea, que nadie podía esperar de él una obra con planteamiento, nudo y desenlace al uso.

Como mejor están las rubias es con patatas va de lo siguiente: un médico al que se creía muerto en la selva africana, vuelve a casa y se encuentra con que su mujer se ha casado con otro. Este segundo matrimonio deja de ser válido para gran disgusto de la esposa, pero la cosa se complica cuando la mujer descubre que su legítimo marido se ha traído una fea costumbre de la selva: se ha vuelto antropófago. A partir de aquí hay una trama enloquecida.

Nadie puede decir que la obra fuera una maravilla, porque a Jardiel Poncela se le fue un poco la cabeza, pero tampoco está justificada la que se armó. El estreno fue una batalla campal, porque los que querían escuchar la obra no podían por los pateos, y cuanto más aplaudían algunos más abucheaban los reventadores a sueldo.

Evangelina, la hija del autor, escribió que a su padre le trajo al pairo aquel desastre de estreno, porque su teatro gustaría a todo el mundo en cuanto Jardiel Poncela se muriera. También lo sabía él cuando dijo aquello de: «Si queréis mayores elogios, moríos».

Otro robo del siglo

Utilizar a la ligera titulares periodísticos tan llamativos del tipo «el golpe del siglo», «el partido del siglo» o «el robo del siglo» provoca que al final nadie nos creamos nada. En el siglo XX se produjeron diez o doce derbis futboleros que fueron partidos del siglo, y en el XXI llevamos tres o cuatro, y eso que lo acabamos de empezar. Pero en honor a la verdad, sí hay un golpe que se merece, y aún ostenta, el título de «robo del siglo». Sucedió el 18 de marzo de 1990 en un museo de Boston. Los cacos se llevaron tres Rembrandt, un Manet, un Vermeer y siete obras más. No se ha recuperado ni una.

El robo se produjo en uno de los museos más prestigiosos de Estados Unidos, el Isabella Stewart Gardner de Boston. Nadie se explica la facilidad con la que birlaron doce obras de valor —como se suele decir— incalculable. Aquella medianoche del domingo 18 de marzo el museo lo custodiaban dos guardias de seguridad. Por allí se acercaron dos policías que advirtieron a los guardias de un altercado grave en las inmediaciones del museo y pidieron inspeccionar el edificio. Los guardias abrieron, los falsos polis entraron, y ya está. Así de fácil.

Con los guardias atados y amordazados, los cacos estuvieron hora y media paseándose por el museo y eligiendo obra. La más valiosa que se llevaron fue uno de los pocos óleos que existen del pintor holandés Jan Vermeer, ya saben, ese maestro de la luz sobre el que se hizo la película La joven de la perla.

Pero es que también se llevaron tres Rembrandt, uno de ellos la famosa pieza Tempestad en el mar de Galilea. Desde entonces hasta hoy han pasado más de veinte años sin una pista, sin un indicio, sin la más mínima sospecha de quién perpetró el robo del siglo. La policía especializada en estos asuntos anda de cabeza y aún hoy se pregunta la razón de que los cacos no se llevaran la pintura más valiosa que guarda, no solo el museo, sino Estados Unidos. El rapto de Europa, de Tiziano, se libró del robo, y aún no se sabe por qué. Los cacos, que estarían tontos…

Carmen llega a París

Si hay una historia literaria y musical que aglutina todos los tópicos universales sobre España, esa es Carmen. La Carmen novelera de Mérimée. La que luego derivó en la cantarina de Bizet. La misma Carmen que el 3 de marzo de 1875 se estrenaba en un teatro de París. Aquel día la ópera Carmen se hizo de carne y hueso en la piel de una andaluza revolera que ya quedó para ojos europeos como la spanish typical woman. No se puede decir que el estreno fuera un fracaso, pero tampoco un éxito. Si Bizet no llega a morirse tres meses después, a lo mejor Carmen se hubiera quedado en el limbo operístico.

Ahora nos enorgullece que la historia de una española protagonice una ópera de éxito continuado y constante desde hace siglo y pico, pero hasta hace relativamente poco, muy poco, no fue así. Carmen se consideraba una españolada que mostraba al mundo lo peor de nosotros: cigarreras, toreros, bandoleros, luchas a navajazos… muy propio de España y olé. Hasta los maestros Quintero, León y Quiroga pusieron letra y música a la copla que reivindicaba a una española muy alejada del tipismo de aquella Carmen:

Yo soy Carmen la de España,

cigarrera de Sevilla,

y a los guapos de Triana

hago andar de coronilla.

Pero no es verdad la historia

que de mí escribió un francés,

al que haría pepitoria

si yo lo volviese a ver (…).

Yo soy la Carmen de España

y no la de Mérimée.

Pero al margen de cómo cayera en España la typical spanish Carmen, lo cierto es que el pobre George Bizet se llevó un tremendo disgusto cuando comprobó la frialdad con la que había sido recibida su función en París. La historia era demasiado cruda, demasiado arrabalera para un público de ópera tan finolis. Quizás se aguantaba bien leída en la obra de Mérimée, pero no representada sobre un escenario operístico. Bizet sufrió mucho con aquel éxito a medias. Sufrió tanto que su enfermedad se agravó, y justo tres meses después del estreno, el 3 de junio, se murió con solo treinta y seis años. El disgusto debió de ser gordo, muy gordo.

Pero con que le hubiera echado un poquito de paciencia, habría comprobado el vertiginoso éxito que Carmen alcanzó luego en Londres, Viena, San Petersburgo, Estocolmo, Budapest… En todo el mundo, menos aquí. A España no llegó hasta pasados unos años, y la mayoría arrugó el morro cuando la vio.

De por qué Zorrilla renegó del Tenorio

Hay cosas que no se explican. Cómo es posible que la única obra de teatro que se representa con regularidad, que gusta la pongas donde la pongas y que ha dado lugar hasta a la creación de un verbo que se conjuga en su presente de indicativo como «yo donjuaneo, tú donjuaneas, él donjuanea…», cómo es posible, insisto, que debutara con un estrepitoso fracaso. El 28 de febrero de 1844 se estrenó en el teatro de la Cruz de Madrid Don Juan Tenorio. El público salió con el gesto torcido y la crítica dijo que solo era una miserable parodia.

Pero todo tiene una explicación. En primer lugar, y para quien no lo sepa, el mito de Don Juan no lo inventó Zorrilla. Se atribuye a la pluma de Tirso de Molina cuando parió El burlador de Sevilla. Después utilizaron el personaje lord Byron, Molière, Dumas… hasta que el propio José Zorrilla revisó la historia y se marcó, en solo veinte días, un nuevo drama en verso.

Y llegó el estreno, pero es que no se puede poner a una actriz de ochenta kilos y treinta y dos años en el papel de una doña Inés casi adolescente. La actriz era Bárbara Lamadrid y lo hizo fatal. La obra fracasó y hubo que retirarla del cartel. Tan disgustado quedó Zorrilla que, visto que ya nadie estaba dispuesto a representarla, decidió vender todos los derechos a un editor para ver si al menos funcionaba como libro. Ocho mil reales le dieron. Poca cosa, la verdad, y en ese momento se desembarazó de su fracasado Don Juan Tenorio.

Pero pasaron dieciséis años y un actor, Pedro Delgado, decidió reestrenar el Don Juan. El teatro Novedades se vino abajo. Debutó un primero de noviembre, y ahí tienen la explicación a por qué, desde entonces, ha quedado como tradición representar el Tenorio en las fechas de Difuntos.

Nadie crea que Zorrilla se alegró del éxito de la obra. Al contrario. Se pilló un cabreo monumental porque, como había vendido todos los derechos, no recibía ni un real pese a que el Don Juan se convirtió en una máquina de hacer dinero. Zorrilla sufrió mucho con los vítores que recibía su creación y pasó el resto de su vida renegando de ella: «Cuán gritan esos malditos, pero mal rayo les parta, que por su culpa vendí mi farsa, y me salen caros sus gritos».

Conchita Piquer ganó por la mano a El cantante de jazz

Vamos a derribar un mito. El 4 de febrero de 1927 se estrenó El cantante de jazz, la primera película sonora de la historia de la cinematografía. Pues no. Mentira cochina.

Vale que un estadounidense fue el primero en utilizar el sonido sincronizado con la imagen, pero falso que del actor Al Jolson saliera la primera palabra que se oyó en el cine. Cuatro años antes de que se estrenara El cantante de jazz los espectadores del cine Rivoli de Nueva York oyeron cantar en una película rodada en español a una chavala de dieciséis años ataviada con mantilla y peineta. Era Conchita Piquer, la primera a la que se oyó cantar en el cine interpretando la melodía Del diablo o del demonio.

La película El cantante de jazz la recogen todas las enciclopedias como la primera película sonora, pero ya ha quedado demostrado que no, que fueron otras, y una de ellas con audio español. Fue el guionista Agustín Tena quien localizó en la Biblioteca del Congreso de Washington la copia de una película de once minutos rodada en 1923, cuatro años antes de la cacareada El cantante de jazz.

Aparecía una jovencísima Conchita Piquer marcándose un cuplé, una jota aragonesa, una copla con castañuelas incluidas, un recitado y hasta un fado portugués. Así que, una de dos, o la Biblioteca del Congreso de Washington desconocía que guardaba entre sus fondos una película sonora anterior a El cantante de jazz, o son unos tramposos y se callaron para no admitir que Conchita Piquer cantó antes en el cine.

Tampoco hay que caer en el chovinismo, porque ni siquiera la de Conchita Piquer fue la primera película sonora. Fue la primera rodada en español y, por supuesto, muy anterior a El cantante de jazz, pero antes hubo otras realizadas por Lee DeForest, un ingeniero electrónico que patentó el Phonofilms, un artilugio que servía para grabar en la misma banda del celuloide voz e imagen.

Llevaba años haciendo pruebas y rodó varias cintas antes de que El cantante… se llevara la gloria. Lo que pasa es que nadie le hizo puñetero caso porque eso del sonoro, decían los listos, no iba a triunfar. Desde luego, lo clavaron.

Magia de Mozart con La flauta mágica

Que Mozart era un tipo desconcertante… vale, está admitido. Es lo que tienen los genios. Y se permitió seguir desconcertando al personal hasta el último momento. El 30 de septiembre de 1791 se estrenó en un teatro de Viena La flauta mágica, una ópera que gustó a rabiar, cierto, pero que dejó al patio de butacas intentando entender aquella obra, cuajada de mensajes complejos mezclados con un hombre pájaro que tocaba una flauta de pan y un reino encantado en mitad de un bosque. La flauta mágica fue la última genialidad de Mozart. Dos meses después, con solo treinta y cinco años, kaput.

La flauta mágica es mitad cuento de hadas, mitad manifiesto ideológico, porque tanto Mozart como el autor del libreto eran masones, y en esta ópera incrustaron los principios fundamentales de la masonería. Hay tanta simbología presente, tanto mensaje oculto que por eso algunos programas de mano de La flauta mágica son unos tochos impresionantes que buscan explicar los recovecos metafísicos de la obra.

Pero hubo que tomar medidas para que Mozart la acabara, porque este hombre se distraía con el vuelo de una mosca y a veces había que encerrarle para que terminara los encargos.

Ya le pasó con la ópera Don Giovanni, que terminó la obertura la noche antes del estreno porque no había quien sacara al compositor de las fiestas. Cuando el empresario le dijo que estaban a menos de un día del estreno y aún faltaba la obertura, Mozart, dándose golpecitos en la frente, decía: «No se preocupe, que la tengo aquí… la tengo aquí». Y entonces el empresario también le dio otro golpecito en la cabeza y le contestó: «Pues ya, mi querido Mozart, pero los músicos no pueden leer ahí…».

Algo similar ocurrió con la composición de La flauta mágica. El empresario se aseguró de que la acabara porque lo encerró en un pabellón cercano al teatro. Con buena comida y buena bebida, pero encerrado. El propio Mozart dirigió el estreno de la obra, su última ópera, dos días después de terminarla. Y dos meses más tarde, en mitad del éxito, con seiscientos títulos compuestos y aclamado en toda Europa, Mozart murió sin un florín y con toda Viena pasando de él. Ya les vale. Ni una tumba le compraron.

El fregao de Verdi con el Don Carlos

Todos hemos dicho en algún momento eso de «quién me mandaría a mí meterme en este fregao». Giuseppe Verdi también lo pensó el 11 de marzo de 1867, el día de su premier mundial en París de la ópera Don Carlos, centrada en la leyenda negra de Felipe II y en la que el rey y la Iglesia española quedan como un trapo. Al estreno de Don Carlos acudió la emperatriz de Francia, Eugenia de Montijo, española ella, que salió muy ofendida porque la ópera le pareció anticlerical, hereje e insultante. La repudió públicamente, y aquello fue suficiente para que el Don Carlos de Verdi sufriera un rotundo fracaso.

El estreno de una obra en París casi siempre le costaba la salud al autor, porque los franceses eran muy suyos. Las óperas tenían que representarse en francés y estar divididas en cinco actos. Los actores no podían hablar, solo cantar de principio a fin; y también había que incluir un ballet, y este ballet tenía que ir por narices en el tercer acto, nunca antes, para dar tiempo a que llegaran los aristócratas pijos rezagados. Si una ópera no estaba pensada con estas características, había que modificarla para que se ajustara; y si no, no se estrenaba en la Gran Ópera de París. Wagner, por ejemplo, tradujo a regañadientes su Tannhäuser al francés, pero metió el ballet cuando le vino bien, no cuando se lo exigieron. Hubo tal abucheo que la obra se hundió estrepitosamente.

Verdi, en cambio, se plegó a todas las exigencias y además descafeinó su ópera Don Carlos, basada en la obra dramática que escribió Friedrich Schiller, para que no se ofendiera la señora emperatriz doña Eugenia, que de todas formas se ofendió porque la obra saca al escenario los trapos sucios españoles. Lógico: la había escrito un alemán y recogía todos los desmanes que se permitieron Felipe II y su brazo armado, la Inquisición.

Es más, la obra acusa a Felipe II de asesinar a su hijo, el príncipe Don Carlos. La cuestión es: ¿a qué vino que Verdi se empeñara en estrenar en las narices de una emperatriz nacida en España una obra antiespañola en la que se señala a un rey español como asesino y fanático religioso? Alguien debió decirle: «¿Estás tonto… o qué?».

La lasciva Lo que el viento se llevó

Cuentan que las colas para conseguir un par de butacas eran interminables. Que nadie se arrugaba pese a tener que aguantar cuatro horas de película sin levantarse del asiento. El 17 de noviembre de 1950 llegaba a dos cines de Madrid y Barcelona, por fin, Lo que el viento se llevó, también conocida en su momento como «Lo que el culo aguantó», debido a su duración. Y digo eso de que por fin llegó, porque la película hacía once años que se había estrenado en Estados Unidos.

Las autoridades censoras se pensaron muy mucho autorizar la proyección de Lo que el viento se llevó en España, porque, claro, la pesadita de Escarlata O’Hara se tira toda la película persiguiendo a un hombre casado, un rufián guaperas no deja de acosarla y encima sale una prostituta que resulta ser buena persona. Qué barbaridad… eso podría contaminar la recia moral española.

La película fue rechazada en primera instancia cuando la Metro intentó distribuirla en España porque se consideró que la protagonista tenía una vida, atentos, de «lascivia contumaz». Tuvieron que pasar once años para que una nueva intentona prosperara, aunque la calificación que puso la autoridad eclesiástica fue 3-R. O sea, para mayores con reparos, aunque estuvo en un tris de calificarla con un 4: gravemente peligrosa.

Y anda que puso reparos la audiencia. Se tiraron en plancha a la taquilla. Aquel 17 de noviembre se estrenó en Barcelona en el cine Windsor Palace, en la Diagonal, y en Madrid en el Palacio Central de la Gran Vía, el que luego pasó a ser Palacio de la Música y que ahora ha pasado a ser nada.

Pero al menos la película no sufrió un tijeretazo. Solo se hizo un apaño al final y se sustituyó la famosa frase de «Francamente querida, maldito lo que me importa» (jamás dijo Clark Gable en inglés eso del «bledo»), por la otra de: «Francamente querida, eso no me importa».

Lo que el viento se llevó se mantuvo en cartel casi un año, pero seguiremos viéndola porque las televisiones siempre la programan. Lógico. Tres horas y tres cuartos de peli, con los inevitables anuncios en las cadenas comerciales, hacen la bonita cifra de cinco horas, lo cual soluciona la parrilla de programación para un día de fiesta en Navidad o Semana Santa.

El museo del Prado, obra de una portuguesa…

La historia oficial dice que fue Carlos III quien tuvo la primera genial idea de lo que hoy es el museo del Prado. Que le encargó al arquitecto Juan de Villanueva la construcción de un Gabinete de Ciencias Naturales, pero que luego vino el berzotas de Fernando VII y ordenó convertirlo en museo de pintura. Por eso el 19 de noviembre de 1819 fue inaugurada lo que ahora, casi dos siglos después, es la mayor y más importante pinacoteca del mundo. Pero esto, digo, es la historia oficial, porque si el Prado está ahí no es ni gracias a Carlos III ni mucho menos al séptimo de los Fernandos.

La que se empeñó en que España tuviera un gran museo de pintura fue una reina a la que apenas sabemos situar en el tiempo. Fue una gran desconocida, reinó poco y se murió enseguida. Era Isabel de Braganza, segunda esposa del bellaco Fernando VII y a la vez su sobrina. El rey solo se casó con ella para buscar un heredero, así que a la pobre nadie le echaba cuentas. Ni era rica ni era guapa, así que se dedicó a sus labores de reina: a amar el arte y a cultivarse. Cuando Isabel de Braganza llegó a España para matrimoniar con el estulto Fernando VII, se encontró con una copla que ya corría por toda la corte y que decía: «Fea, pobre y portuguesa… ¡chúpate esa!». Poesía pura.

Notó ella que no había sido bien recibida como nueva reina de España, pero qué le iba a hacer. Era apocada y obediente; por eso su única aportación al reinado fue conseguir que su funesto marido creara en el edificio de Ciencias Naturales ideado por Carlos III un museo de pintura y escultura.

Puso todo su empeño para que el público, los españoles, pudieran disfrutar del arte. Y el pérfido Fernando VII, que ya que no le hacía caso en nada y que andaba picoteando de cama en cama, dijo: «Que sí, mujer… que te hago el museo». Isabel de Braganza puso en marcha el Prado y contribuyó a que se colgaran los primeros trescientos once cuadros, pero no remató la faena porque se murió de un mal parto unos meses antes de su apertura.

Hubiera querido inaugurarlo, seguro, y en su discurso decir algo así como: «Españoles, aquí os deja la pinacoteca esta fea portuguesa… ¡chupaos vosotros esa!».

… y el del Louvre, de Napoleón

Ir a París y no darse una vuelta por el museo del Louvre es pecado venial. No solo por el contenido, sino por el continente, porque por el recinto del Louvre han arrastrado sus capas reyes y reinas durante cinco siglos.

No crean que los parisinos dijeron: «Vamos a hacer un museo para guardar todo lo que le hemos birlado a griegos, egipcios y romanos». No. El Louvre fue fortaleza amurallada primero y residencia real después, hasta que el 9 de noviembre del año 1800 Napoleón lo inauguró como museo de antigüedades. Desde unos años antes ya funcionaba como un museíto con unas cuantas pinturas, pero el museo fetén lo montó el Bonaparte. Conste.

Y tenía que ser Napoleón porque fue durante su locuelo imperio cuando estalló el boom de la arqueología. País que invadía, país al que le escamoteaba algo, y todo eso había que guardarlo en alguna parte. El gusanillo por acaparar antigüedades se les metió luego en el cuerpo a los franceses, y a partir de entonces los arqueólogos se volvieron locos por conseguir tesoros para meterlos en el Louvre.

Pero como resulta que donde las dan las toman, lo mismo que hicieron los franceses con las joyas de otros países, estuvo a punto de hacerlo Hitler con los franceses. Entiéndase salvando las distancias de dos siglos, porque lo que pretendieron los nazis era un robo en toda regla y a mano armada.

Cuando Hitler ocupó París durante la Segunda Guerra Mundial, se llevó dos disgustos gordos: no poder subir a la torre Eiffel porque los ascensores estaban estropeados, y encontrarse el Louvre prácticamente vacío. Él, que pretendía llevarse la Gioconda y la Venus de Milo, se topó con que no había ni rastro de ni una sola de las grandes piezas.

Hombre… los franceses no eran bobos, y ya se encargaron ellos de esconderlo todo según avanzaba la bota nazi.

Hitler al final no pudo llevarse nada, porque casi nada merecía la pena, así que reabrió el Louvre prácticamente vacío. Eso sí, quitó todos los cartelitos en francés y los puso en alemán. Que hace falta ser torpe, porque una cosa es que Francia hubiera sido ocupada por los alemanes y otra muy distinta que los franceses aprendieran el idioma de un día para otro. No eran bobos, pero tampoco tan listos.

Psicosis: no era sangre, era chocolate

Durante los primeros meses de 2010, medio mundo periodístico y cinematográfico anduvo recordándole al personal que ese año se cumplía el quincuagésimo aniversario de Psicosis. Pero, puestos a ser exactos, mejor decir que fue el 16 de junio de 1960 cuando Alfred Hitchcock celebró en Nueva York la premier de la película que rompió moldes, metió el miedo en el cuerpo y provocó que nadie quisiera ducharse en los moteles de carretera de Estados Unidos. Ese 16 de junio de 2010, exactamente ese y no otro, Psicosis cumplió cincuenta años.

¿Qué pasó aquel día del estreno en Nueva York? Pues, de entrada, que los críticos y los dueños de los cines no pudieron ver la película antes que el público. Hitchcock guardó con tal celo la cinta que impuso unas normas nunca vistas hasta entonces. Hizo firmar a los actores un acuerdo de confidencialidad prohibiéndoles hablar de la película y exigió guardias de seguridad en los cines que impedían entrar a los espectadores una vez empezada. Pensándolo bien, esa prohibición debería estar vigente hasta para las pelis de dibujos animados.

Y había una exigencia más a los espectadores, aunque de cumplimiento más difícil de controlar. La frase de promoción de Psicosis decía: «No cuente nuestro final, es el único que tenemos».

Psicosis merecía tanto secretismo, aunque solo fuera por las cabriolas que hizo Hitchcock para esquivar a la censura. Había sexo implícito, un desnudo que se veía pero no se veía; violencia con un cuchillo en primer plano y sangre, mucha sangre, que se va por el desagüe de la ducha. Todo ello, o se manejaba muy bien, o impedía en aquel año 1960 que una película viera la luz. ¿Por qué, si no, creen que Psicosis está rodada en blanco y negro en plena era del color? Para que no se viera el rojo de la sangre. De hecho, Hitchcock utilizó salsa de chocolate. Como en blanco y negro no se diferencia el rojo del marrón…

Cuentan los coleccionistas de anécdotas que Janet Leigh nunca más en su vida quiso tomar una ducha, pero no se sabe si en ello influyó el miedo o el hartazgo: para rodar aquella escena de apenas cuarenta y cinco segundos estuvo siete días duchándose ante las cámaras. Acabó arrugada como un garbanzo de Fuentesaúco.

Eterna Mafalda

Quién pudiera mantener el mismo cutis durante casi cincuenta años. Mafalda lo hace desde que el 29 de septiembre de 1964 naciera en papel impreso por obra y trazos de Quino, el dibujante que cuando rellena cheques firma Joaquín Salvador Lavado.

Mafalda, la niña que quería ser de mayor traductora de la ONU para que cuando los diplomáticos se pelearan traducir todo al revés y conseguir la paz en el mundo, apareció en la revista Primera Plana aquel 29 de septiembre, pero nada ha cambiado casi medio siglo después: sigue y seguirá odiando la sopa y aún adora y adorará a los Beatles.

Mafalda nació en realidad para una campaña comercial de una marca de electrodomésticos, pero aquello nunca cuajó y la niña cabezona de los calcetines caídos durmió su genialidad en un cajón. Hasta que llegó la oferta de la revista argentina Primera Plana para salir en forma de tira semanal. Por entonces no existían los amigos Felipe, Manolito, ni Libertad… ni mucho menos había nacido su hermano Guille. Mafalda se apañaba mano a mano con su padre, bombardeándolo con preguntas sobre las injusticias sociales y la incomprensible política mundial.

Mafalda no es una niña, es un ser irreverente de lengua afilada y sesudas deducciones de la que todos envidiamos su habilidad para propagar frases geniales. Y lo cierto es que este dibujo plano consiguió independizarse de Quino hasta tal extremo que su creador acabó fagocitado. Hasta el propio Julio Cortázar llegó a decir: «No tiene importancia lo que yo pienso de Mafalda. Lo importante es lo que Mafalda piensa de mí».

Quino dejó de dibujar a la cabezona Mafalda diez años después de haberla creado porque se convirtió en rutina. No la odia, pero tampoco la ama más que al resto de sus dibujos. Da igual, porque lo más grande es que no ha perdido pizca de actualidad. Cualquier frase quejosa contra la política y la sociedad que pronunció Mafalda en los sesenta sigue vigente hoy. Continúa con la razón de su parte: «En este mundo cada vez hay más gente y menos personas».

Concierto de Año Nuevo en Nochevieja

Decir que el 31 de diciembre de 1939, Nochevieja, se celebró el primer concierto de Año Nuevo suena incompatible, pero así fue. El primer concierto de la Filarmónica de Viena con ocasión del cambio de año se hizo el 31 de diciembre, pero inmediatamente después se dieron cuenta de que quedaba mucho mejor hacerlo el día 1 por la mañana. Por eso lo trasladaron. Ahora bien, como el concierto de Año Nuevo goza de tantos parabienes y la Filarmónica de Viena tiene el pavo subido de tanta felicitación, pongamos el contrapunto.

La Filarmónica de Viena toca de lujo, vale, pero muchos de sus miembros creen que esto es así porque se mantiene la pureza de la raza, el buen hacer masculino y el alma de la Europa Central. Dicho más claro: ni mujeres, ni asiáticos, ni negros. Lo de que las mujeres comenzaran a tocar como miembros de pleno derecho de la Filarmónica no llegó hasta 1997 por orden del Ministerio de Cultura. O eso, o se retiraban las subvenciones.

Algunos músicos sufrieron un síncope y amenazaron con disolver la orquesta. Todavía en 2003, cuando la exagerada cifra de tres mujeres ya tocaba en la Filarmónica, uno de sus miembros machos dijo que si la presencia de señoras seguía aumentando, la ruina de la orquesta estaba asegurada. Ahora tocan cinco féminas, o sea, que el desastre debe de estar cerca.

Lo de la raza es otra. La mayoría de las orquestas, cuando hacen una prueba a un músico, utilizan pantallas para no ver quién toca. Se escucha solo la ejecución y se decide a ciegas si merece o no ser miembro del conjunto para evitar la discriminación por sexo o raza. Bueno, pues la Filarmónica de Viena con esto no traga. Porque por muy bien que toque un negro, si es negro, no entra. Ya les pasó una vez, que usaron esto de la audición ciega, y cuando aprobaron a un violinista y levantaron la pantalla, vieron que era japonés. Ya deducirán que el japonés se fue llorando a casa.

En 2001, menos mal, entró un violinista medio asiático al que se le notaba poco. En fin, mejor correr un estúpido velo porque al final todos acabamos participando con las palmitas en la imperecedera Marcha Radetzky, la música que nos anima cada primero de año a querer creer que cualquier tiempo pasado fue peor. O anterior… como dicen Les Luthiers.

El regreso del Guernica

¿Cuándo regresó a España el último exiliado de la Guerra Civil? El 10 de septiembre de 1981. Con cincuenta minutos de retraso, a las 8.35 de aquella mañana, el jumbo Lope de Vega de Iberia procedente de Nueva York aterrizaba en Madrid con un contenido emocionante. El Guernica y los sesenta y tres bocetos previos que sirvieron a Pablo Picasso para la ejecución de la obra abandonaron su familia estadounidense de acogida para volver a su patria biológica, a España. No era un cuadro, era el símbolo de la recuperación de las libertades democráticas.

El regreso del Guernica supuso muchos años de negociación, pero su traslado fue visto y no visto. Tal que un día se estaba exhibiendo en el Museum of Modern Art (MoMa) de Nueva York, y tal que al siguiente quedó a buen recaudo en el Casón del Buen Retiro de Madrid. Fue una maniobra delicadísima, vigilada por quinientos policías y guardias civiles españoles armados hasta los dientes. No era para menos, porque se estaban moviendo siete mil millones de pesetas. Como todo se tuvo que hacer de forma muy coordinada entre los dos países, y sobre todo con total secreto, hasta se le puso nombre de película de espías. Se llamó Operación Cuadro Grande.

Muchos aún se preguntan qué hacía el Guernica en Nueva York y por qué tardó cuarenta años en volver. Pues porque Picasso lo pintó en París por encargo del gobierno de la República en 1937, en plena Guerra Civil, y dado el simbolismo que encerró en el lienzo estaba claro que no podía entrar en la España fascista. Por eso lo custodió Estados Unidos hasta que la poderosa razón de la libertad diera motivos para devolverlo a sus legítimos dueños, los españoles.

La pena fue que los vascos se enfadaron mucho porque el Guernica se instalara en Madrid. Pero qué se le va a hacer. Es que el Guernica lo pagó el gobierno español y por tanto fue devuelto al gobierno español. Si se ubicaba en Madrid, Bilbao o Buitrago del Lozoya correspondía decidirlo al gobierno español. Los árboles no dejaron ver el bosque, y el bosque era que España conquistó la democracia y, con ella, conquistó el Guernica.

Alemania birla a Nefertiti

Si los museos del mundo tuvieran que devolver lo que no es suyo, adiós museos. Londres, París y Berlín llenan sus salas de antigüedades arqueológicas con piezas romanas, griegas y egipcias. Algunas, conseguidas de buena ley; otras, arrebatadas con malas artes. Y fue el engaño lo que se utilizó para sacar de Egipto la escultura más bella de toda la época faraónica. El 20 de enero de 1913 una expedición alemana birló el famoso busto de la reina Nefertiti haciendo creer a los egipcios que era una vulgar escultura en yeso de una princesa vulgar. Aún hoy, Egipto se desgañita ante los alemanes para que se la devuelvan.

Cierto que los alemanes hicieron trampa aprovechándose de su mayor experiencia. La fullería fue como sigue. Una expedición alemana excavaba en Tell el-Amarna, un yacimiento que ocultaba la antigua ciudad de Ajetatón, fundada por el faraón Akenatón… ya saben, el marido de Nefertiti. Los arqueólogos dieron con el taller de trabajo de un escultor de la corte real, donde encontraron al menos cincuenta piezas, casi todas inacabadas. Entre ellas, allí tirado, había un busto policromado. Solo le faltaba el ojo izquierdo, pero porque el escultor nunca se lo llegó a poner. Ahí quedó la cosa, hasta que llegó el momento en que, como estaba acordado, los alemanes tuvieron que hacer el reparto de lo hallado con las autoridades egipcias.

El pacto era que, puesto todo sobre la mesa, los alemanes se llevaban la mitad de lo encontrado y la otra mitad quedaba en los fondos del museo de El Cairo. Ahora viene la trampa. Cuando los alemanes catalogaron las piezas, describieron el busto de Nefertiti como una obra de yeso sin valor de una princesa cualquiera. Los del museo se lo creyeron, y no se percataron de la corona azul que identificaba a Nefertiti, ni mucho menos de que la obra era de caliza y estuco, no de yeso.

Aquel 20 de enero la reina se convirtió en propiedad alemana y días después voló a Berlín. Nefertiti nunca ha salido de Alemania ni prestada. Egipto grita y patalea por recuperar su reina de serena belleza, pero Alemania dice que Santa Rita, Rita… que hubieran estado más listos.

Un David con mucho genio

Cuando los florentinos alzaron la vista y vieron aquella escultura, ni de lejos sospechaban que estaban contemplando la obra cumbre del Renacimiento. El 8 de septiembre de 1504, el David de Miguel Ángel se descubría en Florencia, en plena piazza della Signoria y en medio del pasmo general. Nada más verlo, lo bautizaron como El Gigante, porque aquello era eso… muy grande. Enorme e imponente. Nunca antes se había representado un David con semejante cara de mala leche.

El encargo del David a Miguel Ángel le vino de rebote, porque la pieza le había sido encomendada a un escultor primero y a otro después. Ni uno ni otro la remataron. Buonarroti estaba por aquel entonces en Roma, donde había terminado la Pietà, pero le chivatearon que el encargo para terminar el David se lo iban a dar a Leonardo Da Vinci.

Menudo era Miguel Ángel. Debió de pensar: «Antes de que se lo den a ese pintamonas de Leonardo, me planto en Florencia y termino yo el David». Y así fue.

Solo hay que remitirse a las propias palabras escritas por Miguel Ángel para conocer las intenciones de esa escultura. Escribió él: «Insistí para que la figura quedara en la piazza della Signoria como símbolo de nuestra República. Vencí. Arcadas fueron derrumbadas y calles ampliadas. Fueron necesarios cuarenta hombres y cinco días para llevarla hasta su lugar final. Toda la ciudad quedó sin palabras. Un héroe cívico, él estaba ahí para advertir a cualquiera que viniera a gobernar Florencia. Los ojos atentos… el cuello de un toro… las manos de un asesino… el cuerpo, un depósito de energía».

Y es que Florencia acababa de expulsar a los Medici, y con esa estatua plantaba cara a cualquiera que amenazara su independencia. El David no era una simple escultura. Y solo hay que fijarse en la postura. Apoyado en la pierna derecha, el hombro ligeramente caído, y la cabeza girada hacia la izquierda, justo mirando a Roma, para que los papas supieran que Florencia no les perdía de vista. Por si acaso.

Esa técnica medio desequilibrada se llamó contrapposto, pero bien podrían haberla llamado chulería.

Madama Butterfly, un fracaso muy bien dirigido

Hay grandes obras que han sufrido grandes fracasos en su estreno, pese a que hoy son clásicos inigualables. Zorrilla casi se corta las venas el día que debutó su Don Juan Tenorio, Giuseppe Verdi se hundió en el estreno de su Don Carlos, y el 17 de febrero de 1904 Puccini estuvo a punto de tirarse desde el puente más alto de Milán cuando vivió la escandalera que se montó en el estreno de su Madama Butterfly.

Y es que el público de ópera era muy suyo. Iba de exquisito, pero también sabía ponerse ordinario para arruinar una obra. Hombre, puede que la ópera fuera un poco plomo, pero tampoco era para ponerse así.

A la prensa le sentó muy mal que se le impidiera la entrada a los ensayos de Madama Butterfly. Se hizo solo por dar un poco de misterio a aquel drama entre el oficial estadounidense Pinkerton y la adolescente japonesa Cho Cho San, a la que mejor llamar Butterfly porque el nombre de pila suena fatal.

Los periodistas se molestaron por el veto y supieron cómo predisponer al público en contra. Hubo bronca desde la primera escena porque esa era la orquestada intención. Entre algún grito y algún abucheo, el pitorreo llegó cuando a la soprano se le infló el kimono por una corriente de aire y el patio de butacas se dedicó a corear: «¡La Butterfly está preñada!». A estas alturas ya nadie oía nada, pero todo terminó de liarse en una escena con efectos especiales.

Para ilustrar y ambientar un amanecer, se situaron, desperdigadas por el patio de butacas, unas personas que con unos silbatos imitaban los trinos de los pajaritos. Cuando los espectadores oyeron estos trinos, se lo tomaron a guasa y se unieron con más ruiditos de animales. Uno ladraba, otro rugía, otro cacareaba… Total, a la porra el momento dramático y poético en el que madama Butterfly estaba a punto de entregar a su hijo para después suicidarse.

Puccini calificó aquello como un linchamiento, retiró la obra y devolvió el dinero cobrado por su trabajo, pero no se rindió y retocó todo lo que hizo falta. Tanto retocó, que ahora hay cuatro versiones de Madama Butterfly.

Aquel 17 de febrero Puccini salió de La Scala de Milán como una moto, lo cual no es de extrañar porque la criada de la señora Butterfly se llama Suzuki.

La detención de Valle-Inclán

El escritor Ramón María del Valle-Inclán, gran engendrador de anécdotas por su carácter pendenciero y por su lengua viperina, montó el 27 de octubre de 1927 otra bronca de las suyas. Fue en el teatro Fontalba, en la Gran Vía de Madrid, durante el estreno de la obra El hijo del diablo, firmada por Joaquín Montaner y con Margarita Xirgu en el papel protagonista.

Organizó tal pelotera en el patio de butacas que los espectadores acabaron de los nervios, la actriz llorando en el camerino y Valle-Inclán, por supuesto, detenido. Aquello no fue espontáneo. Don Ramón lo tenía todo calculado.

Aunque la bronca y la vergüenza se la llevó la pobre Margarita Xirgu, los ataques de Valle-Inclán a su interpretación en realidad no iban contra ella, sino contra Joaquín Montaner, el autor de la obra El hijo del diablo. Don Ramón se la tenía jurada porque Montaner era en aquel momento secretario del comité organizador de la Exposición Universal de Barcelona de 1929 y había contado para participar en ella con muchos autores teatrales y periodistas. Con muchos, pero no con Valle-Inclán. Así que don Ramón se fue al teatro Fontalba a reventarle la obra.

Tras uno de los parlamentos de Margarita Xirgu, el patio de butacas aplaudió, y un espectador se levantó y gritó: «¡Sí señor! ¡Muy bien!». Y en estas se pone en pie Valle-Inclán y grita: «¡Mal, muy mal! ¡Lo ha dicho como una cocinera del Llobregat!».

El público se quedó cuajado, y Margarita Xirgu, al reconocer la voz del prestigioso don Ramón, se vino abajo y se echó a llorar en mitad del escenario, a lo que los espectadores reaccionaron dedicándole un fuerte aplauso y gritos contra el escritor. Como la bronca continuaba, allí entró un policía que le dijo a Valle que le acompañara fuera.

—¿Y usted quién es? —le dijo Valle.

—Soy la autoridad —contestó el guardia.

—¡De eso nada! En un teatro la única autoridad soy yo porque soy crítico… ¡Animal!

Así que el policía tuvo que llevárselo a la fuerza entre los aplausos del público, mientras Valle-Inclán gritaba: «¡Suélteme! ¡Arreste a los que aplauden!».

Don Ramón acabó en comisaría una vez más y nos dejó para el anecdotario teatral otra de sus genialidades. Era incorregible.

El arte culinario de Antonin Carême

Arzak, Subijana, Ruscalleda, Martín Berasategui… Pues hagan el favor de añadir a la lista a un gran tipo que valía tanto como todos ellos, pero con la mitad de medios a su alcance: Antonin Carême, quizás el cocinero más innovador y genial que ha dado la historia culinaria.

Dicen que el 12 de enero de 1833, cuando intentaba explicarle a un alumno cómo mejorar una receta de albondiguillas, Antonin Carême murió entre fogones. Una pena, porque hubiera tenido más glamour morir haciendo un volován de frutos de mar al aroma de romero con reducción de Armañac. Pero no, tuvieron que ser albondiguillas.

Antoine Carême, más conocido como Antonin, pasó directamente de ser un muerto de hambre al creador de la alta cocina. A esto se le llama, literalmente, empezar desde abajo. Sus padres, que ya tenían demasiados hijos, lo abandonaron en las calles de París como a un perrillo. Un tabernero lo amparó y le dijo: «Anda, entra a la cocina y te ganas un mendrugo de pan fregando jarras». En qué hora… porque el crío le pilló el gusto y ya no paró. Estuvo tan atento que pasó de friegaplatos a genial pastelero; luego, que si hago una salsa, que si después decoro un plato, que ahora suprimo las grasas… y se acabó eso de servir un lomo de merluza al lado de una chuleta de cordero. Carne y pescados, en platos distintos.

Pero es que, encima, entre receta y receta escribía libros… y los ilustraba. En resumen, que entre los reyes y príncipes europeos hubo tortas por hacerse con los servicios de Carême.

Para identificar mejor a este hombre, un par de pistas. El famoso volován, ese pastelillo de hojaldre que se mete en el horno y sube por su cuenta, lo inventó él, pero el nombre se lo puso uno de sus ayudantes. Cuando Carême se puso a hornear aquella masa ligera que empezó a elevarse, el ayudante se asombró y exclamó: «Elle vole au vent!» («¡Vuela al viento!»). Ahí tienen lo que nosotros llamamos, después de quitarle el finolis acento francés, volován.

Pero inventó más cosas: el uniforme de los cocineros, con su gorro alto, su pantalón y su casaquilla, todo de color blanco, para que el cliente viera que eran señores pulcros. Tanta labor creativa acabó con él, y así fue como unas simples albondiguillas remataron a Antonin Carême. Y nunca utilizó la Thermomix. No había donde enchufarla.

Amores y fiascos

The Spanish Match

Allá va la historia de un colosal tejemaneje inglés para casar a su príncipe heredero con una hija del rey de España Felipe III. Un episodio que acabó con los ingleses de los nervios y que allí, en Gran Bretaña, conocen como The Spanish Match. Aquí podríamos llamarlo, simplemente, Operación Tomadura de Pelo. El 7 de julio de 1623, San Fermín, el príncipe Carlos de Inglaterra, como loco por pescar a una infanta española, aceptó ante el rey en Madrid todas y cada una de las draconianas condiciones para casarse y unir las coronas. Le dio igual. Al final los españoles dijimos: «Oye, que no… que lo dejes. Que eres inglés y no nos gustas».

Inglaterra y España, ya saben, enemigos declarados. En el siglo XVII, sin embargo, lo pasamos más o menos en paz. Una paz muy frágil, pero paz al fin y al cabo. El rey inglés Jacobo I quería afianzar esa armonía, asentar una concordia más duradera, y negoció con Felipe III el casamiento del heredero Enrique de Inglaterra con la infanta Ana.

Pero España, a la vez que negociaba con Inglaterra, acordó con Francia casar a la niña con el futuro Luis XIII. El rey inglés montó en cólera, pero Felipe III dijo: «Calma… mucha calma… que tenemos infantas de sobra. Casamos al heredero inglés con María en vez de con Ana». Pero en estas va Enrique de Inglaterra y se muere. Corre el escalafón y pasa a ser heredero el príncipe Carlos, luego sería él el que se casaría con María. ¿Se han perdido?

Pero había más problemas. Cómo casar a la católica infanta española con un hereje anglicano. Solución: como quedaba feo deshacer el pacto, la corona española se dedicó a buscar inconvenientes para provocar que los ingleses se aburrieran y dejaran de dar la vara con la boda: dispensas papales, condiciones religiosas…

Como la cosa se alargaba, al príncipe inglés Carlos no se le ocurrió otra que plantarse de incógnito en España, disfrazado y bajo el nombre de John Smith, para negociar en persona y volver a Inglaterra con la esposa puesta. Cuatro meses se tiró negociando, para al final decir a todo que sí aquel 7 de julio. Aceptó hasta convertirse al catolicismo. Pero fue abandonar suelo español, pendientes ambas partes solo del matrimonio por poderes, cuando desde España se le comunicó al delfín Carlos que, de lo dicho, nada de nada. Que no había boda.

Carlos se quedó sin esposa, los ingleses recibieron la noticia con alivio porque no les gustaba el apaño, y un año después Inglaterra nos declaró la guerra por haberles toreado durante diez años.

Matrimonios a pares

Si en las líneas que preceden hablábamos de un compromiso matrimonial frustrado, en las que siguen toca celebrar dos bodas de larga duración que, sin embargo, tenían todas las papeletas para haber fracasado. El primero de abril de 1843 los hermanos siameses Chang y Eng se casaron con dos hermanas gemelas en Carolina del Norte, en Estados Unidos. Con qué ánimo se pueden llevar a cuestas dos matrimonios cuando los maridos son inseparables. Literalmente inseparables. Pues como buenamente se pueda, porque cuando una esposa estaba con su marido, por narices tenía que estar con su cuñado, y en estos casos más vale llevarse bien.

Los siameses son hermanos gemelos unidos por una parte de su cuerpo, y precisamente el término «siamés» viene de Siam, el lugar donde nacieron los hermanos Chang y Eng, y que ahora está en la actual Tailandia. Esta pareja inseparable supo sacar provecho de su peculiaridad y se hizo de oro exhibiéndose por todo el mundo. Pero a los cuarenta y cuatro años, instalados ya en Estados Unidos, decidieron dar un paso vital: «¿Y si nos casamos?».

Eso sí, había que organizarse, así que mejor matrimoniar con dos hermanas que se llevaran estupendamente bien entre ellas. Las gemelas Adelaida y Sarah parecían las idóneas. Y se celebraron las bodas.

Lo cierto es que planearon muy bien la convivencia que les esperaba. Para evitar malos rollos, cada esposa vivía en una granja, pero puesto que los siameses tenían que ir juntos a todas partes, cada tres días cambiaban de domicilio. Es decir, los dos hermanos vivían tres días consecutivos con cada mujer. Al tercer día, se iban a la otra granja con la otra esposa. Por supuesto, las sufridas mujeres siempre tenían al cuñado delante.

Una pareja tuvo diez hijos, y la otra, doce. ¿Cómo lo consiguieron? Ahí quede para la imaginación de cada uno, sobre todo porque los siameses estaban unidos por el esternón.

Los matrimonios duraron treinta y un años, hasta el final, hasta que la muerte los separó. Y también en esto hubo una perfecta sincronización. Una noche, uno de los siameses murió mientras dormía, y cuando el otro se despertó se llevó el susto de su vida. Quizás se planteó qué hacer en adelante con un muerto a cuestas, y ese pensamiento lo dejó seco. Las autopsias dijeron que uno falleció por un aneurisma y que el otro se murió de miedo.

La increíble boda de Quevedo

Que Francisco de Quevedo era un genio de las letras… pues sí. Y un misógino también, porque una cosa no quita la otra. Quevedo era un solterón gamberro y le gustaba serlo; por eso ha quedado para la historia de sus mayores extravagancias hacer lo que hizo aquel 26 de febrero de 1634: se casó.

¿Y a qué venía casarse ahora, si ya tenía cincuenta y cuatro años? Y con una novia que no le gustaba. Una señora que ya no cumplía los cincuenta, viuda, con hijos y viviendo en Cetina, en Zaragoza. Pues eso mismo debió de preguntarse él, porque a los dos meses de la boda salió por pies.

A Quevedo lo enredaron, porque solo así pudieron casarlo. Él, que había escrito en prosa y en verso contra el matrimonio, que cuando no estaba en una taberna estaba en un lupanar, que fumaba como una chimenea, bebía más que fumaba y andaba en líos con una tal Ledesma… ¿qué hacía casándose con más de cincuenta años?

Escribió cosas como que «a los hombres que se casan los había de llevar la iglesia con campanillas delante, como a los ahorcados». Y cuando ya se le soltaba la pluma del todo, decía que prefería ver un cura en su entierro antes que en su boda, y que mejor se le helaran la lengua y las palabras antes de dar el sí, y que prefería un bárbaro otomano antes que un himeneo tirano… Y remató con esto: «Entre los acontecimientos del matrimonio, solo el de la pérdida de la mujer no puede ser afrentoso, porque si la mujer es mala, se gana con perderla; y si es buena, con perderla se asegura que no lo deje de ser». Pues muy bien, pero después de todo esto… fue y se casó.

La desafortunada fue doña Esperanza de Mendoza, señora de Cetina, con jugoso patrimonio y carnes que vivieron mejores tiempos. Por aquel entonces, Quevedo había sido nombrado secretario del rey Felipe IV y tenía que mantener las formas. Se hizo amigo del duque de Medinaceli, y la esposa del duque, amiga a su vez de la señora doña Esperanza, presionó a su marido para que presionara a Quevedo y se casara con esta mujer que necesitaba salir de la viudez.

El duque de Medinaceli, por no oír más a su esposa, convenció a Quevedo, que se casó aquel 26 de febrero. Dicen que aguantó casado hasta finales de abril, y que no paró hasta que dos años después consiguió divorciarse para borrar esa mancha de su currículum «solteril».

El escritor y la corista

En Hollywood no hay por qué sorprenderse de nada. Puede ocurrir cualquier cosa y, como dice Toni Garrido, por lo general, ocurre. Eso no impidió que tanto el mundo literario como el cinematográfico se quedaran boquiabiertos cuando supieron que el 29 de junio de 1956 el dramaturgo Arthur Miller se casó con la actriz Marilyn Monroe.

Fueron discretísimos y guardaron el secreto hasta el mismo día de la boda. Lógico, porque él se acababa de divorciar hacía quince días. Y además sabían que había muchos profetas sueltos que les pronosticarían los peores augurios. Pero es que era evidente: los profetas tenían razón.

Sería injusto decir que el escritor y la actriz no hicieron todo lo posible para que el matrimonio funcionara, pero es que sus neuronas discurrían por caminos distintos. La pareja no pegaba nada vista desde fuera, aunque a los dos les convenía la unión. Miller le daría a Marilyn el toque intelectual que le faltaban a sus curvas y a su pelo teñido de rubio platino, y ella le aportaría a él… no sé, algo le aportaría. Pero está claro que Arthur Miller no se casó con Marilyn para tener animadas charlas sobre la evolución del teatro clásico.

La boda de aquel 29 de junio fue discreta y por lo civil, porque dos días después repitieron ceremonia por el rito hebreo. Nadie entendió por qué Marilyn se empeñó en convertirse al judaísmo, porque Miller, aunque era de origen judío, no practicaba. Pero, bueno, fue un empeño de la actriz para demostrar que quería cambiar. En lo que fuera, pero cambiar.

Fue una época en la que ella quería abandonar su imagen frívola, dejar de lado el cine facilón. Quería entrar en círculos intelectuales y hasta enriqueció su carrera en el Actor’s Studio de Nueva York. Pero por mucho que lo intentara, ni el público ni los directores podían olvidar que aquella mujer tenía más curvas que la subida a los lagos de Covadonga.

Y pasó lo que pasó: que se aburría como una mona cada vez que su intelectual marido se sentaba a escribir, que no encontraba hueco en las fiestas de escritores, que le faltaba chispa a su vida y marcha a su cuerpo. Así que acabó liada con el actor Yves Montand y Arthur Miller pidió el divorcio. Marilyn ya iba de cabeza al abismo.

El millonario y la primera dama

Piensen a bote pronto en la más sonada de las primeras damas estadounidenses. ¿A que sale Jackie Kennedy? Pero la sociedad americana la bajó del podio el 20 de octubre de 1968, el día en que se casó con Aristóteles Onassis. Hipermillonario, sí, pero de rústica reputación y con total falta de prestigio social.

Cómo era posible que la viuda de América se casara con un divorciado griego que encima estaba liado con María Callas. Porque había intereses más allá del amor. Jackie le daría a Onassis el deseado prestigio y Onassis a Jackie un talonario inagotable. La Callas quedó devastada.

Pero en cierto modo a ambos les salió el tiro por la culata, porque Jackie no solo no le aportó prestigio a Onassis, sino que perdió el propio, y Onassis acabó mosqueado por el derroche de Jackie. Y es que la señora se compraba hasta doscientos pares de zapatos en un solo día.

Ya se lo advirtió un amigo a la todavía viuda de Kennedy: «No te cases con Onassis o te bajarán de tu pedestal». Pero Jackie lo tenía claro, y respondió que mejor eso que morirse encima de él (del pedestal, se entiende). Ella, que había pasado de niña pija con apellido francés a esposa de presidente, culta y con clase, decidió abandonar fachada tan acreditada a cambio del vil metal. Pues sí, porque el futuro que la esperaba era ser la eterna y doliente viuda de América, y entre eso o tener siete abrigos de marta cibelina, optó por la marta cibelina.

Peor lo hizo Aristóteles Onassis, que no heredó nada de su tocayo filósofo. Él sacrificó lo que en realidad quería, a María Callas, a cambio de su introducción en la fina sociedad americana y de unos cuantos contactos en Washington. A la soprano la dejó de golpe, sin explicaciones, aunque luego intentó volver con ella en los bajones de su matrimonio. Pero María Callas nunca lo perdonó y jamás volvió a verle. O sea, que al final perdieron todos… América, Jackie, Onassis y la Callas.

Ahora bien, Jackie manejó muy bien los hilos de su vida y de su muerte: logró que le hicieran un hueco en el cementerio de Arlington, junto al presidente. Allí yace con sus tres apellidos. Bouvier, el que le dio glamour; Kennedy, el que le dio prestigio, y Onassis, el que le dio dinero.

El cura y la monja

La primera boda que puso patas arriba el mundo cristiano fue la que se produjo el 13 de junio de 1525, el día en que el contestón Martín Lutero se casó con su novia Catalina. El matrimonio no podía ser más escandaloso: un cura agustino casándose con una exmonja. Pero es que de eso se trataba, de acabar con el celibato impuesto por la Iglesia católica y predicar con el ejemplo.

Esa es la sencilla explicación para entender que los pastores protestantes se sigan casando con toda normalidad y los sacerdotes católicos sigan empeñados en aguantarse las ganas.

Entre las muchas broncas que el monje Martín Lutero le organizó a la Iglesia de Roma estuvo la del celibato. Les preguntaba de qué manga se habían sacado eso de que los sacerdotes no se podían casar, porque en realidad fue la decisión de un grupo de humanos que decían hablar en nombre de Dios, cuando lo cierto es que Dios no había dicho ni palabra del asunto. Porque Lutero pensaba y decía: «Mucho celibato por aquí, mucha castidad por allá… pero si nos ponemos a echar cuentas de los hijos y novias de papas, obispos y cardenales se nos desborda el Registro Civil».

Como el movimiento se demuestra andando, Lutero se buscó una novia, y esa novia fue Catalina, una monja partidaria de la reforma luterana que abandonó el convento. No estaban enamorados, y así lo hicieron constar en las invitaciones de boda. Se respetaban, se estimaban, pero no tenían mariposas en el estómago.

Decidieron casarse para emprender juntos la misión bíblica del «creced y multiplicaos». Y encima lo hicieron en martes y 13. Tuvieron seis hijos monísimos, tres niños y tres niñas, y demostraron que esa ley física que dice que la fricción produce calor también provoca cariño. Se enamoraron tanto con el roce que Lutero llegó a decir que no cambiaría a su Catalina ni por Francia ni por Venecia; que era su emperatriz y que le tenía rendido de amor.

Catalina demostró ser una perfecta madre, esposa, ama de casa, maestra cervecera, hortelana, ganadera y orientadora de almas. Un primor. Pese a todo, Roma siguió empeñada con el celibato, porque el camino a Dios pasa por el dominio de los instintos.

Lo malo es cuando el dominio falla, los instintos salen a borbotones y acaban siendo víctimas los más indefensos.

El rey y la madame

Métanse en ambiente. Estamos en Versalles, en mitad de un jolgorio de nobles disfrazados porque Luis XV ha organizado un baile de máscaras. A primera vista no se nota, pero aquello es más que una vulgar parranda aristocrática. Hace cuatro meses que el rey no tiene amante oficial, y la fiesta está hasta los topes de jóvenes ambiciosas que se abren paso a codazos para intentar camelarse a Luis XV. Esfuerzos vanos, porque el rey ya ha elegido.

El 25 de febrero de 1745, en mitad de aquel baile, presentó a madame de Pompadour, la favorita más influyente de la historia de Francia.

Ser amante del rey de Francia era una especie de cargo público; por eso hubo tortas por acceder a aquel baile de máscaras. Si a Luis XV le daba por aprovechar la ocasión para elegir favorita, la joven señalada se aseguraba una vida de lujo, el peloteo de los cortesanos y el roce con políticos y artistas. Lo que nadie sabía es que Luis XV ya le había echado el ojo a una joven casada de veinticuatro años, de no muy alta cuna y tan monísima como lista. El rey pensaba aprovechar aquel baile para señalarla como su amante, pero no sin antes juguetear un poco.

Luis XV apareció disfrazado de árbol; concretamente de tejo, su favorito, pero ordenó que ocho hombres más se disfrazaran igual que él para que las jóvenes no supieran debajo de qué máscara se ocultaba el monarca. Las cortesanas tuvieron que jugársela y tontear con los disfrazados de tejo por si uno de ellos era el rey de Francia. Mientras todas perdían el tiempo con el rey equivocado, Luis XV retiró su máscara y se lució bailando con madame de Pompadour, la elegida.

Y el rey eligió bien. Además de ser culta, bailar como nadie el minué, impulsar la cultura y mediar en política, era una estupenda maestra de ceremonias. Fue tal la impronta que dejó que las tornas cambiaron y el mundano Luis XV pasó a ser un rey que tuvo el honor de ser el amante de madame de Pompadour.

La parte fea de esta historia la soporta María Leszczynska, reina de Francia pero no favorita.

El político y la prostituta

En mayo de 2009, el primer ministro británico Gordon Brown tuvo que salir a pedir disculpas en nombre de toda la clase política del país dada la penosa imagen que estaban dando por los abusos con el dinero público para cubrir sus gastos como diputados. Alguno hasta cargó al Estado la comida de sus perros.

Pero los escándalos de antaño eran más divertidos: el 4 de junio de 1963 el ministro de Defensa John Dennis Profumo ya no tuvo más remedio que dimitir y admitir que, vale, que estaba liado con una jovencita de diecinueve años que a su vez estaba liada con un espía soviético.

Y todo esto en plena guerra fría. Aquel triángulo sexual puso al gobierno británico boca abajo, a los servicios secretos en alerta y a la esposa del ministro de los nervios.

Todo empezó como empiezan estas cosas. Ministro de cuarenta y ocho años se encapricha de jovencita de diecinueve ansiosa por moverse en círculos de poder. Pero como ella, Christine Keeler, era más lista que él, además mantenía relaciones con otros hombres, y uno de estos amantes resultó ser Eugene Ivanov, un militar de la Embajada soviética que hacía las veces de espía.

Teniendo en cuenta que Profumo era secretario de Guerra, el equivalente a ministro de Defensa, aquel trío era mucho más que inconveniente. Los servicios secretos advirtieron al político que cuidadín, cuidadín con lo que contaba, porque en sus manos estaban los secretos nucleares británicos, y a lo mejor entre jadeo y jadeo se le escapaba algo.

Pero Profumo se mantuvo en sus trece y continuó viendo a Christine; más que nada porque estaba muy buena, así que el gobierno acabó siendo informado.

El primer ministro, MacMillan, llamó a capítulo a su subordinado, y Profumo se declaró conservador de los pies a la cabeza y fiel y amante esposo. El asunto acabó en la Cámara de los Comunes, con Profumo erre que erre, insistiendo en que la muchacha y él solo eran amigos y residentes en Londres.

Todo el mundo estaba por la labor de creer al ministro Profumo, pero el escándalo acabó reventando. El político dimitió aquel 4 de junio y el partido conservador perdió las elecciones. Pero lo cierto es que Profumo no contó nada, la amante no transmitió nada y el soviético no se enteró de nada.

Pese a todo, la jovencita Christine acabó en la cárcel. Ayayay… esa endeble moral victoriana.

La nieta y el aspirante

Hace cuatro décadas, el 8 de marzo de 1972, se celebró una boda que iba mucho más allá de ser una simple boda. Aquel día se casó la nietísima de Franco, Carmen Martínez-Bordiú, con Alfonso de Borbón, primo del entonces príncipe Juan Carlos. No se trata aquí de hablar de los chismorreos en torno a aquella pareja fracasada, porque además de ser sobradamente conocidos no incumben a este caso. Se trata de recordar que aquella unión estuvo animada desde altas instancias del Estado y que escondía una maniobra política que habría afectado muy gravemente a este país.

Cuando los príncipes Juan Carlos y Sofía recibieron aquella invitación de boda, pensaron: «Ya está… se acabó. No llegamos al trono ni en broma».

Hagan memoria. Juan Carlos de Borbón fue propuesto por el propio Franco para ser rey de España en cuanto el dictador se muriera. La decisión, además de provocar un enfado de órdago a la grande en don Juan, el padre del príncipe, llevó a que el llamado a ser rey jurara ante las Cortes guardar y hacer guardar «los principios del Movimiento». Dicho de otra manera, Juan Carlos juró mantener el ideario franquista.

A partir de ahí, con el trono aparentemente asegurado, los pasos de Juan Carlos estuvieron muy medidos para no cabrear al jefe. Cuando ya consiguió instalarse en España, después de su matrimonio con la princesa griega Sofía, las relaciones de la pareja con el matrimonio Franco fueron cordiales. O sea, pies de plomo, sonrisa puesta y paciencia hasta que se muriera el dictador.

Y en estas andaban cuando la nietísima va y se ennovia con un Borbón, primo de Juan Carlos y tan nieto de Alfonso XIII como el propio príncipe. Era Alfonso, que, por supuesto, dio por hecho que al casarse con Carmen Martínez Bordiú podría dar un codazo a su primo y pasar a ser el futuro rey. ¿Cómo iba a resistirse Franco a que su nieta llegara a reina de España?

Y hay que ver la tabarra que dio a su marido la abuela de la muchacha, Carmen Polo: «Paaaaco… que te precipitaste al nombrar sucesor». «Paaaaco… que la niña puede ser reina». «Paaaaco… que si te saltaste a Juan para poner a Juan Carlos, también te puedes saltar a Juan Carlos y poner a Alfonso». Pero Paco aguantó el tirón, porque un dictador no se desdice.

Aquella boda del 8 de marzo desató una soterrada lucha por la sucesión digna de haber sido observada a través de un agujerito.

La primera intentona de Alfonso XII…

Alfonso XII se casó con María de las Mercedes porque quiso. Antes de que le encasquetaran una esposa por intereses de Estado, prefirió elegirla él.

El 23 de enero de 1878 hubo bodorrio en la basílica de Atocha entre el rey Alfonso y su primita Mercedes. Pero más que una boda, aquello fue un culebrón venezolano. La reina Isabel II, madre del novio, odiaba al padre de la novia; el rey tomaba esposa sin soltar a sus amantes y, mientras, al pueblo se le echaban unas migajas de ñoñería romántica para que se entretuviera. Quitemos azúcar a esta historia.

A Alfonso XII su prima le parecía mona y le servía para reina oficial, pero la que le gustaba, y mucho, era su amante Elena Sanz, con la que se encontró incluso la víspera de la boda, con la que continuó en tratos, con la que tuvo dos hijos y a la que alternaba con otras relaciones.

Y a los particulares líos del rey hay que añadir los enredos entre los familiares: el padre de la novia, duque de Montpensier, era también cuñado de Isabel II y uno de los que la mandó al exilio. Por supuesto, la reina agarró el canasto de las chufas y se negó a ir a la boda de su hijo, puesto que su nuera era la hija del hombre que más odiaba. La que sí iba a asistir era la abuela del novio, María Cristina de Borbón, la madrina, pero se sintió oportunamente indispuesta. Perfecto, porque dadas sus reconocidas corruptelas, nadie quería que fuera a la boda para que no restara lucimiento al evento.

Siguiente cotilleo: el padrino fue el rey consorte Francisco de Asís, padre oficial del novio. Oficial, no biológico, porque el verdadero papá, Enrique Puigmoltó, no fue porque no hubiera estado bien visto que Alfonso XII tuviera en su boda a dos padres.

Y por último, para poner ambiente a esta gran farsa, el pueblo. Ese que se supone estaba feliz de ver a un rey guapete casándose con su adolescente prima. En Madrid se inauguró el alumbrado eléctrico, la ciudad se engalanó hasta el agobio, hubo desfiles, teatro gratis… todo muy festero. Y para que nada faltara, incluso hubo un atentado con bomba en la plaza de Cibeles. Un muerto y varios heridos que fueron retirados inmediatamente y con orden de silenciarlo para que nada empañara aquella boda ñoña.

La historia oficial es más bonita, cierto, pero la real, la que estaba prohibido conocer, es mucho más entretenida y reveladora.

… y la segunda de Felipe II…

Felipe de Habsburgo, futuro Felipe II, no estaba especialmente feliz el 13 de julio de 1554. Embarcaba en Coruña y rumbo a Inglaterra, no de muy buena gana, para casarse con la reina María I, María Tudor, la hija de la hermana de su abuela. Vaya lío.

Siempre decimos que Felipe II fue rey de España, pero casi nunca tenemos en cuenta que también fue Felipe I, rey consorte de Inglaterra para gran disgusto de los ingleses. La única que parecía estar contenta con esta boda era la novia, porque, la verdad, Felipe era muy mono, y ella… en fin… no tanto.

María I de Inglaterra no era especialmente agraciada. Tenía once años más que su novio, cara de seta y había perdido todos los dientes. Pero el príncipe Felipe se conformó porque aquello era un apaño de Estado, y como tenía un alto sentido del deber, aguantó la respiración y se puso a la faena para tener un sucesor que, de haber nacido, habría heredado el imperio inglés.

El objetivo de este matrimonio era conseguir que Inglaterra volviera al redil católico y abandonara para siempre el anglicanismo que dejó impuesto Enrique VIII, padre de la novia y marido de la hermana de la abuela del novio.

Ofrecer a la reina como marido al príncipe Felipe, joven, elegante y rubito, era la baza definitiva para que María Tudor estableciera el catolicismo como religión oficial. Y de hecho lo hizo. Inglaterra volvió a ser católica y casi trescientos protestantes fueron de cabeza a la hoguera. Por ello los ingleses le colgaron a su reina el famoso apodo de Bloody Mary, María la Sanguinaria, que acabó dando nombre a un cóctel.

Lo del sucesor, en cambio, no pudo ser. María Tudor solo sufría embarazos psicológicos mientras el rey se desahogaba con las doncellas que correteaban por palacio. Y, encima, Felipe se escaqueaba a la mínima con la excusa de alguna guerra: que si ahora me voy a Francia… que si luego a Bruselas… María le escribía pidiéndole que regresara pronto, pero Felipe se excusaba diciendo: «Huy, hija… no puedo. Tengo una liada en Flandes…».

Y en una de estas, María murió con el nombre de Felipe en la boca. Los ingleses respiraron, Inglaterra volvió a ser anglicana y Felipe se buscó otra esposa.

… y la tercera de Enrique VIII…

Enrique VIII se pasó su cruel reinado haciendo de las suyas, y el 20 de mayo de 1536 fue el día en que escribió otro episodio: se casó por tercera vez. Añadió a Juana Seymour a su todavía corta lista de esposas, y lo hizo cuando aún estaba caliente el cadáver de la segunda. Al día siguiente de producirse la decapitación a Ana Bolena, Enrique VIII ya se estaba casando de nuevo. La buena noticia es que a Juana Seymour no la decapitó, pero porque no le dio tiempo. Ella se murió por su cuenta.

Bien es cierto que Enrique VIII se encaprichó de Juana, pero como no era tan listo como él se creía, no se percató de que a esta tercera novia se la pusieron a tiro por intereses políticos. En la Inglaterra de aquel siglo XVI, las guerras de religión estaban a la orden del día y los católicos andaban como locos por alcanzar de nuevo el poder y acabar con el anglicanismo recién impuesto.

Pero estaba muy difícil acercarse al rey mientras Ana Bolena no desapareciera del mapa. Por eso la facción católica, a la vez que empujaba a Juana Seymour hasta la cama del monarca, se encargó de inventar pruebas falsas de brujería y adulterio contra la Bolena para que Enrique VIII se deshiciera de ella. Juana Seymour solo fue un cebo para derribar a la segunda reina.

La maniobra funcionó, y Juana, católica convencida, acabó como tercera esposa de Enrique VIII. Pero los planes se torcieron, y muy lejos de dejarse atrapar por la influencia de su nueva esposa, Enrique VIII continuó su asedio a los católicos.

Cuando ordenó la disolución de los monasterios, su esposa le dijo que, hombre, que no fuera tan bruto… que los dejara estar. ¿Saben lo que contestó el rey? «Mira, Juana, no te metas en política y acuérdate de cómo terminó Ana Bolena». A partir de ese momento, la reina se abstuvo de hacer comentarios.

Hasta que cerró definitivamente la boca cuando falleció tras un mal parto, después de solo dieciocho meses de reinado. Enrique VIII lamentó de veras su muerte, pero solo hasta que montó su cuarto bodorrio. Que, por cierto, salió rana y ya mereció su espacio en Menudas historias de la Historia (La Esfera de los Libros, 2009).

… y una cuarta de Felipe II…

Mayo es el mes de las bodas, así que vámonos a una. A un bodorrio real, de esos que se montaban los reyes con sus sobrinas, aunque no se hubieran visto las caras en su vida. El 4 de mayo de 1570 Felipe II se casó por poderes con su sobrina Ana de Austria. Pero se casó sin ganas. Se vio en la necesidad de matrimoniar por cuarta vez porque las tres anteriores se le habían muerto y el rey andaba todavía sin heredero. Buscó una mujer con reconocidos antecedentes fértiles, que fuera joven y políticamente conveniente para la alianza entre países. Le cayó la breva a Ana de Austria.

Las pocas ganas que tenía de casarse otra vez Felipe II se demostraron cuando, después de la boda por poderes, su ya esposa Ana llegó a Segovia seis meses después para el matrimonio fetén, el de las celebraciones con el populacho en la calle. La nueva reina de España llegó al Alcázar de Segovia y allí no había ni Dios. Su maridito Felipe II había salido de caza y no volvió hasta bien entrada la noche. Y encima, como el rey se negó a quitarse el luto desde que se murió su tercera mujer, la única a la que amó, toda Segovia estaba engalanada, pero de negro. Qué alegría de boda.

Y es que a Felipe II no le duraba una esposa viva. Era un cenizo con sus mujeres y enterró a las cuatro que tuvo. Primero se le murió María Manuela; luego cascó María Tudor, que, la verdad, fue la que menos le gustó porque era fea, mayor e inglesa; luego enterró a la que más le gustaba, Isabel de Valois, y como seguía sin heredero no tuvo más remedio que buscarse una cuarta.

Cuando en las cortes europeas se enteraban de que el rey de España estaba buscando novia, las jóvenes casaderas se echaban a temblar. La desafortunada en esta cuarta ocasión fue Ana de Austria, sobrina carnal del rey, que, después de aquella boda por poderes el 4 de mayo, emprendió camino a España con la mosca detrás de la oreja. «A ver cuánto me queda de vida», debió de pensar. Ahora ya se sabe: diez años. Aunque primero cumplió con su cometido de parir como loca hasta dar con el niño que heredara el trono.

Teniendo en cuenta que nos dejó a Felipe III, la pobre se podría haber ahorrado el esfuerzo.

… y la quinta de Iván el Terrible…

Iván IV, primer zar de todas las Rusias y más malo que un dolor, acabó dejando a Enrique VIII a la altura del betún en cuanto a número de esposas se refiere. El 3 de febrero de 1574, Iván el Terrible o el Temible, que tanto da, tomó a su cuarta esposa. ¿O fue la quinta? Es que hay un pequeño lío, porque la cuarta y la quinta se llamaron igual, Ana, y los estudiosos no se ponen de acuerdo sobre si con una de ellas alcanzó a casarse o solo se quedó en novia. También tuvo otras tres de nombre María, una Vasilisa, otra Marta y una Anastasia. En total siete u ocho matrimonios de los que solo cuatro están considerados legítimos por la Iglesia ortodoxa rusa. Su derecho eclesiástico permitía un tope de tres bodas, pero el zar consiguió un permiso para celebrar la cuarta porque juró y perjuró que la tercera se le murió de repente y sin haber podido consumar. El resto de las esposas, legítimas o no, a Iván le daba igual. Se casaba con quien quería porque para eso era el que mandaba.

A Iván el Terrible nadie le discute su genio estratégico ni su capacidad conquistadora. Era todo un señor de la guerra y logró ampliar las fronteras de Moscú hasta lo que ahora es Rusia. Pero se ha perdido la cuenta de los cadáveres que dejó en el camino y las crueldades que puso en práctica hasta conseguir su objetivo. Parece demostrado que una sífilis salvaje, mezclada con unos antecedentes psiquiátricos graves, le tenían la cabeza perdida, lo cual no venía mal en aquel siglo XVII para su política de barbarie imperialista.

Pero si este mal carácter se traslada al terreno familiar, las víctimas eran sus hijos y sus esposas. Y es que no le duraba una mujer al lado. A la primera se la envenenaron, pero a las otras las mató él o las encerró en un convento.

Cuando Iván el Terrible elegía esposa, aquello era un espectáculo. Ordenaba a todos los nobles de Moscú que enviaran a sus hijas casaderas a palacio para hacer una selección. Al que se negaba, le cortaba el pescuezo. Y así era como el zar reunía en su palacio a entre mil quinientas y dos mil jovencitas para hacer una primera selección. Elegía a veinticuatro de ellas; luego las dejaba en doce, para terminar eligiendo una… justo la que maldecía su suerte por haber llegado a la final.

Iván el Terrible, sin embargo, era un detallista: a todas las que iba despidiendo les regalaba un pañuelito bordado y las mandaba a casa a la espera de la siguiente convocatoria. A veces las muchachas no tuvieron tiempo de deshacer las maletas cuando ya estaban siendo convocadas para una nueva selección, porque una esposa le duró dos semanas, y otra, solo un día.

Como dato, salvó el pescuezo únicamente la última de las esposas de Iván, pero porque el zar se murió antes.

… y la última de Carlos II

Carlos II el Hechizado, por no llamarle directamente lelo, se casó el 4 de mayo de 1690 con Mariana de Neoburgo. La boda fue en Valladolid, aunque la pareja ya se había casado por poderes meses antes, porque esa era la costumbre. En cuanto se apañaba un matrimonio de Estado, las nupcias se hacían por poderes para evitar que alguno se arrepintiera o que otra Casa Real desbaratara el acuerdo. Esta segunda boda del rey era el último y desesperado intento por conseguir un heredero para perpetuar la dinastía de los Austrias en el trono español. Pero es que de donde no hay, no se puede sacar. Pedirle un hijo a Carlos II era pedirle peras al olmo.

Carlos II, el último de los Austrias españoles, ni estaba hechizado, ni maldito, ni nadie le había echado mal de ojo. Solo era una piltrafa humana capaz de reunir a lo largo de su existencia todas las enfermedades habidas y por haber. Pero como no era costumbre culpar a todo un rey de la esterilidad, la culpa cayó, por supuesto, sobre la primera esposa, la francesa María Luisa de Orleáns. He aquí las coplillas que el maledicente y cruel populacho español le dedicó a la reina:

Parid, bella flor de Lis,

en aflicción tan extraña;

si parís, parís a España;

si no parís, a París.

Y no parió, pero se murió; así que a los diez días del entierro, el Consejo de Estado le estaba diciendo a Carlos II que se preparara para pasar otra vez por la vicaría.

Y se buscó a otra reina de reconocidos antecedentes fértiles: Mariana de Neoburgo, cuya madre había tenido veintitrés hijos y cuyas hermanas parían también con facilidad pasmosa. Pero ni por esas, porque el estéril era Carlos II, que no atinaba porque no tenía con qué atinar.

Aunque es injusto culpar a Carlos II de sus males. Fueron sus antepasados y esa insana e incestuosa costumbre de casarse entre primos, tíos y sobrinas lo que mató a los Austrias. Esa obsesión por cruzarse solo entre ellos para sellar alianzas que les asegurara el poder convirtió a Carlos II en un desastre de rey y en un gobernante incapaz. Entre todos lo mataron y él solito se murió.

Porque yo lo mando

El Palomar Militar de Guadalajara

Si los diplomáticos y militares estadounidenses hubieran enviado sus informes confidenciales con palomas mensajeras, Barack Obama no habría palidecido y las filtraciones de Wikileaks nunca hubieran visto la luz.

Hubo un tiempo en que la paloma mensajera era el método de comunicación más seguro y rápido, tan fundamental para asegurar las comunicaciones en tiempos de guerra que el 17 de enero de 1879 un Real Decreto creó el Palomar Militar de Guadalajara y militarizó a cientos de palomas dispuestas a dar su vida por España. Al mando no había un palomo. Había un militar palomero.

El telégrafo no estaba lo suficientemente desarrollado; los mensajeros humanos eran demasiado lentos y, si los pillaba el enemigo podían cantar; de la aviación… ni hablamos, y un correo electrónico era ciencia ficción. Las palomas mensajeras, en cambio, iban de un tirón de punta a punta, con una autonomía de vuelo de hasta mil doscientos kilómetros y a velocidad constante. Llegaban con su mensajito enrollado en una pata y volvían por el mismo camino a dar la respuesta gracias a ese GPS interno y misterioso con el que les ha dotado mamá Naturaleza.

El adiestramiento de una paloma mensajera era difícil y sería largo de relatar, porque muchas no atendían a la instrucción y se disipaban en vuelo. Había palomas de gran fondo que aguantaban volando una barbaridad; otras de medio fondo y otras de velocidad, que volaban que se las pelaban pero solo en distancias cortas.

Hasta que llegaron las nuevas tecnologías al ejército español y hubo que replantearse la mensajería, aunque España se ha resistido a desmilitarizar a estas aves. Las últimas trescientas fueron licenciadas en 2006, hace poco más de un lustro.

Y resulta que hasta tenemos palomas condecoradas a título póstumo. La número 46.415, porque las palomas no tenían nombre (todas se llamaban Paloma), tenían número, realizó un servicio durante la Guerra Civil para las tropas golpistas, y cuando estaba a punto de llegar a destino, recibió el disparo de un republicano al que se le daba muy bien el tiro al pichón.

La paloma se arrastró herida, llegó a entregar su mensaje y murió. Como premio, la condecoraron, la disecaron y la plantaron en el Museo del ejército como heroína de guerra. Pero porque era paloma… si llega a ser un humano se hubieran planteado otro tipo de homenaje.

Humanitario garrote vil

¿Qué duele más? ¿Que te ahorquen o que te den garrote? Pues no se sabe, porque ninguno ha vuelto para contarlo, pero a ojos de los burócratas más modernos siempre ha estado mejor visto el garrote; por eso el día 28 de abril de 1828 una Real Cédula del chabacano Fernando VII abolía definitivamente la pena de muerte en horca y la sustituía por el humanitario garrote. Nunca más desde aquel día se volvió a colgar a nadie de una soga para escarmiento propio y público.

El garrote, que ya sabemos que es una especie de silla de madera en la que se sentaba al reo para romperle el cuello, no es que sea una técnica moderna, porque los españoles ya nos cargamos a garrote, allá por mil quinientos y pico, al rey inca Atahualpa, pero no estaba entre las más celebradas por el vulgo. Era demasiado rápida y daba poco espectáculo.

Mucho más infamante la horca… dónde va a parar… con el reo pataleando al aire. O la decapitación, que pese a que perdía puntos por ser también demasiado rápida, al menos era colorista. Y la hoguera… con una buena hoguera los de la Inquisición se ponían como motos. Pero llegó el día en que los legisladores decidieron humanizar la pena de muerte.

El primero en intentarlo fue el Bonaparte. El rey José I abolió la horca y la sustituyó por el garrote, pero cuando se instaló el zafio Fernando VII, se fueron a hacer gárgaras todas las leyes del francés y volvió la horca. Llegaron luego las Cortes de Cádiz, que volvieron a instaurar el garrote. Pero otra vez volvió el garrulo de Fernando VII y anuló las leyes constitucionales, así que otra vez la horca de moda. Llegó un momento en que los condenados estaban en un sinvivir. «A ver… qué me toca. Horca o garrote… que alguien se aclare».

El rey también estaba más por la labor del garrote, pero como su principal distracción era llevar la contraria, cuando ya estaba definitivamente aposentado en el trono y sin nadie con quien discutir, entonces sí, abolió definitivamente la horca. Todos a garrote. Vil o noble, dependiendo de la clase social del ejecutado.

Que, la verdad, dolía igual. La diferencia solo estaba en cómo llegar al patíbulo. A caballo ensillado si se iba a dar garrote noble, o en burro si se daba garrote vil. Una cosa es ejecutar y otra, perder las formas.

Ejecuten, pero en privado

El 9 de abril del año 1900 se aprobó la Ley Pulido, que así, por el nombre, no dice gran cosa, porque se refiere al político que la impulsó: Ángel Pulido, un senador liberal que se empeñó en civilizar al populacho aunque el populacho no quisiera. La Ley Pulido prohibió en España que las ejecuciones fueran públicas. No crean que esto sentó bien a los que gustaban de estos espectáculos; muy al contrario, como ya ha quedado claro en las líneas precedentes. El pueblo quería ver el ajusticiamiento del reo, y si no se lo permitían, se mosqueaba.

Los vergonzosos espectáculos de las ejecuciones públicas estaban a la orden del día en cualquier punto de España durante el siglo XIX, y el día de ajusticiamiento era día de fiesta. El entretenimiento empezaba con la salida de la cárcel del reo, continuaba con el recorrido hasta el cadalso y terminaba en el lugar de la ejecución. A lo largo de toda la carrera se instalaban puestos de comida y bebida, y los cocheros voceaban sus ofertas para trasladar a los morbosos hasta el patíbulo. Algunos pasaban la noche en la plaza para asegurarse buenos lugares, emborrachándose y pegándose por las primeras filas. Aunque con excepciones, esta era la sensibilidad de la que hacía gala el pueblo español hasta comienzos del siglo XX.

El médico y senador Ángel Pulido se batió el cobre a lo largo de tres legislaturas para que el Parlamento prohibiera el carácter público de las aplicaciones de la pena de muerte y evitar así el bochornoso espectáculo de la multitud. Lo que pretendió en realidad fue su abolición, pero como eso era impensable, al menos luchó por la humanización de las ejecuciones, dicho sea entre comillas.

Con la Ley Pulido las ejecuciones se limitaron a las prisiones y solo las podía presenciar una comisión de autoridades. Cuando la sentencia se cumplía, se colocaba una bandera negra en la fachada de la prisión. Fin del espectáculo, para gran enfado del respetable, que incluso provocó varios altercados porque le hurtaron la diversión de ver cómo se daba garrote vil a los malvivientes.

Para que luego digan que los seguidores de reality shows son morbosos.

Olé…

Terreno pantanoso el de los toros, pero es que el fango viene revuelto desde antiguo, porque en España correrías y corridas de toros estaban más o menos en auge según el monarca de turno. Y a Felipe III le gustaban los toros una barbaridad; por eso el día 27 de enero de 1612 este rey, especialmente dedicado a regular asuntos de ocio más que de gobierno, otorgó el privilegio para ofrecer corridas de toros en cosos cerrados y cobrar a los asistentes. O sea, que nacieron las plazas de toros. Y los empresarios taurinos, claro está.

Esto de los toros viene del cretácico superior, pero si hay que tirar de documentación, baste remontarse al siglo X, cuando se celebró en Ávila una corrida durante los festejos de una boda. Luego apareció por estos lares Alfonso X, sabio él, al que no le hacía especial gracia el asunto taurino. Prohibió que se cobrara por la lidia de los toros para evitar que se convirtiera en espectáculo.

Pero como a los sucesivos reyes les divertía que la plebe les organizara jolgorios con toros, el festejo continuó prosperando. Llegó luego Isabel la Católica, y espeluznada por el sangriento recreo, prohibió las corridas. Y después se sumó la Iglesia, que dijo que eso de los toros no tenía nada que ver con la religión… que Jesucristo no organizaba encierros en Galilea, y el papa Pío V prohibió las corridas de toros bajo pena de excomunión.

Este asunto enfadó mucho a Felipe II, a quien los toros le parecían un regocijo incomparable, y no paró hasta lograr que otro papa levantara la excomunión. Más reyes continuaron disfrutando con los toros, hasta que llegó Fernando VI, a quien se le puso la peluca de punta con semejante entretenimiento. Lo prohibió, pero lo torearon a él, así que Carlos III volvió a prohibir las corridas porque no casaban con el espíritu ilustrado.

Y así hemos llegado hasta Juan Carlos I, que prohibir, lo que se dice prohibir, no puede prohibir nada. Y además, los toros le gustan tanto o más que a Felipe III.

El desestanco de la sal

Allá va un recuerdo a un artículo muy cotidiano y al que no hacemos ningún caso porque siempre está ahí, a mano. Si se acaba, basta con pedírselo al vecino, y si se compra es barato, asequible y seguirá existiendo mientras haya océanos. Es la sal, ese producto que el 16 de junio de 1869 dejó de ser un artículo estancado. ¿Y qué significaba eso de ser artículo estancado? Pues que era monopolio de la corona, del Estado, y que había que comprarlo por narices. Decían los pueblos: «Oigan, señores gobernantes, que ya tenemos sal para varios años». Y contestaba el Estado: «Nos da igual… pues compráis para varios años más».

La fecha del desestanco de la sal, hace casi siglo y medio, no es casualidad, porque si Isabel II hubiera seguido en el trono, ni en broma hubiera perdido los salerosos ingresos que le proporcionaba el monopolio de un artículo de tan primerísima necesidad. Pero la reina ya estaba en el exilio y llegó el momento en aquel 1869 de darle una vuelta a la Hacienda española. Entre esas vueltas estuvo la Ley de Desestanco de la Sal, que declaró aquel 16 de junio la libre fabricación y venta de sal.

En prácticamente todas las épocas hubo mucha bronca a cuenta del estanco de la sal. Primero, porque era muy cara y, segundo, porque la cosa funcionaba de forma tan fullera como sigue: llegaba el Estado a un pueblo y decía: «Toma, la sal que te toca este año. Son tantos maravedíes». Y decía el pueblo: «… pero si nosotros no hemos pedido sal, tenemos los pósitos hasta arriba». Y el Estado respondía: «Aaaaah, se siente… esta es la que te toca y la compras».

El truco estaba en que la sal se convirtió en un tributo obligatorio que dejaba pingües beneficios. Los pueblos solo podían adquirir la sal en los alfolíes, en los pósitos reales, y ay de aquel que para ahorrar unos cuartos la trajera de fuera. Los Reyes Católicos llegaron a promulgar una ley que condenaba a morir a saetazos a toda persona que introdujera sal de extranjis en el reino.

Cuando vuelvan a sacudir un salero sobre la sopa, piensen que no siempre fue ni tan fácil ni tan barato.

Indias y españoles pasan por la vicaría

Cada vez que se habla del traumático encuentro de civilizaciones entre españoles e indios en América siempre se echa mano del choque cultural, del choque social, del choque religioso… cuando resulta que el choque primero y más gordo de todos fue el sexual. Por ello, el 14 de enero de 1514 una Real Cédula autorizaba el matrimonio de españoles con indias, un intento de poner orden a tanto desenfreno y a tanto mestizo sin padre reconocido. Pero, la verdad, aquello no cuajó, porque los españoles no buscaban esposa. Buscaban novia. A ser posible, varias.

Los primeros españoles llegados a las Indias no tenían interés alguno en casarse, más que nada porque la mayoría había dejado mujer en España y no estaban por la labor de repetir experiencia. Pero a la corona de Castilla le interesaba que el Nuevo Mundo se fuera colonizando como Dios manda, sobre todo porque los frailes se desgañitaban predicando contra la fornicación mientras los cristianos españoles andaban picoteando de flor en flor. Dio igual, la mayoría siguió sin casarse, porque si llegaba el momento de regresar a España, a ver quién se presentaba con una indígena de una mano y cuatro churumbeles morenitos en la otra.

Hablamos de una época en la que los españoles, para aspirar a cualquier cargo, debían probar su limpieza de sangre; nada de tenerla mezclada con judía o morisca. Y casarse con una india también podría arruinar todo un linaje.

El cardenal Cisneros también intentó animar los matrimonios mixtos un par de años después en vista del escaso éxito de la inicial Real Cédula, sugiriendo que los españoles no se casaran con cualquier india; que eligieran entre las hijas de los caciques. Tampoco prosperó la sugerencia.

Tuvieron que pasar muchos años para que los españoles se animaran, un poco, a emparentar con indias, pero solo lo hicieron bajo presión, porque se fijó un plazo máximo de tres años para que, quienes hubieran recibido una encomienda, se casaran si no querían perder el territorio asignado y las rentas. Ahí fue cuando empezaron a casarse, pero tampoco lo hacían mayoritariamente con indias, sino con españolas llegadas al Nuevo Mundo, aunque tuvieran bigote.

Los marinos pueden hacerse coleta

Una de las obligaciones más asumidas por la tropa es que entrar en el ejército implica cortarse el pelo. Así funciona en las Fuerzas Armadas: en la primera visita, a la peluquería. Pero hubo una ocasión excepcional en la que los soldados de la Marina española pudieron saltarse la ordenanza. El 26 de noviembre de 1809 el rey José I, el Bonaparte, firmó una Real Orden que estipulaba que los integrantes de la Armada quedaran exentos de cortarse el pelo. Con esta orden quedaba anulada una anterior cuyo cumplimiento trajo más de un disgusto a la marinería. Y no era cuestión de coquetería. Era cuestión de vida o muerte.

Habría que irse muy atrás en el tiempo para saber de dónde viene esto de que sea obligatorio cortarse el pelo en el ejército. Los primeros que sufrieron la norma fueron los que manejaban arco y flechas, los arqueros, porque si el pelo les sobresalía por debajo del casco las melenas se les enredaban con la cuerda al tensar el arco y, más que herir al enemigo, chillaban como nenas por el tirón de pelo.

La normativa se fue extendiendo por cuestiones de higiene y de uniformidad, hasta que en 1809 se ordenó en los ejércitos españoles un adecuado corte de pelo para toda la tropa. Los soldados de la Marina, sin embargo, se llevaron un sofocón y no pararon hasta conseguir que semejante orden no les afectara.

Escribieron al rey José I Bonaparte y le explicaron que el pelo largo en la Marina podría suponer la salvación de un soldado. Hicieron una petición de gracia en razón de poder ser agarrado por los pelos en caso de caer al agua. Si un marinero estaba a punto de ahogarse, no había forma de agarrarlo si llevaba el pelo rapado. De dónde creen, si no, que viene eso de salvarse por los pelos.

El rey atendió la petición y los marineros volvieron a hacerse coleta. Pero esto fue hace doscientos años; ahora la norma del pelo rige para todos: el color, natural y uniforme; las patillas, que no rebasen el lóbulo; y el pelo, que no cubra la oreja por la parte superior. Salvo para las chicas, claro, a quienes se les permite el pelo largo para gran cabreo de algunos varones, que reclamaron a la exministra de Defensa Carme Chacón poder hacer uso de coleta en aras de la igualdad.

Pues lo mismo tenían razón…

Fin al tráfico de esclavos en Estados Unidos… pero poco

La abolición de la esclavitud en América es un episodio exasperantemente lento a lo largo de la historia. Pasito a pasito, y con pasitos muy cortos, el hombre blanco fue renunciando a golpe de ley, nunca por misericordia, a tener esclavos negros a su servicio. El 2 de marzo de 1807 se dio uno de esos cínicos pasitos. El presidente de Estados Unidos Thomas Jefferson firmó en Washington la ley que prohibía el tráfico de esclavos. Ojo, el tráfico, no la esclavitud… que no eran tan tontos.

Aquella ley que prohibía la importación de esclavos a los Estados de la Unión era algo así como decir: «Bueno, a partir de ahora nos apañamos con los que tenemos, pero ni hablar de abolir la esclavitud porque a ver quién nos recoge el algodón, quién nos hace las camas y quién nos pone la mesa».

Y al menos hay que agradecer que fueran los estadounidenses los primeros en dar el paso, porque aquí negreros éramos todos: españoles, franceses, ingleses y portugueses. Pero tampoco pequemos de ingenuidad, porque el tráfico de esclavos se prohibió, pero eso no quiere decir que dejara de hacerse.

Simplemente llegaban muchos menos, y como la esclavitud era una maldad legalmente consentida, la consecuencia inmediata fue que el precio de los esclavos subió como la espuma. Comerciar con esclavos jóvenes, sanos y, por supuesto, fértiles, se convirtió en un negocio jugosísimo. Sobre todo que fueran fértiles, porque la ley impedía que llegaran esclavos nuevos desde África, pero en tierras americanas se podía seguir pariendo nueva mano de obra.

Fueron millones, muchos millones de africanos, los que a lo largo de tres siglos y a cambio de nada levantaron los imperios europeos a pulso, construyeron las casas de sus amos, sembraron y recolectaron sus cosechas y criaron a los hijos de los blancos.

Los africanos siguen intentando pasar al primer mundo blanco, solo que ahora lo hacen de forma voluntaria, quizás para reclamar los formidables intereses que generaron y que aún nadie les ha pagado.

El Colegio de Abogados de la Villa y Corte

¿Saben cuál era el oficio más demandado allá por el siglo XVI? Abogado. Porque la burocracia del imperio de Felipe II era tal que el que estudiaba Leyes salía de la Universidad con el trabajo puesto. Y así fue como el 15 de junio de 1596 nacía la rimbombante Congregación de los Abogados de la Corte y Consejos de su Majestad. O sea, el Colegio de Abogados de Madrid cumple añitos cada 15 de junio. Que ya han llovido abogados en cuatro siglos.

Ya saben lo que se decía por aquel entonces a la hora de elegir oficio: «Iglesia o mar o Casa Real»; es decir, cura, comerciante o burócrata, y en los burócratas entraban los abogados. Cuatro quintas partes de los licenciados lo eran en Derecho por ser uno de los recursos más lucrativos, porque la Corona necesitaba miles de ellos en los tribunales, los consejos, las audiencias, las chancillerías y los corregimientos del vasto y costoso imperio español.

Los abogados de Madrid comenzaron a organizarse meses antes de aquel junio de 1596, pero como a Felipe II no le hacían pizca de gracia las reuniones de profesionales y gremios, para conseguir su beneplácito, aquel día 15 utilizaron un truco que le tocara la fibra: la religión. Así que los abogados de Madrid elaboraron unas ordenanzas que habrían de guardarse, textual, «para gloria y honra de Nuestro Señor y su Benditísima Madre y del Bienaventurado San Ivo». Con declaración tan pía, se salvó el escollo.

Y algo bueno y novedoso trajo aquella reunión de abogados: cada año se nombraban ocho letrados para que fueran los encargados de atender las causas de los «pobres vergonzantes». Dicho más claro: los abogados de oficio. Antes se llamaba turno de pobres; ahora, turno de oficio; antes había que llevar una declaración del cura de la parroquia jurando que el necesitado de abogado era más pobre que una rata, y ahora hay que demostrar que uno gana menos de mil euros al mes.

Algo hemos avanzado, pero sobre todo el avance se aprecia en el número de letrados en la Villa y Corte. Empezaron treinta y siete y ya vamos por cuarenta y cinco mil.

El precursor del DNI

Ni se sabe las veces que el DNI entra y sale de nuestras carteras al cabo del día. Para acompañarlo de la tarjeta de crédito, para acceder a un organismo oficial, para sacar efectivo del banco, para subir a un avión… para todo.

Pero el DNI tuvo su antecesor en un documento que se llamaba cédula de vecindad y que se implantó por Real Decreto el 15 de febrero de 1854. Era un papelajo de lo más novedoso, porque antes de él había que moverse por España con pasaporte. No podías ir, no ya a otro país… ni siquiera al pueblo de al lado sin llevar un papel que dijera que tú eras tú.

El siglo XIX estuvo tan revuelto por estos lares con guerras carlistas, invasiones francesas y dictaduras que no se podía dar un paso sin pasaporte. Pero llegó el día en que se impuso que todo ciudadano mayor de edad y cabeza de familia pagara un real de vellón para disfrutar de identificación personal y familiar que, además, le permitiera viajar.

El documento nació con afán recaudatorio y solo se libraban de pagar los pobres de solemnidad, los peregrinos que fueran a Santiago, al Pilar o a Toledo, las viudas, los huérfanos y los braceros. La cosa continuó luego evolucionando; de la cédula de vecindad se pasó a la cédula de empadronamiento y, por último, a la cédula personal. Teniendo en cuenta que ninguno llevaba foto, no es difícil imaginar las trampas que había y cómo corrían las falsificaciones.

Hasta que llegó Franco y pensó que aquí lo que hacía falta para tener controlados a todos los españoles era un DNI, obligatorio para todo el mundo. El primero, claro está, se lo hizo para su generalísima y dictatorial persona: Francisco Franco Bahamonde tenía el DNI número 1; su señora Carmen, el 2; y su hija Carmencita tiene el 3.

Para la Familia Real se reservaron los números del 10, que es el que tiene el Rey, al 99; salvo el 13, que le tocaba a la infanta Cristina y se lo saltaron para librarla del mal fario. A la vista está, sin embargo, que no conjuraron la mala suerte. He ahí Urdangarin.

La Familia Real aún puede traer mucha prole al mundo porque tiene los números del DNI reservados. La única que tiene un número tropecientos mil es Letizia Ortiz, porque ella no estaba prevista cuando Franco reservó los dígitos. Y, por cierto, esa leyenda urbana de que los números bajitos son de muertos, falsa del todo.

Hasta ahora a ningún español le ha tocado el número de otro porque hay números para dar y tomar. Será por números…

Eran mossos y formaban esquadra

¿Cuál es el cuerpo de policía más antiguo y aún en activo? Los Mossos d’Esquadra, la policía catalana.

Alguno habrá que crea que los mossos son un invento de la democracia, los mismos que se extrañan cuando se dice que la Generalitat va por su presidente número 129. Ni los Mossos d’Esquadra ni la Generalitat de Cataluña son de antes de ayer. Tienen más años que la Tana, y fue el 29 de abril de 1729 cuando el rey Felipe V dio carácter de institución oficial a unos señores armados y vigilantes que ya llevaban años cuidando del orden público por aquellas tierras. Los Mossos, pese a ser mossos, tienen casi trescientos abriles. Qué bien se conservan.

Pero la policía catalana no nació con Felipe V. Existía desde antes con una perfecta organización. El rey lo que hizo fue oficializar este cuerpo policial, pero el que puso todo en marcha se llamaba Pedro Antonio Veciana, un tratante de ganado que decidió poner orden en las ferias ganaderas y en las rutas comerciales porque había mucho delincuente suelto que hacía de las suyas. Veciana, apoyado por los ayuntamientos, montó una especie de vigilancia de hombres armados y uniformados.

La iniciativa cuajó en mitad del follón de la guerra de Sucesión en España… ya saben, la bronca entre partidarios de austrias y borbones. Como el ejército estaba liado con la guerra, no había quien cuidara de pueblos y ciudadanos, y así se organizan los Mossos de Veciana, y este es el primer nombre que recibieron.

Este cuerpo policial, además de luchar contra la delincuencia común, también acabó persiguiendo a las guerrillas partidarias del archiduque austriaco que pretendía reinar en España y que seguían dando la matraca pese a que habían perdido la guerra. Así fue como los Mossos de Veciana fueron cogiendo cuerpo, experiencia y solera; por eso Felipe V, en parte porque ya se habían hecho imprescindibles para la seguridad, y en parte porque contó con su apoyo contra el austriaco, hizo oficial el cuerpo de los Mossos d’Esquadra.

Un nombre que, por otra parte, no tiene mayor misterio. Se llaman Mossos d’Esquadra porque eran y siguen siendo una escuadra de mozos, aunque los hay no tan mozos y ya sean más que una escuadra.

Hay que ahorrar

Llevan unos años las Cajas de Ahorros en un plan, que mejor no meneallo, pero no viene mal recordar la intención con la que se crearon hace más de ciento setenta años, el 17 de abril de 1839, cuando la reina regente María Cristina de Borbón firmó la Real Orden para la fundación en cada provincia de España de una Caja de Ahorros.

Fue una buena idea, porque se pensó para las clases más desfavorecidas, que solo es un eufemismo para describir a los que eran más pobres que un músico retirado, y que se veían en manos de usureros que les sacaban hasta los higadillos con los intereses.

La Real Orden de aquel 17 de abril mandaba a cada gobernador provincial que montara en su jurisdicción una Caja de Ahorros donde el artesano, el jornalero y todo hombre laborioso pudieran depositar sumas tenues de dinero con la confianza de obtener un crédito proporcionado.

La Caja, a ser posible, debía ir unida a un Monte de Piedad, porque así se conseguía una doble función: benéfica y financiera. Las cajas se destinaban a recibir, conservar y hacer productivos los cuartos de las clases pobretonas, y encima sirvieron para enseñar a la gente a ahorrar; mientras que los montes de piedad se dedicaron a hacer préstamos a los paisanos más necesitados sobre joyas o ropas y por un mínimo interés, con lo cual a los usureros se les cayó parte del negocio.

Eran entidades con un objetivo social que tenían terminantemente prohibido emplear los fondos en operaciones destinadas a negocios u operaciones mercantiles. ¿Creen que alguna respetó la prohibición? Pocas, porque como el Estado no vigilaba que se cumpliera la norma, cada Caja de Ahorros y Monte de Piedad hizo de su capa un sayo. Si ahora se echa una ojeada a alguna de esas depauperadas cajas, depredadas por consejos de administración que, muy lejos de gestionar, han engordado sus propios bolsillos con el dinero de los clientes, se le cae a uno el alma a los pies.

Dónde habrá quedado el carácter estrictamente filantrópico de las cajas. Pues vaya usted a saber, porque si lo conservaran, los políticos no estarían partiéndose la cara por controlarlas.

Fin de los tercios españoles

Anda que no han dado juego al cine y a la novela histórica los famosos tercios españoles, los tercios de Flandes; eran el terror de Europa cada vez que se proponían conquistar un territorio y se consideró la mejor infantería del mundo en los siglos XVI y XVII. Pero a todo tercio le llega su san Martín.

El 28 de septiembre de 1704, Felipe V, el primer Borbón moderno, se cargó los tercios con una Real Orden de su real persona. Ese ejército estaba muy anticuado para sus refinados modos franceses y, además, es cierto, eran muy bestias.

Los tercios españoles los creó el rey Carlos I porque necesitaba un brazo armado que le ayudara a mantener su hegemonía en Europa. Los soldados eran voluntarios y, por tanto, ahí entraban los de todas las nacionalidades que se quisieran apuntar: alemanes, italianos, ingleses, borgoñones, flamencos… aunque la mayoría de los mandos eran españoles.

Fueron temibles para el ejército enemigo por su impecable táctica de ataque. Ya sabemos que no había caballería que no se cargaran en cuanto los piqueros, los que llevaban esas lanzas de cinco metros, las ponían en horizontal y avanzaban como posesos. Pero también eran unos demonios para la población civil, porque cada vez que los soldados no recibían su paga se les aceptaba el derecho de robar, violar y arrasar con todo lo que se les pusiera por delante. En el fondo, eran mercenarios.

Cuando Felipe V instaló sus reales en España, dijo que ese ejército era muy poco fino y muy caro de mantener. Precisamente eso de «Poner una pica en Flandes» viene a decir lo difícil y costoso que es algo, en justa comparación con lo que costaba mantener los tercios de allí, de Flandes.

Además, debió de pensar el recién aterrizado Borbón, eso de los tercios fue un invento de los Austrias, y Felipe V no quería nada en su nuevo reinado que oliera a ellos, así que decidió reorganizar a la soldadesca de acuerdo al más refinado modelo franco; o sea, el regimiento con un coronel al mando. Y nada de que hubiera soldados de tantas nacionalidades y tan dispersos por Europa. Había que centralizar y homogeneizar.

En resumidas cuentas, que los tercios se fueron a la porra, una expresión que tiene mucho que ver, precisamente, con los tercios de Flandes: los soldados arrestados debían permanecer junto a la «porra», una especie de garrote de mando del sargento que quedaba clavado en el suelo durante las paradas que hacían los tercios.

La expresión nada tiene que ver con las porras que se mojan en el chocolate.

La división territorial de España

España no ha cambiado prácticamente nada en 178 años. Casi todo está donde estaba. Y ahora viene la prueba.

El 30 de noviembre de 1833 el ministro de Fomento Javier de Burgos firmó el decreto que dividía este país en cuarenta y nueve provincias. Después de muchas intentonas fallidas; después de que incluso Napoleón nos intentara dividir en prefecturas y departamentos para que nos pareciéramos a Francia, llegó el ministro y dijo: «Se acabó, cuarenta y nueve provincias y santas pascuas». Teniendo en cuenta que ahora tenemos cincuenta… antes de seguir leyendo intenten descubrir cuál es la más nueva.

Canarias era una única provincia hasta que llegó el golpista Miguel Primo de Rivera y la dividió en dos, Santa Cruz de Tenerife y Las Palmas. Por eso ahora somos cincuenta.

Hacía años que España intentaba hacer una división administrativa moderna del territorio, porque por estos lares estábamos fraccionados en reinos y había que sacar el salvoconducto cada dos por tres para atravesar fronteras. Sin salir de España, había que pasar un montón de aduanas. Hasta que llegó el ministro de Fomento y puso todo en orden, aunque no se libró de meter la pata y dejar un mosqueo que aún dura en algunos territorios.

Como resultó que cada provincia llevaría el mismo nombre que la capital, la clave estaba en la elección de esta. Se supone que en la distinción mandaba el mayor número de habitantes, pero teniendo en cuenta que el censo que había era bastante chapucero, a decir de muchos estudiosos el ministro se coló. Porque vivía más gente en Cartagena, Vigo y Reus que en Murcia, Pontevedra y Tarragona.

El asunto se agravó porque la Iglesia también quiso meter cuchara y presionó para que se declararan capitales las ciudades en las que ya estaban los cabildos episcopales. Y esto también influyó para que le birlaran la capitalidad a Cartagena, porque resulta que el obispado estaba en esta ciudad, pero en el siglo XIII alguien se había inventado una bula papal que autorizaba el traslado a Murcia… una bula que jamás apareció. Es decir, que el obispo se trasladó porque quiso y por su cuenta. Cartagena perdió el obispado y de rebote acabó perdiendo la capitalidad. Cosas pasan…

La Orden de Carlos III, en honor a un nieto…

Seguro que alguna vez han oído eso de: «Se concede la Gran Cruz de Carlos III a fulanito». «Se ha investido a menganito con el collar de la Orden de Carlos III». Es un reconocimiento que se otorga a ciudadanos que han hecho esfuerzos, han tenido iniciativas o han prestado servicios extraordinarios al país.

Pero… ¿de dónde viene esto? A ello vamos. El 19 de septiembre de 1771 el rey Carlos III firmó el decreto que fundó la Orden a la que puso su nombre: la Orden de Carlos III. ¿La fundó por las buenas? ¿Porque se le ocurrió en mitad de una aburrida jornada de caza en la que los conejos no se dejaban? Nooooo… lo hizo como acción de gracias para celebrar el nacimiento de su primer nieto. Porque los que se le resistían no eran los conejos, sino los nietos.

Ya sabemos que la mayor preocupación de los reyes siempre es tener un hijo varón a toda costa para asegurar la continuidad de la Corona. Carlos III ya tenía sucesor, su hijo Carlitos, el que acabaría siendo Carlos IV. Pero Carlitos se casó y no atinaba. El niño no venía, con lo cual Carlos III tenía sudores fríos porque su hijo llevaba siete años casado y no había forma de que le diera un nieto. María Luisa de Parma, la nuera, se embarazaba, pero poco, porque no cuajaba nada. Cuando por fin vino al mundo el crío, después de que Carlos III se encomendara a Dios y a todos los santos de su nómina, fue tal la alegría… tal la satisfacción por el extraordinario servicio a la nación que suponía la llegada de un nieto varón que acabaría heredando el trono, que el rey fundó la Orden de Carlos III aquel 19 de septiembre, coincidiendo con la fecha de nacimiento del muchacho.

También es cierto que se precipitó un poco, porque el crío se murió a los tres años. Menos mal que a partir de ese primer nacimiento la pareja cogió impulso y ya no paró. No había año sin embarazo. Hubo veinticuatro en total, catorce de los cuales llegaron a término, aunque solo siete de los hijos alcanzaron la edad adulta. Entre ellos, vaya por Dios, el que acabaría siendo el ordinario Fernando VII, un rey que más que una Orden en su honor, hubiera merecido una colleja.

No solo no prestó ningún servicio extraordinario a España, sino que se pasó el reinado haciendo la puñeta.

… y la del Toisón de Oro, por una boda

Han oído hablar de la Orden del Toisón de Oro, seguro. Ese collar de oro que de vez en cuando el rey de España impone a quien considera amigo de la corona y le nombra con ello caballero de esta orden de alto standing. Ahora bien, no se pierdan el periplo que ha seguido el famoso collar hasta que ha llegado a la España de nuestros días, porque la Orden del Toisón de Oro nació el 10 de enero de 1429 en Brujas, en Bélgica.

Se la inventó el duque de Borgoña Felipe III para celebrar que ese día se casó con su tercera esposa. ¿Y cómo ha acabado esto del Toisón en manos de Juan Carlos I?

El duque de Borgoña crea la orden del Toisón de Oro y se inventa un collar que se impone, en mitad de grandes boatos, a todos aquellos soberanos a los que consideraba aliados. Era una especie de club muy exclusivo que reunía a los amiguetes de las realezas cristianas europeas.

La capacidad para imponer el collar solo estaba en manos del duque de Borgoña, así que cuando se murió el que se inventó esto del Toisón de Oro, Felipe III, esa capacidad fue pasando a sus herederos. Y después de muchas bodas y muchos cruces entre monarquías, el ducado de Borgoña fue recayendo en personajes de lo más variopinto, hasta que el Toisón llegó a manos de los Austrias y entró en España con Felipe el Hermoso. Aquí se quedó hasta que se murió el último de los Austrias, Carlos II.

Es decir, que cuando los borbones se instalaron en el trono de España, ya no les tocaba de cerca esto del Toisón de Oro, pero como lo de imponer el collar y nombrar nuevos caballeros daba mucho caché, siguieron como si nada hubiera pasado. Ni un solo rey ha dejado de nombrar sus nuevos miembros, que, para qué engañarse, casi todos son integrantes de otras monarquías porque entre reyes anda el juego.

Juan Carlos I, en lo que lleva de mandato, ha impuesto veintitrés Toisones de Oro, el más polémico y por el que le llovieron críticas de todos lados fue el que le otorgó en 2007 al rey de Arabia Saudita. Pero no tienen razón quienes se enfadaron, porque el Toisón de Oro no es una condecoración de Estado ni la entrega España. Es un regalo que decide el rey para quien él quiere. Y se lo puede dar, si le apetece, al pato Donald. En su capricho queda. Además, tener el Toisón de Oro, servir, no sirve absolutamente para nada.

El último «merecedor» del Toisón de Oro ha sido el presidente de la República francesa Nicolás Sarkozy, de donde se deduce que el galardón ha perdido parte de su donosura: un republicano recibiendo un reconocimiento real suena ciertamente raro, raro, raro…

Y un detalle más: el Toisón de Oro no queda en propiedad del condecorado, porque debe ser devuelto a la corona española tras su muerte. Ni se imaginan la cantidad de herederos que se han hecho los locos a la hora de devolverlo y otros que lo han fundido. «¿Toisón? ¿Qué Toisón?… Nunca hemos visto uno entre las cosas de papá…».

La corona… o sea, nosotros, no ganamos para toisones.

Barras y estrellas

Si hay algún estadounidense con los ojos puestos en estas líneas, que se ponga, ¡ya!, la mano en el corazón porque vamos a hablar de su bandera. Aunque también podrían meterse la mano en el bolsillo puesto que hablamos del rey del mambo en manejos económicos. El 14 de junio de 1777 el Congreso de Estados Unidos resolvió que su bandera tuviera trece rayas alternas rojas y blancas y que la unión fuera reflejada por trece estrellas blancas en un campo azul. Evidentemente, la primera banderita la pensaron unos señores, pero la cosió una señora.

Tampoco hay que confiar en que lo que maduraron aquellos señores fuese muy original, porque, si nos fijamos, la bandera de la Compañía Británica de las Indias Orientales resulta que es sospechosamente parecida. Quizás Estados Unidos acabó convertida en la primera potencia mundial porque inspiró su bandera en la de una empresa.

Como no quedó muy documentado a quién se le encargó la confección de la primera bandera, no queda otra que echar mano de la tradicional leyenda, pero es la leyenda oficialmente aceptada. Tres hombres, entre los que estaba George Washington, hicieron un dibujito en el que plasmaron cómo debía ser la bandera a estrenar, pero como lo de coser no se les daba, buscaron a una costurera. La mujer se llamaba Betsy Ross, tenía un negocio de tapicería y vivía en Filadelfia.

El boceto constaba de trece barras que representaban las trece colonias originales, y en el cuadradito azul tenían que ir puestas en círculo otras trece estrellitas de seis puntas en recuerdo de esas mismas trece colonias. Pero la costurera introdujo una mejora, porque pensó ella que las seis puntas de cada estrella le iban a dar mucho trabajo, así que les convenció de que quedarían más monas con solo cinco puntas.

Hay que reconocerles que el diseño estaba bien pensado, porque eso ha permitido ir añadiendo estrellas hasta las cincuenta actuales.

Cada 14 de junio de cada año, rememorando el evento, Estados Unidos señala en el calendario la fiesta del Día de la Bandera, precisamente la jornada en la que se queman más banderas estadounidenses que las que arden durante todo un año en Irán. Ellos son muy suyos para sus cosas, y organizan ceremonias para quemarlas porque tienen prohibido tirarlas a la basura.

Es más, legalmente está prohibido hasta que toquen el suelo. Sageraos…

La «redención a metálico»

La mili ya es historia, y sus batallitas también, pero hubo un tiempo en que fue historia trágica, porque solo pasaban por el suplicio militar los desheredados, los que no tenían medios para escaquearse. Los señoritos pijos se libraban con todas las de la ley, y la culpa de semejante discriminación la tuvo el ministro Mendizábal, el mismo que se hizo famoso por sus medidas desamortizadoras. El 1 de septiembre de 1836 Juan Mendizábal estableció la «redención a metálico» del servicio militar. Es decir, el que tenía cuartos pagaba y se libraba de la mili con el beneplácito estatal. En su lugar, claro, tenía que ir un pobre.

¿Quiénes iban a la mili? Pues al principio no era obligatoria. Tenían que presentarse voluntarios los mozos de entre veinte y treinta años a cambio de una mínima compensación económica. Pero, claro, como nunca había suficientes mozos sacrificados, se estableció que otros muchos fueran por obligación. No quedaba otra que realizar un sorteo entre los españoles de veinte y veintidós años para alistarse a la fuerza y cubrir el cupo necesario. A algún ciudadano le traerá este asunto buenos recuerdos, sobre todo a los que se libraron de la mili hasta casi finales del siglo XX por ser «excedente de cupo».

Pero volvamos al siglo XIX. Si resultaba que alguno de aquellos jovenzuelos era un niño rico, papá llegaba con seis mil reales, pagaba y el muchacho se libraba. Pero también había otra posibilidad: pagar a un pariente pobre, hasta en cuarto grado de parentesco, para que ocupara el lugar del niño rico. O sea, se trataba de buscar un primo, en los dos sentidos del término.

Esta norma discriminatoria se mantuvo durante muchísimos años, hasta principios del siglo XX, una época en la que España estaba metida en guerras cada dos por tres. Cuando el ejército te arrebataba a un miembro de la familia para hacer la mili, malo. Ya lo decían entonces: «Hijo quinto sorteado, hijo muerto y no enterrado».

Esto de que algunos mozos se libraran de la mili gracias al dinero de la familia trajo consecuencias muy graves. Solo hay que remitirse a la famosa Semana Trágica de Barcelona, cuando se soliviantaron los ánimos porque las señoronas burguesas repartían escapularios y prometían rezar por quienes embarcaban para luchar en Marruecos. Las mismas señoras que habían pagado para que sus hijos se libraran de ser reclutados.

Pregón contra la sífilis en París

La sífilis es una enfermedad de transmisión sexual que tiene remedio. Esto está más que sabido, pero lo sabemos ahora. Cuando la sífilis se empezó a extender por Europa en la Edad Media, nadie sabía lo que era ni de dónde venía ni cómo se curaba. Algo parecido a lo que ocurrió con el sida en pleno siglo XX. Por eso el día 25 de marzo de 1493 se leyó un pregón en todas las calles de París por orden del rey Carlos VIII exigiendo a todos los que estuvieran enfermos que abandonaran la ciudad. El que no cumpliera con la orden iría de cabeza al río Sena.

La sífilis no se llamaba sífilis. Se conocía como «la gran viruela», porque era muy contagiosa y porque las señales que presentaba el enfermo eran muy parecidas. Y además todo el mundo echaba la culpa al país de al lado como responsable de propagar el mal. Los primeros señalados fuimos los españoles. Todo el mundo dijo que habíamos traído la enfermedad de América por ligar de más con las indias, aunque ya ha quedado demostrado que la sífilis estaba en Europa, concretamente en Inglaterra, antes de que los españoles se fueran de viaje.

Pero sobre todo la culpa se echaba al vecino: los italianos llamaban a la sífilis el mal francés; los franceses, el mal italiano; los rusos, el mal polaco; los japoneses, el mal portugués, y los españoles lo llamaban la enfermedad de la isla de La Española. Nosotros dando la nota y echándole la culpa a los indios.

En aquel año de 1493 la sífilis tuvo una explosión en la vieja Europa fuera de lo normal y, aunque sí se sabía que las relaciones amorosas tenían todo que ver con el contagio, pocos pusieron freno a la pasión. Mucho menos en París, la ciudad del amor. Así que, como los parisinos no se estaban quietos, en nombre del rey y del preboste de la ciudad se ordenó a todos los enfermos, tanto hombres como mujeres, que abandonaran París, y que los extranjeros regresaran a los países en que habían nacido, bajo pena de ser arrojados al Sena si se les atrapaba después de la lectura de aquel pregón.

Muchos salieron por pies, pero otros intentaron disimular y al Sena fueron un buen puñado de sifilíticos. Alguno solo tenía sarampión, pero, qué se le va a hacer, es que por aquel entonces no diferenciaban muy bien.

Cuando las Canarias fueron portuguesas

Hubo un tiempo en el que las islas Canarias fueron portuguesas. Menos de dos meses, vale, pero fueron portuguesas.

El 15 de septiembre de 1436 Eugenio IV, un papa no se sabe si muy torpe o que sabía hacerse muy bien el tonto, firmó la bula que concedía a Portugal el derecho a quedarse con las Canarias porque, y aquí quede dicho textualmente: «Ningún príncipe cristiano pretende tener ningún derecho en esas islas de paganos». ¡Pero cómo que ningún príncipe cristiano! ¡Si los castellanos ya llevaban al sol de las Canarias casi un siglo…!

Los portugueses le tenían ganas a las Canarias y siempre estaban viendo cómo quedárselas. La mejor manera era engatusar al papa de turno, porque por aquel entonces convenía que todas las conquistas llevaran el beneplácito de Roma. Si el conquistador prometía evangelizar a los nativos y convencerlos de que se colgaran una cruz al cuello, la conquista estaba bendecida y las tierras se consideraban propiedad del conquistador.

Los castellanos ya habían asentado sus reales en Canarias desde mucho tiempo antes, y como este derecho histórico estaba aceptado por todo el mundo, la Corona de Castilla nunca pidió al papa que legitimara ese asentamiento.

Los portugueses, aprovechando ese resquicio y argumentando que los españoles solo se habían ocupado de asentarse en Lanzarote y Fuerteventura, descuidando la evangelización de las más grandes (Tenerife y Gran Canaria), enredaron a Eugenio IV para que les diera a ellos el derecho de conquista con aquella bula firmada el 15 de septiembre.

Pero el rey Juan II de Castilla, ya saben, el padre de la católica Isabel, reaccionó de inmediato y envió a Roma una delegación que le dijo al papa: «¿Estás tonto o qué? Los castellanos llevamos en Canarias la torta y somos un primor evangelizando nativos. Así que ¿a qué viene dárselas a los portugueses?».

Eugenio IV reculó, revocó la bula y cincuenta y dos días después estaba firmando otra en la que si antes decía digo, ahora dijo Diego. Las Canarias eran de Castilla porque sí. Y porque los castellanos evangelizaban con tanto o más arte que los portugueses.

Señoras a la derecha y señores a la izquierda

Aunque les suene a chiste, ni se les ocurra poner en duda el siguiente sucedido porque ahí está la hemeroteca para comprobarlo y las interpelaciones parlamentarias que acarreó. El 5 de mayo de 1921 el director general de la Seguridad del Estado, señor Millán de Priego, publicó un bando en el que ordenaba la separación por sexos en las salas de cine de toda España. Mujeres que acudieran solas, a un lado; hombres que acudieran solos, a otro; y las parejas, en otra zona perfectamente iluminada. El pitorreo con el bando fue monumental.

La ordenanza del director general de Seguridad decía que las dos quintas partes de las localidades se reservaran a señoras, niñas y niños menores de diez años. Y que las tres quintas partes restantes se dividieran, la mitad para hombres y niños que los acompañaran, y la otra mitad para personas de ambos sexos, debiendo colocarse luces rojas en el sitio de las localidades de las parejas en cantidad suficiente para ejercer con eficacia la necesaria vigilancia. O sea, que no había forma de tocar la rodilla de la novia.

Es fácil deducir, además, el lío de los cines a la hora de vender las localidades.

—Deme una de la zona de las señoras…

—Está completo, solo nos queda de la zona de ambos sexos.

—Pues deme de ahí.

—Pues búsquese primero un novio.

Era una medida tan tonta que con el tiempo cayó por su propio peso ante las protestas de propietarios de cine y espectadores.

Para entender semejante orden hay que conocer al personaje, porque Millán de Priego dio mucho que hablar. Era un metomentodo que cada dos por tres invadía competencias municipales. Como cuando reguló el tráfico de tranvías y peatones en las ciudades y ordenó que todas las calles fueran de único sentido para los tranvías y coches y que los peatones caminaran todos en el mismo sentido por una acera, y en el sentido contrario por la otra.

Y eso que Millán de Priego tuvo visión de futuro, porque también quiso hacer un cuerpo de mujeres policías. Pero, claro, esto hace noventa años era demasiado moderno y no había día sin chiste en la prensa. Decían que hasta entonces los policías perseguían a los criminales, y que ahora serían los criminales los que perseguirían a las policías.

Fuera rollos

Alguna vez, de excursión por algún pueblo, seguro que se han dado de bruces con una gran columna de piedra aislada sobre un pedestal. Era el rollo jurisdiccional del pueblo, el símbolo que indicaba que ese lugar había sido declarado Villa y en donde se podía ejercer Justicia en nombre del rey. Se dieron en llamar rollos porque tienen forma cilíndrica.

Pero llegó el día, que, por cierto, cayó en 26 de mayo de 1813, en que las Cortes de Cádiz ordenaron la desaparición de todos los rollos jurisdiccionales de España. ¿A qué venía retirar un monumento que daba caché al pueblo? Y si se ordenó su demolición, ¿por qué los seguimos viendo? La historia tiene explicación para todo.

A las Cortes de Cádiz se les hizo poco caso en este asunto de la retirada de los rollos jurisdiccionales, sobre todo porque en este caso no se entendía la decisión de retirar un monumento que indicaba que ese pueblo disfrutaba de categoría especial al haber sido declarado Villa. Una distinción que no hacía mayor daño con su presencia que permitir la celebración de ferias y mercados y la potestad de impartir Justicia.

Pero ocurrió lo siguiente: además de los rollos jurisdiccionales, los pueblos también tenían otra columna aparte llamada la picota, y la picota servía para humillar a los delincuentes, para ejecutarlos y para exhibir los restos de los ajusticiados. Todos hemos oído eso de «poner en la picota»… que procede directamente de aquella fea costumbre de colocar arriba la cabeza de algunos condenados, previamente decapitados, para escarmiento público.

Aunque los rollos y las picotas tenían funciones distintas, algunos pueblos, por no gastar dinero de más en plantar dos columnas pudiendo plantar solo una, empezaron a utilizar el rollo jurisdiccional como picota, con lo cual el monumento simbólico acabó también convertido en patíbulo.

Las Cortes de Cádiz, en su intento de acabar con esa práctica medieval de exhibir a los reos, ordenó la destrucción de todos. De los rollos jurisdiccionales y de las picotas, sin distinción. Y en muchos pueblos se demolieron, pero en otros se hicieron el longui y los dejaron. Por eso los seguimos viendo en villas de Toledo, de Palencia, de Burgos, de La Rioja…

La próxima vez que se topen con un rollo, mírenlo de cerca, guardan mucha historia.

Ku Klux Klan, ilegal, pero como si nada

Visualicen. Sur de Estados Unidos. Hombres con capirotes estilo nazareno, vestidos de blanco, cabalgando a caballo con antorchas y espantando negros a diestro y siniestro. ¿Qué es? El Ku Klux Klan, el grupo más peliculero, maligno y fantoche de la historia de Estados Unidos, el mismo que el 20 de abril de 1871 fue declarado ilegal mediante el Acta de Derechos Civiles.

Cómo es posible que un grupo de blancos tan bobos se empeñara en demostrar que la raza blanca es superior.

El Ku Klux Klan comenzó de una manera muy simple, por puro juego. Tras la guerra de Secesión americana, seis antiguos oficiales confederados que se aburrían como ostras decidieron fundar una sociedad secreta, un club de amiguetes para pasar el rato y tomar copas. Es que no había tele, ni Champions League…

Crearon una simbología, se disfrazaron con fundas de almohada en la cabeza y le pusieron el nombre griego de Kuklos (círculo), a lo que añadieron eso de Klan para dar al asunto un aire de rollito familiar. Palabra que, inicialmente, solo querían divertirse, y para celebrar el nacimiento del club salieron a darse una vuelta a caballo, de noche y con sus almohadones en la cabeza.

Pero en aquella primera cabalgada del Ku Klux Klan, allá por 1865, los seis amigos se percataron de que algunas familias negras salían despavoridas, porque ese aspecto de fantasmas a caballo aterrorizaba a unos ignorantes y supersticiosos negros recién salidos de la esclavitud. Dar estos sustos y echarse unas risas, sin ir más allá, se convirtió en la mayor diversión del primigenio Ku Klux Klan, hasta que la cosa se fue liando, el club se llenó de socios tan blancos como peligrosos y las bromas a los negros derivaron en linchamientos.

Aquella inocua sociedad secreta de los inicios se convirtió en cinco años en un grupo terrorista que luchaba por mantener la supremacía blanca. Y ahí fue cuando el presidente Ulysses Grant firmó el Acta de Derechos Civiles que ordenaba la supresión del Ku Klux Klan. Una ley tan poco efectiva que todavía en el siglo XXI hay unos cuantos tontos con capirote prêt-à-porter dando vueltas por Estados Unidos.

¡A mí la Legión!

Las cosas ya han cambiado, pero si durante muchos años un cuerpo del ejército español arrastró mala fama, ese fue la Legión. Hasta mediados del siglo pasado, ver un legionario y cruzarse de acera era todo uno. Agresivos, chulos, intocables, fieles solo a sus normas, brutos… pero porque fue un cuerpo de voluntarios que empezó con mal pie, dirigido por un exaltado llamado José Millán Astray. El 28 de enero de 1920 recibió el encargo de crear la Legión.

Millán Astray se empeñó en fundar una Legión extranjera parecida a la que tenía Francia. No paró de dar la tabarra al ministro de la Guerra hasta que lo consiguió. Se juntó con su amiguete Franco, pergeñaron la simbología, los lemas, las ceremonias y consiguieron carta blanca para conseguir una disciplina tan extrema en los hombres como eficaz en el combate.

Nacieron los «novios de la muerte», que eligieron como patrón al Cristo de la Buena Muerte, como himno ese que dice «legionarios a luchar, legionarios a morir», y que tenían un jefe que se pasó la vida gritando: «¡Muera la inteligencia!» y: «¡Viva la muerte!».

Es más, Millán Astray también se pasó la vida intentando que lo mataran: le faltaba el brazo izquierdo, perdió el ojo derecho, tuvo heridas en el pecho y en una pierna y acabó tan afectado por un disparo en la cabeza que sufrió vértigos el resto de su existencia cada vez que la giraba.

Quizás todo tenga explicación, y, si nos ponemos a ello, rebuscando mucho, podríamos encontrar una disculpa al fanatismo de Millán Astray. No es ningún secreto que este hombre que se pirraba por morir o matar tuvo que suplir determinadas carencias. Millán Astray se casó con la hija de un general, una muchacha que inmediatamente después de la boda, nunca antes, le confesó que había hecho un voto de castidad perpetuo. Nada de sexo en lo que les quedaba de vida.

Millán Astray, como caballero militar, católico ferviente y fiel esposo lo aceptó, y fue a partir de entonces cuando le dio una hiperactividad militar fuera de lo común y volcó todas sus energías en la patria y, sobre todo, en el tercio de extranjeros.

Lógico, porque al menos gritaba «¡A mí la Legión!» y los legionarios iban. Cuando llamaba a su mujer, ni caso.

Ley Cash and Carry

Los términos Cash and Carry llevan a pensar de inmediato en esas cadenas de autoservicio que venden solo a mayoristas. Makro, por ejemplo. Pero el asunto se nos descuadra cuando tiramos del hilo y llegamos al 4 de noviembre de 1939, el día en el que el Congreso de los Estados Unidos aprobó la Ley de Neutralidad con el sistema Cash and Carry, que viene a ser lo mismo que «paga y llévatelo». ¿Qué tienen que ver las guerras con comprar en un hipermercado?

Pues ahí está la curiosidad… en que ahora uno utiliza el sistema cash and carry para comprar veinte cartones de leche, y antes se utilizaba para comprar veinte cañones a un mayorista que se llama Estados Unidos.

Durante los años treinta, Estados Unidos quiso aislarse del mundo y no meterse en batallas ajenas porque ya había salido escaldado por entrar en la Primera Guerra Mundial. Para protegerse, de vez en cuando aprobaba leyes llamadas de Neutralidad. Esto se traducía en que, si alguien pedía ayuda, el país podía responder: «Ahhhh… se siente… no puedo venderte armas ni echarte una mano porque mi ley me lo prohíbe».

Las leyes de Neutralidad impedían la concesión de préstamos y la venta de armas a países beligerantes. Precisamente cuando estalló la Guerra Civil española se aprobó otra ley de Neutralidad para evitar que Franco o la República les pidieran nada, porque en la ley anterior no estaban incluidas las guerras civiles. Iban reformando la legalidad vigente según se fueran desarrollando los acontecimientos belicosos por el mundo.

Pero en estas estalló la Segunda Guerra Mundial y, como los nazis estaban poniendo las cosas feas, Estados Unidos aprobó aquel 4 de noviembre otra ley de Neutralidad que sí permitía la venta de armas a Francia y Gran Bretaña por el método cash and carry; es decir, si iban con dinero contante y sonante, podían comprar lo que quisieran. Cash, pagaban, y carry, se lo llevaban. Hasta que llegó el momento en que países como Inglaterra, que pagó por este sistema 4500 millones de dólares, se quedó sin efectivo para comprar más armas.

Y ahí fue cuando Estados Unidos reformó otra vez la ley para seguir ayudando a los aliados, ya no vendiendo, sino prestándoles armamento a cambio de que le dejaran construir bases americanas en sus territorios. Aunque al final les dio igual, porque después de tanto protegerse con tanta ley de Neutralidad, acabaron entrando de cabeza en la guerra.

Pónganse el casco…

Si no fuera por los crucigramas, pocos sabrían que el yunque de platero es «tas»; canción canaria, «isa»; y gorro militar, «ros». Son los tres clásicos de tres letras. Pero ¿por qué se llamaba ros un gorro militar? Porque el alto cargo que lo implantó en el ejército español se llamaba así, general Ros de Olano.

Hasta que el 3 de noviembre de 1930 una Real Orden implantó el casco de acero como cubrecabezas en la batalla, porque el dichoso ros no te libraba de un chichón ni mucho menos de un balazo. El ros pasó a ser solo patrimonio de los crucigramas y de algún uniforme de gala.

El ejército español fue de los últimos en adoptar el casco de acero para la tropa, y esto tiene un par de explicaciones. Primero, porque a principios del siglo XX guerreábamos sobre todo por Marruecos y con aquella calorina un casco de acero derretía las ideas; y segundo, porque al no vernos implicados en el fregado de la Primera Guerra Mundial, nadie pensó que fuera necesario.

Pero visto que el mundo andaba revuelto y que el coqueto ros, un gorrito de charol forrado con tela caqui, quedaba mono pero no te libraba ni de un estornudo del enemigo, se convocó un concurso para el diseño del primer casco de acero que encajarle a la soldadesca.

Entre las ofertas presentadas se seleccionaron dos: la de la firma catalana Hijos de B. Castells, que diseñó un casco con alitas —como los salvaslips—, o sea, con visera y cogotera, y otra de la fábrica de artillería de Trubia, que era un casco sin ala, recto.

Pero la firma catalana tenía un problema. Su manufactura era artesanal y no daba abasto a fabricar los veinte mil cascos con alitas que se requerían, así que, pese a ser más favorecedor, fue desechado. El concurso lo ganó la fábrica de Trubia, que se puso a fabricar cascos a destajo, con ala y sin ala.

El tiempo demostró que aquella decisión tardía de imponer el casco de acero se iba a pagar cara, porque se echó encima la Guerra Civil y no hubo cascos para todos. Los dos bandos tuvieron que apañarse con la escasa producción nacional y con los que les birlaban a los enemigos; por eso en las fotos de las tropas de aquella época se ven a soldados encasquetados con los modelos más diversos.

Con alitas y sin alitas.

… y quítense el sombrero

Cuando la autoridad civil tiene que entrar a regular cuestiones tan cotidianas como, por ejemplo, el uso del sombrero en los teatros, el asunto tiende a complicarse. Y eso sucedió el 20 de noviembre de 1903, cuando el gobernador civil de Madrid lanzó un bando en el que prohibía a las señoras tener el sombrero puesto en el patio de butacas. En paralelo, autorizaba a los acomodadores a actuar en caso de que las damas se resistieran a descubrirse. Aquella orden, que solo pretendía que los de las filas de atrás pudieran ver el espectáculo, acabó en revolución femenina.

La moda de los sombreros en aquellos principios del siglo XX era poco menos que imposible. Enormes… llenos de plumas y floripondios… que parecían coliflores reventonas. Pero también eran un signo de distinción y un complemento indispensable. Cuanto más grande, más clase pregonaba la señora.

A los hombres se les obligaba a dejar sus bombines y chisteras en el guardarropa, pero no así a las damas, que seguían presumiendo de gorro en la platea. Las quejas vinieron de los caballeros, lógico, que solo veían las esquinas del escenario. El gobernador de Madrid, Juan de la Cierva, el padre del padre del autogiro, debió de ser uno de los perjudicados, por eso lanzó el bando prohibitivo. Y por eso las señoras de la aristocracia declararon la guerra.

El mismo día en que entró en vigor la orden, las féminas se organizaron para plantarse en el teatro de la Princesa con sombreros descomunales, comprados para la ocasión y para fastidiar lo más posible. De nada servían los ruegos de los caballeros:

—Señora, por Dios, que me ha costado tres duros la butaca…

—Y qué —respondía la señora—. A mí me ha costado veinte el sombrero y no me lo quito.

No hubo día sin trifulca en los teatros de Madrid.

Hasta que la cordura se fue instalando en las atrancadas mentes femeninas. Los caballeros le echaron paciencia y, mientras, sacaron alguna chufla por si colaba: sugirieron al gobernador que a la espera de que cuajara la prohibición de los sombreros, podía sacar otro bando ordenando que las señoras fueran solas al teatro, y en caso de ir acompañadas, que dejaran marido y sombrero en el guardarropa.

El caótico calendario francés

En algún otro libro salido de las mismas teclas se recogía el hecho relativo al calendario republicano francés, pero el asunto es tan divertido que merece la pena regodearse con él.

El 5 de octubre de 1793 los revolucionarios de la Convención Nacional aprobaron el nuevo calendario por el que se regiría Francia de entonces en adelante. Se acabó eso de enero, febrero, marzo y abril… ahora sería Termidor, Brumario, Pluvioso y Germinal. Se acabó eso de que el año tuviera doce meses… ahora tendría diez. Y se acabó que el día tuviera veinticuatro horas… diez horas por día eran suficientes. Eso sí, cada hora tenía cien minutos, y cada minuto cien segundos, porque, si no, el día no cuadraba y a las tres de la tarde hubiera sido de noche.

El drástico cambio de calendario solo venía a cuento por el absurdo empeño de desterrar de la vida republicana el almanaque gregoriano, de tradición religiosa y repleto de fiestas de santos y vírgenes. Nada de religión, decidieron los revolucionarios. Francia proscribió las creencias y todo lo que tuviera que ver con ellas. San José y San Fermín volaron del calendario y en su lugar se instituyeron las fiestas del Fresno y de la Cereza.

Lo que fue un verdadero lío más allá de que los meses cambiaran de nombre, es que también cambiaron las semanas… y los días… y las horas. Los meses dejaron de tener cuatro semanas para tener tres que se llamaban décadas, y cada década dejó de tener sus lunes, martes y miércoles porque pasó a tener diez días que se llamaban Primidi, Duodi, Tridi… y así hasta el Décadi, que era el décimo y el festivo.

Claro, como los franceses no habrían tragado con descansar cada diez días, se compensó poniendo medio día de fiesta en mitad de la década.

Pero lo peor fue aquello de cambiar las veinticuatro horas del día por diez horas de cien minutos. La plebe se hizo tal lío con la hora en que vivía que hubo que fabricar a marchas forzadas relojes de bolsillo y de pared que señalaban los dos horarios, el antiguo y el moderno, porque no había forma de quedar con nadie.

El calendario republicano vivió durante trece años, pero estaba llamado al fracaso desde el mismo momento de su nacimiento porque el resto del mundo siguió con sus jueves y sus viernes, y sus febreros y sus marzos…

Y porque no había forma de citarse con un francés sin que llegara tres días más tarde.

Prohibido batirse en duelo…

A lo largo de casi veinte siglos, cuando a un señor le sentaba mal lo que había dicho otro, lo retaba en duelo. Fue una rutina pundonorosa que por mucho que intentaron atajar reyes y papas, no solo siguió vigente, sino que estuvo bien vista. El 27 de enero de 1716 entró en vigor la Pragmática de Felipe V, considerada la más dura promulgada contra el duelo y que sirvió exactamente para nada. Hasta 1920, en este país, los señores siguieron solucionando sus diferencias a espada, florete o pistola.

El duelo estaba perseguido porque era una forma de tomarse la justicia por propia mano, aunque cierto que tuvo sus beneficios, porque los juzgados nunca llegaron a saturarse. Desde los Reyes Católicos para acá, no hubo monarca que dejara de prohibir los duelos, y el que más duro se mostró fue Felipe V, que castigó con pena de muerte a quien se implicara en uno. Pero dio lo mismo. Los militares, siempre armados y con la boca inflada de honor, encabezaban el ranking de los duelistas, seguidos de nobles, políticos y periodistas. La plebe no se molestaba en retarse en duelo, ni en enviar padrinos ni en elegir armas. Se liaban a guantazos en el momento y santas pascuas.

Blasco Ibáñez fue uno de los duelistas más famosos. Un día, desde la tribuna del Congreso lanzó sus quejas contra un policía, al que llamó «tenientillo desvergonzado» porque se había atrevido a zarandearle. Toda la fuerza policial se sintió ofendida y sortearon quién sería el poli que se batiría en duelo a pistola con Blasco Ibáñez, con dos balas en la recámara y a veinticinco pasos de separación. Hubo suerte: el poli disparó y la bala dio en la hebilla del cinturón del escritor. Ahí quedó la cosa.

Pero fue otro duelo entre dos periodistas el que provocó el principio del fin de esta fea costumbre. Se retaron el director del semanario católico El Evangelio y el del diario republicano Aragón, enfrentados por defender si mandaba más Dios o el Parlamento. El duelista católico se adelantó a la señal del juez, disparó antes de tiempo y se cargó a su colega periodista. Un republicano menos.

A partir de aquí proliferaron las ligas antiduelistas, la costumbre se fue abandonando y comenzaron a saturarse los juzgados.

… y disfrazarse…

La historia del carnaval en este país es clavadita a la de los toros. Venía un rey, lo prohibía; venía otro, lo ensalzaba; el siguiente volvía a prohibirlo y el de más allá lo aprobaba. Por supuesto, cada vez que se promulgaba la prohibición de celebrar el carnaval o las corridas de toros, el pueblo ni caso. Y así fue como el 18 de febrero de 1745, en vista de que la ciudadanía pasaba de prohibiciones, Felipe V decidió prohibir los carnavales en la corte. Le cabreaba especialmente que se disfrazaran de rey.

Felipe V era muy mojigato, además de no estar bien de la cabeza y tener el sentido del humor en salva sea la parte. Nada más llegar al trono, entre las primeras cosas que decretó fue prohibir los carnavales porque, decía él, había «innumerables ofensas a su majestad divina y porque no eran conformes al recato de la nación española». Lo que le fastidiaba es que la gente se disfrazaba como él, con su pelucón francés y sus encajes y sus lazos cursis. Que más que un humano parecía un repollo.

De lo que no se percataba Felipe V es que las carnestolendas, los carnavales, esos escasos días en los que se permitía el jolgorio y comer carne por última vez antes de la llegada de la Cuaresma, eran una válvula de escape de la población antes de ese periodo de abstinencia aburrido y estricto; unas fechas en las que las gentes hacían mofa de sus dirigentes y de los convencionalismos para desahogarse.

Las autoridades permitían esta forma de protesta controlada con la juerga como fondo, los ánimos se calmaban y luego se continuaba con lo legalmente establecido. Pero Felipe V no se enteraba y se empeñó en que nada de disfraces. Cuarenta veces prohibió los carnavales, y cuarenta veces los españoles pasaron de él porque siguieron celebrando la fiesta en casa. Por eso no le quedó otra que prohibirlos en el único sitio donde podía controlarlos: en la corte.

Le hicieron el caso justo, porque cuando plebe y cortesanos deciden divertirse no hay quien los pare. Ni siquiera Franco, que tenía el sentido del humor en el mismo sitio que Felipe V, logró acabar con el carnaval. Y miren que lo intentó.

… y usar el coche…

A primera hora de la mañana en cualquier gran ciudad lo que les espera a muchos es un buen atasco. Y hay muchos atascos porque todos tenemos coche. Si solo los ricos, los políticos, los nobles y los obispos estuvieran autorizados a circular, el tráfico mejoraría mucho. Dónde va a parar. Por eso el 3 de febrero de 1611, hace poco más de cuatrocientos años, el Consejo de Castilla promulgó una ley que prohibía circular en carruaje si antes no se conseguía una licencia.

Ejercicio de agudeza deductiva: adivinen a quiénes les daban la licencia para tener coche.

Todo el mundo quería tener coche de caballos, y los atascos en Sevilla, Valladolid o Madrid los días de teatro y los domingos de paseo eran insufribles para las clases altas. El vulgo no cedía el paso, y mulas y caballos se daban de morros en los cruces. «¡Pero qué va a ser esto! —dijeron los altos estamentos del país—. ¿Es que aquí cualquiera va a atar una caballería a un carruaje y se va a echar a la calle?».

Reinaba por aquel entonces Felipe III, y el Consejo de Castilla, el principal órgano político de la nación, decidió prohibir que el uso del coche se extendiera porque se producía una «confusión estamental». Dicho más claro, los plebeyos solo podían ir a lomos o a patita. El uso del coche quedaba reservado para «gentes de mucha calidad». Y esto es literal.

Así que solo eclesiásticos de alto standing, cortesanos, aristócratas y enchufados consiguieron el permiso para circular. Y para asegurarse de que solo los muy pudientes solicitaran la licencia para tener coche, se obligó a que el carruaje estuviera tirado por un mínimo de cuatro bestias. Ni tres ni dos ni una. Cuatro caballos como mínimo, lo cual también acarreó quejas porque algunos nobles dijeron que, en fin, mantener cuatro jacos era muy caro.

La pragmática se retocó meses después, pero lo que no se modificó fue la prohibición de que las mujeres que «públicamente fueren malas de su cuerpo y ganaren por ello», léase prostitutas, se subieran a un coche bajo una pena de destierro de cuatro años. A no ser que, con el aconsejable disimulo, el coche lo enviara el cortesano, el noble o el obispo.

… y estudiar gramática…

La siguiente sandez no es más que recuerdo histórico esperpéntico. El día 10 de febrero de 1623 el rey Felipe IV firmó una pragmática por la que se prohibía enseñar a leer y a escribir en los pueblos españoles. Solo se podría estudiar gramática en ciudades y villas de postín, y, dentro de estas ciudades, también se prohibió dar enseñanza a niños huérfanos, cuyo destino no podía ser otro que el servicio de galeras. Y todavía nos preguntamos por qué en el siglo XVII y XVIII éramos los más tontos de Europa.

La medida tenía un claro objetivo: recuperar brazos para las labores agrícolas y los trabajos artesanales. Al rey de España y su camarilla de nobles no les interesaba que todos los españoles recibieran educación, porque necesitaban súbditos productores, gentes que trabajaran el campo y que desarrollaran oficios útiles.

El que más ideas dio fue un cura, el consejero real Fernández de Navarrete, que advirtió del peligro de que los jóvenes abandonaran la agricultura por las letras. Así que sugirió que las cuatro mil escuelas de gramática que había en el país se redujeran al mínimo y que, sobre todo, se negara cualquier tipo de educación a niños desamparados, «hijos de la escoria y hez de la sociedad». Textual.

A Felipe IV le pareció bien la idea, y aquel 10 de febrero firmó la pragmática que dejó a la mayoría de los españoles sin educación. Se cerraron miles de escuelas, pero no se tocó un solo seminario. Es decir, la única forma de acceder a la educación era a través de la religión. Y así nos fue.

Aquella pragmática real solo fue la consecuencia de la masiva expulsión de judíos y moriscos. Al desaparecer ellos, el país quedó despoblado de mano de obra, y alguien tenía que sustituirlos. Si los más pobres se dedicaban a estudiar, pues no era plan. Y todo esto en una época en la que Europa ya se preparaba para la Ilustración, un siglo de luces que España lo pasó a dos velas gracias a una monarquía y una Iglesia que necesitaban una feligresía ignorante y sumisa.

… y jugar…

Carlos III le cogió llorona contra el juego. Era una consecuencia de ese pensamiento ilustrado que se trajo de Italia y que se propuso meter en las cabezotas de los ignorantes españoles a golpe de reales órdenes.

El día 6 de octubre de 1771 el rey firmó una pragmática sanción por la que quedaba prohibido para todos los súbditos de sus reinos cualquier juego en los que mandara la suerte, fortuna o azar. No es que lo prohibiera en lugares públicos, es que no te podías juntar con tres amigos en casa para echar un tute. Evidentemente, el rey siguió desgañitándose contra el juego porque aquí todo el mundo siguió echando la partida.

No fue Carlos III el primero en empeñarse en acabar con el juego, porque desde que los borbones se instalaron con Felipe V, no había lustro sin ordenanza. «Que no juguéis… que es un vicio… que solo trae pendencias…».

Pero Carlos III se puso especialmente pesado con el asunto porque tenía dos objetivos: uno moral y otro interesado. Con el moral pretendía evitar las ruinas de las familias y de lo que él llamaba «desórdenes procedentes de los juegos». O sea, las broncas que había cuando no se pagaban las apuestas. Y el objetivo interesado es que él ya había implantado en España la Lotería Primitiva y quería que los españoles se jugaran los cuartos con ella y no se los dejaran, por ejemplo, apostando al «cacho», que era una especie de chinchón; a las «treinta y una», que se parecía mucho al mus; o al «bisbís», que era un juego como el de la ruleta pero sin ruleta.

Lo que le molestaba a Carlos III era la reunión de ociosos en las tabernas agarrados a un chato de vino y a una baraja. Ni él ni sus antecesores borbones entendían cómo los españoles se reunían en tertulias para murmurar, bailar y jugar, sin ningún otro objetivo intelectual. Ya. Como que estaba la plebe de entonces para organizar tertulias literarias.

Y ojo a las condenas si te pillaban jugando: a los nobles les caían cinco años de presidio sirviendo en los regimientos, y a los plebeyos otros cinco, pero sirviendo en los arsenales. Dio igual. El juego continuó y las apuestas siguieron corriendo.

Si Carlos III levantara la cabeza y viera los bingos y las tragaperras, le daba algo.

… y decir que venimos del mono…

Ya habrán oído de las habituales disputas que mantienen creacionistas y evolucionistas. Unos dicen que el hombre fue creado por Dios y otros que hemos evolucionado del mono. Unos tienen pruebas y otros, fe, y la bronca sigue. Y no crean que la discusión se queda en un plano filosófico… qué va. Porque el 23 de marzo de 1925, Tennessee, un estado conservador de la América más profunda, aprobó una ley que prohibía la enseñanza evolucionista en la escuela y decir que un día fuimos monos. Pero si basta con mirar a un chimpancé a los ojos para comprobar que somos clavaos.

Cuando Darwin se descolgó con su famosa teoría sobre la evolución de las especies, algunos pusieron el grito en el cielo, porque, de ser cierta, las afirmaciones bíblicas se desmoronaban. Al principio, los estudios de Darwin no tuvieron mucho predicamento, pero ya metidos en el siglo XX, con la ciencia y el conocimiento avanzando imparables, no hubo más remedio que tener en cuenta las teorías evolutivas porque las pruebas cantaban.

La enseñanza, pues, comenzó a extenderse en las escuelas. Quienes eran contrarios a ella no se conformaron con rebatir la teoría, sino que, directamente, la demonizaron y promulgaron leyes para combatirla. La libertad de expresión se fue a freír monas y Estados Unidos fue el más activo en la lucha contra el evolucionismo.

Primero saltó la ley prohibitiva en Tennessee aquel 23 de marzo, luego en Mississippi, después en Arkansas… En las escuelas de estos y varios estados más solo había una teoría posible que enseñar a los niños: la creacionista. Es decir, el mundo lo había creado Dios solo seis mil años atrás, que son más o menos los cálculos bíblicos, y encima de él había puesto a todo bicho viviente. Desde el ornitorrinco hasta el hombre, pasando por el mosquito Anópheles. Y todo ello en seis días, porque al séptimo descansó.

Darwin murió sin saber que la había liado buena. Pero esta historia tiene una segunda parte: el juicio que le montaron a un profesor de ciencias de Tennessee, John Scopes, porque se negó a acatar la ley y enseñó a los niños que el mono y nosotros somos primos hermanos. Pero esa es otra historia y ya fue contada por servidora en otra ocasión (Menudas historias de la Historia, La Esfera de los Libros, 2009).

… y tener yoyó

Allá va un recuerdo estrafalario. Nos pilla lejos, pero es simpático. El 26 de enero de 1933 quedó terminantemente prohibido en Siria jugar al yoyó, ese instrumento infernal que sube y baja guiado por una cuerdecita atada a un dedo.

Como las religiones no le pueden echar a Dios la culpa de nada, porque estaría feo, buscan culpables de lo que sea y donde sea. Y como Siria estaba sufriendo una pertinaz sequía de la que no había forma de salir, ¿a quién le echaron la culpa? Al yoyó.

Cuando en los países de tradición católica se instalaba una sequía que fastidiaba las cosechas, se intentaba solucionar la adversa situación meteorológica sacando en procesión al santo de turno para hacer rogativas. Si llovía, milagro. Si no llovía… pues nada… que no llovía. Pero Siria era y es un país de mayoría islámica y eso de los santos no va con ellos. Ni siquiera podían sacar a Mahoma en procesión porque está prohibidísima su representación en imágenes.

Como la sequía no abandonaba el país, los sacerdotes sirios buscaron la causa de semejante castigo divino. Hacía más de una década que un juguete llamado yoyó hacía furor por todo el mundo. Lo habían inventado los chinos mil años atrás, pero Occidente lo descubrió en los años veinte. Era un entretenimiento barato, fácil de fabricar, divertía mucho y todo el mundo podía tener uno.

«Pues a ver si va a ser el yoyó el culpable de la sequía…», se dijeron los sacerdotes sirios, que se plantaron en el palacio presidencial y le pidieron al primer ministro que prohibiera su uso. El argumento que dieron fue inigualable: «Mientras que todo el pueblo sirio reza para que el agua del cielo descienda y fertilice la tierra, el yoyó, que también inicia su movimiento yendo hacia abajo, antes de tocar tierra se aleja de ella rápidamente y con ello provoca que no caiga la lluvia». ¡¡…!!

Y el primer ministro se lo creyó. Y prohibió el yoyó. Y la policía siria se incautó en pocos días miles y miles de juguetes.

Alguna fuente no confirmada asegura que inmediatamente después de la prohibición la lluvia volvió, y que el Éufrates estuvo a punto de desbordarse. Pero no fue la lluvia, fue el llanto de miles y miles de niños a los que les birlaron su yoyó.

La que liaron los nazis

El principio: nace Adolfito

Felicidades, mundo. Hace más de seis décadas que Adolf Hitler dejó de cumplir años.

El 20 de abril de 1889 nació Adolfo Hitler en una pequeña aldea austriaca. Decir que la culpa de que este perturbado se empeñara en dominar el mundo fue de su severo padre es ir a lo fácil, pero algo tuvo que ver. Su progenitor le hizo fuerte a base de palos, y el propio Hitler narró cómo en una ocasión soportó y contó impertérrito los treinta y dos golpes que recibió sin derramar una sola lágrima. Ahí se forjó una personalidad sedienta de odio, primitiva y megalómana.

Aunque también se le podría echar la culpa de su resentimiento a la escuela de Bellas Artes de Viena, porque el joven Adolfo quiso ingresar para dedicarse a la pintura y lo rechazaron por falta de talento. Pues no sería talentudo para el dibujo, porque para hacer la puñeta al mundo derrochó arte. Ya le podrían haber dejado que se entretuviera con los pinceles.

Y dejando de lado el día de su nacimiento, si hay que recordar otro 20 de abril en la vida de Hitler ese fue el de 1939, el día en que cumplió cincuenta años. Berlín no había vivido y no ha vuelto a vivir semejante festejo ni parecido desfile militar. El ejército del Tercer Reich tomó las calles y los cielos y de paso le mostró al mundo la temible potencia armada en la que se había convertido Alemania con el nacionalsocialismo.

Aquel fue el mejor cumpleaños del Führer. La primera felicitación la recibió en la cama de parte de Eva Braun, y luego, a las puertas de su palacete presidencial le estaba esperando una orquesta militar y miles de ciudadanos que le felicitaron brazo en alto. Luego, por supuesto, llegaron los regalitos, y entre los más llamativos estuvo la famosa residencia de descanso en los Alpes Bávaros, la conocida como El Nido del Águila, que le regaló el partido nazi. Y después de los presentes, una parada militar de cuatro horas y media que Hitler presenció en compañía de numerosos representantes de gobiernos europeos. Los mismos que meses después le declararon la guerra. Jamás volvieron a felicitarle.

La continuación: Hitler, canciller

Si la primera mala noticia ha sido el nacimiento de Adolfito, la segunda llega ahora.

Atención, pregunta: ¿cuál es la decisión más estúpida que ha tomado un presidente alemán? Respuesta: nombrar a Hitler canciller. Ocurrió el 29 de enero de 1933. El presidente Paul von Hindenburg, anciano y pasota, tomó la decisión que más cara ha pagado Alemania. ¿En qué estaba pensando este hombre para hacer semejante cosa? Pues porque la opinión pública aprieta mucho, y Hitler tenía ya a muchos alemanes embobados con su labia.

La opinión pública, a veces, es la peor de las opiniones.

La política alemana estaba repleta de aristócratas con monóculo que se percataron del tirón que poseían Hitler y su nacionalsocialismo entre la población, a la que poseían hipnotizada con eso de devolverle la gloria a Alemania y acabar con los comunistas. El partido nazi era mayoritario en el Parlamento, así que entre unos y otros convencieron a Hindenburg para que le echara un hueso a Hitler. El presidente no estaba muy convencido, pero ya tenía ochenta y cinco años y ninguna gana de discutir. Le nombró canciller. Los políticos cercanos al presidente también llevaron su parte de culpa, porque, aunque no muy convencidos de que aquel loco trajera algo bueno, aconsejaron el nombramiento al calcular malamente que cuanto más rápido fuera el ascenso, más dura sería la caída.

A Hitler lo consideraban un militar palurdo e incapaz, y pensaron que en cuanto estuviera en la cancillería lo podrían acorralar y hacerle caer en el ridículo frente a la opinión pública. Un político lumbrera llegó a decir: «En dos meses tendremos a Hitler tan arrinconado que estará dando chillidos».

Pero fue Hitler quien se los merendó a ellos en un mes y se metió en el bolsillo a Hindenburg con adulaciones que lograban que el presidente firmara cualquiera de sus decisiones.

Solo un dato hubiera debido bastar para evitar el nombramiento de Hitler: unos años antes había dado un golpe de Estado y cumplido condena. Es como si después del 23-F Felipe González hubiera nombrado a Tejero ministro de Defensa.

Al día siguiente de su nombramiento, el 30 de enero, Hitler tomó posesión de la cancillería y ya no hubo marcha atrás. Los alemanes buscaron su propia suerte.

La Noche de los Cuchillos Largos

Los nazis, con su jefe a la cabeza, eran muy peliculeros poniendo títulos a sus acciones: la Noche de los Cuchillos Largos, la Noche de los Cristales Rotos… y el 29 de junio de 1934 se dio una de esas noches. Oficialmente se llamó Operación Colibrí, pero la historia la rebautizó como la Noche de los Cuchillos Largos, porque así se entiende una acción de venganza masiva contra los que se pasan de listos. Y Hitler no permitía que nadie levantara la voz por encima de la suya. Organizó una purga entre los propios nazis y se quitó de en medio, y de golpe, a doscientos insolentes.

Centremos la historia. Los nazis, entre ellos, también tenían sus diferencias. Digamos que los había rematadamente malos y los que pretendían ser peores. Cuando Hitler alcanzó su anhelada cancillería alemana, tenía de su lado a todos los nazis, pero algunos de ellos comenzaron a caminar por su cuenta. Uno de ellos fue Ernst Röhm, que estaba al mando de la sección de asalto del partido nazi, una especie de policía interna. Se creían militares, vestían como militares y estaban organizados como militares, pero no eran militares. Se les conocía como los camisas pardas.

Pero al disidente Röhm todo le parecía poco, y quiso que Hitler le diera más mando. Le pidió el control de todo el ejército alemán. El Führer dijo que de eso nada; bastante peligrosos eran ya los camisas pardas sin conducir los tanques como para darles más poder. Y, además, el Estado Mayor alemán no aceptaría de ninguna manera que unos advenedizos de uniforme controlaran el ejército.

Lo último que pretendía Hitler era cabrear a los militares. Quería tenerlos de su parte porque sin ellos no podría dar un golpe de mano que cada día veía más cerca y con el que pretendía conquistar el mundo. O sea, que la respuesta a la pretensión de Ernst Röhm fue que no. El disidente se mosqueó con Hitler, y Hitler, cuyo lema era «tonterías, las justas», movilizó a sus secuaces y dijo: «A por ellos».

Cuando ya era noche cerrada aquel 29 de junio, corrió la contraseña Colibrí. Era la señal para que los escuadrones de ejecución descabezaran a los camisas pardas. Fue la Noche de los Cuchillos Largos, la noche en que los nazis rematadamente malos se deshicieron de los nazis que pretendían ser peores.

Wewelsburg: un castillo en el aire

Sigue sin estar claro a estas alturas cuál de los dos estaba más pirado, Hitler o Himmler. Se parecían hasta en el apellido. Himmler era el jefazo de las SS, la implacable policía del Tercer Reich, y estaba empeñado en dar gusto a su jefe y construir una especie de universidad para nazis, un lugar donde alimentar los cerebros arios más destacados y formar a las élites que dominarían el mundo. Y lo hizo.

El 22 de septiembre de 1934 Himmler presentó a Hitler el castillo de Wewelsburg, una fortaleza que les quedó muy mona reconstruida pero que, menos mal, no llegaron a estrenar.

Todos hemos oído hablar del mítico castillo de Camelot, donde el rey Arturo reunía a los doce caballeros de la tabla redonda para pergeñar sus aventuras. Pues algo parecido pretendía hacer Himmler, así que buscó un castillo con cierta solera histórica que diera un toque legendario a su empresa.

Lo encontró al norte de Alemania, cerca de Hannover, y puso manos a la obra para reconstruirlo y convertirlo en una escuela de líderes nazis y en un centro de investigación de la raza aria. Cierto que cuando aquel 22 de septiembre se lo presentó oficialmente a Hitler, todo estaba en obras, pero el Führer se hizo una perfecta idea y le dijo: «Sigue, sigue… que se van a enterar cuando esto empiece a escupir licenciados nazis suma cum laude».

Y a Himmler se le fue la cabeza: desalojó a los vecinos del pueblo de al lado, instaló un campo de concentración para que la mano de obra le saliera gratis, construyó una cripta donde ardería una llama eterna en honor de los oficiales muertos de la SS, llenó todas las cúpulas y suelos con esvásticas y héroes mitológicos germanos… y el colmo fue cuando instaló una mesa redonda… ¿para cuántos?

Eso. Para doce oficiales de la SS: sus doce caballeros. Hasta se empeñó en que le localizaran el Santo Grial para guardarlo en el castillo.

Lo que pasa es que la guerra se les fue poniendo en contra y Himmler no pudo rematar su elitista escuela de nazis. Incluso intentó volarla antes de que cayera en manos enemigas. Ahora, el castillo de Wewelsburg es un magnífico museo del que se sale aún más convencido de lo que ya se sabía: que los nazis estaban como cabras.

Las leyes de Núremberg

Cuando se menciona Núremberg, ya está, lo primero que viene a la cabeza son los famosos juicios en los que los aliados sentaron en el banquillo a todos los líderes nazis que no se habían suicidado. Pero lo que puso a Núremberg en el mapa no fue aquel tribunal de guerra. Fueron unas leyes, las famosas Leyes de Núremberg de Pureza Racial. Se aprobaron el 15 de septiembre de 1935.

Hitler sufrió una hemorragia de orgullo y satisfacción cuando las vio ratificadas por unanimidad: por fin los judíos alemanes dejarían de ser considerados alemanes. Quedó inaugurada la temporada de caza.

En Núremberg se celebraba cada año el congreso del partido nazi, y para la reunión de 1935 Hitler llevaba en la cartera un tema fundamental: proteger de impurezas la sangre aria y dejar claro quién sería declarado a partir de ese momento alemán puro.

Dónde se ha visto que el congreso de un partido político dicte las leyes, pero es que en el caso de los nazis daba igual, porque Hitler era el dueño del cortijo. Suyos eran el partido, el Parlamento y Alemania entera.

Lo que se decidió en aquel congreso fue que ningún judío pudiera ser considerado ciudadano alemán. No podrían, por tanto, ejercer cargos públicos ni votar asuntos políticos. Esto de votar, la verdad, era una tontería, porque en aquel momento solo se podía votar al partido nazi.

¿Recuerdan cuando en el colegio nos enseñaban los gráficos de guisantes con las leyes genéticas de Mendel? Pues unos cuadros similares dibujaron los nazis para establecer quién era alemán, judío o mestizo. Para ser considerado alemán tenías que tener los cuatro abuelos alemanes. Pero en cuanto tuvieras un abuelo judío y tres alemanes, ya te ponían en la lista negra y se perdía la categoría de ciudadano del Tercer Reich.

Por supuesto, a partir de la aprobación de las Leyes de Núremberg nada de intimidades entre unos y otros. Si pillaban a un alemán liado con una judía, todos a la cárcel, y si a una familia judía se le ocurría contratar como empleados de hogar a alemanes, se le caía el pelo.

Y, por cierto, negros y gitanos entraban en la misma categoría que los judíos. Allí no se libraba nadie.

El encuentro de fútbol que irritó al Führer

Puede que el partido de fútbol que más enfadó a Hitler fue el que se jugó el 9 de junio de 1938 y que enfrentó a las selecciones de Suiza y Alemania en París.

Era uno de los partidos de octavos de final de la Copa del Mundo de Fútbol. Los suizos se merendaron a los alemanes, 4 a 2, y como a Hitler no le gustaba perder ni a las chapas, aquello le crispó el bigote. Aquel partido fue en realidad un calco de lo que acabaría siendo la Segunda Guerra Mundial. El rodillo alemán arrancó imparable para acabar vencido y humillado.

El partido empezó calentito, porque los alemanes saltaron al césped saludando brazo en alto, a lo que todo el estadio respondió cantando «La Marsellesa». Y comenzó el encuentro.

Un suizo marcó en propia meta: uno cero para Alemania. Y luego un alemán la metió donde debía: dos cero. Pero el seleccionador suizo Karl Rapplan contrarrestó el rodillo alemán poniendo en marcha un sistema llamado le betón, el hormigón, que es lo mismo que lo que nosotros llamamos el cerrojo… ya saben, retrasar un centrocampista hasta la defensa. Ahí cambiaron las tornas.

Los suizos colaron uno… dos… tres y hasta cuatro goles; por supuesto, en mitad del delirio del estadio, porque los franceses iban con Suiza. Ya tenían calado a Hitler y sabían que la estaba liando en Europa.

La selección alemana, tan aria, tan rubia y con los ojos tan azules, volvió al país con las orejas gachas, y no quieran saber la que les cayó a los jugadores cuando llegaron a Berlín, porque no es lo mismo que te eche una bronca Pep Guardiola a que te la eche Hitler.

Aquello era un desastre para el orgulloso Tercer Reich, que utilizaba el deporte y las masas que arrastraba como instrumento de propaganda. Hasta dónde llegaría la rabia, que Goebbels, que antes del encuentro había dicho que ganar un partido era más importante que conquistar un pueblo del Este, acabó prohibiendo jugar a la selección alemana de fútbol.

Aunque, la verdad, la Segunda Guerra Mundial estaba a un paso, y ya nadie quería jugar con ellos.

La fallida Operación Félix

Hitler le tenía ganas a Gibraltar. Quién no. Estuvo entre sus principales objetivos durante la Segunda Guerra Mundial: si conseguía quitarle el Peñón a los ingleses teniendo como amiguitos a Mussolini en Italia y a Franco en España, ya no habría quien le tosiera en todo el Mediterráneo y el Estrecho quedaría cerrado para los aliados.

Por eso el 4 de noviembre de 1940 Hitler aprobó y rubricó la Operación Félix, un plan maestro para invadir Gibraltar. La maquinaria nazi se puso en marcha para atacar en enero de 1941.

Hitler ya había tenido su famoso encuentro con Franco en Hendaya solo unos días antes, pero no se había rematado un acuerdo. El Führer se llevó puesta la idea de que Franco era un pazguato adulador, empeñado solo en conseguir las mayores prebendas posibles a cambio de permitir el paso por España de las tropas alemanas para alcanzar Gibraltar.

Hitler, sin embargo, confiaba en que acabaría convenciendo a Franco para que se mojara en la guerra. Al fin y al cabo él le había enviado a la eficiente Legión Cóndor cuando Franco le pidió ayuda. Ahora llegaba el momento de cobrar la deuda.

Pero Franco nadaba en un mar de dudas: como dejara pasar a Hitler, a España se le iba a caer el pelo con los aliados, y esto, con un país metido en plena posguerra, era como salir de Málaga para meterse en Malagón. Por otra parte… ¿por qué no ayudar a Hitler… con lo bien que le caían los nazis y lo mucho que iban a mandar en Europa? Señor, Señor… qué hacer.

Y mientras Franco se lo pensaba, Hitler a su bola. Aprobó la Operación Félix con orden de inducir a Franco para entrar en la guerra de inmediato y movilizar grupos de reconocimiento que organizaran el ataque a los barcos ingleses de la bahía de Gibraltar, la ocupación de las Canarias, de Portugal y las islas de Cabo Verde, las Azores y Madeira. Ya puestos, lo invadían todo.

Pero a Franco le vino Dios a ver, porque a Hitler se le complicó la cosa en los Balcanes, en el Este y en Marruecos y decidió congelar la Operación Félix. Porque si a Hitler se le hubiera puesto a tiro la invasión de Gibraltar, a Franco no le hubiera quedado otra que decir: «Ja, mein Führer».

La mal calculada Operación Barbarroja

Hitler se levantó eufórico el 18 de diciembre de 1940. Estaba decidido. Había que invadir la Unión Soviética, aniquilar al Ejército Rojo y quedarse con la parcelita. Así que ese mismo día reunió a sus generales y les dio una directiva de guerra para que movieran el trasero y comenzaran a organizar el ataque. Quería una guerra-relámpago; es decir, invadir en mayo y en julio estar de vuelta ya con Alemania como propietaria de la Unión Soviética. Aquel 18 de diciembre se pusieron los cimientos de la Operación Barbarroja.

Sin embargo, casi nada salió según lo previsto. Se atravesó Mussolini, se atravesó la meteorología y, sobre todo, se atravesó Stalin.

La invasión alemana debería haber comenzado el 15 de mayo siguiente, pero un amigote de Hitler, Mussolini, se metió en el fregado de invadir Grecia, y como Hitler tuvo que echarle una mano, perdió un tiempo precioso. Encima, aquel mayo se presentó lluvioso, lo cual retrasó los preparativos. Total, que entre unas cosas y otras, las tropas alemanas no pudieron poner la bota en tierra soviética hasta mes y pico después de lo previsto.

«Bueeeeno… no pasa nada —dijo Hitler—, meted el turbo y en dos o tres meses quiero que toméis Moscú y me traigáis el bigote de Stalin». El 22 de junio cuatro millones de soldados del ejército alemán, ocupando un frente de mil seiscientos kilómetros, entraban en la Unión Soviética.

Al principio no fue mal, pero Hitler calculó fatal la capacidad de Stalin para movilizar a la población. Por muchos soviéticos que matara, por muchos soldados que apresara, salían rusos de debajo de las piedras. Y es que Stalin hizo un reclutamiento de libro, y en solo unos días llevó a filas a quince millones de soldados de entre diecinueve y cuarenta años.

Si a ello se añade que organizó una guerrilla que iba hostigando a los alemanes por la retaguardia, que estableció la famosa política de «tierra quemada» —cuando veían acercarse a los nazis lo incendiaban todo para que nada útil cayera en sus manos—, resultó al final que el avance de Hitler, más que relámpago, fue a trompicones.

Hasta que a los alemanes se les echó encima el peor de los generales rusos: el general invierno. Igualito, igualito, que lo que le pasó a Napoleón.

Si es que no escarmentaban…

Donde esté un buen derby, que se quite una invasión

La pasión futbolera no es de ahora. Nos pueden comer los problemas, pero donde esté un gran partido a mil euros la reventa, que se quite la crisis. El 22 de junio de 1941, en plena Segunda Guerra Mundial, comenzó la Operación Barbarroja, la invasión de la Unión Soviética por parte del Tercer Reich, tal y como ha quedado recogido en las líneas precedentes. ¿Alguien cree que los alemanes estuvieron pendientes de ello… de uno de los hechos más graves y que ha traído peores consecuencias para la era moderna? Noooooo… el único interés aquel domingo 22 de junio estuvo en un campo de fútbol. Se jugó el partido de final de la Liga alemana. Y pásmense, el equipo que ganó no era alemán.

Jugaban el Shalke 04 y el Rapid de Viena en el estadio olímpico de Berlín. ¿Y por qué jugaban alemanes contra austriacos si era la final de liga alemana? Porque Hitler se había anexionado Austria en 1938, con lo cual todos los equipos eran «del país». Pero aquel partido no enfrentaba a dos equipos alemanes, sino a austriacos contra alemanes.

Fue una guerra en el césped. En los siete primeros minutos de la primera parte, dos goles del Shalke… y el estadio boca abajo. En el minuto 58 del segundo tiempo llegó el tercer gol, y ahí ya los alemanes hacían el pino con las orejas. Hasta que el Rapid de Viena despertó.

En el minuto 60, primer gol austriaco; un minuto después, el segundo; el tercero llegó de penalti en el 63, y en el minuto 70 colaron el cuarto con un trallazo de un tiro libre. Cuatro goles en diez minutos y el estadio llorando a moco tendido. Los austriacos ganaron la Liga alemana. Ahí está la explicación de por qué el Rapid de Viena es uno de los pocos equipos de fútbol que figura como campeón de Liga en dos países distintos.

Pero Alemania se tomó venganza. A los jugadores del Shalke nunca los movilizaron a primera línea de fuego en la guerra, pero a varios jugadores austriacos los enviaron al frente ruso, el más duro.

Aquel 22 de junio, noventa y cinco mil forofos atestaban el estadio de Berlín y el resto siguió el partido por la radio. Mientras, tres millones de soldados del Tercer Reich invadían la Unión Soviética. Pero la Operación Barbarroja solo era un partido de segunda división. Un partido que también perdió Alemania y que dejó en el terreno de juego un millón de muertos.

La solución final

El recuerdo histórico que llega a continuación acongojaría aún más si no fuera porque la rabia por los exterminados de entonces no les ha impedido a algunos convertirse en aniquiladores. El 20 de enero de 1942, a un nazi segundón se le ocurrió proponer el método perfecto para organizar de forma efectiva la llamada solución final; o sea, el procedimiento para el traslado y exterminio de judíos.

Fue Adolf Eichmann quien tímidamente levantó el dedo en una reunión y dijo: «Yo creo que si subimos a todos los judíos a trenes, los llevamos a campos de concentración y los gaseamos acabaríamos en un pis pas». Y a Hitler le pareció bien.

La macabra idea la planteó Eichmann durante una reunión de nazis a las afueras de Berlín; una reunión que duró exactamente ochenta y cinco minutos. Menos de hora y media en la que se diseñó la arquitectura del Holocausto. Hasta aquel 20 de enero el problema nazi era que estaban localizando y acumulando judíos sin orden ni concierto, pero esa no era la solución para eliminarlos de la vida alemana.

Como Eichmann era un meticuloso organizador, planteó, primero, hacer un censo de judíos en Europa; luego, reunirlos en guetos; después, subirlos a los trenes de la muerte, desembarcarlos en los campos de concentración y, una vez allí, iniciar el exterminio.

La logística de Eichmann funcionó de perlas. Se demostró tan efectiva que algún responsable de campo de concentración se quejó de que le enviaba más hombres de los que le daba tiempo a matar.

La solución final al problema judío que aplicaron los nazis ha sido una de las mayores vergüenzas de la humanidad, por eso la mala conciencia de la diplomacia mundial por haber permitido el exterminio de millones de personas se lavó hace medio siglo poniendo en manos de los judíos un territorio que, según ellos, les correspondía por mandato divino.

Nunca antes ni después ha pesado tanto el arbitrario voto de Dios en política. Un Dios implacable que sigue demostrando carecer de piedad.

Pétain, el amigo francés

Creían los franceses que dejar el país en manos del político y militar Henri Philippe Pétain para plantar cara a Hitler sería la tercera mejor idea de su historia (la primera fue emprender la Revolución y la segunda enviar a Napoleón a hacer gárgaras). Pero se colaron.

El mariscal Pétain no solo se prestó a ser un monigote en manos de Hitler, sino también un cómplice del horror nazi. Hasta que el 18 de noviembre de 1942 Pétain renunció como jefe de Estado porque ya lo tenía todo en contra. Lo malo es que renunció solo un poco, puso en su lugar a uno de los suyos y continuó haciendo la puñeta dos años más.

Pétain tenía ochenta y cuatro años y era embajador en España cuando el presidente francés le llamó para que volviera a Francia. Los nazis estaban invadiendo el país y se pensó que el mariscal sería una inmejorable baza para poner freno a Hitler. Buena la hicieron, porque a Pétain, una de dos, o se le habían ido los estudios con la edad, o era primo de Hitler y no lo había dicho.

El mariscal acabó como jefe de Estado francés e inició un régimen personalista y colaboracionista con los nazis. Instaló su gobierno en Vichy, de donde sale el agua con gas, y allí continuó metiendo la pata. Lo que en realidad pretendió Pétain era quedarse entre dos aguas: ni ponerse del lado aliado para frenar a los nazis, ni tampoco apoyar descaradamente a los nazis en contra de los aliados. O sea, ni chicha ni limoná.

Pero esto no funcionaba así. Había que pringarse. Con Hitler o contra Hitler.

Los franceses, en su mayoría al lado de Pétain al principio, pensaban: «No puede ser que nos haya vendido. Seguro que tiene una carta en la manga. Seguro que es una estrategia para luego dar un golpe maestro». Pero ni llegaba el golpe ni llegaba la estrategia. Mientras los franceses esperaban infructuosamente a que su querido Pétain reaccionara ante la invasión hitleriana, los nazis acabaron apropiándose hasta de la torre Eiffel.

Pétain acabó renunciando a la jefatura del Estado aquel 18 de noviembre, pero como es muy difícil que un militar suelte el poder cuando lo ha saboreado, continuó como presidente del gobierno colaboracionista, el archiconocido gobierno de Vichy, hasta que ya se le echaron encima los propios nazis, los aliados, los franceses y su propia vergüenza.

Acabó condenado a muerte, pero… ¿quién ajusticia a un anciano de ochenta y nueve años? Al final, la perpetua. Y oigan, duró hasta los noventa y cinco.

Salvad al soldado Sullivan

Pocos han dejado de ver la película Salvar al soldado Ryan. La de Steven Spielberg. Como «peli-patria», vale, estuvo bien, pero la realidad durante la guerra fue mucho más cruda. El 12 de enero de 1943 un funcionario del gobierno estadounidense entregó una carta al señor Sullivan en su casa de Iowa. El hombre, antes de abrirla, solo preguntó: «¿Cuál de ellos?». «Todos», respondió el funcionario. Los cinco hermanos Sullivan habían muerto en el mismo barco y en la misma batalla, la de Guadalcanal, librada en el suroeste del Pacífico.

El fallo estuvo en poner todos los huevos en la misma cesta. Bien es cierto que porque los hermanos Sullivan se empeñaron. Debieron de creer que los japoneses no podrían con cinco chicarrones granjeros de Iowa. Joseph, Francis, Albert, Madison y George fueron a alistarse a la vez y muy cabreados cuando se enteraron de que el novio de su hermana había muerto en el ataque japonés a Pearl Harbor.

Se apuntaron a la Marina y pidieron estar juntos; por eso acabaron los cinco destinados en el mismo crucero ligero que debía plantar cara a los japoneses en las escaramuzas del Pacífico. No fueron los únicos. En aquel barco estaban destinados treinta pares de hermanos.

En noviembre del 42, un torpedo japonés impactó en el crucero durante la batalla de Guadalcanal. Tres de los hermanos Sullivan murieron a la vez durante el ataque; un cuarto se ahogó al día siguiente, y el quinto murió de inanición en el agua cuatro días después, porque la zona estaba dominada por los japoneses y el rescate no llegó a tiempo.

Pero hasta dos meses después, aquel 12 de enero, cuando el teniente comandante Jones entregó la carta a los padres, los Sullivan no supieron que habían perdido a los cinco hijos. El drama sirvió para que Estados Unidos evitara a partir de entonces que dos hermanos fueran destinados a la misma unidad de combate, y se ordenó que, en caso de muerte de uno de ellos, el otro fuera retirado y devuelto a casa.

Ahora bien, los Sullivan eran tercos. La única hermana superviviente también acabó alistada en la Marina; y el nieto, también. A ninguno le gustaba la granja de Iowa.

Matar a Hitler

La película Valquiria, protagonizada por Tom Cruise, puso de actualidad en 2008 el más famoso de los atentados a Hitler; famoso porque fue el último conocido y el único que al menos logró chamuscarle el bigote. Pero hubo decenas de conspiraciones para matar a Hitler; una de ellas, la que se intentó llevar a término el 13 de marzo de 1943.

El atentado lo organizó el general Henning von Tresckow, convencido de que había que acabar con Hitler antes de que Hitler acabara con Alemania. Estaba claro, sin embargo, que Adolfo solo iba a morir el día que él lo decidiera.

Hitler era un tipo con suerte, porque no se puede estar tan loco y llegar tan lejos. Pero sobre todo fue un maestro escapando de los atentados. Cuando no cambiaba el lugar de reunión, adelantaba la cita; si no, la retrasaba, y otras veces no iba. Pero es que, encima, tenía tal potra, que cuando acudía al lugar previsto, en el día señalado y la hora en punto, no estallaba la bomba.

El plan de aquel 13 de marzo consistía en subir una bomba al avión que trasladaría a Hitler desde una ciudad rusa hasta otra de Alemania. El general Tresckow, destinado en Rusia, le pidió a un coronel que viajaba con el Führer el favor de que llevara a Alemania un paquete con dos botellas de Cointreau y se las entregara a otro oficial con el que había perdido una apuesta.

El coronel aceptó llevar el regalo, y aquel regalo en realidad era una bomba disfrazada. Horas después, el avión de Hitler aterrizaba en Alemania sin incidentes. La bomba no había explotado.

La papeleta que se le presentó al fallido magnicida era cómo recuperar el explosivo antes de que el coronel cumpliera con el encargo. Tresckow le llamó precipitadamente y le pidió que no entregara el regalo porque se había equivocado de paquete. Voló a Alemania lo más rápido que pudo, recuperó la bomba, comprobó que el mecanismo había fallado y se deshizo de ella.

Fue otra oportunidad perdida, pero el general Tresckow no se rindió y fue uno de los muchos oficiales involucrados en la Operación Valquiria, el atentado que hizo volar por los aires la Guarida del Lobo y del que, otra vez, el Führer salió ileso.

Atentar contra Hitler era muy descorazonador.

Objetivo: ¿Churchill o Leslie Howard?

A las 7.35 de la mañana del 1 de junio de 1943 despegaba de Lisboa un avión de pasajeros con destino a Bristol, Inglaterra. Un par de horas después, ocho cazas Junkers alemanes se ensañaban con el aparato hasta derribarlo y ver cómo se hundía en aguas del Atlántico, justo frente a unos acantilados de A Coruña. ¿Por qué atacaron los nazis un vulgar vuelo comercial? ¿Quién iba a bordo?

Aquel ataque fue, quizás, una metedura de pata de los servicios secretos alemanes. Creyeron que se iban a cargar a Winston Churchill y acabaron matando al actor Leslie Howard.

El primer ministro británico Winston Churchill no lo sabía, pero tenía un doble, y ese doble era, vaya casualidad, el contable del actor Leslie Howard. Recuerden a este hombre. Era el rubito por el que bebía los vientos Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevó, capricho que nunca entendimos nadie estando ahí el buenorro de Clark Gable.

De vez en cuando, Churchill tenía la costumbre de viajar de incógnito para despistar a los alemanes enlazando vuelo en Lisboa. Es decir, pasaba por allí sin necesidad de hacerlo, pero era una forma de desconcertar al enemigo. Portugal era neutral, pero también era un hervidero de espías nazis, y uno de ellos creyó ver cómo en aquel vuelo embarcaba Churchill, cosa que comunicó de inmediato a sus superiores.

Pero equivocó la víctima. A quien en realidad vio el espía fue a Alfred Chenhalls, clavadito al primer ministro británico: bajo, regordete y que fumaba puros. Alfred era el contable de Leslie Howard, y de hecho los amigos lo llamaban el segundo Churchill.

Esta es la única explicación que han encontrado los estudiosos a aquel ataque a un común vuelo comercial, porque los nazis jamás explicaron su acción.

Solo quedó en el aire una segunda hipótesis: Leslie Howard era en realidad el objetivo de los alemanes, porque el actor era un activo militante contra los nazis y tan interesante era quitarle a él de en medio como quitar a Churchill.

Nunca se ha confirmado si los alemanes se confundieron de objetivo o si acertaron y los confundidos somos nosotros. Lo único seguro es que el gran amor de Escarlata O’Hara vino a morir frente a unos acantilados gallegos, que allí quedó y que allí sigue.

Trampa al Führer

El desembarco de las tropas aliadas en Sicilia el 10 de julio de 1943 dejó a Hitler con cara de pasmo. Estaba preparado para rechazar el ataque, pero no en Sicilia, sino en Grecia y Cerdeña. Precisamente había dejado desguarnecida Sicilia porque sabía que el desembarco aliado iba a ser en las costas griegas. ¿Qué había pasado? Pues pasó que Hitler cayó aquel 10 de julio en una trampa que se había puesto en marcha dos meses antes en Punta Umbría, Huelva.

En abril de aquel 1943 había aparecido el cadáver de un militar británico flotando en las costas de Huelva. Llevaba gabardina y un maletín esposado a la muñeca. Era el coronel William Martin y había sido la supuesta víctima de un accidente aéreo. Cuando Gran Bretaña supo que España había recuperado el cadáver de su militar en las costas onubenses, reclamó el maletín a las autoridades franquistas por la importancia de su contenido. Alegaron que eran documentos de alto secreto. ¿Qué hicieron las autoridades españolas? Pues, por supuesto, no devolver el maletín a los ingleses sin antes filtrar el contenido secreto a los nazis, porque Franco hacía mejores migas con Hitler que con Churchill.

La documentación recogía los planes del futuro desembarco de las tropas aliadas en Grecia y Cerdeña, así que los nazis se apresuraron a proteger estas plazas y a esperar que llegara el enemigo.

España hizo exactamente lo que esperaban los británicos, porque todo había sido una trampa, y el cebo, un cadáver. El coronel William Martin nunca existió. Fue inventado por los servicios secretos británicos en una operación de inteligencia magistral. Aquel cadáver disfrazado de militar era en realidad el de un mendigo londinense que había muerto de neumonía en la calle. Y fue a él al que soltaron desde un submarino frente a las costas españolas con el maletín que guardaba los falsos documentos.

Por eso Hitler se llevó las tropas a Grecia y por eso los aliados desembarcaron en Sicilia aquel 10 de julio. Picó Franco, picaron los alemanes y los británicos aún están partidos de la risa.

Hitler se queda sin tumba

No sé si sabrán, pero Hitler se pirraba por la arquitectura, sobre todo la del estilo mazacote. Quiso crear un nuevo Berlín, muy cuadriculado, como él. Quien haya visitado esa ciudad alemana enseguida habrá identificado los edificios que llevan su firma. Pero el Führer se quedó con las ganas de hacer uno: su tumba, su gran tumba.

El 9 de febrero de 1945 Hitler se reunió con su arquitecto favorito para ver la maqueta de su mausoleo. Hay que prestar atención al año: 1945. O sea, que le quedaban dos telediarios a la guerra y Hitler todavía esperaba tener tiempo para construirse una tumba en su pueblo de Austria. Va a ser que este hombre no estaba bien…

Hubo varios arquitectos al servicio de los antojos arquitectónicos de Hitler, porque todo en Alemania tenía que ser grande, colosal. Y con respecto a estos aires de grandeza constructora hay una anécdota buena.

Cuando todavía no se había liado la guerra mundial, París celebró su Exposición Universal de 1937, una de esas en las que se dan premios a los mejores pabellones de tal o cual país. La Unión Soviética plantó el pabellón que previamente había aprobado otro loco, Stalin; un edificio de casi treinta metros de altura rematado con dos gigantescas estatuas de un obrero y una campesina.

Los arquitectos nazis se enteraron del plan soviético, y Hitler les dio instrucciones para que hicieran otro más grande aún. Y Alemania, por supuesto, montó en París una torre de ciento cincuenta metros de altura con un águila arriba, con su cruz gamada y con varias estatuas de arios a los que les reventaban los músculos. El jurado de la Exposición Universal se quedó tan cuajado que dieron la medalla de oro a los dos. Al pabellón alemán y al soviético. Eso debió de dar la primera pista de la que se iba a liar en el mundo.

Pero, volviendo a aquel día de 1945, a Hitler le faltaba un detalle arquitectónico antes de morirse: construir su tumba en Austria, en su pueblo, a donde pensaba retirarse cuando hubiera terminado de cargarse el mundo. El arquitecto le llevó la maqueta aquel 9 de febrero, y el proyecto era clavadito al Panteón de Roma, porque así lo quería Hitler. Grande.

Está claro que no hubo tiempo de construirlo. Es más, y allá va la paradoja: Hitler y el arquitecto mantuvieron la reunión en la que al final fue la verdadera tumba de Hitler, el búnker de Berlín en el que acabó muriendo. Qué casualidad más tonta.

El día D, a la hora H

Toca recordar uno de los episodios más fascinantes de la Segunda Guerra Mundial, porque el día 6 de junio de 1944 fue el día D, y las 6.30 de la mañana, la hora H. Comenzó el desembarco de las tropas aliadas en las playas francesas de Normandía.

Fue una locura de desembarco, una de las operaciones militares más espectaculares de la historia. Mil aviones preparando el terreno para que llegaran cinco mil barcos con el objetivo de recuperar Francia. Y mientras todo esto ocurría, ¿qué hacían Hitler y su alto mando? Pues dormir. Porque esas no eran horas de invadir nada.

Los alemanes no esperaban que se pudiera producir el desembarco en esa fecha porque hacía un tiempo de perros en el canal de la Mancha. Pero para comprobar lo importantes que son los hombres del tiempo no solo en Semana Santa, sino también en una guerra, los meteorólogos aliados supieron predecir gracias a las estaciones que tenían salpicadas por el Atlántico que el temporal iba a amainar.

Cierto es que los alemanes no eran tontos y que esperaban un ataque de los gordos, pero no tenían claro si en Normandía, que descartaron por el mal tiempo, o doscientos cincuenta kilómetros más allá, en el paso de Calais, una zona en la que los alemanes detectaron mucho movimiento, mucho cruce de mensajitos y la presencia del famoso general Patton.

Y cavilaron los nazis: «Si se han llevado a Patton al paso de Calais, es que allí va a pasar algo memorable». Por eso los alemanes dejaron desprotegido Normandía y concentraron sus divisiones en la otra punta.

Cuando en la madrugada del 6 de junio los chicos de Hitler vieron aparecer los primeros aviones aliados para bombardear la zona y dejar terreno libre al desembarco, los nazis pensaron que era una vulgar maniobra de distracción, pero cuando vieron la flota de cinco mil barcos acercándose a la costa, ahí debieron de decir: «La hemos pifiao».

Siguiente paso: a ver quién era el guapo que despertaba a Hitler para decírselo. Prefirieron dejarlo dormir hasta las diez. Ya le informarían cuando hubiera desayunado. Ahí fue cuando le dijeron, más o menos: «Estooo… verá, Mein Furher… que tenemos visita en Normandía». Tampoco crean que Adolfo se alteró mucho.

Lo que no sabían aún es que se trataba del mayor desembarco en dos mil años desde que Julio César invadió Britannia.

La foto de Iwo Jima

Muchas de las más famosas fotografías de prensa tienen algo en común: se hicieron sin querer. Eso ocurrió en la mañana del 23 de febrero de 1945: que el reportero de guerra Joe Rosenthal disparó su cámara ajeno a que estaba haciendo la foto más patriótica, simbólica y conmovedora de la Segunda Guerra Mundial.

Es la imagen más reproducida de la historia estadounidense. Seis marines alzando la bandera en la isla de Iwo Jima, en la cumbre del monte Suribachi. Pero todo, absolutamente todo, fue casualidad.

Aquel día, en Iwo Jima, el fotógrafo Rosenthal tendría que haber cubierto un acto oficial: la visita a la isla del secretario de Marina estadounidense. Pero camino del encuentro, debido a un traspié al bajar del barco, se cayó al agua. Tuvo que renunciar a la foto del político y regresar a ponerse ropa seca. Mientras hacía esto, cambiarse, en la cima del monte Suribachi se izó una bandera estadounidense. Los soldados, desde tierra y desde el mar, empezaron a jalear que se hubiera conquistado la cima más alta de la isla, y las sirenas de los barcos comenzaron a sonar.

El fotógrafo también lo vio desde cubierta, así que decidió subir al monte a fotografiar a unos cuantos marines posando sonrientes al pie del mástil. Esas fotos las vendería muy bien su agencia en los periódicos locales porque los lectores siempre esperaban reconocer la cara de algún familiar.

Mientras el fotógrafo estaba a lo suyo, el secretario de Marina, al ver ondeando la bandera, dejó caer que le gustaría mucho llevársela de recuerdo. Dicho y hecho: un oficial buscó unos voluntarios que subieran al monte Suribachi, arriaran la bandera, pusieran otra en su lugar y volvieran a izarla. Arriba coincidieron todos: los marines que fueron a recoger la enseña para el caprichoso militar, y el fotógrafo que intentaba atrapar unos buenos planos.

Y mientras el reportero preparaba su cámara para hacer la foto que él quería, con soldados posando con la bandera de fondo, disparó sin mirar antes de preparar el escenario. Aquel disparo, de pura chiripa, captó el momento en el que los seis marines alzaban, por segunda vez, la bandera en Iwo Jima. La foto tenía fuerza, buen encuadre, movimiento, tensión y dramatismo. Lo tenía todo, menos rostros. No había caras que los estadounidenses pudieran reconocer.

Mejor, porque tres de aquellos soldados no salieron vivos de Iwo Jima.

Entrar por la puerta y salir por la chimenea

Cuando el 27 de enero de 1945 las tropas soviéticas avanzaban hacia un campo de prisioneros cercano a Cracovia, en Polonia, ya iban notando algo raro. Olía muy mal, y además los tejados y la nieve estaban cubiertos por una especie de polvillo grisáceo… como ceniza. Cuando vieron salir a su encuentro a miles de personas escuálidas, prácticamente arrastrándose, y miles más muertas y amontonadas, ya supieron de dónde venía el olor. El origen de la ceniza lo descubrieron poco después.

Aquel día los soviéticos liberaron el campo de concentración de Auschwitz. No hace tanto como para haber recuperado la confianza en la raza humana.

Para qué contar lo que fue Auschwitz, si lo conocemos todos. Además, es difícil de describir, porque arduo es intentar transmitir la sensación de falta de aire, de respiración acelerada pero silenciosa que se le pone a uno cuando camina entre los barracones o entra a los crematorios.

Y si esa es la sensación del visitante del siglo XXI, es fácil imaginar lo que sintieron aquellos soldados del Ejército Rojo que se encontraron el panorama. Y eso que solo vieron a unos siete mil prisioneros que los nazis no se pudieron llevar con ellos cuando, diez días antes de aquel 27 de enero, evacuaron el campo de Auschwitz ante el avance soviético. Se llevaron a los sesenta mil que aún podían andar, y dejaron allí a los diez mil que no podían con su alma.

Aunque los nazis aún tuvieron cuerpo de volver y asesinar a dos o tres mil de los que quedaron. Esos muertos eran los que desprendían el olor que dio la bienvenida a los rusos a kilómetros de distancia. El segundo recibimiento lo dieron los aproximadamente siete mil prisioneros que aún tenían fuerza para respirar y a los que los nazis no tuvieron tiempo de matar.

Todos salían por aquella puerta de hierro todavía conservada y en la que aún dice: «El trabajo os hace libres». Ese portón al que se refirió Himmler cuando comentó: «En Auschwitz se entra por la puerta y se sale por la chimenea».

No tardaron mucho los soviéticos en descubrir a qué se debía ese polvillo ceniciento que cubría la nieve que les acompañó en su avance hacia Auschwitz.

Cada 27 de enero se conmemora el Día Internacional en Memoria de las Víctimas del Holocausto. Seis millones de muertos. O siete… u ocho. Ni se sabe.

Bomba atómica: punto y final

Aquel 16 de julio de 1945 estaban reunidos a las afueras de Berlín un inglés, un ruso y un americano, o sea, Churchill, Stalin y Truman. Al día siguiente arrancaría el famoso encuentro de Potsdam, en las afueras de Berlín, en el que los tres líderes vencedores se repartirían la parcelita de la Alemania humillada. El presidente estadounidense Harry S. Truman estaba nervioso, pendiente de recibir un mensaje cifrado. Y el mensaje llegó. Decía: «Bebé nacido satisfactoriamente». A Truman se le dibujó una sonrisa de medio lado y soltó aire. El ensayo de la bomba atómica había sido un éxito. ¡Qué ilu! Ya estaba lista para matar a doscientas veinte mil personas.

Para Truman era fundamental conocer el éxito del ensayo nuclear justo antes de que arrancara la Conferencia de Potsdam, porque apenas llevaba cuatro meses como presidente, estaba muy verde en política internacional y tenía que negociar con dos pesos pesados: el hábil británico Churchill y el maléfico soviético Stalin. Saber que Estados Unidos tenía en el bolsillo el arma más destructiva le daba poder y fuerza moral.

Por eso el ensayo de la primera bomba nuclear tenía que realizarse durante la cumbre de los tres líderes y debía estar preparada para lanzarse en cuanto terminara el encuentro. Y, efectivamente, el 2 de agosto terminó la conferencia de Potsdam y una semana después ya se habían volatilizado o volado por los aires decenas de miles de japoneses.

El ensayo se hizo en Alamogordo, en el desierto de Nuevo México, con cerca de trescientas personas situadas a nueve kilómetros de distancia. Cuando aquello explotó y levantó un descomunal hongo de terrible belleza, con una onda de choque que se dejó sentir a ciento sesenta kilómetros de distancia… todos como locos. ¡Olé, van a caer como moscas!

Ya no habría quien tosiera a Estados Unidos, y ya que no se la podían lanzar a los alemanes porque se habían rendido, se la tirarían a los nipones. La guerra con Japón se iba a acabar de un plumazo.

El bombardero B-29 Enola Gay lanzó el 5 de agosto sobre Hiroshima a Little Boy, una bomba de uranio de quince kilotones que mató a todo bicho viviente. Pero como este gran logro humano y científico supo a poco, se lanzó la segunda sobre Nagasaki. Triunfo total.

Casi siete décadas después, veintiocho países del mundo tienen capacidad tecnológica para destruir el mundo con bombas nucleares. Y nosotros preocupados por la crisis.

Por tierra, mar y aire

Españoles expulsados de España

Imagine lo siguiente: se le planta en su casa un funcionario del Estado, le dice que usted es un mal español y que se tiene que ir de España; que haga una maleta solo con lo que pueda llevar en ella, que cierre su casa y su negocio y que tiene dos semanas para abandonar el país con lo puesto.

Si usted hubiera sido uno de esos ciudadanos que pasaron por el trance a principios del siglo XVII, el día 3 de octubre de 1609, sería uno de los 15.615 españoles que embarcaron en Valencia sin saber a dónde iban ni lo que les esperaba. Nadie se extrañe de la exactitud de la cifra, porque estuvieron muy bien contados. Por algo fueron los primeros moriscos expulsados y a los que siguieron trescientos mil más.

Encima se les obligó a pagar el trayecto.

A primera hora de la mañana de hace poco más de cuatro siglos Valencia era un hervidero. Barcas y más barcas llevaban a los moriscos desde la orilla hasta las decenas de naves que esperaban su carga humana. Las familias embarcaban con sus bultos y dejaban atrás hijos, padres, hermanos, amigos y amos. Porque se supone que se expulsaba al morisco que, pese a estar bautizado, ni comulgaba con la ley del dios impuesto ni seguía los preceptos católicos. Por eso los parientes que estaban libre de sospecha pudieron quedarse y por eso muchas familias permanecieron separadas y los lazos de amistad y vecindad, rotos.

Aquella masiva expulsión de españoles fue un desastre, porque al final fueron en el mismo saco los supuestos infieles y los convertidos convencidos.

El primer cargamento de expulsados fue desembarcado en Orán, en Argelia, y allí les dijeron que se buscaran la vida. No es difícil imaginar a quince mil y pico criaturas caminando sin saber a dónde, dejados de la mano de Dios… de todos los dioses. Y nadie piense que fueron bien recibidos en tierras árabes, porque allí los consideraban infieles cristianos que encima iban a quedarse en sus tierras sin que nadie les hubiera invitado.

Sufrieron robos de tribus nómadas y solo algunos con mucha suerte quedaron alojados en campamentos de refugiados donde les echaban de comer y les dieron algo de ganado. Luego, cada uno de aquellos primeros quince mil moriscos tiró para donde pudo: Marruecos, Túnez… y fueron haciendo sitio a los trescientos mil que aún estaban por llegar. La España piadosa se cubrió de gloria.

El último vuelo del mítico Barón Rojo

Quién no ha oído hablar del mítico Barón Rojo… aquel piloto alemán que batió marcas de derribos durante la Primera Guerra Mundial con su famoso Fokker triplano pintado de eso… de rojo.

Ha quedado para la historia como el mejor piloto de caza de todos los tiempos, y la última vez que levantó el vuelo fue el 21 de abril de 1918, el día en que perseguía a su objetivo número ochenta y uno. Menos mal que su cuerpo cayó en buenas manos. En las de sus enemigos.

Se llamaba Manfred von Richthofen y solo le faltaban doce días para cumplir veintiséis años cuando le abatió el fuego enemigo. La culpa fue suya, porque infringió una de las fundamentales reglas que él mismo se había impuesto: nunca perseguir a un objetivo que se te ha escapado.

Pero se obstinó en dar caza a un biplano inglés al que no pudo abatir a la primera, entró en territorio hostil, se quedó solo y lo derribaron desde tierra. Ahí se paró en seco su récord de ochenta derribos. Los alemanes se quedaron aquel 21 de abril esperando que el Barón Rojo regresara a la base, pero Richthofen no volvió. Se enteraron al día siguiente, cuando un avión inglés voló y lanzó mensajes escritos sobre las bases alemanas comunicando la muerte de su mejor piloto.

El mayor inglés David Blake le organizó al Barón Rojo un funeral con toda la parafernalia digna de un gran militar. Seis pilotos de las fuerzas aéreas con rango de capitán, el mismo que tenía el Barón Rojo en el momento de su muerte, portaron el féretro cubierto de flores hasta el cementerio del pueblo francés de Bertangles. Y hubo otro bonito detalle: se tomó una hélice de su Fokker, se cortó, se pulió y se colocó en su tumba a modo de cruz.

Pero el remate fue el epitafio que le dedicaron sus enemigos: «Aquí yace un valiente, un noble adversario y un verdadero hombre de honor. Descanse en paz». Un poquito de cortesía en guerra nunca viene mal. Y conste que este solo fue su primer entierro, porque luego vinieron cuatro más.

A veces es mejor no ser un héroe y que te dejen tranquilo a la primera.

Amundsen llega al Polo Sur… y no se entera nadie

Conseguir una hazaña de esas que se llaman épicas y que no se entere nadie debe de ser muy frustrante, pero, claro, cómo evitarlo si te pilla la proeza en pleno Polo Sur.

El 14 de diciembre de 1912 Roald Amundsen plantó la bandera noruega en los míticos noventa grados de latitud sur, en el centro geográfico mismo de la Antártida, en el lugar donde se juntan todos los meridianos. Fue el primer humano que pisó aquel erial blanco… y no se lo pudo contar a nadie hasta tres meses después. Porque, tras plantar la bandera, Amundsen tuvo que regresar al campamento base, subirse a su barco, llegar a Australia y poner un telegrama para que el mundo se enterara de que el punto más austral del planeta, allá donde no se aventuran ni los pingüinos, ya se había conquistado.

Paradójicamente, el único que se enteró antes que nadie de que los noruegos habían llegado al Polo Sur fue el inglés Robert Falcon Scott. Él también alcanzó los noventa grados de latitud sur, pero treinta y cinco días después. A Scott y a sus cuatro hombres se les congelaron las lágrimas cuando vieron la bandera noruega. Y encima tuvieron que soportar cierta guasa, porque Amundsen había levantado una tienda en la que dejó algunos alimentos para los ingleses y una nota que decía: «Mi querido capitán Scott, probablemente será usted el primero que alcance el Polo después de nosotros. Le ruego acepte mis sinceros deseos de un feliz retorno». Encima recochineo.

Pero los cinco ingleses murieron en su deprimente camino de retorno y, como los perdedores siempre despiertan más simpatías, han pasado a la historia como los auténticos héroes de la Antártida.

Al margen de enternecedoras heroicidades, los hechos están ahí: Scott fue mal equipado, se organizó peor, no conocía el terreno y calculó mal la carga. Amundsen conocía el medio polar como nadie, organizó meticulosamente la aventura y no dejó nada a la improvisación. Y llevó perros, mientras que Scott prefirió caballos groenlandeses que se le congelaron por el camino.

Amundsen ganó la carrera del Polo porque lo hizo mejor, aunque los segundones caigan más simpáticos.

La invitación que el maestro Granados no debió aceptar

La muerte del compositor catalán Enrique Granados fue inoportuna, fue a destiempo y no tocaba. Pero está visto que cuando las circunstancias se conjuran en contra, no hay quien se escape.

El 24 de marzo de 1916, en plena Primera Guerra Mundial, un submarino alemán torpedeó el barco en el que viajaban el maestro y su esposa de regreso a España. Si los planes previstos se hubieran cumplido, si el presidente de Estados Unidos no hubiera invitado a Granados a la Casa Blanca, si el matrimonio hubiera estado en su camarote… en lugar de doce danzas españolas para piano, tendríamos otras doce más.

Enrique Granados regresaba de Nueva York, del estreno de su ópera Goyescas en el Metropolitan Opera House. No era allí donde se debería haber estrenado, sino en París, pero estalló la Primera Guerra Mundial y Francia no estaba para cuestiones lúdicas. Se cambiaron los planes y se estrenó Goyescas en Estados Unidos.

La ópera no tuvo gran éxito, pero, dada la fama del compositor, el presidente estadounidense Thomas Woodrow Wilson lo invitó a la Casa Blanca. Mala idea, porque, obligado a aceptar la invitación, tuvo que cambiar los pasajes de regreso.

El plan inicial era tomar un barco directamente a España, pero como las prisas son malas consejeras, al cambiar la fecha de vuelta, lo más rápido era ir a Inglaterra, de allí a Francia y luego a España. Ya le advirtieron a Granados que no era buena idea, porque ingleses y franceses estaban implicados en la guerra y eran objetivo alemán.

Desde Nueva York a Inglaterra la travesía se desarrolló sin problemas, pero cuando tomaron el barco hacia Francia ocurrió lo peor. Un submarino alemán lo torpedeó y lo partió por la mitad, aunque solo se hundió la proa.

La popa quedó a flote, y precisamente en la popa estaba el camarote del matrimonio Granados. Todo su equipaje, todas sus pertenencias, y hasta los cuatro mil y pico dólares que le habían pagado en Nueva York estaban intactos.

Enrique Granados y su mujer quedaron para siempre en el Canal de la Mancha junto con setenta y ocho pasajeros más. Y todo por culpa de la inoportuna invitación del presidente Wilson. Pero, sobre todo, por culpa de los alemanes.

Arde el Hindenburg

Nunca pudo aclararse qué diablos pasó durante aquel aterrizaje del mastodóntico zeppelín Hindenburg para que acabara ardiendo por los cuatro costados y se llevara por delante la vida de treinta y seis personas. Ocurrió el 6 de mayo de 1937, cuando el dirigible intentaba tomar tierra en Nueva Jersey (Estados Unidos).

El zeppelín se convirtió en una bola de fuego en apenas un minuto y jamás se ha sabido si fue un sabotaje, una chispa fatal o un rayo inoportuno. Fuera lo que fuese, aquel 6 de mayo terminó la era de los dirigibles para pasajeros. Lo mismito le pasó al supersónico Concorde sesenta y seis años después.

El dirigible Hindenburg, de fabricación alemana y llamado así en honor del presidente Paul von Hindenburg, era el transporte más pijo que surcaba el aire. El Orient Express de los cielos transatlánticos. Porque llegar a América desde Europa se hacía muy pesado en barco, y los zeppelines acortaban el tiempo a la mitad. Eran cómodos y veloces… y carísimos, porque costaba el billete casi cinco mil euros.

El Hindenburg volaba gracias a unos inmensos sacos de gas hidrógeno que llevaba en sus tripas y se desplazaba a ciento treinta y cinco kilómetros por hora empujado por cuatro motores. Ahora bien, era un cacharro demasiado corpulento, tan grande como dos estadios de fútbol puestos en fila.

El Hindenburg hizo diez viajes trasatlánticos sin incidentes, pero estaba claro que cuando ocurriera algo iba a ser muy gordo. Y la clave estaba en el gas. En un principio, los dirigibles alemanes usaban helio, un gas muy seguro porque no era inflamable, pero en aquel 1937 Estados Unidos había impuesto un bloqueo militar a Alemania y los fabricantes tuvieron que sustituir el helio por el hidrógeno, un gas que prende en cuanto huele el oxígeno.

Y este mortal cóctel, ayudado por un rayo, quizás pudo haber provocado el incendio. O eso, o una chispa que prendió la cubierta del zeppelín y que alcanzó al gas. O puede que fuera un atentado, porque la Segunda Guerra Mundial estaba al caer. O a lo peor fue mal fario, porque Hindenburg fue quien puso a Hitler en el poder y los cielos se tomaron venganza.

El Lusitania se va a pique

Cuando un país le declara la guerra a otro es porque ha habido una gota, un hecho aislado, que ha colmado el vaso de la paciencia. Y el vaso de Estados Unidos se colmó el 7 de mayo de 1915, el día en que un submarino alemán hundió el trasatlántico inglés Lusitania. ¿Por qué enfadó a Estados Unidos que los alemanes hundieran un crucero inglés? Al fin y al cabo, alemanes e ingleses estaban en guerra y era lógico que se atacaran. Pues porque ciento veinte de los mil doscientos pasajeros que murieron en el naufragio eran ciudadanos estadounidenses. Así fue como la guerra europea pasó a ser la Primera Guerra Mundial.

El hundimiento del Lusitania fue un ataque, a primera vista, innecesario; una agresión dirigida a víctimas civiles. Pero los alemanes no lo veían así, porque aseguraron que las bodegas del transatlántico transportaban munición para el enemigo camuflada entre el avituallamiento y el equipaje. Inglaterra lo negó por activa y por pasiva, y Estados Unidos consideró el ataque y la muerte de sus ciento veinte inocentes ciudadanos como una invitación formal para entrar en la guerra. Ahora sí, el conflicto saltaba el Atlántico.

El Lusitania había partido del muelle 54 del puerto de Nueva York el primero de mayo. Embarcaron casi dos mil personas, entre ellas ciento veintinueve niños y treinta y nueve bebés. Alemania se empeñó en que aquel barco transportaba contrabando de guerra, y de hecho advirtió a los pasajeros en los días anteriores de los riesgos de viajar por aguas hostiles. Todos, sin embargo, se sintieron a salvo por ser civiles en un barco civil.

El 7 de mayo, a las dos de la tarde y doce minutos, un submarino alemán U-20 disparó un único torpedo al costado del Lusitania cuando el barco estaba a solo diez kilómetros de la costa irlandesa. En apenas dieciocho minutos se fue a pique. Qué raro… demasiado rápido. Pero ahora se sabe por qué.

En el año 2009, noventa y cuatro años después del hundimiento, un equipo de submarinistas llegó hasta el barco y descubrió que sus bodegas transportaban millones de balas y armamento de lo más variado, cuyo peso aceleró el naufragio.

Los alemanes tenían razón.

El loco Lindbergh

A primeras horas de la mañana del 21 de mayo de 1927 nadie daba un duro por la vida de Charles Lindbergh, aquel aviador loco empeñado en ser el primer humano en cruzar el Atlántico en solitario y sin escalas. Había partido de Nueva York el día antes y pretendía aterrizar en París. Nadie confiaba en que lo consiguiera, pero lo logró.

Treinta y tres horas y media después de su despegue y comiéndose uno a uno los casi seis mil kilómetros que separan las dos ciudades, Lindbergh tomó tierra en París entre el griterío de ciento cincuenta mil personas. El mundo estaba cada vez más cerca y las compañías aéreas vieron el cielo abierto.

Lindbergh había despegado de Nueva York a las ocho de la mañana del día anterior en un aeroplano fabricado a su medida y al que se le bautizó como Spirit of Saint Louis (Espíritu de San Luis), un aparato que ahora nos parece de juguete: armadura de madera, revestido con tela y en el que ningún humano en su sano juicio atravesaría ni el pantano de Entrepeñas.

Tenía un solo motor, porque Lindbergh pensó que si llevaba dos, además de aumentar el peso, se la pegaría igualmente. Sus cálculos funcionaron y el único motor se portó como un jabato. Lo llevó hasta un aeródromo al noreste de París, no sin antes darse un garbeo por encima de la torre Eiffel para regodearse en la gesta. Aquella tarde del 21 de mayo, miles de parisinos se echaron a la calle para mirar al cielo.

Fueron los mismos que luego corrieron al aeródromo para recibir al primer gran héroe del siglo XX. Pero sería injusto recordar a Lindbergh solo por aquella hazaña que al final le trajo más disgustos que satisfacciones. Entre ellos, el secuestro y asesinato de su hijo de dos años. Lindbergh mantuvo su espíritu inquieto y lo empleó en mejores fines que conseguir récords.

Lo que de verdad hizo grande a Lindbergh fue su contribución a la medicina con el desarrollo de un mecanismo crucial en el trasplante de órganos, su implicación en el rescate de especies en peligro de extinción y su defensa tenaz del medio ambiente. Lindbergh, como aventurero, voló lejos, pero sobre todo, como hombre, voló alto, muy alto.

El Cuatro Vientos se volatiliza

Cuatro Vientos, además de un aeropuerto con un uso medio civil, medio militar, plantado en el oeste de Madrid, en su día fue el avión que el 10 de junio de 1933 despegó de Sevilla al mando del capitán Barberán y el teniente Collar para lograr una de esas hazañas que tanto gustaban a la aviación: atravesar el Atlántico por su ruta más difícil, por el centro, y en tiempo récord.

Se trataba de aterrizar en Cuba y continuar luego a México. Y lo hicieron. Llegaron a Cuba en poco más de treinta y nueve horas tras dejar a su espalda 7320 kilómetros. Pero a México no llegaron. Bueno, mentira. Llegar, llegaron pero no volvieron.

La tragedia del Cuatro Vientos todavía está rodeada de interrogantes, porque no se ha podido recuperar ni un solo resto. El avión era un biplano, monomotor y biplaza; o sea, dos alas superpuestas, un motor y dos asientos. El capitán Barberán y el teniente Collar se dieron un baño de multitudes cuando aterrizaron en Cuba y ni un solo periódico dejó de recoger la proeza del Cuatro Vientos. Lo difícil ya estaba hecho y el récord ya estaba batido. Solo quedaba darse un paseo hasta México.

Pero aquel tramo, evidentemente el más fácil, también fue el peor. La intención era entrar en el continente americano y seguir en vuelo bajo el trazado del ferrocarril hasta llegar a Ciudad de México, pero nadie les advirtió que había dos vías de tren con recorridos distintos. Tomaron la equivocada y se adentraron en un valle de nieblas.

Se sabe que hicieron un aterrizaje de emergencia y que salieron vivos, pero poco más. Salvo que los indios les robaron, los mataron y los arrojaron junto con el avión por un acantilado. En posesión de las gentes del lugar aparecieron cazadoras, anillos, una pistola, relojes… pertenencias todas del capitán Barberán y el teniente Collar. Pero los dos oficiales se volatilizaron y las distintas búsquedas, la última en 2003, no dieron resultado.

Como dijo un ministro de la guerra de entonces: «Las cosas que se pierden, si no se encuentran, se vuelven importantes». Eso sucedió con el vuelo del Cuatro Vientos, que se convirtió en mito por su proeza y por el misterio de su desaparición.

Motín en la Bounty

Han pasado dos siglos y pico desde que el 28 de abril de 1789 Fletcher Christian, aquel primer oficial de la Bounty clavadito a Marlon Brando, organizó el famoso motín a bordo que acabó con el capitán y dieciocho marineros abandonados en una barquichuela y en mitad de la Polinesia. Fue el famoso motín de la Bounty, pero, de entrada, conviene quitarse de la cabeza la película Rebelión a bordo, porque ni el capitán era tan malo ni el chulito de Fletcher Christian, tan bueno. Y además a las nativas no se las ligaron por las buenas.

El motín de la Bounty tiene un fondo tan aventurero y tan romántico que a algunos cronistas y guionistas se les fue la mano con la historia. La Bounty era una nave de la armada de su graciosa majestad que llegó a la Polinesia con una misión botánica: conseguir ejemplares del árbol del pan para adaptarlos en el Caribe y, con su fruto, dar de comer a los esclavos que tenían los ingleses en América. Cinco meses estuvieron en Tahití criando árboles, hasta que llegó el momento de partir hacia el Caribe. Pero resultó que a parte de la marinería le apeteció más seguir corriendo en taparrabos tras las nativas que volver al trabajo. Y entre los que quisieron empadronarse en Tahití estaba Marlon Brando.

Cuando ya estaban en camino, hubo varios intentos de deserción que el capitán de la Bounty castigó con unos cuantos latigazos, pese a que las leyes del mar ordenaban la ejecución. La rebelión no se montó porque el capitán fuera un déspota, sino porque los marineros querían volver con sus novias. Llegó el momento en que los amotinados eran más que los leales, y aquel 28 de abril los revoltosos se hicieron con el mando, desembarcaron al capitán y a un grupo de marineros, dieron media vuelta y se instalaron unos en Tahití (que posteriormente acabaron detenidos porque fueron fácil de localizar) y otros en Pitcairn, una isla que no estaba en los mapas.

Los que se ubicaron en Pitcairn se dieron a la buena vida y a procrear, no siempre con el beneplácito de las nativas, todo hay que decirlo. La Bounty fue hundida para que no diera pistas del paradero de los amotinados, y de Marlon Brando y del resto, nunca más se supo.

Pero en la pequeña isla de Pitcairn viven decenas de descendientes apellidados Christian, Russell o McCoy que hablan un curioso idioma, mezcla del inglés y el lenguaje nativo. Es como el spanglish, pero en polinesio.

El vuelo de los hermanos Wright

La primera vez, pero la primera de verdad, la fetén, que un humano se subió a un artilugio con motor, despegó del suelo, voló y aterrizó, quedó señalada en el calendario el 17 de diciembre de 1903. Fue el famoso vuelo de los hermanos Wright, que, aunque así se conoce el acontecimiento, en realidad nunca volaron los dos juntos.

Primero se subía uno, y cuando bajaba, se subía el otro. Pero el invento fue de los dos, porque se aburrían en su fábrica de bicicletas y se pusieron a hacer aviones. A las diez y media de la mañana de aquel día, Orville Wrigth voló durante doce segundos a un metro de altura. Pa’haberse matao.

Parece que un vuelo tan corto y tan pegado al suelo no tiene mérito. Pues ya, pero es que no lo había hecho nadie. Vale, sí, muchos otros llevaban siglos intentando volar, pero se hacían unas alitas, se tiraban y lograban, más que volar, planear. Los hermanos Wrigth ingeniaron no solo una estructura con dos alas superpuestas, sino que volvieron locos a los fabricantes para que les hicieran un motor de gasolina que tenía que tener suficiente potencia y muy poco peso.

El invento que se montaron los dos hermanos era para verlo; rudimentario a más no poder, pero por algo había que empezar. El Airbus 380 ha sido posible gracias a aquel aeroplano tan cutre.

Fundamentalmente eran dos alas unidas por palos, un timón, un motorcillo de doce caballos y dos hélices. El piloto se tumbaba en el centro, sobre el ala de abajo y al lado del motor, se agarraba a un palo para no caerse y con la otra mano manejaba la palanca del timón. Dos correas de distribución unían el motor a las hélices y santas pascuas.

Ahora parece muy tonto, pero a ver cómo levantas esto, lo mantienes en el aire y aterrizas luego sin romperte la crisma. Los hermanos Wright lo hicieron. Primero voló Orville durante doce segundos, pero es fácil imaginarlos como dos críos. «¡Bájate!, que me toca a mí». Y entonces se subió el otro, Wilbur, que consiguió volar casi un minuto, esta vez a tres metros del suelo.

Ahora nos vamos a Mallorca a novecientos kilómetros por hora y a tres kilómetros del suelo y nos parece normal. Qué poca memoria tenemos.

La valiente Amelia Earhart

Si se habla de pioneros de la aviación, viene a la boca Charles Lindbergh, el primer hombre que cruzó el Atlántico sin escalas. Pero si se trata de pioneras, la que merece la mención es Amelia Earhart. También ella sobrevoló el mismo océano; también sin escalas. Y después de este récord vino otro, y otro, y otro. Y su país la sentó en el pedestal de los héroes para desde allí acometer su último reto: ser la primera mujer en dar la vuelta al mundo.

A las 8.44 del 2 de julio de 1937 dio su última situación desde el aire: «Estamos en posición 157-337, repito el mensaje…». Pero se hizo el silencio.

Amelia ya había recorrido el ochenta por ciento de su vuelta al mundo, aunque sin acometer el tramo más difícil: atravesar el Pacífico. El inconveniente de este océano es que es más largo que un día sin pan y había que hacer dos escalas antes de tocar el continente americano y rematar la proeza.

La primera parada sería en la isla de Howland, allá por la Polinesia, y la segunda en Hawai. Pero la elección de Howland como primera escala del Pacífico fue errónea, porque es una isla tan minúscula, de solo dos kilómetros y medio de largo, que encontrarla desde el aire era como buscar una aguja en un pajar. Y eso que Estados Unidos volcó todos los medios para que su ciudadana pasara a la historia como la primera mujer en dar la vuelta al mundo. Situó varios buques de la Armada en el Pacífico que ayudaran a la aviadora y a su copiloto a posicionar la ruta.

Pero Amelia Earhart volaba y volaba y la isla no aparecía. Con los depósitos de combustible casi vacíos, comunicó su última posición. Ni siquiera tuvo tiempo de repetirla. Se acabó. Nunca más se supo de la heroína Amelia.

Se emplearon cuatro millones de dólares en la búsqueda, se peinaron doscientas cincuenta mil millas de océano… ni rastro. Fue la que más lejos llegó, pero no llegó al final.

Lo que nunca imaginó Amelia es que algo suyo iba a llegar hasta el infinito y más allá. Su reloj, el que llevaba puesto cuando logró la proeza de atravesar el Atlántico, estuvo atado a la muñeca de una astronauta de la Estación Espacial Internacional. A cuatrocientos kilómetros por encima de nuestras cabezas.

Amelia voló lejos, pero nunca pudo sospechar llegar tan alto.

Eran unos kamikazes

Que los pilotos japoneses eran unos kamikazes no es un secreto. Y fue el 25 de octubre de 1944 cuando el gobierno de Japón, desesperadito porque la guerra se le iba de las manos, autorizó oficialmente una operación sin precedentes en la historia: las bombas humanas. O sea, estrellar aviones pilotados contra la flota enemiga estadounidense.

Como los japoneses son como son… tan poéticos, tan rituales, bautizaron a sus chicos suicidas con el nombre de «viento divino». Eso era un kamikaze, un viento divino.

La idea no se le ocurrió al alto mando japonés. Vino provocada porque diez días antes de aquel 25 de octubre un comandante japonés llamado Amira sufrió daños en su avión y ya no pudo volver a la base. Puesto que ya estaba perdido, comunicó por radio que se iba a lanzar contra un portaaviones enemigo. Total, ya que iba a morir, mejor hacerlo fastidiando al contrario.

Como el avión del comandante Amira causó más daños y más muertos que una bomba, Japón dijo: «¡Qué genialidad! Vamos a reclutar pilotos que se estrellen contra el enemigo. Les aseguramos un ascenso póstumo y un tratamiento de héroes y seguro que se mueren tan contentos». Como el patriotismo nubla el entendimiento, se apuntaron miles de voluntarios a los que se les daba un cursillo y se les convencía de que con muchos de ellos y gracias a ellos, a los kamikazes, a los vientos divinos, provocarían un vendaval nipón que les haría ganar la guerra.

Ninguno superaba los veintidós años y antes de subir al avión se les ataba el hachimaki alrededor de la frente, un pañuelo con escritos relativos a la reencarnación, y se les daba un chute de metanfetamina que los ponía eufóricos. Más que nada para que no se arrepintieran en mitad del vuelo. Antes del despegue se llevaba a cabo un último ritual: se cortaban las uñas y las ofrecían a su comandante para que las entregara a la familia. Era el único resto que quedaría de ellos. Después, al tajo. A subirse a un avión con mil doscientos kilos de explosivos alojados en el morro y a lanzarse a novecientos kilómetros por hora contra el enemigo.

Casi cuatro mil vientos divinos quedaron esparcidos como flores de cerezo para mayor gloria del país del sol naciente. Dio igual. Al final se demostró que una bomba atómica es mucho más efectiva que tropecientos mil kamikazes.

El secuestro del Achille Lauro

Cómo olvidar aquel gran buque italiano llamado Achille Lauro. De la misma manera que ya ha quedado fijado en la memoria la increíble peripecia de otro crucero de la misma nacionalidad: el Costa Concordia.

Pedazo de conflicto internacional el que se montó por el secuestro del Achille Lauro mientras navegaba por el Mediterráneo. El 7 de octubre de 1985 un tripulante se dio de bruces con cuatro supuestos turistas que andaban… limpiando sus armas. Eran miembros del Frente para la Liberación de Palestina que, justo en ese momento se hicieron con los mandos del crucero. El secuestro duró solo dos días, pero la política internacional acabó patas arriba.

Los secuestradores del Achille Lauro pedían la liberación de cincuenta palestinos encarcelados en Israel y amenazaban con volar el barco si se intentaba el rescate. Si, además, había mucho retraso en atender la exigencia, se entretendrían matando a los pasajeros uno a uno, empezando por los doce estadounidenses que iban a bordo.

Ronald Reagan se puso de los nervios y se mostró dispuesto a asaltar el buque por las bravas, pero los gobiernos italiano y egipcio querían negociar para que el crucero no volara por los aires; y, mientras, el resto de países intentando averiguar cuántos ciudadanos tenían a bordo. Porque resulta que muchos pasajeros habían desembarcado en Alejandría para una visita y no se sabía quiénes estaban a bordo ni cuántos en tierra.

Egipto e Italia se salieron con la suya, y como encima la única víctima del secuestro fue un ciudadano estadounidense, cruel víctima porque era un hombre inválido que fue arrojado por la borda con su silla de ruedas, el cabreo de Ronald Reagan al sentirse ninguneado llevó al mayor conflicto diplomático que sufrieron Estados Unidos e Italia desde la Segunda Guerra Mundial.

Reagan estuvo a punto de cerrar la Embajada en Roma y Estados Unidos no paró hasta que consiguió pillar al líder del secuestro, Abu Abbas, al mismo que habían dejado escapar los italianos. Lo trincaron en Irak, después de aquella famosa invasión de 2003 para buscar las inexistentes armas de destrucción masiva.

Y es que el Achille Lauro estaba gafado: se incendió en el 65, volvió a arder en el 72, chocó con un petrolero turco en el 75, en el 81 volvió a incendiarse, en el 85 lo secuestraron y en el 94, cuarto y último incendio: tocado y hundido.

¿Dónde se metió Glenn Miller?

Decir Glenn Miller y asociarlo al swing jazz es todo uno. Aunque quizás sea un ritmillo demasiado jaranero y poco apropiado para recordar que el 15 de diciembre de 1944 el trombón de Glenn Miller calló para siempre. O no.

Porque puede que Glenn Miller muriera… o puede que simplemente desapareciera. La historia oficial cuenta que ese día el músico subió a una avioneta en Londres con rumbo a París y que nunca llegó. Se supone que cayó al mar, que fue derribado. ¿Pero dónde cayó? ¿Quién lo derribó? ¿Y si no lo derribó nadie?

La desaparición o muerte de Glenn Miller, aún hoy, no hay quien la entienda. Teorías hay varias. Primera: que la avioneta fue derribada por fuego amigo británico en el mar del Norte porque lo confundieron con un aparato hostil. Segunda: que la avioneta iba tan tranquila, volando bajo, cuando un avión inglés que venía de una misión abortada en Alemania soltó una bomba en el mar para liberar lastre; la onda expansiva de esa bomba en el mar desequilibró la avioneta y la hizo caer al agua. Tercera: Glenn Miller aterrizó sano y salvo en París, pero no era el gran patriota ni el gran tipo que muchos pensaban y acabó muriendo en un prostíbulo francés. Cuarta y última, y ojo porque esta versión se atribuye al hermano de Glenn Miller y fue desvelada en 1983: el músico no murió en ningún accidente aéreo; falleció meses después en un hospital por un cáncer de pulmón.

Dijo su hermano que la verdad no se dijo en su momento para no desmitificar la heroica muerte del músico. Vale, que su familiar diga lo que quiera, pero la conclusión es que nadie sabe, oficialmente, cuándo, dónde, ni como consecuencia de qué murió Glenn Miller, aquel que puso a bailar a medio mundo con su In the mood, con su Chatanooga Choo Choo y con su Pennsylvania 6-5000.

Y por cierto, estos números, todavía hoy, son las cinco últimas cifras del teléfono del hotel Pennsylvania. El número más antiguo de la ciudad de Nueva York.

Zarpa el Exodus

Un viejo barco de pasajeros, desvencijado, roñoso y que flotaba de milagro, zarpó el 11 de julio de 1947 del puerto francés de Sète. A bordo iban hacinados 4554 judíos supervivientes de los campos de concentración nazi. Su destino, Palestina.

Iban dispuestos a tomar posesión de una tierra que creían suya pese a que no lo era desde hacía miles de años. El mundo ya era otro, las fronteras eran otras, pero los judíos partieron convencidos de que Palestina era la tierra de sus antepasados y, por tanto, suya. Nada ni nadie les iba a impedir plantar sus reales y quedársela.

Después de la Segunda Guerra Mundial, los judíos estaban convencidos de que en Europa no había sitio para ellos. Los nazis habían exterminado a millones de los suyos y las potencias mundiales no habían intentado pararlo hasta que fue demasiado tarde. El mundo, por tanto, se sentía en deuda y culpable en gran medida del Holocausto.

Ese sentido de la culpabilidad fue el resquicio que encontraron los judíos para entender que moralmente no se les podía negar nada después de todo lo que habían sufrido. Desde 1945, poquito a poco, de forma clandestina y con la ayuda económica de los judíos estadounidenses, barcos y más barcos fueron desembarcando en Palestina a cuarenta mil hebreos. Asunto este que empezó a mosquear a los ingleses, porque Palestina era colonia británica, estaban en pleno proceso descolonizador y la masiva llegada de judíos a su supuesta Tierra Prometida complicaba bastante las cosas. Ahí fue cuando la Royal Navy empezó a vigilar y cortó en seco la llegada de nuevos barcos.

Hasta que llegó el verano de 1947, cuando 4554 judíos rebautizaron un viejo barco como Exodus para recordar el libro segundo del Deuteronomio, el que narra la salida del pueblo hebreo de Egipto guiado por Moisés. Los británicos lo interceptaron e intentaron devolverlo a Francia, pero entre que en este país se negaron a desembarcar, que el barco estaba a punto de hundirse y que las condiciones a bordo eran infrahumanas, finalmente les permitieron llegar hasta Palestina.

Tampoco hay que caer en la ingenuidad de que la maniobra publicitaria del Exodus no estuvo perfectamente calculada por las altas esferas judías. Fue todo un éxito propagandístico. Eso dicen los historiadores.

El primer reloj de pulsera, en la muñeca de un aviador

La historieta que sigue no es que sea trascendental para la humanidad, pero su consecuencia no deja de ser curiosa e indispensable para nuestra historia cotidiana. Gracias a lo sucedido el 19 de octubre de 1901 nació el primer reloj de pulsera tal y como lo conocemos hoy, y lo creó, por supuesto, el señor Cartier.

El detonante de aquel primer reloj fue una hazaña aérea que culminó el aviador brasileño Santos Dumont; por eso aquel modelo de pulsera todavía hoy se llama así, reloj Cartier Santos. Enseguida se verá de qué forma más tonta nacen algunas cosas.

Aquel 19 de octubre se celebró en París una competición aérea. Se trataba de que varios pilotos al mando de sus dirigibles despegaran de un parque, volaran hasta la torre Eiffel, la rodearan y volvieran al mismo parque en menos de treinta minutos. El premio eran ciento y pico mil francos.

Ganó la competición el piloto brasileño Santos Dumont, pero él no lo supo porque desconocía el tiempo que empleó. Dijo que no pudo despegar las manos de los mandos para mirar su reloj de bolsillo. Entre los testigos de aquel desafío aéreo estuvo el joyero y relojero Cartier, que decidió elaborar para Santos Dumont un reloj cuadradito, plano, muy mono, con una correa de cuero bonita a la par que elegante y que se pudiera atar a la muñeca.

El invento tuvo tal éxito que Cartier decidió fabricarlo para todo el mundo. Para todo el mundo que lo pudiera pagar, claro, porque vale una pasta. Y así ha llegado hasta hoy el modelo Cartier Santos.

No es del todo exacto que el relojero parisino inventara el reloj de pulsera, porque otros lo intentaron antes, aunque, o bien no tuvieron éxito o solo fueron apaños domésticos. Las enfermeras, por ejemplo, que ya en el siglo XIX se ataban como podían los relojes a la muñeca para contar mejor las pulsaciones. Y otros relojeros también pretendieron diseñar relojes de pulsera, pero eran tales armatostes que quienes se los ponían casi no podían levantar el brazo para ver la hora.

Sean Cartier, Omega o marca La Bernarda, la buena noticia es que ahora todo el mundo tiene uno para saber en qué hora vivimos.

El rescate del vuelo 571

Otro episodio del que nadie se ha olvidado. El que no ha leído un libro sobre el asunto, ha visto una película, y el que no, se ha quedado enganchado a alguno de las decenas de reportajes en televisión. Continúa siendo un episodio que fascina, porque demuestra que cuando un humano se propone sobrevivir está dispuesto a pasar cualquier límite.

El 22 de diciembre de 1972 fueron rescatados los supervivientes de aquel maldito vuelo uruguayo que dos meses y pico antes se había estrellado en la cordillera de los Andes. Dieciséis hombres que tuvieron que comerse a más de un congénere para soportar setenta y dos días de fatigas.

Era el vuelo 571 de las Fuerzas Aéreas Uruguayas y llevaba a cuarenta y cinco personas a bordo en ruta hacia Santiago de Chile. Un error en la navegación, quizás una inoportuna niebla… el caso es que el avión fue estrellándose de pico en pico hasta que quedó en un banco de nieve a tres mil quinientos metros de altitud en plena cordillera de los Andes.

El milagro fue que sobrevivieran veintinueve personas, muchas de ellas totalmente ilesas, y la mala suerte que, debido a ese probable fallo de navegación, la última posición que facilitó el piloto a los controladores aéreos tenía un error de cien kilómetros. Por eso las sesenta y seis misiones de rescate que se emplearon en localizar el vuelo accidentado no conseguían dar con ellos.

A treinta grados bajo cero no hay quien sobreviva si no es con muchos arrestos, con mucho ingenio y con muchas ganas de vivir. Solucionar la sed era fácil con tanta nieve alrededor. Al frío también lo vencieron porque había equipajes y materiales plásticos en los asientos con los que fabricar guantes y botas. Pero el hambre… ¡Ay!, el hambre… allí no había vegetación, ni una maldita rata de montaña despistada que llevarse al estómago. Hubo que tomar una decisión: vivir gracias a otros pasajeros fallecidos o morir de inanición. Decidieron vivir, y por eso dos de ellos recuperaron fuerzas para salir de aquel agujero y pedir ayuda.

El 22 de diciembre encontraron a un arriero y el operativo para el rescate de los últimos dieciséis supervivientes del vuelo 571 se puso en marcha de inmediato.

Ocurrió hace cuatro décadas y hoy todos siguen vivos.

Celebridades

El jolgorio carnavalesco de Fernán Núñez

La más fastuosa fiesta privada de Carnaval que ha vivido Madrid se verificó el 25 de febrero de 1884. Nunca antes hubo otra igual y nunca más ha vuelto a verse semejante dispendio.

La organizó el duque de Fernán Núñez en su admirable palacete de la calle Santa Isabel, cerca de Atocha. Casi mil invitados, una competencia feroz entre ellos por lucir el mejor traje y una lucha encarnizada entre políticos, artistas, intelectuales y aristócratas por conseguir una invitación. Aquel lunes de Carnaval pasó a la historia del derroche.

Cuentan las crónicas periodísticas que en los días previos a aquella fiesta solo había dos preguntas que se cruzaban entre las clases pijas madrileñas. Una era, puesto que había elecciones generales a la vista: «¿Por qué ciudad se presenta usted a diputado?». Y la otra: «¿Qué se va a poner en la fiesta de Fernán Núñez?». No había interés por nada más.

El objetivo de todos los invitados era deslumbrar al de al lado, y muchos acudieron al museo del Prado para copiar trajes de las obras maestras, o a la Biblioteca Nacional para documentarse sobre vestidos de época. La mayoría encargó sus disfraces al mejor modisto de París y el dispendio en joyas fue la locura.

Alguna señorona con el suficiente enchufe llegó y se fue escoltada por una pareja de la Guardia Civil para proteger el dineral que llevaba encima. El más sobrio con el disfraz fue el anfitrión, que se vistió como Felipe II. De lo más soso.

Y el único que no se disfrazó fue Alfonso XII. Era absurdo. Si todo el mundo iba disfrazado de algún rey, ¿de qué se iba a vestir él? Si hubiera sido listo se habría apañado un disfraz de pirata, para destacar. Al final fue de él mismo. Otro soso.

La fiesta se alargó hasta las ocho de la mañana, después de una cena indescriptible y de una chocolatada castiza. Durante toda aquella madrugada, todas las calles de la zona estuvieron colapsadas por los cientos de carruajes que esperaban a los invitados para llevarlos de vuelta a casa.

Pero a las puertas de aquel palacete se hacinaban también cientos de madrileños que esperaban las limosnas y las sobras de aquel jolgorio desmesurado.

Harvey Milk sale del armario

Cada uno sale del armario cuando puede y como le da la gana. Unos desde la portada de una revista y otros sin ruido. Pero una de las más famosas salidas del armario se produjo en San Francisco el 3 de marzo de 1973.

Una pareja de gays colgó en la puerta de su tienda de fotografía un cartel de doble intención: «Yes, we are very open», decía. «Sí, estamos muy abiertos». Ese mismo año, y ya libre del olor a naftalina, Harvey Milk, miembro de aquella pareja, se presentó como concejal en San Francisco. Perdió. Lo intentó en el 75. Y volvió a perder.

Pero en el 77 ganó. Lo malo es que América aún olía a rancia naftalina.

Harvey Milk fue el primer homosexual en alcanzar un cargo… Bueno, no, porque antes de él lo alcanzaron muchos… Rectifico. Fue el primer homosexual en alcanzar un cargo diciendo que era homosexual. Y ahí estaba el mérito, un mérito acrecentado porque el concejal Milk no contó inicialmente con el apoyo de sus colegas, que podían ser muy gays pero no tenían entre sus planes saltar abiertamente a la política.

Las organizaciones homosexuales de San Francisco preferían moverse más discretamente en los partidos políticos liberales, y no les hizo mucha gracia que Harvey Milk anduviera por su cuenta. Y encima era un político impecable, con labia, con el chascarrillo siempre a punto… y utilizaba las mismas energías en la lucha contra la discriminación sexual como en defender que en tal calle de la ciudad había que poner una señal de stop.

Cuanta más popularidad ganaba, más riesgos corría. A mayores triunfos, peores ataques. Luchó hábilmente contra campañas de grupos cristianos que hicieron oír en toda América el lema: «Salvad a los niños». Creían ellos que los gays los reclutaban para depravarlos. Y también logró frenar una ley californiana que pretendía impedir a los homosexuales dedicarse a la enseñanza.

Harvey Milk consiguió mucho, pero era carne de cañón. Aunque parecía no hacer caso de las amenazas, sabía que podía ocurrir. Le acribillaron a balazos en 1978, y solo entonces se comprobó que, además de buen político, era un profeta: «Si una bala entra en mi cerebro, dejad que esa bala rompa las puertas de todos los armarios».

Está claro que se lo olía.

Henry Ford y la jornada de ocho horas

¿Es usted uno de esos elegidos que trabaja ocho horas al día y cinco días a la semana? Pues qué bien, pero sepa que tiene los mismos privilegios que los trabajadores de Henry Ford hace ochenta y tres años.

El 25 de septiembre de 1926 este empresario del automóvil redujo la jornada de los operarios a ocho horas diarias y cuarenta semanales. Henry Ford fue un revolucionario en los métodos productivos y en las condiciones laborales, aunque tampoco hay que emocionarse de más, porque, de hecho, Ford acabó en los tribunales por no reconocer a los sindicatos y negarse a la negociación colectiva.

El interés de Henry Ford en realidad residía en que el montaje de su famoso Ford T fuera a toda pastilla. Y para ello decidió suprimir a los obreros especializados que montaban con cariño y lentitud los coches, para cambiarlos por mucha mano de obra poco o nada experta. No necesitaba operarios cualificados porque aquí se trataba de una cadena de montaje en la que los trabajadores hacían una tarea repetitiva: uno ponía puertas, otro solo ruedas, otro apretaba tornillos…

Un Ford T que con mano de obra especializada tardaba doce horas en ser montado, con obreros baratos y sin especializar se redujo a hora y media. Los empleados trabajaban menos tiempo, cobraban más o menos bien para lo que se pagaba en la época, y la Ford Motor Company empezó a escupir coches sin descanso. El precio de los Ford T se redujo y los estadounidenses pudieron tener su utilitario. Todos contentos.

Pero como el mundo laboral no ha sido ni será un cuento de hadas, la mala noticia viene ahora. Henry Ford se creyó, más que un empresario, un padre, y llegó a crear un Departamento de Sociología que escrutaba a los trabajadores para saber si eran dignos de recibir su salario. Se llegó a sentir tan por encima del bien y del mal que se negó a admitir que los sindicatos representaran a los trabajadores, y por ello acabó en un tribunal federal que le condenó y le obligó a cumplir con la ley nacional sobre relaciones laborales.

Así era Henry Ford: tan pronto gritaba a los cuatro vientos que era pacifista, como se dedicaba a vender munición al ejército durante la Primera Guerra Mundial.

David Livingstone, gran tipo

Por rememorar el famoso diálogo, viene a cuento preguntar: «¿Qué celebridad toca ahora?». Para que alguien responda: «El doctor Livingstone, supongo». Y supone bien, porque en la madrugada del 1 de mayo de 1873 David Livingstone murió en tierra africana luchando hasta el último minuto contra la esclavitud. Más allá de sus descubrimientos y sus exploraciones, lo que hizo de Livingstone un gran hombre fue la defensa de la libertad. Los africanos le amaron tanto que se quedaron con su corazón. Con el gran corazón de David Livingstone.

Livingstone murió de disentería. Su más fiel ayudante, su mejor amigo africano, Jacob, fue quien extrajo el corazón de Livingstone, quien lo guardó en una caja de hierro y quien lo enterró al pie de un gran árbol en pleno corazón de Zambia. Organizó después una meticulosa preparación del cadáver para que aguantara el largo viaje que le esperaba de regreso a Inglaterra. Livingstone recorrió mil seiscientos kilómetros por tierras africanas a hombros de sus amigos.

Durante los once meses que duró el traslado, los porteadores no se arredraron ante nada. Sufrieron amenazas, ataques, robos… pero defendieron el cadáver de su amigo escocés hasta llegar a la costa del Índico, a una aldea donde casi mil esclavos liberados se volcaron en el recibimiento del explorador.

El cadáver del doctor Livingstone, casi un año después de su fallecimiento, fue enterrado en la abadía de Westminster, en Londres. En su tumba se puede leer: «Traído por manos fieles, por tierra y por mar, aquí descansa David Livingstone».

Pero no hay que perder de vista en toda esta historia al fiel africano Jacob. En todo un año no se separó del cuerpo de Livingstone; no permitió que alguien lo dañara y no consintió despedirse de él hasta el mismo momento del entierro en Londres. Su último gesto fue dejar caer dentro de la fosa la rama de una palmera de África.

Livingstone fue un buen y gran hombre durante toda su vida, y por ello mereció los grandes amigos que tuvo en la hora de su muerte.

Ramón Franco, el hermano respondón

No hay familia que se libre de su correspondiente oveja negra, que no por ser la que desentona es la rara. Muchas veces la rara es la familia y la oveja negra la única sensata. Por ejemplo, en la familia Franco hubo una oveja negra, Ramón, aunque para Ramón Franco los raritos eran sus hermanos.

El 28 de octubre de 1938, el avión de Ramón Franco se estrelló en el Mediterráneo, y el rebaño volvió a ser de un solo color.

Ramón Franco fue pionero de la aviación, uno de los héroes del famoso vuelo del Plus Ultra que atravesó el Atlántico sin escalas; y también fue masón, republicano, antimonárquico, diputado por Esquerra Republicana de Catalunya y más listo y con más éxitos personales que todos sus hermanos juntos.

Sus convicciones políticas republicanas le llevaron a sobrevolar el palacio real con Alfonso XIII dentro simulando un bombardeo. Por supuesto, ya no aterrizó y enfiló directamente a Lisboa para exiliarse.

Su hermano Paco, el bajito, intentó por todos los medios que volviera al redil monárquico y abandonara los diabólicos preceptos republicanos, pero Ramón no se cortó un pelo en contestarle que él solo servía a la nación, no al trono. Leer las cartas de Ramón Franco a su hermano contra la monarquía le deja a uno con la boca abierta.

Con semejante currículum, ¿cómo consiguió Paco, el del bigote, que su hermano Ramón Franco acabara enrolado en el bando golpista en la guerra civil? ¿Pudo al final más la lealtad familiar que la coherencia política? ¿Murió Ramón Franco en un accidente aéreo o se lo quitaron de en medio?

Parte de la familia Franco dijo que lo mataron los masones. Los republicanos, por su lado, aseguraron que lo habían asesinado los nacionales, y él no dice nada desde su descanso en el cementerio de Palma de Mallorca.

Una discreta tumba en la que la familia Franco enterró a su oveja descarriada y de paso sepultó todas las incomodidades que les provocó: desde su militancia política hasta su hija extramatrimonial, una paternidad que el propio Paco, el dictador, intentó anular en el Registro Civil de Barcelona aprovechando que Ramón, el héroe del vuelo del Plus Ultra, ya no podía decir nada.

Soy Fleming… Ian Fleming

En Londres, en Trafalgar Square, está el monumento al almirante Horatio Nelson. Para muchos ingleses el mayor héroe que ha dado el país. Pero para otros el mayor héroe del Reino Unido no está sobre un pedestal, sino en las librerías: es Bond… James Bond, nacido de la pluma de Fleming… Ian Fleming, gracias a que el autor nació el 28 de mayo de 1908.

Llegó al mundo con maneras de niño rico y quiso ser el mejor espía británico. Pero como no pudo, se inventó uno. James Bond fue todo lo que Ian Fleming no pudo ser. Lo que más acercaba al personaje y al escritor fue el número de amantes, aunque las de Bond estaban más buenas.

Cuando Ian Fleming llegó al mundo, traía, no un pan debajo del brazo, sino una panadería. Nació en una familia de banqueros forrados, pero cuando creció y logró trabajar para los servicios secretos británicos, no le dejaron salir de un despacho. Nada de irse por ahí a espiar a los soviéticos ni a ligarse en los casinos a rubias despampanantes. Le encargaron el papeleo, y gracias.

La culpa de su estancamiento la tuvo una inoportuna gonorrea que se pilló en una de sus juergas, hecho este que provocó su expulsión de la Academia Militar y que el Foreign Office lo rechazara como agente secreto. Dónde se ha visto un espía con gonorrea… hombre.

Pero ahí estaba James Bond, que hiciera lo que hiciera no se pillaba nada. Vayamos ahora con las diferencias y semejanzas entre 007 y el fabulador Fleming. Bond solo bebía Martini agitado, no mezclado, pero el escritor se bebía hasta el agua de los barreños. 007 se fumaba tres paquetes de tabaco diarios, y Fleming, también. James Bond ligaba a cuatro manos, y su padre literario a ocho.

Pero el castigador 007 trataba bien a las chicas, y Fleming, no tanto. Y la gran, la enorme diferencia entre ellos, es que uno es inmortal y el otro no. Por eso Bond, James Bond, con licencia para matar, para beber, para fumar y para tirarse en paracaídas desde el Everest, sobrevivió a todos los vicios.

La única licencia que consiguió Fleming, Ian Fleming, fue para morir.

Ricardo Zamora, ese pedazo de portero…

«Uno cero y Zamora de portero». Hasta los que no entendemos ni papa de fútbol sabemos quién fue Ricardo Zamora, y quien no lo conozca, aquí le será presentado. El 21 de enero del año 1901 vino al mundo en Barcelona un mocoso que iba para médico pero prefirió operar en una portería. Ricardo Zamora, el Divino, el mejor guardameta de la historia, hubiera cumplido ya más de un siglo largo, y, por ponerle algún pero, nunca metió un gol.

Zamora era muy chulo jugando, siempre con su gorra de visera puesta, que no perdía ni en el peor de los revolcones. Y también muy supersticioso, porque en aquellos años en que los porteros no gastaban camisetas de poliéster súperligeras y megatranspirables, solo un vulgar jersey, Zamora se negaba a lavar el suyo de cuello alto cada vez que le daba suerte en un encuentro. Llegó a tirarse más de veinte partidos con el jersey hecho una porquería porque no le colaban un gol.

Jugó con los grandes de su tierra, el Espanyol y el Barça, pero acabó birlándolo el Madrid porque pagó más. Y es que Zamora batió récords con sus fichajes. Era una locura lo que ganaba este hombre: cinco mil pesetas al mes. Es que esto entonces era una millonada.

Fue 46 veces internacional y con solo 42 goles encajados. No hace falta ser una lumbrera para entender que esto es muy poco gol para tanto partido. Un estadista echaría cuentas y diría que a Zamora le metieron 0,9 goles por partido internacional.

Precisamente en su debut extranjero, en los Juegos Olímpicos de Amberes de 1920, fue cuando surgió aquello de «uno cero y Zamora de portero», porque España le clavó uno a Dinamarca y la portería de Zamora se mantuvo virgen. Su actuación en aquellos juegos fue tan genial que supuso su consagración y la medalla de plata para España.

Sin olvidar que inventó una parada que ha pasado a la terminología futbolera como «la zamorana», porque el tío despejaba con el codo; así… como a la remanguillé, pero había que saber hacerlo.

Zamora hubiera sido hoy balón de oro, seguro, pero individualmente lo máximo que consiguió fue la medalla de oro al mérito deportivo, pero a título póstumo. Y ya muerto, pa’qué…

Las inconmensurables neuronas de Ramón y Cajal

Santiago Ramón y Cajal, que solo era un señor aunque parezcan tres, dormitaba como un tronco el día 6 de octubre de 1906 cuando llamaron a su puerta para entregarle un telegrama. Se le hacía saber que la Fundación Alfred Nobel le había concedido el Premio de Fisiología y Medicina.

Leyó el mensaje, pensó que aquello era otra gamberrada de sus estudiantes y se volvió a la cama. Al día siguiente, cuando lo leyó en los periódicos, dijo: «¡Anda! Si era verdad».

Ramón y Cajal tuvo que compartir el Nobel de Medicina con un colega italiano que se llamaba Camillo Golgi, porque los dos fueron unos cerebritos en los estudios del sistema nervioso. Lo malo es que no coincidían en sus conclusiones; es decir, que ni al español ni al italiano les debió de hacer mucha gracia tener que compartir el Nobel.

Su enfrentamiento lo llevaron hasta el mismo momento de recibir el premio, porque en los discursos que pronunciaron en Estocolmo uno dijo que no estaba de acuerdo con lo que decía el otro, y el otro soltó que no comulgaba con lo que decía el uno. Para entendernos y rebajado a lenguaje callejero: Ramón y Cajal defendía que nuestro cerebro está repleto de neuronas y que cada una va a su bola; están conectadas, pero no unidas. El italiano decía que no, que las neuronas van en pandilla y están todas acopladas en una especie de red.

Los asistentes a la entrega de los Nobel, o no entendieron ni papa sobre la red nerviosa difusa en contraposición a la neurona como unidad fisiológica independiente, o bien debieron de pensar: «¿A qué viene darles el mismo premio a estos dos si cada uno dice una cosa?».

De todas las células que tenemos, las neuronas son las más listas. Ellas mandan, porque son muchas, cien mil millones, y mandan a través de impulsos eléctricos. Son como la Unión Fenosa del cuerpo humano. Si serían especialmente listas las neuronas de Ramón y Cajal, que cuando recibió del presidente del gobierno español Segismundo Moret la oferta para ser ministro de Instrucción Pública, contestó: «Mire usted, tengo mucho trabajo en el laboratorio, apenas veo a mi mujer y hace años que no piso un café. Como usted comprenderá, no me queda tiempo para tonterías».

Un brindis por Arthur Guinness

La Guinness, la cerveza Guinness, antes de ser cerveza fue un señor que se llamaba igual. Un señor que comenzó su aventura cervecera hace más de doscientos cincuenta años.

El 31 de diciembre de 1759 Arthur Guinnes firmó el contrato de arrendamiento de una vieja y destartalada cervecería en Dublín (Irlanda) por cuarenta y cinco libras al año. Aquel contrato le daba derecho a usar el agua de unas montañas cercanas durante los siguientes nueve mil años. No es una errata: nueve mil años.

Arthur Guinness, además de tener ojo para los negocios desde pequeñito, ese ojo lo ponía a largo plazo. Montó su primera fábrica de cerveza en Leixlip con una herencia de cien libras que le dejó un tío suyo que además era arzobispo. Aquella primera empresa se le quedó pequeña, así que se la regaló a su hermano y se fue a Dublín a montar otra.

En la capital irlandesa había infinidad de pequeñas fábricas cerveceras, y una de ellas estaba en venta. Era una ruina. Desvencijada, fea, pequeña… pero tenía una condición inmejorable en el arrendamiento: acceso gratuito al agua. Cuando el Ayuntamiento de Dublín se percató, quince años después, de que Guinness no tenía límite en el uso del agua y encima sin pagar por el suministro, intentó amedrentarlo y cobrar.

Pero Arthur Guinness, que ya había puesto en producción su fábrica con gran éxito de crítica y público, y que, sobre todo, había hecho triunfar su cerveza negra, agarró un pico y se fue a por el alguacil y sus hombres. Les dijo, más o menos, que si intentaban cobrarle el agua, les partía la cabeza. Como después se demostró legalmente que tenía razón, la gratuidad del agua continuó vigente.

Ocho millones de litros de agua al día fluyen hoy por la factoría Guinness de Dublín.

Dicen que la cerveza es buenísima para todo. Y dicen que no engorda. No sé yo, porque Arthur Guinness tuvo veintiún hijos con una única esposa. Lo que pasa es que bebía él y engordaba ella.

Gorduras al margen, un brindis en honor a Arthur por las buenas pintas que nos legó.

La ojeriza de Unamuno a Alfonso XIII

Miguel de Unamuno, aquel que no callaba ni debajo del agua, fue condenado en una ocasión a dieciséis años de prisión por injurias a Alfonso XIII. De haber existido entonces el Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo, hubiera dado un buen tirón de orejas a España, porque si este órgano judicial consideró excesivo en 2011 el año de prisión que se impuso a Arnaldo Otegi por ese mismo delito, ni qué decir tiene lo que hubieran opinado sobre una condena de dieciséis.

Pero el caso es que, pese a las malas relaciones de Unamuno y el rey, el 6 de abril de 1922 escritor y monarca se vieron las caras en palacio. Una cita que hizo correr ríos de tinta y que en absoluto mejoró las relaciones. Unamuno siguió sin tragar a Alfonso XIII.

El rey no era santo de la devoción del escritor. Salvo de su camarilla, no era santo de la devoción de nadie. Le parecía mal monarca y peor político, y el tiempo le dio la razón.

Por recoger una de las perlas unamunianas, aquí va esta: «¿Cómo deben ser los reyes? De no ser inteligentes, que sean mentecatos. Lo peor que puede ocurrir a un pueblo es tener un rey “bastante listo”». Está claro que no se cortaba ni un pelo.

Unamuno escribió varios artículos en el diario El Mercantil Valenciano y le cayó la condena por injurias, aunque nunca la cumplió porque el indulto estaba dado de antemano. El propio Unamuno escribió que había el propósito de indultarle para que el rey pareciera magnánimo. Y cuanto más exagerada fuera la condena, dieciséis años de cárcel, más noble parecería el rey. No por ello calló la boca Unamuno, pero como era un intelectual de primer orden, era necesario acercarle a Alfonso XIII para suavizar el terreno de cara a otros intelectuales.

La audiencia en palacio duró hora y media, fue correcta y sirvió, efectivamente, para acercar la monarquía a la aristocracia intelectual, pero el escritor se saltó el protocolo a la torera. Le dijeron que fuera con chaqué, chistera y guantes blancos; que no hablara mientras no le hablara el rey, que no le diera la espalda… pero él fue con un traje azul, chaleco normalito y su sombrero cochambroso. Habló cuando tuvo que hablar, y cuando Alfonso XIII le quiso contar sus iniciativas, Unamuno le dijo que mejor no tuviera ninguna.

El rey ya debería saber con quién iba a encontrarse, porque se habían visto en otra ocasión muchos años antes, cuando Unamuno acudió a darle las gracias por haberle otorgado la Gran Cruz de Alfonso XII. El escritor le dijo al rey en aquella ocasión:

—Gracias por esta condecoración que sin duda merezco.

—Los otros condecorados siempre dicen que no la merecen —replicó el rey.

—Y tienen razón —remató Unamuno.

El día en que Oscar Wilde comenzó a morir

Oscar Wilde falleció en 1900, pero comenzó a morir cinco años antes, el día 25 de mayo de 1895, cuando un tribunal inglés le condenó a dos años de trabajos forzados en la prisión de Reading por, y así lo señaló la sentencia, «cometer actos de grosera indecencia con otros varones».

A Oscar Wilde le sentaron en el banquillo por su bisexualidad, pero sobre todo le juzgaron y le encerraron por su ingenio, su agudeza, su estética y su lengua viperina. La hipócrita sociedad victoriana se salió con la suya. Acabaron con él.

Aquel año de 1895 empezó bien para Oscar Wilde. Estrenó con enorme éxito las obras Un marido ideal y La importancia de llamarse Ernesto. Pero dice el refrán que quien con niños se acuesta, mojado se levanta, y su gran error fue enredarse con un niñato aristócrata, consentido y aspirante a mal poeta. Se llamaba Alfred Douglas, Bosie.

Cuando el padre, el marqués de Queensberry, se enteró de que su hijo andaba en tratos sexuales con Oscar Wilde, no se le ocurrió otra que ir al club que frecuentaba el escritor y dejar una nota que decía: «A Oscar Wilde, ostentoso somdomita (somdomite)». Porque sería marqués, pero no sabía escribir sodomita. Cuando el escritor vio la nota, su intención podría no haber pasado de soltar una frase ingeniosa que humillara al marqués por su mala ortografía. Tenía correa para eso y para mucho más. Pero le picaron.

Bosie, que odiaba a su padre, azuzó a Wilde para que respondiera a la afrenta y denunciara las calumnias. Ahí llegó el segundo error de Oscar, porque el marqués se revolvió y acabó denunciándole. El tercero fue cuando, durante el juicio, no supo encontrar el momento para cerrar el grifo de su ironía. Cayó en la trampa de su propio aforismo: «Quien dice la verdad, tarde o temprano será descubierto».

Le cayeron dos años de condena y ya no levantó cabeza. La cárcel y la humillación fueron su ruina física, económica y moral, mientras su petulante amante hizo mutis por el foro. Tan homosexual como Oscar, pero con el título de Lord por delante por ser hijo de un marqués de impecable educación victoriana.

La ley que llevó a Oscar Wilde a la cárcel por homosexual no fue derogada hasta 1967. Quizás porque no tenían cárceles para tanta gente.

Duque de Enghien, inocente pero ejecutado

Napoleón tuvo muchos enemigos, ya se sabe. Todo el mundo más allá de las fronteras de Francia era su enemigo. Pero también los tenía dentro, en su país, porque también los franceses estaban hasta el gorro de Napoleón.

Cada dos por tres se desmantelaba algún complot para intentar asesinar al Bonaparte, y cuando no se encontraba al culpable, había que inventárselo. Eso sucedió el 16 de marzo de 1804, que un escuadrón de gendarmes arrestó a Enrique de Borbón-Condé, duque de Enghien, acusado de conspiración para asesinar a Napoleón. Cuando se lo llevaron detenido, el pobre no sabía por dónde le venían los tiros. Cinco días después ya lo supo: del pelotón de fusilamiento que tenía enfrente.

¿Qué tiene de especial la detención y la ejecución de este duque, si Napoleón se cargó a tropecientos? Pues que el duque de Enghien fue el único al que Napoleón reconoció haber acusado y asesinado sin ser culpable.

Un año antes se había detectado una conjura (entiéndase una más) para apear a Bonaparte del poder. Se agarró a los culpables y se les decapitó, pero uno de los conspiradores dijo que ese complot había tenido el apoyo de un príncipe borbónico. No dijo quién.

Napoleón se empeñó en encontrar ese cabo suelto, y el principal y más seguro sospechoso era el conde de Artois, un tipo muy difícil de localizar y de pillar, así que decidió buscar a un culpable más accesible. Eso es como perder la cartera de noche en una acera, pero buscarla en la de enfrente porque hay farola.

El duque de Enghien había sido en su momento un contrarrevolucionario, cierto, pero hacía años que se había ido a Alemania, se había casado y estaba a sus cosas, viviendo tranquilamente. Cuando lo detuvieron acusado de conspiración, el hombre no entendía nada, y de hecho en la pantomima de juicio que se le hizo no se encontró ni una prueba.

Como los cargos de conspiración no colaron, Napoleón cambió la acusación por la de alta traición por haber luchado al lado de los ejércitos extranjeros contra Francia. El caso era acusarle de algo. Cinco días después de la detención, lo fusilaron.

Solo hay una cosa peor a que te maten. No saber por qué te matan.

El happy birthday de Marilyn

Todos guardamos en el recuerdo la imagen. Marilyn Monroe, embutida en un vestido color carne salpicado de pedrería, corriendo por el escenario a saltitos cortos y rápidos porque iba tan ceñida que no podía dar un paso como los humanos… con su pelo rubio platino más cardado que nunca.

De esta guisa, el día 19 de mayo de 1962, tras un atril del Madison Square Garden de Nueva York, frente a miles de invitados y poniéndole ojitos al presidente Kennedy, Marilyn le cantó entre jadeos aquel famoso happy birthday, mister president, happy birthday to youuuuuu…

El 19 de mayo no era el cumpleaños de John F. Kennedy. Aún faltaban diez días para que cumpliera cuarenta y cinco, pero la fiesta se organizó con antelación y Marilyn era la estrella invitada. Le costó muy caro asistir a la gala, porque estaba en pleno rodaje en Los Ángeles y la productora la amenazó con despedirla si dejaba empantanado el trabajo. Y lo dejó. Y la despidieron.

Aquella súpersensual entonación de la canción del feliz cumpleaños fue mucho más que una exagerada exhibición pública del lío que llevaban el presidente y la actriz. Fue también la última aparición de Marilyn, porque cuando acaparó los siguientes flashes ya iba dentro de una bolsa camino del depósito de cadáveres.

Pero en aquella gala cumpleañera faltaba la tercera pata del banco. La primera dama, Jacqueline Kennedy, se negó a ir a la fiesta en cuanto supo que una de las amantes de su marido iba a ser la descarada protagonista. Hombre… humillaciones las justas. Ya era bastante que tuviera que lidiar con las decenas de novias con las que se iba liando el presidente, prostitutas de lujo muchas y actrices la mayoría, como para aguantar encima que Marilyn Monroe acaparara a su marido ante quince mil invitados y millones de telespectadores.

La verdad, nadie sabe qué tenía John F. Kennedy además de su poderío erótico por ser el presidente de Estados Unidos, porque todas sus amantes se quejaban de que era un precipitado. Lógico. Si además de presidir un país, tenía que dar una imagen de marido y padre ejemplar y pasar por un católico convencido, no quedaba mucho tiempo para las amantes.

La actriz Angie Dickinson dijo que sus encuentros con Kennedy se resumían en cuarenta segundos muy agradables. Había que aligerar para que diera tiempo a todo.

El primer mafioso arrepentido

Como todos hemos visto El padrino por lo menos tres o cuatro veces, eso de la Cosa Nostra nos suena como de toda la vida. Así que sorprende saber que la prueba fehaciente de que existía, la primera vez que se oyeron esos dos términos juntos, Cosa Nostra, fue el 27 de septiembre de 1963. Hace apenas cincuenta años.

Fue el día en que todo Estados Unidos pudo ver por la tele la declaración de Joe Valachi, el primer mafioso arrepentido de la historia. Nunca hasta entonces un mafioso había violado la omertá, la ley del silencio, poniendo al descubierto la Cosa Nostra.

Cuando Joe Valachi empezó a soltar por su boquita, ante el Subcomité Permanente de Investigaciones del Senado en Washington, cómo funcionaba y cómo mataba lo que él llamó la Cosa Nostra, los estadounidenses se cayeron del guindo. Aquello no era ninguna broma.

Resultó que todas las historias de gánsteres, los episodios de enfrentamientos entre bandas y los sucesos aislados de mafiosos estaban perfectamente conectados. Formaban parte de una fenomenal red de delincuencia organizada que tenía sesenta años de currículum a su espalda y a la que el FBI había estado negando, porque ¿cómo se le iba a pasar al FBI semejante organización criminal… con lo listos que eran?

Pues la Cosa Nostra se mantuvo oculta, primero, porque muchos policías, jueces y políticos comían de su mano y vivían de sus sobornos. Y segundo, por el pacto de silencio, la omertá: si alguno acababa detenido y se iba de la lengua, tenía la muerte asegurada; pero si aguantaba el tipo, la organización cuidaría de su familia.

Porque la familia era la clave de su éxito. Cada familia, cinco en total, tenía un padrino, y ese padrino acudía a las comisiones de la Cosa Nostra para defender sus intereses. Cuando Joe Valachi cantó, y encima por televisión, puso al descubierto la Cosa Nostra y a su propia familia, la familia Genovese, que fue precisamente en la que se inspiró Mario Puzo para escribir El padrino.

El FBI no daba abasto a tomar apuntes durante aquella declaración, porque llevaban sesenta años en la inopia. Y todavía hoy están intentando enterarse, porque las cinco familias siguen en activo.

El salto a la fama de Elvis

Las cosas a veces ocurren porque sí, por estar uno en el sitio justo y en el momento adecuado. Eso mismo le pasó a Elvis Presley el 9 de septiembre de 1956, que comenzó su reinado en el rock justo por aparecer en un show televisivo aquel día y a determinada hora. No era la primera vez que salía en la tele, ni la primera que cantaba… pero sí la primera ocasión en la que le vieron de una tacada sesenta millones de personas.

La aparición de Elvis en The Ed Sullivan Show dio una nueva utilidad a las pelvis de los yanquis. Descubrieron que servían para algo más que para sujetar la columna vertebral.

La presencia de Elvis en el espectáculo de Ed Sullivan tiene su historia. El periodista había jurado, después de verle actuar dos meses antes en un programa de la competencia, que jamás le llevaría a su plató. Aquel tipo del tupé se movía de forma obscena, y había que velar por la moral de los ciudadanos.

Pero cuando Ed Sullivan comprobó la audiencia que había arrastrado el otro programa, envió la moral a hacer gárgaras y amarró a Elvis con un contrato de cincuenta mil dólares para tres intervenciones en distintos días. Pero sea por la maldita casualidad o por la divina providencia, el periodista también pagó cara su actitud veleta e interesada, porque sufrió un accidente de tráfico y el día del debut de Elvis no pudo presentar el programa. Tuvo que verlo desde la cama del hospital.

Aquel domingo 9 de septiembre, a las ocho de la noche, el actor Charles Laughton sustituyó a Sullivan y en mitad del show dio paso a la primera canción de Elvis Presley. Menudo chasco. Los espectadores solo pudieron verle de cintura para arriba, porque realización tenía orden de no ofrecer imágenes de aquella pelvis descontrolada y provocativa. Pero ¡qué narices!, en la tercera canción, el realizador se la jugó, abrió plano y entonces se vio al rey en todo su esplendor.

No hay datos sobre si a Ed Sullivan hubo que aplicarle un desfibrilador en su cama del hospital, pero el susto se le pasó cuando le dijeron que sesenta millones de espectadores habían visto su programa. Comenzó la leyenda de Elvis, la pelvis.

Los últimos de Filipinas

¿Recuerdan un anuncio de televisión donde se veía a un anciano soldado vietnamita corriendo por la selva en pleno siglo XXI a la caza de los americanos porque no se había enterado de que la guerra había terminado? Pues algo similar ocurrió con los últimos de Filipinas: cincuenta y siete hombres se atrincheraron en una aldea y no hubo forma de convencerles de que ya no había guerra.

El 2 de junio de 1899 los últimos de Filipinas, por fin, aceptaron rendirse. Hacía seis meses que se había firmado la paz.

Los que han pasado a la historia como los últimos de Filipinas fueron cincuenta y siete hombres que llegaron a Baler, una aldea de la isla de Luzón, cuando aún España estaba en guerra con Estados Unidos por la posesión de la colonia. Y llegaron para cumplir con su obligación: defender el territorio frente a los yanquis y los insurgentes filipinos.

Llegó el momento en que a España no le quedó otra salida que rendirse. Fue el famoso desastre del 98, la pérdida de todas las colonias de ultramar. Con las orejas gachas, los soldados españoles liaron sus petates y embarcaron rumbo a casa. Todos, menos un puñado de hombres empecinados en defender Filipinas.

No es que se olvidaran de ellos, es que cualquier intento por comunicarles el final de la guerra lo consideraban una treta del enemigo para rendirles. De acuerdo que no creyeran a los filipinos; vale que no confiaran en los estadounidenses… pero es que no hacían caso ni de los emisarios españoles que llegaban con la orden de evacuar la plaza.

El último intento lo hizo un teniente coronel español que llegó hasta la misma puerta de la iglesia de Baler. Siguieron sin creerle, pero al menos el oficial al mando aceptó echar una ojeada a unos periódicos españoles. Y fue leyendo la prensa atrasada cuando los soldados se percataron de que estaban haciendo el canelo.

Solo entonces aceptaron abandonar la defensa de la plaza, pero con una condición: si los recibían como prisioneros, pelearían hasta morir y morirían matando. Nunca sospecharon que el único recibimiento que les tenían preparado era el de los héroes.

Indomable Caballo Loco

Allá va una de pieles rojas. El 5 de septiembre de 1877 murió Caballo Loco, todavía considerado el máximo símbolo de libertad de los nativos americanos. Ni Toro Sentado, que acabó trabajando en el circo de Buffalo Bill; ni Gerónimo, que murió agarrado a una botella de whisky; ni Cochise, que terminó sus días humillado en una reserva.

El único que no hincó rodilla en tierra ante el hombre blanco fue el indomable Caballo Loco.

Caballo Loco no estaba loco, pero los indios se ponían estos nombres dependiendo de algún evento que hubiera marcado su vida. Nube Roja, Pie Veloz, Goma Rota, Loma Negra… y como al parecer Caballo Loco soñó un día con un corcel un poco desquiciado, con Caballo Loco se quedó.

No pudieron con él en la lucha cuerpo a cuerpo ni en campo abierto. Ni siquiera con todas las posibilidades perdidas se rindió el indio: cuando un rostro pálido ya lo tenía derrotado y pretendía meterlo en un calabozo, el sioux se revolvió y acabó asesinándolo a bayonetazos. Apenas pasaba de los treinta años, y en este corto tiempo había hecho la vida imposible al Séptimo de Caballería y a todo hombre blanco que se acercara por los dominios de su tribu.

Caballo Loco es hoy el nativo americano más admirado de todo Estados Unidos, y prueba de ello es que llegará el día en que tendrá la escultura más grande del mundo erigida en su honor. Empezaron a construirla hace sesenta años y quedan por lo menos otros sesenta para terminarla, porque se está esculpiendo en una montaña de Dakota del Sur a base de voladuras controladas de alta precisión, primero, y con cincel y martillo, después.

Son famosos los gigantescos rostros de los presidentes Washington, Jefferson, Roosevelt y Lincoln esculpidos en el turístico Monte Rushmore. Pues igual será el de Caballo Loco, solo que las caras de los presidentes miden dieciocho metros y la de Caballo Loco mide ya veintisiete. Y eso que todavía falta dar forma al caballo, porque cuando terminen el memorial la escultura medirá en altura ciento setenta metros.

Será la última batalla que le gane Caballo Loco a los rostros pálidos.

Amoroso (y listo) Casanova

Cría fama y échate a dormir. Eso le pasó a Giacomo Casanova.

Que este hombre, con lo listo que era, haya pasado a la historia sobre todo por sus ligues es muy desalentador. El 4 de junio de 1798 moría en un castillo de la República Checa, en la ciudad de Dux, Giacomo Casanova, uno de los tipos que más ha dado que hablar en asuntos de amoríos, pese a que solo estuvo con 122 mujeres en toda su vida. Julio Iglesias dice que ha estado con tres mil y probablemente solo se le recuerde al final por su música. El dato está en que lo de Casanova es cierto.

El señor Giacomo era, no culto, cultísimo; tocaba el violín, manejaba Ciencias y Letras a partes iguales, tradujo la Ilíada, hablaba idiomas, fue poeta… Fabuló, antes que Julio Verne, con un viaje al centro de la Tierra, y ya barruntaba él en sus escritos las invenciones de la televisión y el automóvil. Ilustró con increíbles dibujos un tratado de arqueología, recorrió toda Europa y fue agasajado en todas las cortes. Por supuesto, era guapo y, además de otras cosas, tenía un pico de oro.

Tantas y tan variadas habilidades hicieron de él un hombre inquieto, audaz y a veces marrullero. Porque también sabía aplicar sus conocimientos en la estafa, como cuando vendió a un mercader una fórmula mágica para aumentar el vino de los barriles; o como cuando convenció a una marquesa madura de que podría trasladar su alma al cuerpo de un recién nacido.

Un liante, porque a saber qué consiguió de la marquesa a cambió de renacerla.

En España tuvimos el honor de contar con su presencia, y sus rocambolescas andanzas en este país están reflejadas en cuatro capítulos de sus memorias. Decía que los españoles eran en general pequeños, feos y mal formados, pero las españolas… uyuyuy las españolas; eran encantadoras, llenas de gracia y con un temperamento de fuego.

Pero todo brillo se apaga, y Casanova se cansó hasta de sí mismo. Abandonó toda aventura y se retiró entre libros y escritos. Solo en el último minuto se acordó de Dios. Por si acaso, más que nada.

Sus últimas palabras fueron: «He vivido como un filósofo y muero como un cristiano». Pero conociéndole, su último pensamiento debió de ser: «Que me quiten lo bailao».

Nace el ambivalente caballero D’Eon

En la última escena de la película Con faldas y a lo loco, Jack Lemmon abandona su aguda voz de señorita para gritarle al barquero que la pretende eso de: «¡Soy un hombre!». Pues más o menos en estas se pasó media vida un peculiar personaje que nació el 5 de octubre de 1728, y al que pusieron por nombre Carlos Genoveva Luis Augusta Andrés Timotea d’Eon de Beaumont. Tres nombres femeninos y dos masculinos.

Acabó siendo el más famoso espía de la corte de Luis XV gracias a esta ambivalencia sexual.

Cuando nació nadie dudó que fuera un niño, porque había un par de buenas razones a la vista. Y como un niño se crio, estudió y se hizo abogado. Eso sí, con cintura delicada, sin barba y con maneras dulces.

Entre los juegos cursis que entretenían a los cortesanos de Versalles estaba el disfrazarse de mujer, y de esta guisa vio un día el rey Luis XV al caballero D’Eon. A partir de aquí se lio el asunto. El rey envió al caballero a una delicada misión con la zarina rusa Elisabeth I, que se negaba a negociar con hombres. El caballero, por tanto, hizo su labor diplomática vestido de mujer. Y tras el éxito de esta misión y su nombramiento como capitán de Dragones del Rey, tuvo que atacar unas cuantas más aprovechando su habilidad para dar el pego. Tan pronto cotilleaba en los salones abanico en mano, como dirigía las tropas espada en ristre.

Pero las cosas se le complicaron durante una misión en Londres. Fue entonces cuando comenzaron a correr rumores sobre el auténtico género del personaje y hasta se cruzaron apuestas sobre el sexo de aquel ¿caballero? El propio Luis XV acabó mosqueado con su espía, y a estas alturas ya no sabía si había estado pagando a un hombre o a una mujer.

Le obligó a hacer una declaración jurada aclarando su sexo, y el caballero, quizás sospechando que siendo una dama le iría mejor, confesó que era una mujer. Una orden real le obligó a seguir en Inglaterra y a no usar nunca más ropa masculina, cosa que cumplió a rajatabla hasta la ancianidad con tal de no perder su pensión. El caballero D’Eon renovó todo su fondo de armario y acabó siendo mademoiselle D’Eon, aunque no por ello dejó de ligar con señoras.

Y como a una señorita la recibieron los médicos en la sala de autopsias cuando murió con ochenta y dos años. Nadie volvió a dudar de su sexo porque allí seguían el mismo par de buenas razones con las que nació.

La aldeana Josefina

El 23 de junio de 1763 nació en la isla Martinica, allá donde da la vuelta el aire en las Antillas francesas, una cría más bien feúcha. Era una niña bien de una familia de posibles… pero de la Martinica. Es decir, vista desde París, no pasaba de ser una aldeana asilvestrada.

Cuando ya era jovencita se fue a ver a una hechicera caribeña que le hizo tres pronósticos: «Te casarás pronto, y esta unión no te hará feliz. Quedarás viuda, y después serás más que reina». Vaya si lo clavó la hechicera. Aquella aldeana que atendía por Josefina acabó pescando al mismísimo Napoleón.

Quizás su vida no hubiera ido más allá de pasear palmito sombrilla al hombro por aquellos lares caribeños, pero un feliz huracán vino a arrasar la isla, y de paso arrasó con la fortuna de la familia de la niña Josefina. No quedó otra que ir a París a ver si la colocaban con algún duque, conde o ejemplar similar. Al final cayó un vizconde, que la miraba como a una paleta inculta y que no supo hacerla feliz. Primera profecía cumplida.

Acabaron separándose, y a partir de ahí se buscó la vida sola. Un acto social aquí, un amante allá… y en estas llegó la Revolución Francesa y todos a la cárcel. Josefina consiguió salir de prisión pero su exmarido acabó guillotinado. Segunda profecía cumplida. Ya era viuda.

Puso entonces el ojo Josefina en un revolucionario de peso, en Paul Barras, y no pudo tener mejor puntería, porque su nuevo amante era muy amigo de un joven general corso llamado Napoleón Bonaparte. Un militar bastante pavo en el amor porque nunca había tenido novia, así que en cuanto Josefina le hizo un par de caídas de ojos, se prendó.

No es que Napoleón la volviera loca, pero para una dama de treinta y dos años, si quería asentar su posición en París, era mejor casarse. Además, era un matrimonio cómodo, porque como este hombre no paraba de guerrear, ella pudo seguir a lo suyo y a sus amantes.

Ya le advirtió Napoleón en su momento: «Paciencia, querida, tendremos tiempo de hacer el amor cuando hayamos ganado la guerra». Y tantas guerras ganó que dio el definitivo empujón para que se cumpliera la tercera profecía de la hechicera caribeña. Josefina fue más que reina.

Aquella aldeana de la Martinica llegó a emperatriz de Francia.

Atrevida Cayetana

A ver si con un par de datos descubren al personaje: mujer, poderosa, respondona, duquesa, amiga de toreros, mundana y amante de las artes y el flamenco. Ya la tienen en la cabeza, seguro, y fue el día 10 de junio de 1762 cuando nació Cayetana de Alba, la duquesa. No la de ahora, que está mayor pero no tanto. Aquel día nació la decimotercera duquesa, la que pintó Goya, la más famosa si no la expulsa del ranking la actual; la que dio mucho que hablar porque no se cortó un pelo y la que se enredó de una u otra forma con todo torero, poeta o político que tuviera algo interesante que aportar a su noble y ociosa vida.

Cayetana de Alba nació con todo hecho, menos con el cariño de papá y mamá. El papá se murió y la mamá le hizo el caso justo, porque anduvo más pendiente de sus amores y sus asuntos aristocráticos que de la duquesita. La muchacha creció a su bola, y después de cumplir con la obligación de un matrimonio de conveniencia, que en la práctica solo sirvió para añadir a sus treinta títulos nobiliarios otros veintiséis más, se dio a la vida que le gustaba. A organizar reuniones, a ligar, a provocar con sus descaros y a rivalizar con otras señoras de alta alcurnia en belleza y seducciones.

Y como el pueblo no deja la lengua quieta, le sacaron la copla: «Dos duquesas se disputan los amores de un torero. No se llama Pepe Illo, se llama Pedro Romero».

Pero con apenas cuarenta años se acabó lo que se daba. Una meningitis se la llevó por delante para alivio de las envidiosas, porque se la tenían jurada. Sobre todo la reina María Luisa de Parma, la esposa de Carlos IV, que pese a tener su propio amante no podía soportar que Cayetana ligara más.

Le tenía tanta tirria que en cuanto se murió la duquesa de Alba intentó incautarse de todos sus bienes. Al final no pudo, pero sí consiguió sus joyas y palacios a precio de saldo aprovechando su real posición.

Por qué creen, si no, que la Presidencia del gobierno está en el palacio de La Moncloa. Porque la reina se hizo con él por dos duros. Y a ver cómo terminó el palacio de Buenavista, ese que está en plena plaza de Cibeles y ahora es Cuartel General del ejército, en manos del ministro Godoy. Pues por otros dos duros. Es que Godoy era el amante de la reina.

Los prematuros negocios de Rockefeller

Hasta el menos leído e informado sabe quién fue Rockefeller. Un tipo muy listo, muy negociante y asquerosamente rico. Considerado aún hoy el hombre más acaudalado del mundo. Hay que sacarse de la cabeza a Bill Gates, porque hay que salvar la distancia del tiempo para comparar las fortunas.

El 8 de julio de 1839 vino al mundo en Nueva York una prenda de crío al que bautizaron como John Davidson Rockefeller. Juanito creció en un ambiente de rectitud cristiana gracias a mamá, pero acabó fijándose más en papá, un falso médico que vendía pastillas contra el cáncer que no curaban ni la tos. Y es que la moral cristiana de su madre no era tan rentable como los negocios de su padre.

Juanito Rockefeller apuntaba maneras con ocho años, porque hace falta ser espabilado para vender a los amiguitos piedras de colores y a los padres de los amiguitos los pavos, que había comprado días antes y que luego revendía la víspera de Navidad por un precio superior. «Anda… mira qué niño más negociante», dijeron entonces. «Qué simpático el chaval».

Y Juanito siguió cavilando nuevos negocios, hasta que llegó a los trece años prestando dinero a un siete por ciento de interés. Él mismo contó que fue entonces cuando decidió que a partir de ese momento no trabajaría. El dinero trabajaría por él.

Con estas pistas estaba claro que el niño no se iba a dedicar a la literatura, así que empezó de contable en una empresa hasta que le pilló el truco a eso de hacer negocios rentables.

El despegue llegó cuando puso el ojo en el petróleo. Pero no en buscar petróleo. Eso que lo hicieran otros, porque daba mucho trabajo y te ponía perdido. Rockefeller se instaló en el negocio intermediario. Es decir, en refinar el petróleo, almacenarlo, transportarlo y revenderlo. A partir de aquí su fortuna creció y creció y no paró de crecer, pero como aún guardaba un resquicio de la recta moral cristiana que le inculcó mamá, nunca dejó de invertir el 10 por ciento de sus ingresos en mejorar la educación, la cultura y la sanidad de su comunidad.

Solo hubo una cosa que Juanito Rockefeller se propuso y no consiguió: cumplir los cien años. Cachis. Se murió con casi noventa y ocho.

El ojo turístico de Thomas Cook

El 22 de noviembre de 1808 nació en Inglaterra un tipo al que bautizaron Thomas Cook. Muy bien, dirán ustedes, y ese quién era. Pues el pionero responsable de que unos ahora se vayan de crucero, otros a una excursión organizada a Machu Picchu y varios más de viaje de novios a Cancún.

Thomas Cook organizó el primer viaje turístico de la historia, fundó la primera agencia de viajes que se conoce y también fue el primero en llevarse a un grupo de turistas a dar la primera vuelta al mundo. Y todo empezó de forma muy tonta.

Thomas Cook, ya crecidito, se convirtió en predicador baptista y en un fanático militante de la liga antialcohol. Los seguidores de estos movimientos contra la bebida en Inglaterra organizaban reuniones en distintos lugares para establecer sus estrategias, pero hace falta tener en cuenta que hace siglo y medio no era tan fácil desplazarse de acá para allá.

Thomas Cook, para conseguir que uno de los congresos que organizaba tuviera mucha afluencia de público fanático, propuso encargarse él de organizar el transporte. Los viajeros iban a ser en torno a quinientos, así que, con muy buen ojo, se fue a la compañía de ferrocarril y negoció un precio especial de ida y vuelta entre las dos ciudades. Fue el primer viaje en grupo documentado. El plan salió redondo, así que a partir de entonces Cook quedó encargado de organizar viajes baratitos.

Y llegó el momento en que tantos viajes organizaba sin cobrar ni un chelín por el esfuerzo que decidió montar una agencia. La primera excursión que ajustó fue entre Leicester y Liverpool, con una pequeña guía impresa para que nadie se perdiera una curiosidad o monumento del viaje. Lo siguiente fue sacar a los turistas ingleses a Europa y Egipto, y tan pronto los llevaba en barco como en tren, ocupándose de las comidas y los alojamientos.

Y ya puestos, el emprendedor señor Cook organizó la primera vuelta al mundo, que encima coincidió con la publicación de la novela de Julio Verne de título similar. Pero mientras que Phileas Fogg tardó ochenta días, los viajeros de la agencia Thomas Cook emplearon doscientos veinticinco porque se lo tomaron de forma reposada.

Y hay que ver lo que hace llevar bien un negocio, porque la agencia de Thomas Cook no ha dejado de funcionar ni un solo día. Todavía hoy les organizan el viaje que quieran y donde quieran.

Evidentemente, el señor Cook ya no la dirige.

Nace Vincent van Gogh

Si Vincent van Gogh hubiera sospechado la vida que le esperaba, seguramente habría decidido no venir. Pero nadie le informó; por eso el 30 de marzo de 1853 nació el pintor posimpresionista holandés Van Gogh. Rarito el niño, y más rarito aún cuando fue jovenzuelo. Así que no es de extrañar que según iba avanzando hacia la madurez, las rarezas ya se convirtieran en chifladuras.

No se sabe si acabó loco por comerse las pinturas o si se comía las pinturas porque estaba loco. Pero el caso es que al final dijo: «¿Qué hago yo aquí?»… y se quitó de en medio. Pero también esto lo hizo mal.

Las vidas de célebres excéntricos son las más fáciles de retener, por eso todo el mundo sabe que tras un monumental enfado con el maestro Gauguin, Vincent van Gogh agarró una navaja de afeitar y se cortó el lóbulo de una oreja. No la oreja, eso es fábula; solo se cortó el lóbulo, lo cual no resta locura al asunto porque luego llevó la piececita amputada a su prostituta favorita para regalársela. Solo fue una de las suyas.

Porque hizo varias, y sigue sin estar clara la enfermedad que le hacía desvariar: trastorno bipolar, epilepsia, sífilis, esquizofrenia… lo que sí se sabe es que cuando le arreaba un ataque le daba por zamparse las pinturas directamente de los tubos. Y claro, el arsénico y el cobre que llevan los pigmentos no es que le sentaran muy bien a su dieta.

Tampoco encontró novia. Ninguna lo quería y no halló otra solución que tirar por la calle de en medio y agarrarse a las que nunca fallan: las prostitutas. Si a todo ello se añade que le dio por meterse a misionero para acabar renegando de la Iglesia, que no retenía un empleo, que entraba y salía de hospitales y psiquiátricos como Perico por su casa, y que solo vendió un cuadro, al final decidió mandar al mundo a hacer gárgaras.

Pero no apuntó bien, porque él quiso pegarse un tiro en el corazón para acabar cuanto antes y se lo dio en un costado, con lo cual estuvo dos días agonizando.

Cuando uno nace con el pie izquierdo, no hay vuelta de hoja. Estás condenado. Y hace falta tener muy mala suerte para vender cuadros por ochenta millones de dólares cuando ya te has muerto. De haber triunfado en vida, le habrían llovido las novias, aunque se comiera la pintura.

El engañoso Walt Disney

Niños, niñas… saltaos este episodio porque voy a hablar mal de Walt Disney. O mejor no os lo saltéis, que no está de más conocer la otra cara del que dibujó a Bambi.

El 24 de octubre de 1947 el patriótico chivato Walter Elias Disney se sentó frente al Comité de Actividades Antiamericanas y denunció a buena parte de sus antiguos empleados por ser comunistas. Era mentira, pero como se la tenía jurada desde que le montaron una huelga, se tomó venganza.

Walt Disney fue un gran profesional, intachable como creador e innovador cinematográfico, pero como humano se parecía mucho a la madrastra de Blancanieves.

Disney se tenía en gran estima como americano, lo cual le llevaba irremediablemente a odiar a los comunistas. Y por comunista tenía a cualquiera que defendiera, por ejemplo, los derechos de los trabajadores.

Su imperio animado de Disney se desarrolló en plena caza de brujas, cuando en Estados Unidos buscaban a supuestos marxistas hasta debajo de las piedras. El empresario Walt Disney tenía una espina clavada con los empleados de su factoría porque unos años antes le habían organizado una huelga. No les permitía pertenecer a un sindicato, no les daba las bonificaciones prometidas cuando se producía el éxito de una película, no los incluía en los títulos de crédito… parecía que todo lo hacía él, cuando en realidad Walt Disney ni dibujaba los monigotes ni escribía los guiones. Los trabajadores finalmente se salieron con la suya, pero el jefe tomó buena nota de ellos y se prometió hacerles la vida imposible.

El colmo de su venganza llegó aquel 24 de octubre, cuando denunció a varios de ellos por contaminar Hollywood de comunismo. Esto podía hundir a cualquiera, ya que dejaban de ser contratados y eran apartados de sus trabajos. Nunca se arrepintió de ello porque el carácter del señor se las traía, pero bueno, peor para él. Nunca pudo presumir de amigos.

Además no se entiende cómo a alguien le puede gustar esa horrenda película de Blancanieves después de oír a los enanitos decirle: «Si mantienes la casa para nosotros, cocinas, haces las camas, lavas, coses, tejes y mantienes todo limpio, te puedes quedar en la cabaña».

Yo que ella me habría ido debajo de un puente y que se hicieran las camas ellos.

Ritz, ese hotel con nombre de señor

El Ritz fue un señor antes de ser un hotel. Un señor suizo que se llamaba Cesar Ritz, más listo que el hambre, buen observador, gran pelota y muy perfeccionista.

Pero le llegó la hora, y el 26 de octubre de 1918 Cesar Ritz, el padre de la hostelería moderna, el hombre que entendió a la primera cómo querían ser tratados los ricos, se murió.

Dieciséis años antes había sufrido un ataque de nervios del que nunca se recuperó. El ataque dicen que fue por el exceso de trabajo. Se entiende, porque estar a la que salta para atender los caprichos del conde de tal o el antojo de la duquesa de cual puede sacar de quicio a cualquiera. Es el precio de no utilizar jamás la palabra «no» con los clientes.

Pero además de un gran visionario hostelero, también fue un gran pelota, dicho sea en el más suave de los sentidos, porque fue el primero en entender cómo querían ser tratados los ricachones a cambio de no reparar en gastos.

Desde que empezó a trabajar como aprendiz de camarero en París no dejó de tomar nota. Como era un chico listo, acabó montando su primera gran obra, el Ritz de París, con unas características que no tenía ningún otro hotel del mundo: atención personalizada, cocina exquisita, servicio de habitaciones, cuarto de baño privado, decoración fina filipina… Cuando el cliente entraba al Ritz de París tenía que encontrarse mejor que en su propio hogar.

Esa frase que dice que Ritz era «el rey de los hoteleros y el hotelero de los reyes» lo clavó. Y bien lo sabía quien la pronunció, el rey de Inglaterra Eduardo VII, amigo del empresario y el culpable de que el hotel Ritz tuviera las bañeras más grandes que nunca había tenido hotel alguno. Es que el rey un día se quedó atascado con una de sus amantes en la bañera y Cesar Ritz ordenó cambiarlas todas para que nunca más ninguno de sus clientes pasara por igual trance.

Los más grandes, los más ricos y los más célebres han pasado por el Ritz de París, y allí disfrutaron de su última cena Lady Di y Dodi Al Fayed, pero en España tenemos uno más cerca, en Madrid. Dicen que al menos una vez en la vida hay que ir al Ritz. Cierto. Solo hay que ahorrar unos cuatrocientos euros para poder pisar la habitación más sencillita y no caer en la tentación de abrir el minibar.

Si alguien quiere agua, la que sale del grifo dorado del cuarto de baño de mármol está buena.

El duelo de Blasco Ibáñez

A Vicente Blasco Ibáñez lo guardamos todos en la memoria como un estupendísimo escritor. Cañas y barro, La barraca y tropecientas más. Pero también fue político, uno de esos que lleva la República, no en el corazón, sino en el tuétano, y además, muy broncas.

Don Vicente se pasó toda su carrera política haciendo amigos, y sus peloteras acabaron varias veces en el campo del honor. El 29 de febrero de 1904 se batió, otra vez, en duelo. Su último duelo.

La cosa se lio por una minucia. Vicente Blasco Ibáñez tuvo una intervención en el Congreso de los Diputados en la que acusó a un policía de haberle zarandeado a las puertas de la Cámara. Lo llamó «tenientillo desvergonzado», lo cual ofendió sobremanera a un par de coroneles, que, en cuanto confirmaron que sus insultos habían quedado recogidos en el Diario de Sesiones, retaron en duelo a don Vicente.

Se seleccionó a un oficial por sorteo, porque media policía quería matar a Blasco Ibáñez, y el agraciado fue el teniente Alestuey. El escritor jamás esquivaba un duelo, cosa que no se entiende porque no sabía disparar y se hacía un lío con el sable. De hecho, nunca apuntaba a su contrincante. Siempre disparaba al aire, porque era muy chulo y porque quería demostrar que no tenía miedo.

Se citaron los contendientes en un paraje muy cercano a la estación de Atocha, y las condiciones fueron duelo a pistola, dos balas en la recámara, veinticinco pasos de distancia y con un tiempo de treinta segundos para apuntar. La cita se fijó a las cinco de la tarde, para que la puesta de sol impidiera ver bien a los contendientes, a ver si así se salvaban los dos.

Se plantaron uno enfrente del otro. Dispara Blasco, según su costumbre, al aire. Dispara el teniente y la bala muerde el polvo. Dispara otra vez Blasco. Y otra vez al aire. Nuevo tiro del teniente y el escritor que se cae de culo. La bala impactó en la hebilla de acero de la correa y solo provocó una contusión. Duelo en tablas.

Pero lo que más enfadó a Blasco Ibáñez es que unos albañiles que por allí trabajaban y que se entretuvieron con el espectáculo acabaron abucheándole, decepcionados porque no había corrido la sangre. El escritor no se calló: «¿Y por esos que me silban me juego yo el pellejo? A la porra…». Fue dejando la política y se dedicó a escribir Sangre y arena y Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Desventurados

Atentado torpe a Alfonso XII

Alfonso XII tuvo la corona gafada. Cuando no se le moría la esposa, se le cruzaba un anarquista catalán que intentaba matarle, y cuando no le nacían niños de sus líos extramatrimoniales, se le volvía a cruzar un panadero gallego que intentaba quitarle de en medio. Esto último se dio el día 30 de diciembre de 1879, cuando un pastelero nacido en la provincia de Lugo le dedicó dos tiros y no dio ni uno. Se llamaba Francisco Otero, tenía diecinueve años y muy pocas luces. El rey intentó salvarle del garrote, pero no hubo suerte.

Volvía Alfonso XII con su recién estrenada segunda esposa María Cristina de dar un paseíto por el Retiro, cuando al entrar en Palacio por la puerta del Príncipe se oyeron dos tiros. Una de las balas quemó el pelo del cochero, que iba sentado detrás con un lacayo porque al rey le gustaba conducir.

Fue un chaval imberbe, «de baja estatura y aspecto poco simpático», según dijo la prensa de la época, el que salió de detrás de una de las garitas y realizó los disparos. Dijo el infeliz que no pretendía matar al rey; que solo quería que los guardias lo mataran a él porque ya no aguantaba más su desgracia y no tenía valor para suicidarse. Nunca se demostró una afiliación política, y, en cambio, sí quedó muy clara su corta inteligencia.

Era la segunda vez en poco más de un año que alguien intentaba cargarse a Alfonso XII, y aunque en la primera ocasión el rey logró evitar la ejecución del anarquista catalán Juan Oliva, en la segunda no lo consiguió. Antonio Cánovas del Castillo, presidente del gobierno, se negó a perdonar la nueva intentona, porque con el trabajo que le había costado la restauración monárquica en España y la tinta que sudó para preparar a Alfonso XII, no estaba dispuesto a perdonar a otro terrorista, porque a este paso se lo iban a matar.

La defensa de Francisco Otero intentó demostrar su imbecilidad basada en el peritaje psiquiátrico que se hizo, pero eso no evitó que cuatro meses después muriera a garrote vil. Sus últimas palabras fueron para su verdugo: «Tenga usted buen pulso para no hacerme padecer». Ese día cumplía veinte años y un mes, y quizás el único que supo ver que estaban ejecutando a un perturbado fue el propio rey.

Orgulloso Rodrigo Calderón

En el Madrid del siglo XVII no era frecuente que el populacho se pudiera dar el gusto de ver ajusticiar a un ministro. Lo normal era acudir a las ejecuciones de bandoleros o asesinos, así que cuando se programó la de un político de altura, no se la podían perder.

El 21 de octubre de 1621 se produjo el primer ajusticiamiento que acogió la plaza Mayor de Madrid. Se cargaron a Rodrigo Calderón, mano derecha del duque de Lerma, que a su vez era mano derecha de Felipe III. ¿Y saben por qué ejecutaron a la mano derecha de Lerma? Pues porque no se pudieron cargar a Lerma.

El reinado de Felipe III fue, amén de los más desastrosos, también de los más corruptos. Era un rey lelo que, por no trabajar, dejó que sus hombres de confianza manejaran a su antojo. La Operación Malaya y el Caso Gürtel juntos no alcanzan ni de lejos a lo que fue aquella época. Los sobornos se recibían a espuertas, se acumulaban títulos como quien colecciona dedales, se especulaba con propiedades sin pudor… Así se hicieron de oro los ministros de Felipe III. Los principales, el duque de Lerma y Rodrigo Calderón, marqués de Sieteiglesias.

El duque estuvo listo, porque antes de que lo pillaran consiguió que el papa lo nombrara cardenal para librarse de la condena. Ya es archisabida aquella coplilla que corría por Madrid:

Para no morir ahorcado,

el mayor ladrón de España

se viste de colorado.

Pero Rodrigo Calderón se confió, aunque se olió la que se le venía encima. Cuentan que cuando oyó las campanas que anunciaron la muerte del rey Felipe III dijo: «El rey ha muerto; yo soy muerto». Y efectivamente, porque cuando el cuarto de los felipes asentó sus posaderas en el trono, decidió con su nueva corte lavar la imagen del gobierno del país. Y se fueron a por Rodrigo Calderón.

Lo acusaron de todo. Hasta de intentar envenenar a la reina. Eso sí, dicen que el político murió con tanta gallardía y tanto brío que las mejores plumas de la época, entre ellas Góngora y Quevedo, le dedicaron sonetos. Corre por ahí un dicho popular que dice: «Tienes más orgullo que don Rodrigo en la horca». Pues mal dicho, porque murió «degollado y hasta desangrarse». Así lo especificaba la condena.

La plaza Mayor la dejó perdida.

No preguntes, no cuentes

Seguramente tienen noticias de la ley del silencio que imperaba en el ejército de los Estados Unidos y que se resume en: «No preguntes, no cuentes». Una ley que afectaba a los militares gays y que les permitía ingresar en el ejército siempre y cuando no revelaran que eran homosexuales. Era el cinismo elevado a categoría legal. Y esa ley se impuso tras lo sucedido el 27 de octubre de 1992, el día en el que el radiotelegrafista estadounidense Allen Schindler fue asesinado a palos y luego castrado por sus compañeros militares al enterarse de que le gustaban los chicos. Los asesinos eran, por supuesto, muy machos.

Allen Schindler fue apaleado hasta la muerte en Japón, en la ciudad de Sasebo, y abandonado en unos lavabos públicos. Servía en la Armada y andaba por allí de maniobras. El caso es que confesó su homosexualidad y sus compañeros machotes le dieron tal paliza que el cuerpo tuvo que ser reconocido por el tatuaje del brazo.

El ejército intentó ocultar el asesinato, pero acabó conociéndose, y fue entonces cuando Bill Clinton, recién llegado a la Presidencia estadounidense, creó, de acuerdo con el Congreso, el «pacto de caballeros», una política de discreción con la que se permitía a los homosexuales pertenecer al ejército siempre y cuando no salieran del armario, y que a la vez obligaba a los machos oficiales a mirar hacia otro lado. De ahí eso de: «No preguntes, no cuentes».

La ley ha estado vigente diecisiete años, hasta que el presidente Barack Obama consiguió que la Cámara de Representantes aprobara rechazarla, y con posterioridad la Justicia Federal estadounidense la declaró inconstitucional. Desde septiembre de 2011 se puede ingresar en el ejército sin ocultar la homosexualidad.

Ya no se puede expulsar a un militar por revelar su condición de gay, y por ello gran parte del alto mando estadounidense está de los nervios, pero qué se le va a hacer, que se tomen un valium.

Conviene recordar esa tumba que está en el cementerio del Congreso de Washington de un militar llamado Leonard Matlovich, condecorado por sus servicios en Vietnam y que se pasó los últimos años de su vida proclamando su homosexualidad. Su epitafio lo resume todo: «Cuando estaba en el ejército, me dieron una medalla por matar a dos hombres y me echaron por amar a uno».

Bobby Kennedy, un asesinato con efecto

Durante el mandato de John Fitzgerald Kennedy, Bobby fue tan presidente como su hermano. Por eso estaba cantado que, tras el asesinato de John, tarde o temprano, Bobby Kennedy optaría a la presidencia de Estados Unidos. Y la hubiera ganado, seguro, si no hubiera sido porque el día 5 de junio de 1968 un inmigrante palestino se cruzó en su camino y le disparó. Digo que le disparó, no que lo matara. Si creen que hubo conspiración en el asesinato de John Kennedy, no se pierdan el de Bobby.

La buena noticia de aquella madrugada del 5 de junio fue el triunfo de Bobby Kennedy en las primarias. El camino hacia la Casa Blanca ya estaba despejado, y el político, tras comunicar su triunfo en el salón principal del hotel Embajador de Los Ángeles, se dirigió tan feliz a su cuarto. Atravesó las cocinas para ganar tiempo, y allí se le cruzó un joven palestino morenito y escuchimizado. Disparó de frente a Bobby y a un metro de distancia. En aquel momento nadie cayó en la cuenta de que el tiro que le estaba arrancando la vida al candidato había sido realizado casi a bocajarro y por la espalda.

Está claro que el palestino Sirhan Bishara Sirhan fue quien disparó a Bobby Kennedy, y por eso aún hoy cumple cadena perpetua en una cárcel californiana, pero parece estar igualmente claro que él no lo mató. La pistola de Sirhan era de ocho balas, y allí se contaron once impactos; hubo cinco heridos más, algunos en trayectorias opuestas a los disparos del magnicida oficial. Y… vamos a ver… es imposible apuntar de frente y que la bala entre por la base del cráneo, a no ser que el palestino fuera tan hábil que supiera disparar con efecto.

Tampoco vale preguntar por la investigación: los carretes de fotografías que se confiscaron han volado, y también se ha esfumado la mayor parte de las balas recogidas en el escenario. Y si alguno de los presentes sabe dónde han ido a parar los marcos y las puertas que recibieron impactos de bala y que demostraban la trayectoria de los disparos, que lo diga. Porque allí dicen que no se lo explican, pero no los encuentran.

Eduardo Dato, el segundo presidente asesinado

Ocho y media de la tarde del día 8 de marzo de 1921. El presidente del gobierno Eduardo Dato sale del Senado, se sube a su coche oficial y toma camino de su casa. Ni el chófer ni el presidente se percatan de que tres tipos en una moto con sidecar les vienen siguiendo desde las mismas puertas del Senado.

En plena puerta de Alcalá, dos de los hombres de la moto se liaron a tiros y dejaron a Eduardo Dato en el sitio. Pero unos minutos después, el policía encargado de comunicar la llegada a casa del presidente hizo su habitual llamada telefónica:

—El señor presidente en su domicilio. Sin novedad.

—¡Cómo que sin novedad…! ¡Inútil! ¡Si está en la casa de socorro con dos tiros en la cabeza!

Hace poco más de noventa años que tres anarquistas cometieron el atentado contra Eduardo Dato, especialmente cabreados por el apoyo que el presidente había dado a la aplicación de la famosa Ley de Fugas, esa que permitía pegarle un tiro a cualquiera con la excusa de que había intentado escaparse de la autoridad.

Pero al margen de la lógica conmoción que provocó el atentado, el asesinato de Dato puso en evidencia la nefasta acción policial, pésimamente organizada y del todo ineficaz. El presidente no tenía escolta. Solo un policía comprobaba que salía del Senado; otro vigilaba su paso por la puerta del Sol; otro por Cibeles, y un cuarto daba el parte de la llegada a casa. Pero ya han leído lo que hizo el que daba el parte final. Está claro que, llevado por la rutina, se largó antes de tiempo y dio por hecho que, como cada noche, el presidente había llegado bien.

El alto mando policial recibió bofetadas de la prensa un día sí y otro también, y para colmo, la que localizó la moto empleada en el atentado y dio con la principal pista para detener a uno de los terroristas fue la Guardia Civil.

Fue tal la bronca con la actuación policial que casi quedó opacado el propio atentado. Uno de los que se quedó a gusto fue Wenceslao Fernández Flórez, el autor de El bosque animado, que en el diario ABC llamó de todo menos bonitos a los mandos policiales, incapaces de organizar la seguridad de los dirigentes. Sabiendo, además, que ocho años antes otro anarquista había asesinado al presidente José Canalejas en plena puerta del Sol. Al final dimitieron todos. No les quedó otra.

Marat, en remojo

Allá va la historia de un crimen que no hubiera pasado de ser uno más de los miles que se dieron durante la Revolución Francesa, de no haber sido por un cuadro. Lo pintó el gran David, Jacques-Louis David, que representó el episodio y elevó al personaje al altar de los mártires. El 12 o el 13 de julio de 1793, hay discrepancia entre las fuentes, murió asesinado de una puñalada trapera, y dentro de su bañera, Jean Paul Marat, aquel líder de los jacobinos al que le gustaba una guillotina más que a Rambo una metralleta. Estaba en remojo, pero una cuchillada lo dejó seco.

La Revolución Francesa, ya lo sabemos, estuvo bien, pero luego las cosas se salieron de madre. Los políticos se radicalizaron y ya no se aguantaban ni ellos. Entre los más fundamentalistas estaba Jean Paul Marat, voz cantante de los jacobinos y además periodista de esos que te crispan desde por la mañana temprano.

Estaba enfrentado al partido en el poder, el de los girondinos. Él los traía fritos y ellos se la tenían jurada. Aquel día de julio Marat estaba tomando un baño de agua con vinagre porque tenía un eczema que le pillaba todo el cuerpo. Aquellos baños eran lo único que le aliviaba los picores. Se pasaba el día en la bañera y allí recibía las visitas. Se presentó una mujer con una supuesta lista de traidores a la revolución, y Marat la recibió porque eso significaba cuellos frescos para guillotinar.

El jacobino se confió, la mujer se acercó y se cargó a Marat de una cuchillada certera. El asesinato sacudió a los más radicales, los ánimos se inflaron y comenzó la época del Terror.

Pero si Marat alcanzó la inmerecida categoría de mártir revolucionario fue gracias a que David plasmó el momento de la muerte. Un cuadro tan bello como manipulado. Un montaje. Pintó a Marat casi guapo, cuando tenía cara de sapo; aplicó Photoshop y le quitó las cicatrices de la cara; le colocó en una postura dentro de la bañera que parece Jesucristo en el descendimiento y plasmó un rostro sereno, cuando Marat estaba siempre de los nervios.

David encumbró a Marat con la propaganda de su cuadro, pero a estas alturas ya no engaña a nadie, aunque haya pasado a la historia de la pintura con una de las más bellas muertes del siglo XVIII.

Catorce achicharrados para festejar a un rey

Cómo serían de brutos los españoles en el siglo XVI, que para celebrar la llegada de un rey montaban como festejo un auto de fe y se cargaban a catorce supuestos herejes en medio del jolgorio popular. Eso ocurrió el 8 de octubre de 1559 en la plaza del Mercado de Valladolid, la plaza Mayor de hoy. Bien es cierto que los autos de fe los organizaba la diabólica Santa Inquisición, pero alguna culpa habrá que echarles a las doscientas mil personas que se hicieron hueco a codazos en Valladolid para ver el espectáculo.

Felipe II acababa de regresar a España tras sus aventuras en Flandes y después de sus intentos por perpetuarse en el trono de Inglaterra. Pero ya sabemos que su reina inglesa, María Tudor, se le murió y, por tanto, se le acabó su fantasía de instalar el catolicismo en la pérfida Albión. Y entonces dijo él: «Me vuelvo pa’España, que allí estoy en mi salsa con la Santa Inquisición».

Para celebrar este feliz regreso, los inquisidores organizaron un magnífico auto de fe al que asistió el propio rey. Por eso Valladolid se puso de bote en bote, porque llegó toda la familia real y la nobleza al completo… y eso había que verlo.

Ardieron en la hoguera catorce supuestos herejes luteranos, aunque doce de ellos no se enteraron porque los estrangularon antes. Los condenados en realidad eran quince, pero una de ellos, Juana Sánchez, se quitó la vida en la cárcel para no dar gusto al populacho. Aunque no por eso se libró, porque la sentenciaron en efigie. Es decir, hicieron un muñeco que la representaba y lo quemaron con el resto. De la Inquisición no te escaqueabas ni suicidándote.

El de Valladolid no fue un auto de fe cualquiera. Además de uno de los más sonados, fue quizás el que puso fin a las pretensiones de extender el luteranismo en España. Porque intentos hubo, pero cuando otros propagandistas vieron arder a frailes y monjas por intentar difundir las ideas protestantes en este país, volvieron al redil católico a la voz de ya. Aquel auto de fe, y en general todos los que se organizaron en Sevilla y Valladolid en aquel 1559, quemaron los anhelos luteranos.

Protestantes a la Santa Inquisición… ¡anda ya!

Giordano Bruno, cristiano pero respondón

El 17 de febrero del año 1600 la Santa Inquisición se cubrió de gloria… otra vez. Carbonizó en la hoguera a Giordano Bruno, cristiano, astrónomo, fraile, matemático, piadoso, físico, teólogo y respondón. Pero los que lo ejecutaron dijeron que era blasfemo, hereje e inmoral, y total, porque Bruno aseguraba, como Copérnico, que los planetas, la Tierra incluida con nosotros dentro, giraban alrededor del Sol, y no el Sol en torno a nosotros. Deberían haber acabado en la hoguera los zoquetes que lo ejecutaron.

El caso de Giordano Bruno fue parecido al que años después sufrió Galileo, pero Galileo, visto cómo había terminado su colega astrónomo, decidió retractarse antes de acabar como él.

Bruno se mantuvo en sus trece y defendió hasta el final sus teorías, pero como cristiano fue intachable: un dominico sin novias conocidas ni hijos de extranjis… y adoraba a Jesucristo, aunque rechazaba rendirle culto a san menganito o santa fulanita. Le parecían simples intermediarios sin una función clara. Dio clases en varias universidades: en Oxford, en París, en Wittenberg… Siempre fuera de Italia porque sabía que allí se jugaba el cuello. Pero un noble veneciano le convenció para que volviera y al final lo acabó entregando a la Inquisición.

Ocho años estuvo encarcelado. La Inquisición insistió durante ese tiempo: «Que te retractes». Y él: «Que no. Que nosotros giramos alrededor del Sol y no al revés». Aquel 17 de febrero montaron una pira en Roma, en mitad de la plaza Campo dei Fiori, y lo quemaron. Ahora en el mismo sitio hay una estupenda estatua de Giordano Bruno, pero ya se podrían haber ahorrado el monumento a cambio de no achicharrarlo.

En el año 2001, con esas medias tintas que gasta el Vaticano, se rehabilitó la figura de Giordano Bruno calificando su ejecución como «triste episodio», pero se volvió a condenar su trabajo porque era contrario a la doctrina cristiana. El beato Juan Pablo II justificó la actuación de la Inquisición porque, puesto que eran los métodos de entonces, estuvieron bien aplicados.

Es decir, que Bruno tenía razón, pero si lo mataron, bien muerto está.

El infierno de Waco

Tenemos tal exceso de información encima que quizás muchos se hayan olvidado de aquel infierno que se organizó en la ciudad de Waco, en Texas (Estados Unidos), cuando una secta de pirados comandados por el más pirado de todos, David Koresh, decidió irse de este mundo a lo grande.

El 19 de abril de 1993, después de cincuenta y un días asediados por el FBI, el líder de la secta de los davidianos decidió prender fuego al rancho en el que estaban atrincherados él y todos sus seguidores. ¿O no? A ver si va a ser que al FBI se le fue la mano en el asalto… No está claro.

La secta de los davidianos era una escisión de los adventistas del Séptimo Día, ese grupo cristiano que interpreta la Biblia a su manera y espera la segunda venida de Jesucristo. Y los davidianos escindidos de Waco estaban liderados por David Koresh, un tipo que estaba convencido de ser un moderno profeta, categoría que le permitía tener a su servicio ciento y pico esposas. Más que un profeta, era un listo.

El FBI llevaba tiempo tras sus pasos porque se sabía que la granja de Waco era un arsenal. Por eso se ordenó el registro. Pero los davidianos no estaban dispuestos a dejarse. Se hicieron fuertes, y si el FBI disparaba, ellos disparaban más. Lo que se demostró con aquel asedio es que los federales no estaban preparados para afrontar una resistencia religiosa en la que sus fieles estaban todos locos. El acoso duró cincuenta y un días, hasta que la granja comenzó a arder por los cuatro costados con los davidianos dentro y en mitad de un espectáculo televisivo que vio medio mundo en directo.

Versión oficial: David Koresh organizó un suicidio colectivo. Sospechas extraoficiales: que el FBI provocó el incendio con los gases que lanzó para iniciar el asalto final. Resultado: ochenta muertos; diecisiete de ellos, niños.

Pero no serían las últimas víctimas de aquel infierno. Justo dos años después, el 19 de abril de 1995, un edificio federal de la ciudad de Oklahoma voló por los aires gracias a mil ochocientos kilos de explosivos que colocó otro perturbado. Eligió para la masacre el aniversario de la tragedia de Waco en solidaridad con los davidianos. Pero aquel saldo fue aún peor: ciento sesenta y ocho muertos y quinientos heridos.

Jacques de Molay, profeta

En el mundo anglosajón, el viernes 13 es el día del mal fario porque fue cuando se dio la orden de detener a todos los templarios de Francia. Aunque tras aquella detención masiva quedaba por llegar lo peor: las ejecuciones. Todavía se tenía que dar un episodio que echaría aún más leña al fuego de la leyenda templaria, y ese capítulo se escribió el 18 de marzo de 1314. El más famoso de los maestres del Temple, Jacques de Molay, acabó en la hoguera y lanzó su célebre maldición: los cabecillas del proceso contra el Temple morirían antes de un año. Lo clavó.

El proceso contra el Temple fue una farsa organizada por el rey Felipe IV de Francia en connivencia con Clemente V, el primer papa de Aviñón. Para el rey y el pontífice, los cruzados pasaron de ser los héroes de Tierra Santa a unos degenerados herejes, y todo porque Felipe IV quería quedarse con las riquezas de la Orden.

Cuando el Temple estaba ya del todo desbaratado, aún quedaban en prisión y sin juzgar cuatro de sus altos cargos, entre ellos el maestre Jacques de Molay. El rey y el papa dieron tiempo para que se muriera él solito. Parecía que únicamente quedaba esperar porque era muy anciano, sufrió torturas durante seis años, estaba mal comido, vivía en una celda horrible… pero el tío aguantó, y visto que no se moría, se celebró juicio y se le condenó a cadena perpetua. No lo mataron porque reconoció todos los crímenes que le obligaron a reconocer.

Pero pocos meses después, aquel 18 de marzo, Jacques de Molay dijo: «Qué narices, si yo no he hecho nada de lo que se me acusa…». Se retractó de todo lo dicho y proclamó su inocencia. Unos dicen que lo hizo para asegurarse la muerte porque tenía más de setenta años y estaba harto de la cárcel. Otros dicen que no, que lo hizo por dignidad. Pero el caso es que lo hizo, y aquel mismo día fue enviado a la hoguera.

Antes de que las llamas acabaran con él, vaticinó que sus verdugos pagarían con su vida tal injusticia en un plazo inferior a un año. Y murió el papa un mes después. Y nueve meses más tarde cayó el rey. Y murieron dos cabecillas más antes de que se cumpliera el año. Y aunque todo sean casualidades y la maldición pura leyenda, a la literatura templaria le ha venido de perlas.

Catalina, la quinta de Enrique VIII

Puede que la siguiente historia le suene a algo ya relatado, pero no. Es que como Enrique VIII de Inglaterra era hiperactivo en los asuntos del matrimonio y las decapitaciones, este hombre es una mina para las efemérides.

El 10 de febrero de 1542 le tocó la china a la quinta esposa, Catalina Howard, trasladada ese día por orden del rey a la Torre de Londres. Y cuando una esposa del rey entraba en la torre, malo, pues ya solo salía con los pies por delante y sin cabeza. Tres días después de su detención, Catalina, kaput.

Intenten no liarse con las seis esposas de Enrique VIII, porque se casó con tres Catalinas, dos Anas y una Juana. La que nos ocupa era la segunda de las Catalinas, la quinta de las mujeres y la segunda también de las decapitadas.

Hacía solo diecinueve días que Enrique VIII había anulado su anterior matrimonio cuando el rey tomó por esposa a Catalina Howard, una adolescente muy mona que llegó para alegrar la cama del achacoso monarca. Todo iba bien, sobre todo para él, pero la política jugó sus cartas. Era una época en la que en Inglaterra andaban embroncados anglicanos y católicos, y Catalina Howard era miembro de una familia católica muy poderosa en la corte. Los protestantes pensaron: «A ver si ahora Catalina, aprovechando que tiene muy contento al rey, se lo va a llevar a su terreno católico y los protestantes caemos en desgracia…».

Medida de urgencia: había que desprestigiar a la reina consorte y empezar a sacarle los trapos sucios. Rebuscaron en su pasado y resultó que Catalina Howard había tenido sus líos antes de casarse con el rey. Y quién no.

Comenzaron a llegar a oídos de Enrique VIII cotilleos sobre tal o cual amante. Para colmo, a la reina le pillaron una carta a un antiguo noviete, y eso fue suficiente para ordenar que fuera detenida por traición. Cuando la plebe se veía envuelta en adulterios era una mera cuestión de cuernos, pero si el adulterio afectaba al rey, era traición.

Fue acusada de haber llevado una vida abominable, carnal, voluptuosa y viciosa, y todo esto con solo dieciséis años. Tres días después de aquel 10 de febrero, Catalina puso la cabeza sobre el mismo tronco del mismo cadalso y en el mismo lugar en donde la había puesto Ana Bolena seis años antes.

La heroína Mariana Pineda

Mariana Pineda… qué mujer, qué valor y qué pantalones más bien puestos. Fue una heroína, con todas las letras, y una defensora hasta las últimas consecuencias de la causa liberal frente al absolutismo del ceporro Fernando VII. Y entiéndase que la última consecuencia fue su ejecución el 26 de mayo de 1831. Si antes de ejecutarla le hubieran dicho que acabaría enterrada en la catedral de Granada, rodeada de obispos y arzobispos, no llega viva al patíbulo. Hubiera muerto congestionada por la risa.

Mariana no bordó la famosa bandera con las palabras «Igualdad, libertad y ley». Encargó a dos mujeres del Albaicín que la bordaran, porque a ella la aguja no se le daba. Compró la seda, hizo los dibujos y encargó el trabajo, pero la bandera fue descubierta. La guinda la puso el falaz Fernando VII cuando firmó la sentencia que la condenaba a morir a garrote.

Aquel 26 de mayo Mariana fue trasladada a lomos de una mula hasta el patíbulo, y allí, justo antes de largarse de este mundo, quemaron ante sus ojos la bandera que había mandado bordar. Las antimonárquicas palabras «ley», «libertad» e «igualdad» quedaron reducidas a cenizas.

Mariana fue enterrada en una tumba sin identificar, pero la misma noche de su entierro dos figuras de negro se colaron en el cementerio y clavaron una cruz para que nadie olvidara que allí descansaba la heroína de Granada. Años después, cuando el indeseable Fernando VII se fue a criar malvas, los restos de Mariana fueron exhumados y, cada 26 de mayo, aniversario del ajusticiamiento, los granadinos los paseaban en procesión. Luego no los volvían a enterrar; las Casas Consistoriales custodiaban sus huesos hasta el año siguiente, porque Mariana Pineda ya era del pueblo.

La heroína acabó dando con sus huesos en la catedral, y todavía muchos se preguntan qué hace una ejecutada por el poder establecido enterrada entre aquellos muros. A ella, seguramente, le gustaría mucho más salir de paseo cada 26 de mayo, al sol de Granada y arrullada por las aguas del Darro y el Genil.

A sangre fría

Quizás hayan leído la estupenda novela de Truman Capote A sangre fría. De no ser así, puede que les apetezca hacerlo cuando termine esta historieta.

El 16 de noviembre de 1959 The New York Times publicaba en la página de sucesos el asesinato de un rico agricultor de Kansas y otros tres miembros de su familia. Truman Capote se clavó en aquella noticia porque hacía tiempo que buscaba una buena historia para una novela de las de culto. Y ahí está: A sangre fría. ¿Y adónde se fue a escribirla? A orillas de la Costa Brava.

Los asesinatos del granjero, su esposa y sus dos hijos a manos de dos presos en libertad condicional provocaron mucho revuelo en Kansas, y Capote decidió que para documentar la historia había que olerla en directo. Así que hizo las maletas, se plantó en el lugar, entabló amistad con el inspector del FBI que investigaba el caso, asistió a las sesiones del juicio y hasta los asesinos consintieron en entrevistarse con el escritor. La esperanza de Dick Hickock y Perry Smith residía en que el prestigio de Truman Capote les ayudara a evitar la pena de muerte.

¡Ja! Lo que ellos no sabían es que Capote necesitaba un creíble final literario para su libro y que le venía muy bien que fueran sentenciados a la pena capital. Así fue. Truman Capote también asistió a la ejecución en la horca de sus dos protagonistas.

Muy bien, pero eso solo era la mitad del trabajo. La otra mitad consistía en ponerlo negro sobre blanco y publicar su novela. La vida que llevaba Truman Capote en Nueva York, de fiesta en fiesta, bailando un día con Marilyn Monroe y al siguiente codeándose con los Kennedy, no le iba a ayudar a concentrarse para escribir. Volvió a hacer las maletas y recaló con su novio en Palamós, en Gerona.

Allí fue creciendo la novela A sangre fría entre queja y queja contra la comida española. Decía que teníamos la manía de cocinarlo todo con aceite de oliva. Pues mil veces más sano que la pastosa mantequilla de cacahuete por la que se pirran los yanquis. La buena noticia es que acabó gustándole mucho, así que a su famosa frase: «Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio», debería haber añadido: «… y me gusta el aceite de oliva».

Una ejecución con guionistas

Hay que ver lo brutos que podemos llegar a ser los humanos, y allá va un ejemplo: el 27 de mayo de 1610, todo París asistió a la ejecución de François Ravaillac, un espectáculo para el que debieron de emplear a todo un equipo de guionistas desquiciados para ver quién ideaba la tortura más retorcida. Vale que el reo en cuestión se acababa de cargar al rey Enrique IV, pero quemarlo a trozos, echarle aceite hirviendo y descuartizarlo con cuatro caballos… en fin. Debieron de dejar París pringando.

François Ravaillac, el asesino del rey, era un católico pirado. Tan pirado que no lo aceptaron ni como cura. Estaba convencido de que Dios le había ordenado que matara a Enrique IV por no haber aniquilado a los protestantes. El rey, recuerden, fue aquel que dicen que dijo eso de «París bien vale una misa» y que prefirió cambiar de religión y hacerse católico sin estar del todo convencido si con ello conseguiría pacificar Francia. Pero la Liga Católica no se conformó con esto si no iba acompañado del exterminio protestante. Ahí fue cuando el loco François decidió imponer su justicia divina.

Un día de mayo, mientras el rey circulaba por París en una carroza abierta, disfrutando del solecito, su asesino saltó al coche y le arreó tres puñaladas. Trece días después ya estaba preparado el patíbulo en una plaza de París para asegurar todo un espectáculo.

Fue quemado por partes con hierros al rojo vivo, luego se vertió en las heridas plomo derretido, aceite hirviendo, resina calentita y cera y azufre fundidos. Lo dicho, seguro que se hizo necesario un equipo de guionistas.

Y aunque a esas alturas ya debía de estar grogui, se le ataron luego piernas y brazos a cuatro caballos y cada animal tiró para un lado. Luego volvieron a juntar los trocitos, los quemaron y otra vez a desperdigarlos. Se trataba no solo de castigar, sino de que futuros magnicidas tomaran nota de lo que les esperaba, y lo cierto es que el escarmiento funcionó. Al menos durante los siguientes ciento cincuenta años, porque en 1757 otro loco atacó a Luis XV, y aunque el rey solo necesitó una tirita, al agresor volvieron a aplicarle el mismo guion.

Y es que los franceses llevaban muy mal que les atacaran a un rey, aunque luego se dedicaron a guillotinarlos.

Hildegart: la mató porque era suya

¿Han oído hablar de Hildegart Rodríguez? Puede que hayan visto la película que dirigió Fernán Gómez en 1977, Mi hija Hildegart, o quizás han leído alguno de los libros que se han escrito sobre este estrafalario caso. Pero si no conocen la historia, Hildegart Rodríguez fue una joven de veinte años, lista como ella sola, a la que su madre pegó cuatro tiros el 9 de junio de 1933 en su casa de la calle Galileo de Madrid.

La mató porque era suya, y en este caso se puede tomar literalmente. Había adiestrado y educado a su hija para que fuera un ser excepcional, pero resultó que ese ser comenzó a pensar por su cuenta.

La madre de Hildegart era una pirada. Se llamaba Aurora y había decidido ser madre soltera porque su único objetivo era criar y crear a la mujer perfecta. Feminista radical y socialista enfermiza, quiso moldear a una hija de cerebro brillante que estuviera destinada a ser una líder, una mujer capaz de dejar boquiabierto al mundo.

Aurora aplicó una educación estricta, y la cría sabía leer a la perfección, escribir a máquina, hablar tres idiomas y tocar el piano cuando las demás niñas de su edad todavía berreaban por una piruleta. Hildegart se licenció en Derecho antes de cumplir los dieciocho, publicaba artículos de opinión, se afilió al Partido Socialista y lideraba a grupos intelectuales. Perfecto. Eso era lo que pretendía su madre. Una obra maestra.

La niña tenía un pico de oro y, siguiendo enseñanzas de su madre, estaba especialmente empeñada en conseguir la liberación sexual de la mujer y acabar con la explotación del proletariado. Hildegart iba, a ojos de su madre, por buen camino, hasta que comenzó a tener ideas propias. Es lo que tiene estudiar. Pero el caso es que la niña acabó expulsada del Partido Socialista porque se radicalizó de más, se afilió a otro y —aquí viene la mala noticia— se enamoró, cosa que no estaba dispuesta a permitir su madre, porque el que se enamora no lo nota pero poco a poco se va volviendo idiota.

El amor iba a dar al traste con su gran obra. Por eso decidió matarla. Y se quedó tan ancha, como si hubiera tirado un vestido pasado de moda. Hildegart se quedó en un proyecto de nada, pero el caso fascinó a toda la prensa española y sirvió para que Rafael Azcona le hiciera un buen guion a Fernán Gómez.

Las hermanas Mirabal

El calendario está repleto de fechas que marcan el día internacional, mundial, europeo o nacional de tal o cual cosa, y hay meses en los que faltan días para tanta conmemoración. No siempre hay un hecho histórico detrás de la elección del día, y a veces hay que rebuscar para encontrar uno más o menos adecuado. El 25 de noviembre de 1960 las tres hermanas Mirabal —Patria, Minerva y María Teresa— fueron asesinadas a palos por la policía del dictador dominicano Leónidas Trujillo. Y esta fue la fecha que Naciones Unidas decidió marcar como Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer. Tres asesinatos políticos que han quedado para celebrar una reivindicación puramente social.

Las tres hermanas Mirabal, firmes activistas junto con sus maridos contra el régimen del perturbado Trujillo, presidente de República Dominicana por propia decisión, sufrieron la cárcel que padecen quienes luchan por la libertad frente a un gobernante tirano, y soportaron como tantos otros el acoso de la policía secreta. Aquel 25 de noviembre, solo unas semanas después de recuperar la libertad, volvían las hermanas de visitar a sus maridos en la cárcel de Puerto Plata, y puesto que los servicios secretos dominicanos conocían sus actividades antitrujillistas, las mataron a palos.

Hicieron que pareciera un accidente de tráfico, pero no coló, porque a veces los servicios de inteligencia son muy tontos.

El asesinato de las tres hermanas Mirabal se volvió en contra de Trujillo, la diplomacia internacional levantó la voz —aunque solo un poco— y comenzó el principio del fin del déspota, que seis meses después pagó cara su tiranía y cayó acribillado a balazos.

Que la muerte de tres mujeres diera el impulso definitivo al fin de una dictadura tiene su mérito, pero no es menos cierto que la intención de la ONU cuando buscó un día internacional para la eliminación de la violencia contra la mujer era poner fin a las violaciones como arma de guerra, a la violencia machista, a la esclavitud sexual y a la mutilación genital. Patria, Minerva y María Teresa Mirabal fueron tres valientes, pero nunca víctimas de alguno de esos atropellos. Parece más bien que la ONU se hizo un lío.

Suicidio colectivo en Jonestown

Hay que hacer mucha memoria para recordar aquella noticia que dejó a medio mundo boquiabierto el 18 de noviembre de 1978: 913 estadounidenses protagonizaron el mayor suicidio colectivo de la era contemporánea.

Eran los integrantes de la secta Templo del Pueblo, que llegaron a la selva de Guyana siguiendo al reverendo Jim Jones porque les prometió un paraíso espiritual. Cuando a este visionario terminó de írsele la cabeza, ordenó el suicidio colectivo de sus fieles, y todos, como un solo hombre, bebieron cianuro. Al que no quiso suicidarse, lo suicidaron.

Jim Jones era uno de esos charlatanes que, no se sabe cómo, consiguen hacerse con un rebaño de fieles dispuestos a creerse lo que les cuenten. El reverendo Jones estaba convencido de ser la reencarnación de Jesucristo, Lenin y Buda. Los tres juntos. Y lo más increíble es que hubiera gentes dispuestas a seguirle.

Cuando se vio acorralado en Estados Unidos, tomó camino de Guyana y allí, en la selva, casi en la frontera con Venezuela, creó el poblado de Jonestown. Familias enteras le siguieron creyendo que iban al paraíso en la tierra. Pero cuando estuvieron instalados, pasó lo que pasa en todas las sectas, que el líder espiritual resulta ser un caradura trastornado y con todos los fieles a su servicio. Ellos comiendo arroz y judías, y el líder, chuletones. Pero ya era tarde para escapar. A la mayoría le había sorbido el seso y todos lo llamaban «padre».

Algunos familiares intentaron que las autoridades de Estados Unidos rescataran a sus parientes, aunque cuando un adulto decide meterse en una secta el problema tiene difícil solución. Pese a todo, un congresista decidió ir hasta Guyana con varios periodistas para averiguar qué pasaba allí. Llegaron, pero no salieron vivos. Al día siguiente del asesinato, el 18 de noviembre, Jones puso a todos los fieles del Templo del Pueblo en fila y les dio un refresco con cianuro. Los que se negaron fueron obligados, y cuando ya no quedaba ninguno en pie, el predicador Jones se pegó un tiro.

Novecientos trece cadáveres sembraron el poblado idílico de Jonestown y se demostró, una vez más, que los paraísos en la tierra no existen. De los otros, carecemos de datos.

Genocidio en Ruanda…

Ni siquiera han pasado veinte años, pero como la memoria humana es vergonzosamente flaca, conviene recordar que el 6 de abril de 1994 fue la primera de las cien jornadas de horror que vivió Ruanda. Comenzó un genocidio al que el Primer Mundo no dio importancia hasta que ya había sobre la mesa ochocientos mil muertos.

Ruanda se convirtió en el plató de una película de terror y Occidente lo contemplaba impertérrito desde el patio de butacas. La ONU se cruzó de brazos; Estados Unidos consideró que mejor no intervenir; los países que vendían armas a los enfrentados miraron hacia otro lado, y la prensa no consideró que una bronca entre africanos tuviera mayor interés.

Ruanda, más allá de Gorilas en la niebla y de su buen café, no merecía protagonismo alguno, así que nadie prestó atención cuando aquel 6 de abril fue derribado con un misil el avión en el que viajaban los presidentes de Ruanda y Burundi. Ambos dirigentes eran hutus, la etnia dominante, y por ello se culpó a los de la otra etnia, la tutsi. Pero aún hoy no se sabe si quizás fueron los propios hutus, pero de la oposición, los que atentaron contra los políticos.

Las dos etnias se parecen mucho, salvo en la estatura. Los hutus son bajitos (eso significa hutu, «bajo») y los tutsis son altos. Y también eso significa tutsi, «alto». Por lo demás son como dos gotas de agua y mayoritariamente cristianos. ¿Por qué, entonces, semejante rivalidad?

Porque las potencias coloniales europeas del siglo XIX se encargaron de enfrentar a las dos etnias. Ahí creció un enfrentamiento racial, económico y cultural convenientemente alimentado por los europeos, que elevaron al poder a representantes de una u otra etnia. La evolución del odio es imposible de resumir aquí, pero cuando los europeos se fueron, Ruanda quedó empantanada y enfrentada políticamente.

El único objetivo hutu fue acabar con la etnia tutsi, y el único empeño tutsi, el de aniquilar al pueblo hutu. Resultado: ochocientos mil asesinados.

El 6 de abril empezó la carnicería. Y duró cien días. Y nadie hizo puñetero caso.

… matanza en My Lai…

Quién le mandaría a Estados Unidos meterse en el berenjenal vietnamita. Se tiraron en plancha para acabar con el avance comunista en Vietnam y lo único que sacaron en claro fue una sonada derrota y el rechazo de los propios estadounidenses, espeluznados por las atrocidades de su propio ejército.

El 12 de noviembre de 1969 los americanos tuvieron noticias de una masacre de civiles que les hizo caer del guindo. La matanza de My Lai puso en pie de guerra a los movimientos pacifistas.

My Lai era una aldea de Vietnam del Sur habitada por familias pobres como ratas, ocupadas solo en cuidar su ganado y sembrar su arroz. Hasta aquella aldea llegó la vigesimotercera división de la infantería estadounidense en marzo de 1968. Y se les fue la cabeza. No quedó mujer y niña sin violar, ni bicho viviente en la aldea. Todo quedó arrasado con la excusa de que allí se ocultaban los comunistas del Viet Cong, pretexto que se demostró falso.

Menos mal, se dijo el ejército, que aquel ataque no lo cubrió ningún periodista, con lo cual nadie se enteraría. Así que pasaron un informe oficial con el éxito de la operación diciendo que se habían cargado a ciento veinte hombres del Viet Cong. Pero se les escapó un detalle: un soldado hizo fotos y un periodista acabó enterándose de la matanza de My Lai.

Cuando los estadounidenses desayunaron en aquel noviembre del 69 con el relato de lo ocurrido año y pico antes en My Lai, se les atragantó la tostada con mantequilla de cacahuete. Aquellos cuerpos amontonados no eran vietcongs. Eran mujeres, ancianos, niños de teta… familias enteras con críos llorando mientras miraban a un pelotón de fusilamiento. Cuerpos sembrados por los caminos… y chiquillos, muchos chiquillos.

La matanza de My Lai fue el detonante que puso boca abajo a la opinión pública estadounidense y arrancó las grandes manifestaciones para que terminara aquella locura vietnamita. Estados Unidos continuó negando la matanza, pero decenas de fotos decían lo contrario. Al final lo admitieron: quinientos civiles fueron asesinados. El exteniente que dirigió la masacre de My Lai todavía hoy está pidiendo perdón.

… y masacre en Soweto

En 2010 la selección española de fútbol se trajo de Sudáfrica la Copa del Mundo. Qué bien, porque ahora, cada vez que se menciona ese país, todo el mundo piensa en el carnaval futbolero. Pero que eso no borre de la memoria los malos tragos por los que ha pasado Sudáfrica, porque el 16 de junio de 1976, hace más de tres décadas, la sanguinaria política del Apartheid provocó la muerte de quinientos setenta y dos niños y jóvenes negros durante una pacífica manifestación estudiantil. ¿No lo recuerdan? Fue la masacre de Soweto.

La manifestación se convocó por una cuestión de idiomas. Ya saben que en Sudáfrica había una minoría blanca que es la que mandaba. Esos blancos, apenas un trece por ciento de la población, eran —aún son— los descendientes de los antiguos colonialistas ingleses, holandeses, franceses y alemanes.

Todos eran muy rubitos y todos hablaban una lengua endemoniada llamada afrikáans, algo parecido al holandés que con el paso del tiempo se ha mezclado con inglés, con portugués y con zulú. Vamos, que no hay quien lo entienda. El resto de los sudafricanos… o sea, los negros, que eran el ochenta por ciento, solo hablaba el inglés, porque para hablar y entender afrikáans tenías que haber nacido y mamado el idioma en una familia de blancos.

Y en estas viene el gobierno racista sudafricano y dicta la siguiente orden: todos los niños y adolescentes negros tienen que estudiar en afrikáans. Era un disparate, porque solo los blancos hablaban ese idioma.

Fue la gota que colmó el vaso. Los negros no se podían casar con blancos, viajaban segregados, no tenían derecho a voto, vivían hacinados en suburbios sin agua y sin luz y, encima, se iban a quedar sin estudiar porque no entenderían el idioma en el que se impartirían las clases.

Veinte mil alumnos se reunieron aquel 16 de junio en Soweto en una manifestación pacífica para pedir que les permitieran seguir estudiando en inglés. Llegó la policía, se lio a tiros y mató a quinientos setenta y tantos. Así aprenderían que al hombre blanco no se le llevaba la contraria.

Y en ese plan estuvieron hasta 1993. Los blancos mandando y matando, y los negros muriendo por no obedecer, u obedeciendo si querían seguir vivos.

Nube tóxica sobre Bhopal

¿Quién se acuerda de Bhopal? ¿Nos suena, al menos remotamente, que en esta ciudad de la India murieron y siguen muriendo miles de personas desde hace más de un cuarto de siglo por una negligencia industrial? En la madrugada del 3 de diciembre de 1984 una fábrica estadounidense de pesticidas liberó cuarenta toneladas de gas tóxico que se extendió sobre Bhopal. Cayeron como chinches, y a primeras horas de la mañana ya habían muerto ocho mil personas.

Varios miles más continuaron muriendo. Hoy, todavía ciento cincuenta mil personas sobreviven a duras penas, envenenadas por el gas y la injusticia.

Lo de Bhopal fue un accidente, sí, pero provocado por la negligencia de la mano del hombre. Aquella madrugada, durante una habitual limpieza de la planta de pesticidas, se produjo una mala mezcla de productos. Esto dio lugar a una reacción del gas almacenado en los tanques, las válvulas saltaron por la presión y el gas se liberó. Pero este gas era muy pesado, así que descendió y comenzó a recorrer la ciudad de Bhopal a ras de suelo. Fue como una plaga bíblica, solo que esta fue tan real que asfixió a todo ser viviente que encontró a su paso.

Está calculado entre seis mil y ocho mil personas las que murieron en el acto, y ni siquiera se pudieron contar las que fueron cayendo en su huida desesperada de la ciudad. Bhopal quedó contaminada; el agua, inservible; cultivos y ganadería, arruinados, y gran parte de la población sobreviviente, enferma de por vida.

Tantos años después del desastre, resulta demasiado fácil hacer el resumen: los propietarios de la planta de pesticidas salieron por pies, desde Estados Unidos aceptaron una responsabilidad moral que saldaron con 470 millones de dólares, algunas víctimas cobraron quinientos euros de indemnización, otras no han visto una rupia y nadie se ha sentado en el banquillo.

La nueva empresa que absorbió a la causante de la tragedia dice que eso es agua pasada, y el Tribunal Supremo de la India no hace más que emitir absurdas órdenes de arresto contra el expresidente de la compañía, fugado de la India desde aquel 1984.

Por lo demás, todo se resume en cifras. Miles de muertos, miles de heridos, miles de huérfanos, miles de enfermos.

Comienza la cuenta de Jack el Destripador

Se llamaba Mary Ann Nichols, pero todos la llamaban Polly. Tenía cuarenta y dos años y en la madrugada del 31 de agosto de 1888 buscaba clientes con paso descarado en los callejones del Whitechapel londinense. Era una de las mil seiscientas prostitutas que operaban en el este de la ciudad, pero aquella madrugada Polly no encontró un cliente. Encontró a su verdugo, y logró la triste fama de ser la primera víctima de Jack el Destripador, el primer asesino en serie de la criminología moderna.

Utilizando la frase apócrifa de Jack el Destripador, vayamos por partes. Mary Ann Nichols solo fue la primera de las cinco mujeres oficiales asesinadas, aunque nuevos documentos policiales atribuyen once víctimas a semejante perturbado. Que, por cierto, no se llamaba Jack… o sí… no se sabe. Se podía llamar de cualquier forma porque nadie sabía quién era, pero como había que bautizarlo de alguna manera y una de las cartas que llegó atribuyéndose los crímenes la firmaba un tal Jack, con Jack se quedó.

Porque esta es otra. Alrededor de ciento cincuenta desquiciados escribieron a Scotland Yard haciéndose pasar por el asesino, y la policía manejó a ciento setenta sospechosos de todo tipo y condición. Desde marineros a escritores, pasando por sastres, médicos y aristócratas.

Nunca se supo quién fue y ya nunca se sabrá. Lo único irrefutable es que todas las mujeres fueron asesinadas de madrugada, todas sufrieron las mismas mutilaciones y ninguna sospechó de su asesino porque no había rastro de forcejeo. Ya está. No se sabe nada más, y como Jack el Destripador se ha visto superado por su propia leyenda y da tanto juego a la literatura y al cine, ya se ha difuminado la frontera entre la realidad y la ficción.

El enigma en torno a los crímenes de Jack el Destripador despierta aún tanto interés que en una encuesta realizada por la BBC en 2008 los británicos votaron masivamente a este asesino como el peor británico de los últimos mil años.

Mala memoria. Y Enrique VIII, ¿qué?

La poca paciencia del chef Vatel

¿Les suena Chantilly, no? Suena a ciudad francesa, a crema pastelera, a encaje y a porcelana. Y también recuerda al castillo en el que un tal Ronaldo montó una patochada de boda con una modelo de la que se separó a los tres meses. Pero mucho más importante que el insultante despilfarro del por aquel entonces jugador del Real Madrid fue lo que ocurrió en el castillo de Chantilly el 23 de abril de 1669, el día en que el chef Vatel, el mejor cocinero de Francia, el hombre que hacía maravillas sin Thermomix y sin nitrógeno líquido, se atravesó el corazón con una espada. Y todo porque el marisco no llegó a tiempo.

François Vatel era el acabose de los cocineros justo en la época en que Francia dio la vuelta a la gastronomía e impuso el saber estar en la mesa; aquel momento en el que nacieron los primeros restaurantes y cuando Dom Perignon inventó un vino con burbujitas. Era la corte del cursi de Luis XIV, y precisamente para el Rey Sol tuvo que preparar un banquete el chef Vatel.

Trabajaba en el castillo de Chantilly, al servicio de la familia Condé, y esta familia necesitaba congraciarse con Luis XIV porque había tenido sus más y sus menos años antes. Así que se organizó el famoso «banquete de los tres días», donde se agasajaría a toda la familia real y a gran parte de su corte con las viandas de más calidad y mejor elaboradas y con los más exquisitos caldos.

El cocinero Vatel, con fama de perfeccionista y pelín histérico, cumplió las expectativas en el banquete de la noche del jueves. Alucinante cómo daba de comer este hombre, y eso que tuvo que preparar y organizar la cena para treinta y cinco mesas más de las previstas porque en el castillo de Chantilly se presentaron varios nobles por el morro. Pero al siguiente día el menú cambiaba drásticamente, porque era viernes de vigilia.

El chef Vatel había previsto la carta a base de pescado y marisco, y todo muy fresco; o sea, que tenía que llegar el mismo día de su consumo. Pero los proveedores no llegaron a tiempo. François Vatel, incapaz de afrontar la humillación, incapaz de enfrentarse a cientos de comensales para decirles «hoy no se come», se fue a su cuarto y se suicidó.

Dicen, aunque esto no esté del todo documentado, que el cadáver lo descubrió uno de sus ayudantes cuando fue a decirle: «Maestro Vatel… el pescado acaba de llegar».

Puede que no sea cierto, pero está bien para dejar constancia de que la cocina requiere paciencia.

El crimen de Cuenca

Seguimos con menciones cinematográficas: El crimen de Cuenca. Muchos la han visto y otros habrán leído alguno de los tres libros que se han escrito sobre el caso. De ser así, sabrán que el 3 de marzo de 1926 quedó en evidencia uno de los mayores y más vergonzosos errores judiciales y uno de esos borrones que el benemérito cuerpo de la Guardia Civil tardó tiempo en limpiar.

Hace más de ocho décadas que se descubrió que un crimen que nunca se cometió había mantenido en la cárcel durante doce años a dos hombres que acabaron confesando el asesinato con tal de no recibir ni una tortura más.

Se conoció como el crimen de Cuenca, pero no tenía nada que ver con esta ciudad, sino con un pueblo de la provincia. Muchos años antes de aquel 1926, dieciséis exactamente, desapareció un pastor al que llamaban El Cepa. El muchacho, de cortas entendederas, era objeto de burla por parte de dos de sus vecinos, y la familia señaló a estos dos hombres como responsables de su desaparición y muerte.

En un primer juicio el caso quedó sobreseído por falta de pruebas, pero cuando se consiguió la reapertura de la causa aprovechando la llegada de un nuevo juez, más que un juicio lo que se celebró fue una pantomima. Pese a que seguían faltando evidencias y, sobre todo, el cadáver, los dos acusados acabaron admitiendo ser los asesinos. Ante esta confesión, un jurado popular les partió la vida por la mitad.

Se salvaron de recibir garrote vil por los pelos, pero cumplieron doce años de cárcel. Hasta que aquel 3 de marzo, dieciséis años después del supuesto crimen, ante la incredulidad general, se confirmó que el pastor seguía vivo.

Hacía un mes que corrían rumores de que El Cepa seguía respirando, exactamente desde que solicitó al párroco de su pueblo su partida de bautismo para poder casarse. Pero nadie quería creer que el muerto estuviera vivo, porque quedarían al descubierto muchas vergüenzas: que la Guardia Civil arrancó a golpes una confesión, que un juez instruyó el caso con los pies y que un jurado popular condenó a dos inocentes. Pero la verdad acabó saliendo a la luz.

El asunto aún escocía cuando Pilar Miró dirigió su película en 1979. Tanto que el gobierno de Adolfo Suárez puso a la realizadora y a su película en manos de un tribunal militar. Fue uno de los últimos coletazos contra la libertad de expresión.

Comienza el mal rollito en América

Si hubiera que marcar en el calendario el momento en que empezó el mal rollito de Colón con los indios habría que poner un punto rojo en el 27 de noviembre de 1493, el día en que el descubridor, durante su segundo viaje a las Indias, fue informado de que aquel fuerte tan mono que había construido un año antes con las maderas de la nave Santa María estaba hecho añicos. También le dijeron que de los treinta y nueve españoles que allí permanecieron… pues… en fin… que no quedaba ni uno. Las cosas comenzaron a torcerse.

El fuerte Navidad fue el primer hotel del Caribe, fundado por Colón durante su primer viaje. Se construyó en la isla de La Española, hoy República Dominicana, aprovechando los restos de la nave Santa María tras el naufragio que sufrió en aquellas costas. Como las carabelas La Pinta y La Niña no podían transportar a todos los hombres de vuelta a España, se edificó el fuerte para que treinta y nueve hombres se quedaran allí haciendo amigos. Así fue como en la Navidad de 1492 se fundó el primer asentamiento español.

Pero los treinta y nueve hombres que allí quedaron, más que a hacer amigos, se dedicaron a echarse novias. Cuando Colón regresó al lugar un año después, se encontró aquel 27 de noviembre con una delegación de indios que intentó contarle suavemente lo que había ocurrido antes de que el descubridor lo viera con sus propios ojos al día siguiente.

Le dijeron: «Verás, Cristóbal… algunos de los cristianos que aquí dejaste se pusieron malitos y se murieron; otros se han ido de excursión y no han vuelto, y otros andan muy atareados con cuatro o cinco mujeres». Colón ya se olió que algo iba mal, y dedujo que excusatio non petita, accusatio manifesta.

Efectivamente. Un día después comprobó que el fuerte Navidad estaba quemado, todo patas arriba y ni un solo cristiano vivo. Resultó que a aquellos treinta y nueve hombres se les hizo muy larga la espera y se dieron a la búsqueda del vil metal y del bendito sexo. Un cacique caribe con malas pulgas y llamado Caonabó acabó inflado por los españoles, que no hacían más que ligarse a las indias por la fuerza y arramblar con el oro. Se fue a por ellos, se los cargó y quemó el fuerte.

Ahí acabó la historia de los primeros turistas españoles del Caribe y del primer hotel de la cadena Colón.

Excesivo Mishima

Todavía hoy Yukio Mishima sigue siendo uno de los más brillantes escritores japoneses. Quien no haya leído, por ejemplo, Confesiones de una máscara seguro que ha oído hablar de su autor, porque este hombre era muy exagerado para sus cosas. Todo se lo tomaba a la tremenda, y el día que decidió quitarse de en medio lo hizo a lo grande y a lo samurái.

El 25 de noviembre de 1970 Mishima convocó por su cuenta a las tropas en Tokio, las arengó, le sentó fatal que lo abuchearan y se aplicó el ritual del seppuku. Léase harakiri.

Mishima era un genio, y hacía bien todo en lo que se empeñaba. Era enclenque, pero consiguió un tipazo de impresión, con tableta de chocolate en el abdomen; dirigió cine y fue buen actor; cantó jazz, pilotó cazas, era un maestro del kendo, manejaba la katana del derecho y del revés, tenía un pico de oro y escribía de todo mucho y bien. Teatro, cuento, ensayo, novela… Por eso fue nominado tres veces al Nobel de Literatura.

Pero Mishima también era raro como él solo. La escritora Marguerite Yourcenar dijo de él que era un hombre «violentamente vivo». Cierto, porque de vez en cuando se le hinchaba la vena cuando las cosas no salían como él quería.

Le sentó fatal que Japón fuera abandonando sus tradiciones tras la Segunda Guerra Mundial, que los japoneses hicieran suyos los gustos occidentales. Mishima reivindicaba el culto al emperador y la observancia de los valores nipones, y en uno de estos ataques ultranacionalistas, que le dio precisamente aquel 25 de noviembre, se propuso arengar a las tropas desde la azotea del cuartel general del ejército para animarlas a dar un golpe de Estado y recuperar el Japón que a él le gustaba.

Los soldados, que ya conocían sus extravagancias, se tomaron la arenga a chufla y Mishima, muy ofendido y con el honor dañado, se metió a un despacho y se hizo el harakiri, al que los japoneses llaman seppuku porque es más fino.

Murió como un samurái, con solo cuarenta y cinco años y ante el pasmo mundial, que vio sus penúltimos minutos de vida por televisión. Aunque las lenguas viperinas dicen que sobre todo se mató cabreado porque, por tercera vez, le negaron el Nobel.

Las brujas de Zugarramurdi

Zugarramurdi, en Navarra. Precioso lugar y pedazo de cuevas que alguien señaló como lugar de reunión de brujas. Una falsedad como una catedral, pero se lio una buena.

El 8 de noviembre de 1610, tras un auto de fe que terminó de muy mala manera en esta fecha y en el que hubo cincuenta y tres procesados, acabaron en la hoguera once vecinos de Zugarramurdi: seis en persona y cinco en efigie. Eso de quemar en efigie era una especie de rabieta de la Inquisición, que cuando se les moría antes de tiempo alguien a quien querían quemar ellos, no se resignaban. Hacían un muñecajo que lo representara y lo quemaban igualmente. El caso era matar.

Al asunto de la caza de brujas en Zugarramurdi no hay que darle muchas vueltas porque tenía poco fundamento. Simplemente estaba de moda perseguir brujas y bastaba señalar a una vecina para que se la llevaran por delante. Las acusaban de celebrar aquelarres los sábados por la noche, de convertirse en cuervos, de comerse a los niños, de ser amantes de Satanás, un ser con más novias que Berlusconi… Todo esto sin pruebas, claro, pero eso qué más daba. Lo que en realidad hay que preguntarse es qué fumaban aquellos inquisidores que veían brujas hasta en la sopa.

El proceso de Zugarramurdi fue en realidad el pico más escandaloso de la caza de brujas en España, y también el que prácticamente marcó el punto final, porque, menos mal, apareció un inquisidor con dos dedos de frente llamado Alonso de Salazar, que tras una exhaustiva investigación concluyó que todas las denuncias eran falsas.

Esta idea de cazar brujas fue de un señor llamado Inocencio; de apellido, VIII, y de profesión, papa, que un día escribió un bula titulada Summis desiderantes affectibus. Traducción libre: a por las brujas y que no quede ni una viva. Aquí comenzó el lío, porque a partir de ese momento todo el mundo veía brujas en cada esquina.

Y eso que en España nos podemos dar con un canto en los dientes. Solo acabaron en la hoguera unas trescientas, mientras que en Europa fueron quemadas cincuenta mil.

Las cosas no han cambiado tanto. Antes el sábado por la noche tocaba aquelarre y ahora toca botellón. Antes venía la Inquisición y ahora viene la policía municipal.

El incombustible Charles Manson

Ha pasado tanto tiempo que algunos ni siquiera habrán oído hablar de él. A otros les sonará de algo, pero creerán que es un personaje de ficción. Y otros tantos se sorprenderán y dirán: «¿Pero aún vive este tipo?».

El 25 de enero de 1971 Charles Manson fue condenado a muerte como cabecilla de aquel grupo de locos fumados que se hacía llamar La Familia y que se dedicaron a asesinar a boleo a los ricos de Hollywood en los años sesenta. Manson aún vive y cumple cadena perpetua en California. Estaba como una cabra, y ahora está como dos.

La pregunta es: si fue condenado a muerte hace más de cuarenta años, ¿cómo es que aún sigue vivo? Pues porque tuvo la gran suerte de que California suprimiera en aquel tiempo la pena capital; por eso se la conmutaron por cadena perpetua.

Manson era un chalado que quiso ser estrella del rock, pero como solo le permitieron cantar en la ducha la emprendió contra todo productor musical o famoso de Hollywood que se le pusiera por delante. Si a su cerebro ya enfermo se le añade la fiebre de los sesenta por el LSD, el movimiento hippie y la marihuana a tutiplén, resulta que a Manson no le fue difícil ir formando una secta de colgados a los que les decía: «¡Mata!». Y ellos iban y mataban. Así se cargaron a ocho. Para colmo, fue la época en la que The Beatles sacaron su Disco blanco, con canciones como «Revolution number nine» —que también debían de estar fumados cuando la parieron— o «Piggies», en las que Manson interpretó mensajes dirigidos a él para que se levantara contra los poderosos.

Su asesinato más famoso fue el de Sharon Tate, embarazada y esposa de Roman Polanski, y cuatro personas más que estaban en la casa. Aquel crimen desató la histeria en Beverly Hills. Los famosos vaciaron las armerías de Los Ángeles y no dejaron ni a un guardaespaldas en el paro. Algunos como Frank Sinatra y Mia Farrow se escondieron porque creían ser los siguientes.

Pero aquellos crímenes también trajeron otra consecuencia: se acabó de golpe ese rollo del «paz y amor» del movimiento hippie. Resulta que algunos con florecitas en el pelo y gafitas redondas eran también asesinos en serie.

Mundo variopinto

Calentura por el oro

Mal se le presentaba la jornada al californiano James Marshall el 19 de enero de 1848. Regentaba un aserradero, pero la bomba hidráulica que tenía instalada en el río no funcionaba bien y el agua no llegaba hasta la carpintería. Bajó a la orilla a intentar arreglarla, y allí, de reojo, vio unos centelleos que salían de entre las piedras del fondo.

Se metió en el agua, sumergió la mano y, cuando la sacó… los ojos le hacían chiribitas. Acababa de encontrar la primera pepita de oro de California. El día se le enderezó de golpe, mandó a hacer gárgaras su preocupación por la bomba hidráulica y dio, sin saberlo, el pistoletazo de salida a la fiebre del oro.

¿Qué hizo el suertudo de James Marshal con sus primeras pepitas de oro? Pues llevárselas a autentificar lejos de donde vivía para que nadie supiera dónde las había encontrado. Si corría la voz, la invasión de avariciosos arruinaría sus planes de crear una gran plantación agrícola.

Pero un secreto así no se podía guardar mucho tiempo y la noticia acabó apareciendo meses después en el New York Herald… y estalló la locura. Comenzaron a llegar miles de familias por tierra y por mar, carretas repletas de cachivaches conducidas por gentes que habían abandonado todo a cambio de encontrar oro en la prometedora California.

La primera oleada arrastrada por la fiebre del oro llegó a lo largo de 1848 y, en consecuencia, fueron los que más pillaron; se convirtieron en los primeros ricachones de la zona. Llegó otro enjambre al año siguiente, despreciados por los pioneros del año anterior, y conocidos como los del 49. Quizás les suene el nombre, porque hay un equipo de fútbol americano que se llama así, los 49ers… es decir, los forty-niners, los del 49, y se refiere a aquellos buscadores de oro de la segunda oleada.

No quieran haber conocido el San Francisco de aquellos años. Era un poblacho sin ley, embarrado unos días, polvoriento otros… repleto de barracones y con buscadores de oro hacinados que dormían con un ojo abierto y el revólver a punto. Porque el vil metal trajo otras consecuencias: llegaron ladrones, mendigos, prostitutas y personajes que se ponían hasta las trancas de whisky barato y te pegaban un tiro si les preguntabas la hora en mal momento.

Trescientas mil criaturas invadieron California en una carrera delirante por conseguir oro, una fiebre que se extendió por culpa de aquella maldita bomba hidráulica que no funcionó.

Fin del mundo: hoy no… mañana

Cuesta creerlo, pero hace casi ciento setenta años que no deberíamos estar aquí, pues se debería haber acabado el mundo. Al menos para los malos. El 22 de octubre de 1844 miles de personas en Estados Unidos miraban al cielo esperando la más importante de las visitas al planeta Tierra: la segunda venida de Jesucristo. No se sabe si fue un fallo de cálculo del que organizó todo aquello o si Jesús tuvo mejores cosas que hacer aquel día, pero el caso es que no apareció.

William Miller, el predicador que dio el impulso definitivo al movimiento adventista, no se desanimó y volvió a hacer los cálculos. Y se murió haciéndolos.

No se tomen el asunto a broma, porque aquellos inicios del movimiento millerista en el siglo XIX (millerista viene de Miller, de William Miller) ha dejado importantes secuelas en varias religiones adventistas que hoy cuentan con millones de seguidores.

El predicador William Miller era un gran estudioso de la Biblia y se fijó en que en el capítulo 8 versículo 14 de las profecías de Daniel se decía que el gran santuario se purificaría después de dos mil trescientos días. Como esto de interpretar la Biblia ha sido uno de los mayores y más lucrativos entretenimientos humanos a lo largo de la historia, Miller no se sustrajo al juego y dedujo, primero, que ese gran santuario era Jerusalén. Segundo, que decir Jerusalén era una forma de referirse al mundo entero. Tercero, que la purificación consistiría en grandes llamas que bajarían del cielo y en el inicio del Juicio Final. Vale, pero ¿cómo calcular el día en que sucedería semejante desastre? Pues haciendo unos cómputos a partir de determinado año hebrero y que no merecen el esfuerzo de ser relatados porque son mentira. Sea como fuere, ese día se fijó en algún momento entre el 21 de marzo de 1843 y el 21 de marzo de 1844.

Y no pasó nada.

Aquello se conoció entre los milleristas como La Primera Desilusión. Jesús no vino y los malos no ardieron en el fuego bíblico. Los cálculos se rehicieron y se comprobó que había un error. La fecha guay sería el 22 de octubre.

Y nada.

El día se bautizó como el de La Gran Decepción. Algunos enviaron en ese momento a hacer gárgaras a Miller y a su movimiento, sobre todo porque se habían desecho de todos sus bienes creyendo que ya no les iban a hacer falta. Pero otros continuaron haciendo cálculos y aún hoy los siguen haciendo.

A lo mejor toca mañana.

El Apollo 11 y el Luna 15

El 21 de julio de 1969 el hombre llegó a la luna. Pero ya está. Casi no hay nada más que decir porque el tema aburre.

Armstrong, Aldrin y Collins… el plantel de la banderita, un astronauta caminando a saltitos como un pato, la manida frasecita de «esto es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad», la placa que dejaron escrita en inglés y que decía, entre otras cosas, «venimos en son de paz»… Todo, nos lo sabemos todo.

Menos que los soviéticos también estuvieron a punto de alunizar aquel 21 de julio. Faltó el canto de un rublo.

Aquel día, mientras los tres tripulantes del Apollo 11 estaban a lo suyo, varios astrónomos del observatorio de Jodrell Bank, en el noroeste de Inglaterra, seguían no solo las transmisiones de Armstrong, Aldrin y Collins, sino también la trayectoria de la nave soviética Luna 15, un artefacto no tripulado que pretendía llegar a la luna a la vez que los yankis para tomar muestras de la superficie. Se trataba de una maniobra para restar protagonismo a la expedición estadounidense.

Los rusos la liaron cuando modificaron la trayectoria de su nave. Quisieron alunizar al lado del Apollo 11, como si no hubiera suficiente luna para ponerse un poco más allá. Sería para salir también en la tele, porque figúrense la imagen de Armstrong dándose su histórico paseo con una nave soviética plantada detrás.

Pero el plan fue una ruina. En el año 2009 la Universidad de Manchester desempolvó de sus archivos una vieja grabación de aquella intentona soviética en la que se escucha decir a los astrónomos ingleses: «¡Está alunizando!». Y luego: «¡Desciende demasiado deprisa!». Después hizo ¡plof!

A la porra la misión.

Ya deducirán que si la nave soviética se llamaba Luna 15 es que antes habían mandado otras catorce, todas sin tripulación. Cinco de ellas consiguieron alunizar y las demás se estrellaron. Y allí están todas, despanzurradas en la superficie lunar, junto con mucha más chatarra de otras misiones estadounidenses, europeas, chinas y japonesas.

Aquella plaquita que dejaron los yanquis diciendo eso de «venimos en son de paz en nombre de toda la humanidad» es una falacia. Cuando se dejen caer por allí los extraterrestres pensarán que los terrícolas fuimos a la luna a hacer botellón.

La estamos poniendo perdida.

La hora del té

Vamos a ver si entendemos por qué los ingleses le han cogido llorona con eso de tomar té a todas horas, sobre todo a las cinco. Seguramente no les gustará reconocer que la idea no fue suya, pero así es. El 13 de mayo de 1662 llegó a Inglaterra una princesa portuguesa para casarse con el rey Carlos II. La muchacha se llamaba Catalina de Braganza, y en su equipaje llevaba una cajita con hierbas secas que mezclaba con agua caliente. El rey, ante el temor de haberse casado con una drogodependiente, preguntó: «¿Qué clase de brebaje es ese, querida?». Y Catalina dijo: «Es té, querido».

A partir de ahí se lio la cosa.

La popularidad que adquirió el té entre los cortesanos ingleses tiene su explicación histórica. Carlos II, aquel que recuperó el trono inglés después de un breve periodo republicano, se encontró con dos problemas cuando recuperó la corona. No tenía heredero legítimo, aunque tenía trece hijos extraoficiales al retortero, y no tenía dinero. Solución: casarse con una princesa rica que además le diera un hijo.

Esa princesa fue la portuguesa Catalina de Braganza, que llegó con una jugosa dote y la cajita de té. Al rey se le solucionó el asunto del dinero, pero no el del hijo, porque la reina resultó ser estéril. A lo mejor era por tomar tanto té.

Puesto que la reina consorte no perdonaba sus infusiones, los pelotas cortesanos empezaron a sumarse a la moda, y así, tacita a tacita, el té se hizo costumbre en la corte.

Lo de tomarlo a las cinco también empezó tontamente, aunque el rito llegó casi doscientos años después, cuando una señorona inglesa, amiga íntima de la reina Victoria, decidió establecer el té de la tarde en el Gabinete Azul de su «casoplón» rural. Reunía a otras ricachonas entre las tres y las cinco, entre el almuerzo y la cena, para tomar un té con pastitas, pastelitos y sándwiches. Así estaban todas… como focas.

Pero el caso es que esa costumbre privada saltó luego a los salones de té y la infusión se ha convertido en la bebida no alcohólica preferida de Inglaterra.

Y digo no alcohólica, porque muchos prefieren el gin-tonic de las siete antes que el té de las cinco.

Hora arriba, hora abajo

Dos veces al año sufrimos esos incómodos cambios horarios que solo significan pan para hoy y hambre para mañana. La luz que se gana en primavera, se pierde en otoño, y encima las compañías eléctricas dicen que ahorrar, lo que se dice ahorrar, se ahorra poco.

Y aunque ahora nos quejemos cuando nos toca adelantar o retrasar una hora el reloj, hubo un día, el 15 de abril de 1918, en el que hubo jolgorio en las calles porque por primera vez se estableció en España el horario de verano. Se conoce que la novedad les cayó simpática.

Ahora bien, el hecho de que en aquel lejano 1918 se aplicara por primera vez el horario de verano no quiere decir que haya continuado invariable hasta hoy. Porque dos años después, en 1920, se dejó de hacer, pero luego llegó Primo de Rivera y lo volvió a implantar. La Segunda República dijo que nada de cambiar la hora, y anuló la medida. En el transcurso de la Guerra Civil se volvió a hacer el cambio, pero como los dos bandos no se pusieron de acuerdo en el día que debía hacerse, resulta que durante más de un mes hubo tres horarios en España: hora nacional, hora republicana y hora canaria.

Durante la dictadura franquista, el cambio horario en España apareció y desapareció más veces que el Guadiana. Lo quitaron en 1940, lo impusieron en el 47, lo retiraron en el 48, vuelta a ponerlo en el 49 y otra vez a quitarlo en el 50. De locos.

Hasta que llegó la crisis del petróleo de principios de los setenta y España se sumó de forma definitiva al dichoso horario de verano junto con todos los países europeos.

Bueno, todos no. Suiza no quiso porque dijo que ellos eran muy neutrales y no aceptaban recomendaciones de la Comunidad Económica Europea. Pero al final dieron el brazo a torcer. Como Suiza se convirtió en un islote horario rodeado de cuatro países que sí aceptaron los cambios de hora, los suizos se hacían unos líos tremendos en los aeropuertos y las estaciones de tren porque no había forma de cuadrar sus transportes con los de los países vecinos. Es lo que tiene ser neutral hasta en las tonterías.

Esquimales en Madrid

Todos sabemos de qué va Fitur, la Feria Internacional del Turismo. Cada país, cada ciudad, cada lugar vende sus excelencias para atraer turismo, y cuando la feria se abre al público, también se sabe cuáles son los expositores más exitosos: los que dan de comer, los que regalan algo, aunque sea un boli, y los que muestran a los nativos y sus costumbres, desde una garota brasileña en tanga bailando samba hasta una balinesa dando un masaje.

Pero esto no es un invento de ahora. El día 10 de marzo del año 1900 una comunidad de esquimales se instaló en Madrid. El objetivo no era atraer turismo, porque a ver quién se iba a ir al Ártico hace ciento y pico años, sino sacar unas perras al visitante.

Los inuit (a ellos no les gusta que les llamen esquimales) se instalaron en Madrid desde el 10 de marzo hasta casi finales de abril, pero solo estaban de paso, porque su siguiente destino era la Exposición Universal de París. Un empresario avispado, que tenía la concesión de una parte de los jardines del Retiro, se dedicó durante años a traer tribus filipinas, africanas y esquimales que mostraran a los urbanitas madrileños cómo era la vida en esas gentes en sus hábitats. Pero en el fondo de estas exhibiciones no había un afán filantrópico ni cultural; el único interés era cobrar entrada. Tan sospechoso es que algunos antropólogos aún se preguntan si los personajes eran auténticos.

Debían de serlo, porque varios acabaron muriendo víctimas de enfermedades contra las que no tenían defensas.

Lo que se montó en Madrid en realidad fue un circo esquimal. De tres a cuatro de la tarde se les podía observar comiendo pescado y carne cruda; a otra hora había una exhibición de tiro de trineo con perros; otro día una boda entre inuit… una pareja que, según confesó luego, ya se había casado tres veces.

El asunto fue de lo más explotado en los periódicos, porque cada día había algo que contar. Algún periodista listillo metido a psicólogo llegó a escribir que «las mujeres son vergonzosas y con menos entendederas que los hombres, considerados más listos porque pedían dinero y tabaco a los visitantes». Sobre todo tabaco. Que tiene muchas narices sacar a unos inuit del Ártico para devolverlos luego enganchados a la nicotina sabiendo que en el Ártico no había estancos.

Derechos de autor de un villancico

Pongámonos tiernos, y hasta un poco ñoños dada la fecha. El 24 de diciembre de 1818, en un poblacho alemán llamado Obendorf, nació el villancico más famoso de la historia. El más repetido, el más bonito, el que más nos suena y el que más títulos tiene: «Stille nacht», «Silent night», «Douce nuit», «Noche de paz», «Ping an yè»… Hasta los chinos lo cantan.

Y resulta que, como suele ocurrir, la cancioncilla nació de la manera más simplona. Esta es la historia de un villancico escrito y compuesto deprisa y corriendo solo unas horas antes de aquella Nochebuena de 1818.

El cura de la iglesia de San Nicolás, en Obendorf, fue avisado el 24 de diciembre del nacimiento de un crío. La familia era más pobre que las ratas, y el niño, muy mono. El cura lo bautizó y quedó conmovido por la miseria de aquella gente. Como era Nochebuena, aquel nacimiento le inspiró unos versos. La poesía le quedó muy bien, así que el cura fue a ver a su joven amigo Franz Gruber y le dijo: «Mira a ver, hombre… si se te ocurre una melodía para estos versos que me han salido y así la cantamos tú y yo esta noche». Dado que el órgano se había estropeado, Gruber la compuso para guitarra y a dos voces, pero a velocidad pasmosa, porque dijo que aquellos versos se cantaban solos.

Ahí quedó la cosa y pasaron treinta y cinco años. Hasta que llegó otra Nochebuena, la de 1853, y el rey Federico Guillermo IV, rey de Prusia, oyó cantar un villancico. Le gustó y se interesó por los autores. En la partitura ponía: «Canción de Navidad. Compositor y autor desconocidos». El rey, que parecía de la SGAE, dijo que aquello no era posible. Que el espíritu germánico no podía permitirse semejante imprecisión. Puso a la corte boca abajo y ordenó que se rastreara por cada rincón el origen de aquella música.

A punto estuvieron de atribuir la autoría a Michael Haydn, hermano de Joseph Haydn, cuando en Salzburgo, una persona que estaba al tanto de la búsqueda del rey, oyó a un crío de nueve años silbar aquella aún anónima «Canción de Navidad». Lo agarró del brazo y le preguntó: «¿Dónde aprendiste esa canción?». Y el chaval, con un susto de muerte, respondió: «La hizo mi padre, Franz Gruber».

Así fue cómo se localizó al autor de aquella música y cómo el compositor dio el nombre del autor de la letra, el padre Joseph Mohr. Pues eso, feliz Navidad… cuando toque.

El garbeo orbital de John Glenn

Situémonos en el despacho oval de la casa Blanca a las nueve de la mañana del 20 de febrero de 1962. El presidente John F. Kennedy tenía una reunión con su gente, pero de vez en cuando miraba de reojo un televisor encendido. Estaba pendiente de Cabo Cañaveral, porque llevaba un año esperando dar en los morros a la Unión Soviética con el envío de un astronauta a orbitar la Tierra. Ese era el día.

Sonó el teléfono, le confirmaron que el despegue iba a producirse y se acabó la reunión. Todos pegaron la nariz a la tele. John Glenn estaba a punto de salir a darse una vuelta por el espacio.

Estados Unidos se paralizó, porque todo el mundo estaba pendiente de que aquello saliera bien. La gente se arremolinó en tiendas y bares con televisión y las calles se quedaron vacías. Si el despegue se frustraba harían un ridículo espantoso. Llevaban un año de retraso en la carrera espacial desde que el ruso Yuri Gagarin les metiera un gol por la escuadra dándose un garbeo por la órbita terrestre a la vez que colocaba a la Unión Soviética en la historia por haber adiestrado al primer hombre que fue al espacio.

Hasta entonces Estados Unidos solo había enviado monos y bichos varios.

A las 9.47 horas la cuenta atrás llegó a cero, se oyó eso de «¡Ignición!», y la cápsula Amistad 7 salió disparada. Hasta ahí todo bien. Ya solo faltaba esperar a que John Glenn volviera, porque, si no, la cosa no tenía gracia. Y efectivamente, cuatro horas y cincuenta y cinco minutos más tarde, después de dar no una sino tres vueltas a la Tierra, la nave se estampó contra el Atlántico y de allí salió como un pato mareado el coronel John Glenn, aturdido, feliz y sospechando la que le esperaba en cuanto tocara tierra, porque era el nuevo héroe nacional. Cuando en 2007 se conmemoró el cuadragésimo quinto aniversario de aquel éxito, la NASA se felicitó por la hazaña diciendo que se logró en un momento en el que era muy dudoso sobrevivir en el espacio. Se les había olvidado que Yuri Gagarin ya lo había hecho.

La efímera Liga de la Alpargata

El intento más extravagante para democratizar el calzado en este país se produjo el 11 de mayo de 1920. Se fundó la Liga de la Alpargata, un movimiento promovido por las clases medias madrileñas para adoptar la alpargata como calzado único entre los españoles en protesta por el precio al que se habían puesto los zapatos de cuero.

Las clases populares se pusieron tan contentas. Mira qué bien, al menos seremos todos iguales de tobillo para abajo. Pero no calcularon que la idea les iba a hacer bien la puñeta, porque tan alta demanda lo único que provocó fue que subieran los precios de las alpargatas.

La Liga de la Alpargata tuvo su gracia. Fue un año, aquel 1920, en el que la carestía de vida se disparó, sobre todo en telas y calzados. Durante una tertulia en el Casino de Autores Dramáticos y Líricos de Madrid, en donde lo mismo se hablaba del gobierno como del tiempo, un grupito de intelectuales lanzó la idea de montar una alianza para calzar todos alpargatas y que los fabricantes de zapatos, que vendían el par a un mínimo de sesenta pesetas, se comieran su producción si no bajaban los precios.

Aquella tontería que derivó en manifestaciones dominicales y acabó en la prensa prendió rápidamente por toda España, e incluso se aspiró a que el uso de la alpargata se impusiera por Decreto Ley.

En Bilbao, la Asociación de la Prensa recomendó a todos los periodistas que usaran alpargatas; en Cádiz, los funcionarios se las calzaron sin miramientos; en Granada, las clases acomodadas se las ajustaron combinadas con buenos trajes de hilo y paño, y el Casino de la ciudad encargó alpargatas para todos sus distinguidos socios. Y esto, por poner solo tres ejemplos, porque no hubo ciudad en la que no cuajara el ideal de la Liga de la Alpargata entre estudiantes, profesionales e intelectuales.

No tiene desperdicio la foto que publicó el diario ABC, con el rey Alfonso XIII aplaudiendo desde el balcón de palacio a los manifestantes en pro del uso de la alpargata mientras él (seguro) calzaba unos estupendos botines.

Al final todo se quedó en una pose protestona de los más pudientes, porque en cuanto volvieron los fríos, las lluvias y los barrizales, los ricos volvieron a los zapatos y los pobretones siguieron en alpargatas.

Nace la NASA

Decir que el 1 de octubre de 1958 entró en vigor en Estados Unidos la ley que puso en marcha la Administración Nacional de Aeronáutica y Espacio suena a poco. Porque suena mejor decir que la que nació en realidad fue la NASA, la agencia aeronáutica estadounidense que surgió en plena guerra fría contra la Unión Soviética por dominar una carrera que los rusos estaban ganando por goleada. La NASA nació, así de claro, por puro orgullo torero.

Y es que los soviéticos les estaban comiendo el terreno. Venga a lanzar sputniks… venga a enviar perritos al espacio… y mientras, Estados Unidos, cada vez que quería lanzar algo fuera de la atmósfera no conseguía despegarlo de Cabo Cañaveral. Les explotaba en la mismísima rampa de lanzamiento. Estaba claro que tenían que tomarse en serio eso de la carrera espacial porque los americanos se habían dormido en los laureles menospreciando al enemigo.

Cuando se enteraron de que la Unión Soviética había conseguido dar la vuelta a la Tierra con el satélite Sputnik, dijeron: «¡Bah!, es una bola cutre sin importancia». Pero cuando lanzaron el segundo Sputnik con un ser vivo dentro, la perrita Laika, ahí se les bajaron los humos.

El presidente Lyndon B. Johnson reculó y proclamó: «Creo que por primera vez pienso que nuestro país no es el primero en todo». Y así era, porque mientras los estadounidenses lloraban sus fracasos, los soviéticos iban de celebración en celebración con la botella de vodka.

La NASA nació cuando la Unión Soviética les sacaba dos vueltas de ventaja, pero los yanquis cogieron carrerilla y se pusieron orejeras en busca de un objetivo: enviar un humano al espacio y que volviera para contarlo. Comenzó la formación a marchas forzadas de los seis primeros hombres elegidos para la gloria y para dar en las narices a los rusos. Esa carrera, seguro, la iban a ganar.

Pero cuando andaban entretenidos con sus seis héroes y la evolución de su entrenamiento, se dieron de narices con la cruda realidad: Yuri Gagarin despegó, se dio un garbeo alrededor de la tierra y volvió.

Y entonces fueron los yanquis los que se agarraron a la botella de vodka para superar la depresión.

Aquel estraperlo de la guerra…

Cuántas veces hemos oído hablar del famoso estraperlo sin saber de dónde venía el nombre ni a cuento de qué se llamó estraperlistas a quienes, durante la Guerra Civil, se dedicaron al mercado negro. Pues si hay que buscar un origen, nos tenemos que ir al 13 de mayo de 1934.

Aquel día se celebró en Barcelona un combate de boxeo organizado por un hombre de negocios alemán llamado Strauss. El combate solo tenía como objetivo reunir a una serie de personas influyentes para entablar relaciones políticas y conseguir introducir en España un nuevo juego de ruleta, la ruleta Straperlo.

Si sumamos las tres primeras sílabas de los nombres Strauss, Perel y Lowann, nos dará como resultado Straperlo. Estos tres tipos fueron los alemanes que, durante la Segunda República, se montaron un negocio en España que terminó en escándalo y acabó con el gobierno de Alejandro Lerroux. El juego estaba prohibido en aquel 1934, pero la ruleta Straperlo era especial: no era un juego de azar. No intervenía la suerte, sino la capacidad de cálculo.

Con este sistema, basado en la habilidad del jugador, se evitaba pícaramente la calificación de juego de azar, lo cual, convenientemente aderezado con unos cuantos sobornos a políticos, periodistas y altos cargos del gobierno republicano de centro-derecha, permitió que se consiguieran los permisos para instalar la ruleta Straperlo.

La frase «hagan juego» se oyó por primera vez en el gran casino de San Sebastián, y días después en el hotel Formentor de Mallorca. Pero el escándalo saltó cuando Strauss vio declarada ilegal su ruleta Straperlo y amenazó con hacer públicos los sobornos si no le devolvían el dinero invertido.

El jefe de gobierno Alejandro Lerroux no se asustó por el chantaje y siguió a lo suyo. Se confió… y Strauss cumplió con su amenaza e hizo llegar al presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, un detallado listado con los sobornos pagados.

El gobierno Lerroux se fue al garete y la palabra «estraperlo» quedó asociada al comercio ilegal. Así de fácil.

Un corazón en pecho ajeno

El 3 de diciembre de 1967 un comerciante de ultramarinos sudafricano se despertó en su cama del hospital de Ciudad del Cabo con la sonrisa puesta. Acababa de recibir el primer trasplante de corazón de la historia y vivía para contarlo.

Solo aguantó dieciocho días, pero la esperanza no se la quitó nadie, y sobre todo la proyectó al resto del mundo. Ya recordarán que fue el famoso doctor Christiaan Barnard el que se aventuró en meter un corazón en pecho ajeno, y aunque cayó en desgracia porque no gestionó bien la fama, nadie le puede sacar ya de los anales de la medicina. Anales… qué término tan inapropiado para referirnos a grandes causas.

Aún faltaban años para ajustar bien los mecanismos de los trasplantes y que los pacientes duraran más de dieciocho días, pero alguien tenía que empezar, y ese fue Christiaan Barnard, que logró que la familia de una joven de veinticinco años fallecida en un accidente de tráfico donara su corazón a aquel primer receptor. El corazón funcionó bien y el trasplante fue un éxito, pero el comerciante de ultramarinos murió por el daño colateral de una neumonía.

Aunque si hubiera que echar atrás en el tiempo habría que irse al siglo XIII para encontrar el primer trasplante de la historia. Cuentan que un clérigo de París con una pierna pocha pidió ayuda a los santos Cosme y Damián, que bajaron del cielo, cortaron la pierna de un criado etíope y se la pusieron al clérigo.

Dicen que el criado se había muerto el día anterior, pero no sé yo si creer la coincidencia o pensar que los santos se cargaron al etíope. Y tampoco hay datos de cómo le quedó la pierna del africano al clérigo blanco, pero este episodio de ficción sirvió para que san Cosme y San Damián hayan sido nombrado patronos de los trasplantes de órganos.

El cuadro que recoge esta curiosa intervención quirúrgica del siglo XIII cuelga de las paredes del museo del Prado, pero el verdadero milagro es que esos profesionales que pululan por los quirófanos españoles hayan conseguido trasplantar casi diez mil corazones en los últimos veintiséis años y que muchos de ellos, la gran mayoría, sigan latiendo lejos de las personas que los regalaron.

Tres hurras por la Organización Nacional de Trasplantes.

El primer cigarrito

Al señor Cristóbal Colón se le pueden echar en cara muchas cosas, y una de ellas, visto lo visto con la distancia de cinco siglos, es haber traído el tabaco de América.

El 6 de noviembre de 1492 anotó Colón en su diario la primera referencia al tabaco de la que tenemos noticias los blancos. Escribió que los españoles se quedaron pasmados al ver que mucha gente, hombres y mujeres, iban con un tizón en las manos; un tizón relleno de hierbas que chupeteaban con fruición y que luego les hacía expulsar humo por la boca. Un tizón criminalizado primero y bendecido después por las haciendas públicas de todo el mundo conocido.

Los españoles habían llegado a Cuba hacía solo una semana, y Colón envió a dos de sus hombres a que se dieran una vuelta por la isla y luego le contaran qué se cocía por aquellas tierras de taínos. Luis de la Torre y Rodrigo de Jerez fueron de pueblo en pueblo, y allá donde paraban, entre fiestas y agasajos, les daban un tizón para que se lo fumaran.

Así se lo narraron a Colón, y por eso don Cristóbal lo apuntó en su diario aquel 6 de noviembre. Y le contaron también que unos fumaban las hierbas envueltas, otros las mascaban y los sacerdotes se las fumaban en pipa para comunicarse con los dioses. Esto no es que haya cambiado mucho, porque dependiendo de la hierba que metas en el cigarro, hablas con los dioses o con las farolas. Según se tercie.

La mala noticia es que a uno de los exploradores, a Rodrigo de Jerez, le gustó la experiencia y se enganchó. Le cogió tanto gusto al cigarrito que cuando volvió a España fumando como un carretero le pilló la Santa Inquisición y le mandó a la cárcel acusado de brujería… porque solo el diablo podría darle a un hombre el poder de echar humo por la boca. Los inquisidores, por tanto, se constituyeron como la primera Liga Antitabaco.

Los que sí empezaron a darle al cigarro puro fueron los misioneros que fueron a cristianizar América, que con la excusa de ganarse a los indios se apuntaron al vicio. Más de cinco siglos nos separan de aquellos días en que un par de españoles se echaron el primer cigarrito.

La incomprensible relatividad

Los que saben dicen que el 29 de mayo de 1919 el mundo de la física dio un vuelco. Se confirmó la teoría de la relatividad con la que se devanó los sesos Albert Einstein; es decir, que la energía es igual a la masa multiplicada por el cuadrado de la velocidad de la luz. Y no digo más. Quien no lo entienda, bienvenido al club.

Pero una cosa es formular una teoría y otra demostrarla. Y eso fue lo que hizo aquel 29 de mayo el astrofísico Arthur Eddington: demostrar que Einstein tenía razón. Fue entonces cuando la fama llegó como un huracán, pero ni un solo periodista de los que entrevistó a Einstein entendió la teoría de la relatividad.

Sin ánimo de entrar en el fondo de una teoría tan compleja y sesuda, digamos solo que hasta que llegó Einstein aquí solo contaba lo dicho por Isaac Newton dos siglos antes. Newton decía que cuando la luz de una estrella muy lejana pasa al lado del sol, esa luz no se desvía porque no tiene masa y, por tanto, la gravedad no le afecta. Pero llegó Einstein y dijo que de eso nada; que la luz de esa estrella lejana sí se desvía al pasar cerca del sol, pero no por culpa de la propia luz, que efectivamente no tiene masa, sino porque el sol sí la tiene y esa masa deforma el espacio de alrededor. Esa deformación era la que desviaba la luz. El hecho de resumir este complicado asunto así, de forma tan básica, seguramente pondrá de los nervios a algún físico. Qué se le va a hacer… esto es lo único que alcanza a procesar una mente de Letras.

Einstein diseñó un experimento para demostrar su teoría, pero solo podía aplicarse durante un eclipse de sol. El 29 de mayo, el astrofísico Eddington se plantó en Brasil para observar el eclipse previsto y siguió al pie de la letra el experimento sugerido por Einstein. Todo, absolutamente todo, cuadraba, y sus conclusiones dieron el empujón definitivo a la teoría de la relatividad.

Para consuelo de quienes seguimos in albis con esto de la relatividad, allá va un sucedido que se produjo cuando Albert Einstein y Charles Chaplin se conocieron. El científico le dijo al actor:

—Yo le admiro… su humor es universal, lo entiende todo el mundo.

—Justo al revés de lo que pasa con usted —respondió Chaplin—. Todo el mundo le admira, pero nadie le comprende.

La gran evasión

Ver a Steve McQueen subido en una moto alemana y correteando por un campo huyendo de los nazis invita de inmediato a pensar en la escena final de la película La gran evasión, aquel intento de huida de un campo de prisioneros de decenas de soldados de las fuerzas aéreas aliadas. Pero el caso es que la gran evasión existió, y se produjo en la noche del 24 de marzo de 1944: setenta y seis hombres protagonizaron una huida en masa que cabreó mucho al Führer.

La gran evasión fue una operación planificada al milímetro en la que colaboraron seiscientos prisioneros, aunque bien es cierto que no todos estuvieron por la labor de fugarse por temor a las represalias. Otros, en cambio, acataron el Convenio de Ginebra, ese que dice que la primera obligación de un oficial prisionero es intentar escapar.

Los barracones del campo se convirtieron a espaldas de los alemanes en una perfecta cadena de montaje en la que durante dos meses los prisioneros trabajaron como hormiguitas estajanovistas. Unos se dedicaron a los túneles; otros, a la cartografía, porque había que hacer mapas para que los fugados supieran a dónde dirigirse; otros falsificaron documentos de identidad, salvoconductos y todo tipo de carnés o impresos que pudiera pedir un alemán; varios más confeccionaron ropa, y otro puñado fabricó brújulas cuyas agujas hacían con cuchillas de afeitar imantadas.

Hasta que llegó el momento y aquel 24 de marzo corrió de boca en boca entre los prisioneros la frase: «Lo haremos esta noche». Doscientos veinte prisioneros estaban listos para la fuga, pero solo setenta y seis pudieron salir del túnel y llegar al bosque. Un centinela los descubrió.

Setenta y tres de los fugados fueron detectados en los días siguientes, pero solo veintitrés volvieron vivos al campo de prisioneros. A Hitler se le encrespó el bigote con aquella gran evasión y ordenó ejecuciones sumarísimas. Los cincuenta asesinados volvieron al campo en cincuenta urnas de cenizas. Aquella gran evasión se quedó en solo tres evadidos que lograron alcanzar las fronteras aliadas, pero mereció la pena.

La vomitona del Teneguía

Hacía días que los sensores sísmicos instalados por el Pentágono en el fondo del Atlántico, cerca de las Canarias, estaban detectando señales sospechosas: o bien una flota espía de submarinos soviéticos estaba campando a sus anchas por las islas, o un volcán estaba poniéndose nervioso. Hasta que el 26 de octubre de 1971 se descubrió el pastel.

Un viejo cerro de la isla de La Palma comenzó su particular espectáculo de luz y sonido. El volcán del Teneguía entró en erupción, la última gran erupción que ha tenido España hasta el estallido del volcán Urdangarin. Cierto que cerca de la isla de El Hierro hubo mucha actividad sísmica por culpa de un volcán impertinente que despertó en 2011, pero ni punto de comparación con el terremoto que provocó el yerno.

La erupción del Teneguía se convirtió en una apasionante aventura para los vulcanólogos, en una divertidísima atracción para los turistas y en una congoja para los palmeros, a quienes les importaba un rábano que aquello fuera una grandiosa oportunidad científica y un atractivo más para los visitantes. Porque la erupción se alargó durante casi un mes y ellos veían peligrar su isla y sus casas.

El Teneguía no paraba. Venga a escupir fuego, venga lava… y el Atlántico hirviendo. Pero allí no dejaban de llegar turistas a hacerse fotos con el volcán de fondo. Durante veinticuatro días, el cono fue elevándose hasta los ciento treinta y cuatro metros y por su boca escupió masas de lava que ocuparon tres millones de metros cuadrados. Hasta que un día, el 18 de noviembre, al volcán se le pasó el cabreo y La Palma ensordeció de repente. Pasó el susto, pero aquello trajo consecuencias.

Porque siguen llegando turistas empeñados, no en ver la estampa del volcán, sino en meterse en el cráter para la foto. Son cien mil excursionistas al año que, todo sea dicho, lo dejan perdido. Y otra mala noticia: todavía hoy Canarias sigue pidiendo al ministerio de turno, antes conocido como Ciencia e Innovación y ahora el de Economía y Competitividad, el prometido Instituto Vulcanológico para la detección temprana de erupciones y la prevención de sus consecuencias.

Si el Teneguía hubiera estallado hoy, no hubiera sido tan inocuo como en el 71. Hay mucha más gente y muchas más casas. Menos mal que, a raíz de la erupción, la lava ganó terreno al mar. Hace poco más de cuarenta años que La Palma es un poco más grande y el Atlántico un poco más pequeño.

Los leones de Tsavo

Quizás la hayan visto. La película Los demonios de la noche, protagonizada por Val Kilmer y Michael Douglas, contaba la historia de dos leones que se dedicaron a devorar hombres durante la construcción de un ferrocarril africano a finales del siglo XIX. El episodio es real. Tan real como que las dos fieras se pusieron como el quico durante un año porque se zamparon a ciento y pico humanos.

Pero el día 9 de diciembre de 1898 el primero de los dos leones fue abatido. El otro cayó tres semanas después. Ahora penan sus culpas, disecados, en un museo de Chicago.

Inglaterra, en pleno periodo colonialista, se propuso construir un ferrocarril de mil kilómetros en lo que ahora es Kenia. Se lo llamó el Lunatic Express y su construcción se convirtió en un infierno. A los obreros, cuando no les picaban las moscas tse-tse, les breaban los mosquitos de la malaria, y cuando no caían fulminados por la disentería, les atacaban los masais.

El remate llegó cuando se dejaron caer por los campamentos de trabajadores dos leones que noche sí y noche también se comían a algún obrero. Al parecer, una peste había menguado la dieta habitual de los leones —ya saben, gacelas, cebras, ñus…— y como el hambre apretaba, los dos leones añadieron hombres a su menú, que además corren menos.

El ingeniero John Henry Patterson se propuso matar a los conocidos como leones de Tsavo, porque los trabajadores desertaban a cientos y así no acabarían nunca el ferrocarril. Ingenió mil y una trampas y estuvo días y días subido a un árbol esperando poder abatir a los leones. Aquel 9 de diciembre cayó el primero: un león enorme, lustroso, rollizo, y poco después tumbó al segundo.

Los obreros volvieron al trabajo, el ferrocarril se terminó y los felinos fueron facturados a Estados Unidos para su exhibición pública, previo pago de cinco mil dólares. Precisamente a principios de diciembre de 2009 un estudio genético de los leones de Tsavo desveló que en realidad solo uno de ellos se zampó humanos.

El otro era más remilgado y prefirió darse a su menú de toda la vida, las cebras, aunque fueran escasas y corrieran más.

Nace el Tour de Francia

De nuevo una genial idea surgida de forma tonta, aunque siempre tiene que haber un genio a quien se le ocurra la tontería, porque las ideas tontas de los tontos no cuajan. Así empezó el Tour de Francia, a lo tonto.

El 19 de enero de 1903 un periódico deportivo francés anunció la convocatoria de la primera vuelta ciclista. Días antes, un redactor jovenzuelo engatusó al director del diario durante un almuerzo diciéndole que para promocionar las ventas, porque estaban fatal, el periódico podría organizar un recorrido en bici de dos mil y pico kilómetros. El director le dijo: «¿Tú estás loco? Vas a matar a los corredores…».

La convocatoria del diario no tuvo mucho éxito al principio y hubo que alargar el plazo de inscripción porque no se apuntaba nadie. Daba vértigo, con las bicis y las carreteras de entonces, poner el culo en un sillín y aventurarse a realizar seis etapas de cuatrocientos y pico kilómetros cada una. Al final se apuntaron setenta y ocho, todos franceses, y el 1 de julio siguiente el director del periódico dio la salida con estas palabras: «Que la gran batalla que vais a librar bajo el sol, al frescor de las noches y ante las dificultades de las oscuras carreteras os sea favorable». Caray… parecía que iban a invadir Inglaterra.

Pero la verdad es que fue duro. De los setenta y ocho inscritos, se rajaron dieciocho antes de empezar y solo remataron la faena veintiuno. Ganó un deshollinador parisino, un tipo escuálido y bajito que pasó a la historia como el primer vencedor del Tour de Francia.

Tuvieron que pasar siete años para que se apuntara un español. El héroe se llamaba Vicente Blanco, conocido como el Cojo, que tiene guasa. Era bilbaíno, pero calculó mal sus fuerzas y cometió un error de estrategia. Se fue en bicicleta de Bilbao a París y llegó tan derrengado que abandonó en la segunda etapa. A quién se le ocurre.

La maniobra promocional del Tour para revitalizar el periódico fue un bombazo, porque las ventas pasaron de veinticinco mil a sesenta mil ejemplares. Y, por cierto, el maillot del ganador es amarillo porque amarillas eran las páginas del diario. Así de tonta fue la cosa.

La huelga de las piernas caídas

¿Alguien se acuerda de cuándo se hizo la primera huelga de futbolistas en este país? Fue el 4 de marzo de 1979, domingo. Los futbolistas de Primera y Segunda División de la Liga española se negaron a jugar. Se llamó «la huelga de las piernas caídas», y habría que buscar al guionista que puso el nombre y pedirle explicaciones.

Los jugadores, la verdad, aguantaron vapuleos de todo el mundo. Con la prensa en contra, los aficionados preocupados solo de rellenar la quiniela; los clubes, cabreados, y aquella Federación de Pablo, Pablito, Pablete Porta que, más que ayudar, estorbaba.

Las huelgas de futbolistas no se entienden, porque todo el mundo piensa que, con lo que cobran, que se aguanten. Pero porque los árboles no nos dejan ver el bosque. Por cierto, Vicente del Bosque fue uno de los huelguistas.

Como siempre ponemos el foco en los pijos Beckhams, Gutis y Cristianos, nunca vemos a esa masa ingente de futbolistas que ni anuncian marcas ni lucen más palmito que cerebro ni salen con modelos. Miles de futbolistas que en aquel 1979 no tenían convenio carecían de Seguridad Social y no podían cambiar de equipo si al presidente de su club no le apetecía. Esto se llamaba «derecho de retención». Los futbolistas se quejaban de que solo las prostitutas tenían menos derechos que ellos.

Aquella huelga del domingo en Primera triunfó, pero porque empujaron los modestos de Segunda el sábado anterior. Los chicos del Castilla y del Sabadell fueron los primeros en negarse a jugar, y, visto lo visto, ya no saltaron al césped los de Primera pese a que la huelga era ilegal (había sido prohibida por el Ministerio de Trabajo), y con los futbolistas amenazados por los clubes y la federación.

¿Qué se sacó en limpio de todo aquello? Pues que la Asociación de Futbolistas Españoles, creada prácticamente para esa huelga, demostró que la unión hace la fuerza y que los jugadores de fútbol de este país son trabajadores. Para entenderlo hay que sacarse de la cabeza a las estrellitas galácticas y publicitarias. También juegan al fútbol, pero son otro tipo de flora y eso de la Seguridad Social les suena a chino.

Fuga de Alcatraz

Vuelvo a echar mano de una película: ¿han visto Fuga de Alcatraz…, la de Clint Eastwood? Pues es real. Pasó así.

El 11 de junio de 1962 tres hombres desaparecieron en mitad de la noche de la prisión de máxima seguridad de Estados Unidos después de siete meses preparando su fuga. Deberían haber huido cuatro, pero uno de ellos no llegó a tiempo y los otros tres se largaron sin él. Por supuesto, Estados Unidos aún hoy sigue negando que aquellos hombres se fugaran. Murieron ahogados, dicen… pero no se lo creen ni ellos.

La fuga, contada a vuelapluma, fue de la manera que sigue: hicieron túneles a partir de las rejillas de ventilación de las celdas, subieron a la azotea, se descolgaron por las rocas y se fueron en unas balsas fabricadas con impermeables. No se descubrió la fuga hasta la hora de abrir las celdas, cuando tres presos no se levantaban del catre. Unas cabezas falsas apoyadas en la almohada y fabricadas con pelo humano robado de la peluquería sirvieron para hacer creer a los guardias que los ya fugados estuvieron durmiendo toda la noche.

Nunca más se supo de Frank, John y Clarence, los tres evadidos; por eso oficialmente se les dio por muertos.

En Alcatraz se contabilizaron hasta catorce intentos de fuga, todos abortados o fracasados según las autoridades, porque así se mantiene el mito de que de La Roca no escapaba ni Dios. Pero, claro, es que los que huyeron no iban pregonando la hazaña. Desaparecían y santas pascuas.

Estados Unidos aún mantiene que escapar de Alcatraz era imposible: o te morías de frío en el agua o te llevaba una corriente o te comía un tiburón. Se supone que era imposible que nadie nadara los seis kilómetros que separan La Roca de la orilla de San Francisco. Lo peor eran las aguas gélidas; por eso los presos tenían que ducharse por obligación con agua muy caliente para evitar aclimatarse a las bajas temperaturas del mar.

Resultó luego que tanto mito vino a derrumbarlo David Meca, cuando se puso unos grilletes y, sin traje de neopreno, recorrió esos fatídicos seis kilómetros sin incidencias. Y aunque los presos no tuvieran la preparación de David Meca, sí tenían condenas perpetuas en Alcatraz, lo cual anima mucho más a nadar que el logro de un récord.

El Chacal, cazado

Han pasado menos de dos décadas desde que el 23 de diciembre de 1997 el famoso terrorista internacional de los dos seudónimos, aquel al que unos llamaban Carlos y otros El Chacal, entrara en la cárcel con la condena de dos cadenas perpetuas.

Con este hombre se mezclan fantasía y realidad a partes iguales, porque los medios de comunicación le dieron tanta cancha, lo rodearon de tanta parafernalia que aún hoy, en su pequeña celda de un penal de Francia, Chacal continúa creyéndose el rey del mambo.

Chacal se llama en realidad Ilich Ramírez, es venezolano y ya no cumple los sesenta. El nombre de Ilich se lo puso su padre en honor a Lenin; o sea, que al muchacho ya le dirigieron los pasos desde su más tierna infancia en Caracas.

Acabó metido en mil fregados con terroristas palestinos, alemanes, libios, rumanos… porque a él le gustaba definirse como «revolucionario profesional», cuando en realidad era un simple mercenario que se alquilaba al mejor postor y un vivalavirgen amante de actividades más propias de un play boy.

En sus aproximadamente veintisiete años de actividad terrorista participó en numerosos atentados, secuestros y asesinatos, pero como en el fondo se creía un divo consiguió que todos los gobiernos que antes le habían amparado acabaran hasta el gorro de él.

Es cierto que era un maestro del camuflaje, y precisamente en su último intento de cambiar de aspecto los servicios secretos franceses lo pillaron. Estaba internado en un hospital de Sudán para hacerse una operación de estética facial cuando, en plan peliculero, lo secuestraron en la habitación, lo metieron en un saco, lo trasladaron en un avión privado a Francia, lo juzgaron y lo condenaron.

Allí sigue, encarcelado en el país vecino y con el único apoyo del presidente Hugo Chávez, que lo cree un héroe y está empeñado en llevárselo a Venezuela. Alguna atracción fatal ejerce este hombre, porque logró ligarse, además de a Chávez, a su abogada francesa. Se casaron en la cárcel hace siete años. Siempre hay un roto para un descosido.

La mosca humana

De vez en cuando aparece en los informativos ese personaje conocido como el «hombre araña». Es francés, rubio y menudito, y gatea por las fachadas de los edificios más altos del mundo. Siempre acaba esposado y detenido cuando termina su escalada, porque está prohibido subir a los rascacielos si no es por las escaleras o en ascensor. Se llama Alain Robert y nadie discute el mérito de lo que hace, pero no es el primero en hacerlo.

El 7 de octubre de 1916, ciento cincuenta mil personas se reunieron en Detroit, en Estados Unidos, para ver cómo la mosca humana, que así lo llamaban, escalaba un edificio. Casi siempre acometía sus retos vestido con bombín, chaqueta y corbata.

Se llamaba Harry H. Gardiner y su actividad profesional era escalar edificios para crear espectáculo o para ganar una apuesta. Por ejemplo, para celebrar el final de la Primera Guerra Mundial, un banco de Canadá le contrató para que escalara su fachada a modo de celebración. Por aquel entonces no era ilegal hacerlo. El tipo se jugaba la vida, pero era problema suyo. Es más, las autoridades aplaudían sus hazañas, y de hecho fue el presidente estadounidense Grover Cleveland el que le bautizó como «la mosca humana».

Bien es cierto que los edificios no eran tan altos como ahora, pero el valor de sus hazañas residía en que gateaba por las fachadas vestido de calle; con sus gafitas, su traje de chaqueta, zapatos de vestir, corbata y sombrero. Tendrían que ver sus fotos encaramado a la azotea, a cien metros del suelo y con el sombrero en una mano como diciendo: «¡Tachán!… He llegado».

Harry Gardiner no usaba equipo alguno para alcanzar la cima; solo sus pies y sus manos, y en este plan escaló setecientos edificios de varios continentes. O sea, que la proeza de aquel 7 de octubre, trepando hasta lo más alto del Majestic Building, con setenta metros de altura, fue solo una más.

Sin olvidar que era rápido como un mono, porque llegó arriba en solo treinta y siete minutos ante la expectación de ciento cincuenta mil ciudadanos de Detroit, todos mirando hacia arriba y con la boca abierta. Esa es la ventaja con la que contó, porque, de haberse caído, el colchón humano le habría amortiguado el golpe. Si no se apartan, claro.

La madrugada también es noche

Atención, pregunta: las dos de la madrugada, qué es, ¿día o noche? Cierto que a las doce de la noche empieza otro día, pero eso no significa que sea «de día». Bien, pues semejante estupidez llegó a provocar que el Tribunal Supremo sentenciara el 3 de febrero de 1904 que las primeras horas de la madrugada forman parte de la noche.

Parece una tontería, pero el asunto tiene mucha chicha, porque algunos abogados pretendían que a sus defendidos no se les aumentara la pena con el agravante de nocturnidad si el delito lo habían cometido en el inicio de la madrugada. Qué listos.

Las circunstancias agravantes son aquellas que aumentan la responsabilidad del delincuente. Ejemplo: si alguien te atraca a plena luz del día, está feo; pero si lo hace de noche, está más feo aún. Los profanos en asuntos de leyes repetimos como loros eso de la nocturnidad, la premeditación y la alevosía, pero en el Código Penal hay muchas más agravantes.

Que un delincuente vea incrementada su pena puede depender de la hora en la que haya hecho de las suyas, y algunos abogados, con tal de arrimar el ascua a su sardina, intentaron convencer a los jueces de que la madrugada no era noche. Se desconoce cuánto tiempo empleó el Supremo en deliberar sobre el asunto o si se limitaron a mirar el diccionario para sentenciar lo que ya se sabía: que la madrugada es el tiempo posterior a la medianoche y anterior al amanecer.

Es curioso esto de la nocturnidad, que además viene de muy antiguo. Está recogido hasta en la Biblia, pero como atenuante para la víctima. Dice el Éxodo que si un ladrón es sorprendido forzando una casa de noche, y el dueño lo mata, será absuelto de asesinato. Pero si es de día, el dueño de la casa será culpable del asesinato del caco. En fin, que todo depende del color del cristal con que se mire. El que vuelve de hacer botellón siempre puede decir que volvió a casa pronto, a las tres de la madrugada, cuando para su madre siempre serán las tantas de la noche.

El Campeonato Nacional de Liga

La Liga ha superado las ocho décadas de vida. El 23 de noviembre de 1928, después de muchos dimes y diretes, después de muchas discusiones por ver quién jugaba en Primera y quién en Segunda… se alcanzó un acuerdo para que comenzaran las idas y venidas de los equipos de su campo al campo contrario.

La cuestión clave estaba en decidir cuántos equipos integrarían la Primera División, porque unos querían que fueran los más posibles mientras que otros pretendían que fueran más bien pocos. Dos años se tiraron discutiendo, hasta que se acordó que fueran diez los equipos que integraran la Primera División. Los vascos se llevaron la palma, con cuatro clubes en Primera.

¿Y cómo decidir los que estarían en Primera o en Segunda? Fácil.

A la principal división entrarían de cabeza y sin mover una pestaña los seis equipos que hubieran ganado la Copa del Rey, y como ahí estaban los cuatro clubes vascos, más el Barça y el Madrid, estos seis fueron elegidos porque sí. Para completar los diez clubes de primera faltaban cuatro. Tres de los elegidos fueron el Atlético de Madrid, el Club Esportiu Europa y el Español, por haber sido los finalistas de la Copa del Rey. Pero aún faltaba uno más, y esta plaza tuvieron que jugársela ocho equipos. Ganó el Rácing de Santander, porque se cepilló en el campo a los clubes andaluces, asturianos, gallegos, valenciano y maño. Todos estos, a Segunda.

Otra pregunta: ¿a quién cabreo muchísimo esta selección de categorías? Al Celta de Vigo, porque resulta que el Celta había nacido a raíz de la fusión de dos equipos y los títulos que tenían en su haber estos dos clubes no se contabilizaron para que el Celta entrara por derecho en la Primera División. Los gallegos estuvieron de morros con la Federación de Fútbol toda aquella temporada.

Algunos echaron la culpa de esta exclusión del Celta a la presión de los periodistas, porque, claro, los partidos había que cubrirlos, y no es lo mismo viajar hoy de una ciudad a otra que hacerlo en los años veinte. Más claro: que Vigo pillaba muy lejos.

En resumen, que en más de ochenta años de campeonato las cosas no han cambiado tanto. De hecho, en aquella primera temporada también ganó el Barça.

Los primeros Oscar

Hacia finales de febrero de cada año se entregan los Oscar. Durante las semanas previas solo hay quinielas con los favoritos, porque los nominados se enteran en el mismo momento si han sido premiados, cuando oyen al presentador decir eso de «And the winner is…». Pero no ha sido así siempre.

El 18 de febrero de 1929 se dieron a conocer los primeros galardonados por la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas. Pero los premiados no recibieron su estatuilla hasta tres meses después. No hubo tensión de glúteos, no hubo nervios… se cargaron la sorpresa. Aunque pusieron remedio de inmediato, porque los yanquis son únicos creando espectáculo.

Aquel 18 de febrero se supo que el premio a la mejor película fue para Alas y que la mejor actriz fue Janet Gaynor, pero no por un papel concreto, sino por su trabajo en las tres películas que hizo el año anterior. Tres meses después, a mediados de mayo, se reunieron doscientos y pico invitados en el hotel Roosevelt de Hollywood y allí, durante una cena con muy poca prensa, los premiados recibieron sus estatuillas.

Los avispados organizadores, sin embargo, se percataron de que aquella gala podía tener mucho futuro y decidieron crear un poco de tensión para acaparar más repercusión mediática. Al año siguiente, el nombre de los premiados se revelaría solo durante la cena. Eso sí, para asegurarse que la noticia estuviera al día siguiente en toda la prensa, el nombre de los premiados se facilitaba a los periódicos antes de la gala, con la promesa de que guardarían el secreto para no reventar la sorpresa. Es lo que se llama en periodismo una «noticia embargada». Es decir, el medio tiene la información, pero se compromete a no difundirla hasta determinado momento.

Los periódicos cumplieron su compromiso durante diez años, hasta que uno de ellos, el bocazas de Los Angeles Times, se pasó de listo y fastidió a todos al hacer público el nombre de los premiados. Hizo una tirada con una edición especial horas antes de la entrega de los Oscar.

Desde entonces, desde 1941, se custodian con mucho celo los sobres lacrados que guardan al ganador, y los periódicos en papel se han quedado a la cola a la hora de informar. Es lo que tiene faltar a la palabra dada.

La veteranía de La Vanguardia

Es tan grata la noticia de que un periódico español continúe vivo y coleando más de ciento treinta años, después de su primer ejemplar, que no queda más remedio que recordar el parto de la criatura, felicitarla y felicitarse. El 1 de febrero de 1881 veía la luz en Barcelona La Vanguardia, «Diario político de avisos y noticias. Órgano del Partido Constitucional de la Provincia». Todo esto ponía en su cabecera, porque hubo un tiempo en el que los periódicos tenían el valor de decir, en letras bien gordas y sin tapujos, por qué partido bebían los vientos.

Y La Vanguardia nació, a las claras, como órgano de una fracción del Partido Liberal de Barcelona, que aspiraba a conseguir la alcaldía de la ciudad. Para hacer una buena campaña no hay nada como tener un periódico de tu lado. Pero eso era antes. Ahora ya no… Ahora La Vanguardia, como todos, por supuesto, es independiente. Ejem…

El primer número del diario es para verlo: todo letras… ni una foto… iba todo seguido. Y el diseño no era por columnas, sino por filas… a lo ancho. Describo la primera página de aquel primer número, en la que la única información que había era la del tiempo, y que entonces llamaban «afecciones meteorológicas». Gracias a esa información de las afecciones sabemos que aquel primero de febrero el día en Barcelona amaneció nublado, con vientos flojos del suroeste y trece grados. Ya está. Esa era la única actualidad de la primera página. Lo demás, todo publicidad.

El primer anuncio, justo debajo del tiempo y en mitad de la página, era de «Inyección Salvat. El mejor específico para la curación de toda clase de flujos». Y la siguiente publicidad incumbía a una gragea universal que se vendía a peseta el frasco y que curaba el reuma, el herpes y cualquier enfermedad venérea. La gragea también era fórmula del doctor Salvat, un médico que, a la vista está, era una máquina haciendo medicamentos, porque más abajo, en la misma primera página, había otro anuncio suyo para curar el catarro de la vejiga, la impotencia y las estrecheces, o sea, el estreñimiento.

Solo a partir de la segunda página de aquel primer ejemplar de La Vanguardia uno podía enterarse de las intenciones ideológicas del periódico, de la información comercial, de los números premiados en las rifas, del movimiento de buques en el puerto y de la cartelera teatral.

La Vanguardia. Trece décadas vivo. Menuda proeza.

Bibliografía

ABC, hemeroteca, 4, 5 y 6 de marzo de 1914.

—, hemeroteca, 13, 16 y 20 de mayo de 1920.

—, hemeroteca, 3 y 6 de mayo de 1921.

—, hemeroteca, 7 de abril de 1955.

Alloza, Ángel, La vara quebrada de la justicia. Un estudio histórico sobre la delincuencia madrileña entre los siglos XVI y XVII, Catarata, Madrid, 2000.

Álvarez Santaló, L. C., Sánchez Herrero, J., Ayarra Jarne, J. E., González Gómez, J. R. y Roda Peña, J., Las cofradías de Sevilla en el siglo de la crisis, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1999.

Ansón, Luis María, Don Juan, Plaza y Janés, Barcelona, 1994.

Armiñán, Luis de, El duelo en mi tiempo, Editora Nacional, Madrid, 1950.

Astrana Marín, Luis, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, tomo V, Instituto Editorial Reus, Madrid, 1953.

Aurell, J. y Pérez López, P., Católicos entre dos guerras. La historia religiosa de España en los años 20 y 30, Biblioteca Nueva, Madrid, 2006.

Ballester Escalas, Rafael, Grandes enigmas de la Historia. Las más importantes incógnitas de la humanidad al descubierto, Editorial Mateu, Barcelona, 1955.

Barriuso Arreba, Inmaculada, Las armas: defensa, prestigio y poder, Museo Arqueológico Nacional, Madrid, 2003.

Bernis, Carmen, El traje y los tipos sociales en El Quijote, Ediciones El Viso, Madrid, 2001.

Bethune, Norman, The crime on the road Málaga-Almería, Publicaciones Iberia, Madrid, 1937.

Blanco y Negro, hemeroteca, 17 de marzo de 1900.

Bouza, Fernando, Locos, enanos y hombres de placer en la corte de los Austrias, Temas de Hoy, Madrid, 1991.

Burgueño Rivero, Jesús, Geografía política de la España constitucional. La división provincial, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1996.

Caballero, J. e Izeddin, D., El Mundo, suplemento Crónica, n.º 438, 7 de marzo de 2004.

Campoamor, Clara, El voto femenino y yo. Mi pecado mortal, Horas y Horas, Madrid, 2006.

Cariñanos San Millán, Félix, César Borgia y Viana, Analecta Editorial, Navarra, 2007.

Caro Baroja, Julio, Navarra, Incafo, Madrid, 1990.

Carreter, Lázaro, El dardo en la palabra, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 1997.

Centro Feminista de Estudios y Documentación, El voto femenino en España, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 2006.

Clarke, Gerald, Truman Capote. La biografía, Ediciones B, Barcelona, 1989.

Dozy, Reinhart P., Historia de los musulmanes de España, tomo IV, Los reyes de Taifas, Turner, Madrid, 1988.

Durán López, Fernando, «Prensa y Parlamentarismo en Cádiz en el primer año de las Cortes: El Conciso (septiembre de 1810 - agosto de 1811)», revista El Argonauta Español, n.º 4, Cádiz, 2007.

Eisele, P., Babilonia, historia de la mítica ciudad, Edaf, Madrid, 1989.

El País, hemeroteca, 26 de abril de 2004.

Emsley, John, Moléculas en una exposición, Ediciones Península, Barcelona, 2000.

Enseñat de Villalonga, Alfonso, La vida de Cristoforo Colonne. Una biografía documentada, Serie Cuadernos Colombinos, Seminario Americanista de la Universidad de Valladolid, Valladolid, 1999.

Eyre, Pilar, La soledad de la reina, La Esfera de los Libros, Madrid, 2011.

Fernán Gómez, Fernando, El tiempo amarillo. Memorias 1943-1987, Debate, Madrid, 1990.

Floristán, A. (coord.), Historia Moderna Universal, Ariel, Barcelona, 2002.

Fray José de Sigüenza, Fundación del monasterio de El Escorial por Felipe II, Apostolado de la Prensa, Madrid, 1927.

García Álvarez, Jacobo, Provincias, regiones y Comunidades Autónomas. La formación del mapa político de España, Secretaría General del Senado, Madrid, 2002.

García de Diego, Vicente, Leyendas de España, Círculo de Lectores, Barcelona, 1999.

Gargantilla, Pedro, Las enfermedades de los Borbones, La Esfera de los Libros, Madrid, 2007.

Giménez, Enrique, «Erasmismo en el cine. Un hombre para la eternidad, de Fred Zinneman», en José Udoz (ed.), Historia y cine, Publicaciones de la Universidad de Alicante, Alicante, 1999.

Godwin, Malcom, Ángeles: una especie en peligro de extinción, Ediciones Robinbook, Barcelona, 1995.

González Alcantud, José Antonio, Tractatus ludorum: una antropología del juego, Anthropos, Madrid, 1993.

González Zymla, H., Catálogo de pinturas de la Real Academia de la Historia, Madrid, 2003.

Henningsen, Gustav, El abogado de las brujas. Brujería vasca e Inquisición, Alianza, Madrid, 1983.

Jardiel Poncela, Evangelina, Enrique Jardiel Poncela. Mi padre, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999.

Jauralde, Pablo, Francisco de Quevedo, Castalia, Madrid, 1998.

Jiménez Lozano, José, Los cementerios civiles, Seix Barral, Barcelona, 2008.

La Fiesta Brava, semanario taurino, año VIII, n.º 308, 24 de febrero de 1933, Barcelona, hemeroteca de la Biblioteca Nacional de España.

La Vanguardia, hemeroteca, 18 y 22 de abril de 1902.

Laboa, Juan María, La Iglesia del siglo XIX: entre la restauración y la revolución, Universidad Pontificia de Comillas, Madrid, 1994.

Lafuente, Modesto, Historia general de España. Desde los tiempos primitivos hasta la muerte de Fernando VII, tomos séptimo, octavo, noveno, décimo, undécimo y duodécimo, Montaner y Simón Editores, Barcelona, 1888.

Llanos y Torriglia, Félix de, Santas y reinas, Ediciones FAX, Madrid, 1942.

Lunday, Elizabeth, Vidas secretas de grandes artistas, Océano, Barcelona, 2010.

Lynch, John (director de la colección), «Monarquía e imperio: el reinado de Carlos V», Historia de España, tomo 11, El País, Madrid, 2007.

Macías, Olga, ¡Duro con los sombreros!, Euskonews & Media, Bilbao, 2003.

Madariaga, Isabel de, Iván el Terrible, Alianza Editorial, Madrid, 2008.

Magnani, Alberto, «Las conspiraciones de Ramón Franco. Bombardear Roma», La Aventura de la Historia, n.º 98, pp. 44-47, 2006.

Majó Framis, R., Vidas de los navegantes y conquistadores españoles del siglo XVI, tomo II, Conquistadores, Aguilar, Madrid, 1950.

Marín, Astrana, La vida turbulenta de Quevedo, Biblioteca Hispánica, Madrid, 1945.

Martí Gilabert, F., La cuestión religiosa en la revolución de 1868-1874, Editora Mundial D. L., Madrid, 1989.

Martínez Gil, Fernando, Muerte y sociedad en la España de los Austrias, Colección Monografías, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2000.

Martínez Olmedilla, Augusto, Arriba el telón, Aguilar, Madrid, 1961.

Mateos Fernández, Juan Carlos, Cuestión de honor. Los periodistas se baten en duelo, Historia y Comunicación Social, Madrid, 1998.

McNab, Chris, Los peores desastres militares. Las más grandes catástrofes en el campo de batalla, Océano, Barcelona, 2005.

Mesonero Romanos, Ramón, El antiguo Madrid. Paseos histórico-anecdóticos por las calles de esta villa, Al y Mar, Madrid, 1997.

Miret Magadalena, Enrique, «La azarosa historia del celibato clerical», El País, hemeroteca, 26 de marzo de 2002.

Nácar-Colunga, Sagrada Biblia, Biblioteca de Autores Cristianos, Salamanca, 1944.

Novísima recopilación de las leyes en España. Dividida en XII Libros, libro XII, Biblioteca Virtual del Patrimonio Bibliográfico.

Onieva, Antonio J., Francisco de Goya. Estudio biográfico y crítico, Offo, Madrid, 1973.

Papini, Giovanni, Obras. Biografías y retratos, Aguilar, Madrid, 1957.

Parker, Geoffrey, Felipe II. La biografía definitiva, Planeta, 2010.

Quesada Cañaveral y Pédrola, Julio, conde de Benalúa, Boabdil (reseña para el turista). Granada y la Alhambra hasta el siglo XVI, Comares Facsímil, Granada, 1999.

Quevedo, Francisco de, Obras de D. Francisco Quevedo Villegas, tomo III, recopilación de Antonio de Sancha, Madrid, 1790.

Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo, año IV, octubre de 1927, número XVI, Ayuntamiento de Madrid.

Rey Castelao, Ofelia, La historiografía del voto de Santiago. Recopilación crítica de una polémica histórica, Universidad de Santiago, Santiago, 1985.

Robles Carcedo, Laureano, y Urrutia León, Manuel Mª, Miguel de Unamuno. Artículos desconocidos en «El Mercantil Valenciano» (1917-1923), Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura I Educació, Valencia, 2003.

Romero, Emilio, Testigo de la Historia: los cien mejores artículos, Planeta, Barcelona, 1987.

Sánchez Gómez, Luis Ángel, «Exhibiciones etnológicas y coloniales decimonónicas y la Exposición de Filipinas de 1887», Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. 57, n.º 2, CSIC, 2002.

Sánchez Montero, Rafael, Los Cien Mil Hijos de San Luis y las relaciones franco-españolas, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1981.

Sancho del Castillo, Vicente, Baile de trajes en casa de los duques de Fernán-Núñez, Biblioteca Digital de la Comunidad de Madrid, Madrid, 1884.

Santonja, Gonzalo, «¿Por qué Felipe II ignoró la bula antitaurina del papa Pío V?», suplemento «El Cultural» de El Mundo, hemeroteca, 2 de diciembre de 2011.

Silva, Carlos de, General Millán Astray (El legionario), Editorial Ahr, Barcelona, 1956.

Solar, David, La caída de los dioses, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005.

Solé, José María, Los pícaros borbones. De Felipe V a Alfonso XIII, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.

Soroa y Pineda, Manuel de, Historia del reinado de don Pedro III el Grande de Aragón y de los orígenes de la penetración aragonesa en Italia, Colección El Justicia de Aragón, Biblioteca Pública de Zaragoza, 2000.

Suárez Fernández, Luis, Fernández Álvarez, Manuel y Menéndez Pidal, Ramón (director de la colección), «La España de los Reyes Católicos (1474-1516)», Historia de España, tomo XVII, volumen II, Espasa Calpe, Madrid, 1969.

Suetonio, Vidas de los doce Césares, Gredos, Madrid, 1992.

—, Tiberio, RBA, Barcelona, 2004.

Taylor, Kate, The New York Times, hemeroteca, 17 de febrero de 2011.

Thomsom, Ahmed y Ata ur-Rahim, M., Historia del genocidio de los musulmanes, cristianos unitarios y judíos en España, Junta Islámica, Centro de Documentación y Publicaciones, Granada, 1993.

Togores Sánchez, Luis Eugenio, Millán Astray. Legionario, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.

Unamuno, Miguel de, artículos «El archiducado de España», «Irresponsabilidades» y «La soledad del rey», en El Mercantil Valenciano, 1918 y 1919.

Varela, Javier, La muerte del Rey. El ceremonial funerario de la monarquía española (1500-1885), Turner, Madrid, 1990.

Vega, Vicente, Diccionario de rarezas, inverosimilitudes y curiosidades, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1965.

—, Diccionario Ilustrado de Efemérides, tomos I y II, Gustavo Gili, Barcelona, 1968.

Verde Casanova, Ana, «Una página en la historia de los inuit de Labrador: esquimales del polo al Retiro», Revista Española de Antropología Americana, n.º 24, Editorial Complutense, Madrid, 1994.

VV. AA., Fiestas, juegos y espectáculos en la España medieval, Actas del VII Curso de Cultura Medieval, Ediciones Polifemo, Madrid, 1999.

VV. AA., Historia de la Cruzada Española, vol. IV, tomos XVII y XVIII, Ediciones Españolas, Madrid, 1942.

VV. AA., Obras singulares de la arquitectura y la ingeniería en España, Grupo FCC, Madrid, 2004.

Yapp, Nick, El milenio británico. Mil años memorables de logros y acontecimientos, Könemann Verlagspesellchaft, Colonia, 2001.

Zavala, José María, Franco, el republicano: la vida secreta del hermano maldito del caudillo, Ediciones Altera, Madrid, 2005.

—, Bastardos y Borbones, Plaza y Janés, Barcelona, 2011.

NIEVES CONCOSTRINA (Madrid) es periodista y escritora. Estudió Ciencias de la Información en la Universidad Complutense, pero se formó profesionalmente en el desaparecido Diario 16 entre 1981 y 1997, trabajando con posterioridad en televisión (Antena 3 y Vía Digital) a las órdenes de Jesús Hermida, Mercedes Milá y Pepe Navarro. Desde 1997 es redactora jefe de la revista Adiós.

Hasta finales de julio de 2012 dirigió y presentó el espacio Polvo Eres en Radio 5 Todo Noticias, con ambientación musical de Jesús Pozo. En Radio Nacional, de RNE, ha colaborado en el programa La ruta del Quijote y en el programa de Juan Ramón Lucas, En días como hoy, hasta julio de 2012 con la efeméride del día, pieza con músicas seleccionadas, igualmente, por Jesús Pozo. Hasta julio de 2016 colaboró también en el programa Ya Veremos, dirigido por Juan Luis Cano en M80. Actualmente interviene en el programa del fin de semana No es un día cualquiera dirigido por Pepa Fernández, a las 10,05 de cada sábado con el espacio El Acabose. Desde enero de 2013 colabora en las tardes de la Cadena SER, en el programa La Ventana, dirigido por Carles Francino. Actualmente se emite una sección periódica las 18,05 horas, de lunes a jueves, bajo el título Acontece, que no es poco.

En 2016 obtuvo el Premio Ondas al mejor tratamiento informativo en radio por las piezas emitidas en No es un día cualquiera con ocasión de IV Centenario de la muerte de Miguel de Cervantes.

En abril de 2010 recibió el Premio Internacional Rey de España de Periodismo en Radio, otorgado por unanimidad a un capítulo de una serie de 24 titulada Acércate al Quijote. En ese mismo año de 2010 le fue concedido el Micrófono de Oro.

En noviembre de 2005 fue galardonada con el XX Premio Andalucía de Periodismo, en su modalidad de radio, que anualmente concede la Junta de Andalucía.

Ha recibido los premios Villa de Madrid de Periodismo y el Internacional de Relatos Paradores de España.

Con su editorial, La Esfera de los Libros, ha publicado Polvo Eres. Peripecias y extravagancias de algunos cadáveres inquietos (editado en 2008 y que ha alcanzado 12 ediciones); Menudas historias de la Historia (2009, con 14 ediciones en rústica y once en bolsillo); … Y en polvo te convertirás (2010, dos ediciones); Polvo Eres II (2011), con ilustraciones del humorista gráfico Antonio Fraguas Forges, reeditado en bolsillo con el título Muertes ilustradas de la Humanidad; y Se armó la de San Quintín (2012, dos ediciones en rústica. En enero de 2015 se editó en bolsillo y ya ha alcanzado la segunda edición). En octubre de 2014 salió a la venta su primera novela, Antonia, que en enero de 2015 alcanzó la segunda edición y una tercera en bolsillo. En noviembre de 2016 publicó Menudas Quijostorias. Así era la españa de Cervantes, reeditado en 2017.

Es miembro del Consejo de Dirección del Instituto Quevedo del Humor, dependiente del Patronato de la Fundación General de la Universidad de Alcalá.