No tengas duda: cualquier tiempo pasado fue anterior. Y Nieves Concostrina vuelve para contárnoslo, siempre desde una perspectiva irónica, muy personal y muy única.

Tras el impresionante éxito de Pretérito imperfecto —50 000 ejemplares vendidos—, nos regala ahora una aguda narración que da otra vuelta de tuerca a la Historia, mostrándonos la cara y cruz de los acontecimientos por los que han transitado emperatrices, generales, políticos, estrategas, papas, mujeres y hombres de toda condición.

Un libro para conocer desde por qué los campechanos salen rana hasta qué pinta dios en un BOE del siglo XXI.

Nieves Concostrina

Cualquier tiempo pasado fue anterior

ePub r1.1

Titivillus 27-10-2022

Nieves Concostrina, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Jesús Pozo, porque sigue apoyando, porque no se rinde, porque no lo puedo querer más.

1
El león del Congreso no tiene huevos

De dónde vendría aquella costumbre de nombrar algunas calles de Madrid solo con el apellido del homenajeado. La calle Augusto Figueroa es paralela a la de Gravina, y ambas están conectadas por la plaza de Chueca, pero ni el gran navegante Federico Gravina ni el genial músico Federico Chueca ven reconocidos sus nombres en las placas del callejero madrileño. A quien fuera, los Federicos le caían mal.

Tampoco el militar y político Francisco Serrano ha merecido ver su nombre en una de las calles más pijas de Madrid. Fue uno de sus ilustres vecinos, y con una doble moral que encaja perfectamente en el barrio: fue amante de Isabel II, más conocido en palacio como «el general bonito», y uno de los que participó en su derrocamiento con la Revolución de La Gloriosa. Un «figura» que pasó de compartir cama sin disimulos con una reina, a ser quinto presidente de la Primera República.

Y también merecería el señor Ponciano que su nombre estuviera pegado a su apellido en la calle Ponzano, aunque solo fuera para que los miles que circulan por esta vía de moda en busca de cañas, copas, tapas y raciones se preguntaran quién demonios fue este tipo que debería haberle retirado la palabra a su padre justo desde el día de su bautizo.

Ponciano Ponzano fue un escultor zaragozano que murió en 1877, según cuentan, de la manera más estúpida que una pueda imaginar: lanzó una uva al aire para recogerla con la boca, se atragantó y cascó. Qué fatalidad. Fue el artista que dio forma a los dos leones que presiden la entrada del Congreso de los Diputados, esos que no pueden mirarse porque la diosa Cibeles los condenó a no volver a verse. Los dos leones se ignoran: uno dirige su cabeza hacia Neptuno y el otro hacia la Puerta del Sol.

Los madrileños los bautizaron como Daoíz y Velarde, porque imaginaron que su estampa reflejaba la imponencia y la fiereza de los dos militares. Nada más lejos de las intenciones del artista: uno de los leones del Congreso es chica. Mirando de frente la fachada, el de la izquierda representa a Hipómenes y el de la derecha es Atalanta. Ponzano realizó la escultura del león macho con la cola levantada para dejar a la vista los testículos, mientras que la del león «hembra» (que no leona) la hizo con la cola posada delicadamente en el suelo para disimular que le falta un par de huevos.

Debido a la pendiente de la Carrera de San Jerónimo, el espectador puede arrimarse a las posaderas del león Hipómenes y comprobar que los tiene bien puestos, pero la altura a la que se encuentra el león Atalanta no permite ver la ausencia de los testículos desde la calle. Al curioso le queda la opción de pedirle al agente de policía que custodia las escaleras que le deje subir para ver el culo del león hembra, pero ni lo intenten. Nunca lo permiten. Mucho menos si la excusa es comprobar si la escultura tiene o no un par de huevos.

Ponzano gustaba, como muchos artistas de aquel siglo XIX, del neoclasicismo y la mitología, y cuando recibió el encargo de realizar dos leones para instalarlos bajo el frontón triangular del Congreso (esculpido también por él) eligió a la famosa pareja de felinos, ya conocida por los madrileños, aunque no supieran que eran los que tiraban del carro en la castiza fuente de la Cibeles: los ya nombrados Hipómenes y Atalanta.

El mito de esta pareja tiene más versiones que un iPhone, pero la más extendida dice que Atalanta se pasaba la vida corriendo en pelotas por el bosque y preservando su virginidad. Era la Usain Bolt del panteón griego. Sabía que ningún otro ser mitológico podía igualar su velocidad, y para quitarse a los pretendientes de encima, cada vez que aparecía uno lo retaba a que echara una carrera. En caso de ganarla, Atalanta se casaría con él. Si el aspirante perdía, también perdería la vida. Pocos, por no decir ninguno, aceptaron el desafío, hasta que el mozo Hipómenes se enamoró tan perdidamente de aquella velocista, que decidió conseguirla como fuera, incluso haciendo trampas. Buscó la complicidad de Afrodita —la diosa del amor y, seguro, mosqueada con Atalanta porque su persistente voto de castidad le tiraba abajo el negocio—, que aceptó poner en el camino de la atleta tres manzanas de oro para que se entretuviera en recogerlas y que Hipómenes pudiera adelantarla por la derecha, ganar la carrera y conseguir a la chica.

La corredora picó el anzuelo, aceptó la derrota y, retirada ya del deporte de competición, empezó a disfrutar del sexo con Hipómenes, hasta que un mal día tuvieron un apretón y se refugiaron en un templo consagrado a Cibeles para aliviarse de la tensión sexual. Mala idea. La diosa se mosqueó por la profanación y los transformó en dos leones, condenados a tirar de su carro eternamente y a no mirarse nunca.

Y ahí tienen a la pareja, presente tanto en la fuente más castiza de Madrid como custodiando el Congreso de los Diputados, mirando cada uno para un lado. Ponciano Ponzano se inspiró en el mito griego para realizar su encargo, pero dejando patente que uno de ellos representa a Atalanta, razón por la cual no incluyó los testículos. En otras palabras, el león de la derecha no tiene lo que hay que tener. No hay huevos.

Corre por ahí la falacia de que el escultor no le puso testículos a uno de los leones porque se quedó sin bronce; una soberana estupidez, puesto que el saco escrotal de los leones es ridículamente pequeño; es decir, dos bolitas más de bronce las hubiera sacado Ponzano hasta fundiendo dos jarroncillos de cualquier chatarrería. Y rozó el ridículo allá por 2012 un canal de televisión que se ofreció a donar un par de testículos para subsanar la supuesta pifia del león castrado. Alguien les advirtió de que se estuvieran quietecitos. Ese león es Atalanta. Que nadie le toque los huevos.

Fue el 10 de octubre de 1843 cuando una mocosa que ese mismo día cumplía trece años puso la primera piedra del Congreso de los Diputados presidido ahora por los felinos Hipómenes y Atalanta. La mocosa era la reina Isabel II, la hija del mastuerzo Fernando VII.

Qué cosas. El padre cargándose constituciones, ejecutando liberales, y la niña inaugurando foros ciudadanos sin saber lo que inauguraba. Los monarcas en este país viven en una montaña rusa. Aquella reina de trece años, aquella niña de la que su profesor dijo que tenía «escasas luces», puso la primera piedra de ese supuesto templo ciudadano ante 4000 invitados. Y en aquel mismo momento, entre los cimientos del Congreso, quedó enterrada una cápsula del tiempo para dejar constancia de tan magno acontecimiento. La cápsula encerraba varias monedas en curso, un ejemplar de la Constitución de 1837, los periódicos del día 10 de octubre y la paleta de plata con la que la reina de escasas luces volcó el primer cemento del Congreso. La única vez que un rey o una reina agarra una herramienta de trabajo es para inaugurar algo. Pero siempre es de un solo uso, y siempre tienen que decirles por dónde se agarra.

¿Y qué es eso de las cápsulas del tiempo? Unos envases que guardan cosas para dejar constancia de que algo se ha hecho, con la esperanza de que algún día salgan a la luz, de que se encuentren en el futuro. Es una especie de juego con el tiempo. Hay dos tipos de cápsulas del tiempo. La del Congreso, por ejemplo, que se enterró entre los cimientos sin saber si algún día alguien la encontraría, y otras que se entierran o se colocan en determinado lugar indicando dónde están para que se abran en cierto momento. Por ejemplo, en el sótano del Instituto Cervantes, en Madrid, aprovechando la cámara acorazada del banco que había antes, está la Caja de las Letras, y ahí varios personajes de la cultura han guardado cosas en una caja y han puesto fecha para su apertura. El escritor Francisco Ayala, que fue el que inauguró este asunto, tiene ahí una caja que no se podrá abrir hasta el año 2057.

La gracia, sin embargo, está no tanto en las que tienen fecha de apertura como en las que se encuentran sin querer. Porque no se trata de buscarlas. Tienen que aparecer. Son cajas, por lo general de plomo, donde se guardan objetos y documentos que acreditan el momento en el que se empezó a erigir tal o cual monumento, o se comenzó a construir tal o cual edificio.

Y conste que se siguen enterrando cápsulas del tiempo, no siempre asociadas a edificios solemnes o estatuas populares, porque en 2018, en Bueu (Pontevedra), se enterró una con el inicio de las obras de la piscina municipal.

No han salido a la luz muchas de gran importancia (la más destacable, la hallada durante la remodelación de la Plaza de las Cortes, bajo la estatua de Cervantes) pero la cápsula del tiempo del Congreso de los Diputados que enterraron hace casi dos siglos, esa sí, la tenemos.

Apareció en 1988, cuando hincaron el pico para hacer las obras de ampliación del Congreso, y ahora se guarda en los archivos de la Cámara Baja. Se halló una caja hermética con los periódicos del día y la Constitución, pero lo que mejor ha sobrevivido al tiempo, con todo su brillo, son las monedas con el perfil regordete de la niña (por aquel entonces ya perdía el sentido por un cocido) y la paleta de plata en la que se lee la siguiente inscripción: «Doña Isabel II, Reina Constitucional de las Españas, usó esta paleta en el solemne acto de asentar con sus reales manos la primera piedra del Congreso: 10 de octubre de 1843, cumpleaños de Su Majestad». La herramienta se guarda en el Congreso, pero no es la única, porque precisamente en aquel 1988 a otro rey le dieron otra paleta, le dijeron se agarra por aquí y, hala, ponga usted la primera piedra de la ampliación del Congreso de los Diputados. Por el año se puede deducir que fue Juan Carlos, nuestro exrey a la fuga. No lo llamamos emérito porque odia que lo llamen emérito.

Y ya metidos en harina parlamentaria, cabe preguntarse dónde se reunían las Cortes antes de que Isabel II pusiera la primera piedra del Congreso. Pues, dicho a las claras, donde pillaran.

También es cierto que llevaban poco reuniéndose, porque con el mastuerzo en el trono no era costumbre, pero cuando se reunían lo hacían en las iglesias de los conventos o en el salón de baile del Teatro Real, hasta que, con la regencia de Espartero, que era el que mangoneaba cuando se decidió la construcción del Congreso y el que aprobó el presupuesto de los 17 millones de reales que iba a costar, se eligió el sitio: justo donde estaba el monasterio del Espíritu Santo.

El convento estaba hecho polvo, y dijo Espartero «que lo tiren y hacemos el Congreso». Y aquí seguimos disfrutándolo, incluso pagándoles el sueldo hasta a los antidemócratas que ocupan escaño: los nostálgicos ultraderechistas de la dictadura que solo ingresan en las instituciones demócratas para reventarlas desde dentro siguiendo las enseñanzas de su maestro Hitler.

La circunstancia de que el Congreso se edificara sobre un antiguo monasterio, unida a la flaca memoria de la prensa en general y al desconocimiento de la historia de la villa y corte en particular, provocó que algunos medios de comunicación difundieran con cierto sensacionalismo, allá por el año 2009, la aparición de restos óseos durante unas obras en los sótanos del edificio. El hallazgo, sin embargo, no tenía nada de extraordinario, a no ser que se hubiera detectado en las últimas décadas la desaparición de algún diputado o diputada.

Que aparezcan huesos de muertos en el centro, no de Madrid, sino de cualquier ciudad con ocasión de una canalización del gas, de una nueva tubería de agua o por unas simples reformas, está más visto que el tebeo. Cuando no son huesos islámicos, son judíos, y cuando no, restos de centenares de miles de católicos que pueblan el subsuelo de todas las villas, ciudades y pueblos por aquella insana manía de enterrarse dentro o cerca de las iglesias.

Como este país era más partidario de parroquias que de colegios (por aquellos años en España había 15 millones de habitantes, de los que cuatro quintas partes eran analfabetos), y concretamente en Madrid no se daba un paso sin darse de bruces con iglesias, conventos y monasterios, allá donde hubiera alguno de estos edificios, había muertos enterrados. Es probable, por tanto, que cada vez que se hurga en los solares que los albergaron aparezcan huesos. Dado el nulo respeto a los muertos que tanto cacarean los religiosos, cuando los frailes abandonaban sus conventos en lo último que pensaban era en llevarse a los enterrados, ya fueran sus propios hermanos frailes o fallecidos a los que les habían cobrado buenos cuartos por una supuesta sepultura a perpetuidad.

De ahí que, cuando se acometieron obras en los sótanos del Congreso en 2009 afloraran un par de cráneos, unas cuantas tibias y unos cuantos peronés. Eran los restos de los clérigos del convento del Espíritu Santo.

2
Borbones con los pies por delante

Ha costado mucho dinero a este país la repatriación de reyes, reinas y toda su parentela muerta en el exilio. Los expulsamos del país por corruptos y luego nos gastamos una pasta en traerlos con los pies por delante para encajarlos en un lujoso enterramiento y en mitad de pomposos funerales de Estado que también les sufragamos alegremente. Una de dos, o nos sobra la pasta y estamos encantados de pagar los entierros a los ricos borbones, o alguien está pagando con nuestro dinero sin consultarnos.

Cuando los periodistas vasallos y los políticos cortesanos se descuelgan con eso de que mantener la monarquía sale más barato que una república, además de mentir deliberadamente, de demostrar una simpleza que debería avergonzarlos y de no calibrar la monumental gilipollez que están diciendo, se les olvida hacer bien las cuentas. A las cifras «oficiales» que nos arrojan para que nos entretengamos mordisqueándolas, hay que añadir otros gastos que nos provoca la real familia. A saber: vacaciones secretas extra-super-luxury, comisiones ilegales, desvío de capitales, fraude fiscal, venta de propiedades conseguidas o construidas con dinero público cuyos montantes acaban en bancos extranjeros y, lo que nos va a ocupar las siguientes líneas, las idas y venidas de sus muertos.

No se trata de renegar del Panteón de El Escorial, que está muy bien como atracción turística; al menos sirve para que Patrimonio Nacional amortice algo de lo que nos cuesta mantener a tanto desocupado borbón.

Hasta Carlos III, él incluido, los monarcas tenían la buena costumbre de morirse en este país, con lo cual solo había que trasladarlos unos cuantos kilómetros. Pero con Carlos IV y su señora reina María Luisa de Parma, fallecidos los dos en su retiro dorado italiano, empezó el despilfarro. Tuvieron al menos el detalle de cascar casi a la vez, en enero de 1819, con diecisiete días de diferencia, lo que facilitó el traslado en plan oferta dos por uno.

Murieron, ella en Roma y él en Nápoles, en el exilio al que los envió Napoleón, cada uno viviendo en su sitio y a su bola. Costumbre esta muy extendida entre los reyes de España y que consiste en no mirarse a la cara pero hacernos creer que están juntos porque están convencidos de que somos imbéciles. Eso sí, en cuanto los echamos del país, ya sea Napoleón o nosotros mismos, enseguida tira cada uno por su lado y no vuelven a dirigirse la palabra.

Aunque no se aguanten, aunque reyes y reinas se hayan muerto después de años dedicándose los mayores desprecios, en este país las formas no se pierden ni muertos. Fue el hijo de Carlos IV y María Luisa, el mastuerzo de Fernando VII, aquel que renegó de ellos y ellos de él, porque los tres acabaron, literalmente, a hostias, el que ordenó su traslado desde Italia para enterrarlos en El Escorial.

Los cadáveres llegaron al puerto de Alicante en agosto del mismo año, y de las arcas nacionales y municipales salió lo que hubo que pagar para la celebración de unos funerales tan pomposos como hipócritas. España se estaba dejando una pasta en las exequias de unos traidores que vendieron la corona a Napoleón por unos puñados de miles de reales y un par de palacios donde disfrutar de su lujoso exilio.

Hubo que pagar la fragata que los trajo, las galas y los honores para el recibimiento, la capilla ardiente que estuvo instalada quince días en el aula capitular de la concatedral de San Nicolás, la numerosa guardia militar que custodió ininterrumpidamente los féretros… Además, por real orden del mastuerzo, el Ayuntamiento de Alicante tuvo que asumir los gastos de estancia y manutención de la numerosa comitiva que llegó desde Italia, y a la que luego se sumaron todos los procedentes de la villa y corte para las honras fúnebres. La manutención de toda aquella multitud que luego tomó camino de El Escorial también salió por un pico.

Tiene mucha guasa que todo ese costosísimo paripé lo montara Fernando VII, el tipo que más los traicionó, el que más los maltrató y más los puteó. Tampoco hay que extrañarse; hablamos de borbones.

Vaya a continuación un repaso a vuelapluma de quiénes y dónde se han ido muriendo desde el siglo XIX:

Fernando VII, en Madrid.

Su viuda, la corrupta María Cristina, en Normandía (norte de Francia).

Isabel II en París y su marido, Francisco de Asís, en el palacio de Epinay-sur-Seine, cerca de la capital francesa.

Alfonso XII, en Madrid, y también en Madrid su viuda, la austriaca María Cristina.

Alfonso XIII, en Roma; su señora Victoria Eugenia, en Lausana (Suiza) y la parentela de los dos, esturreada por el mundo (Estados Unidos, Austria y Suiza).

Respecto a los actuales borbones, es una incógnita dónde pillará la parca al comisionista exrey y a su avispado heredero.

Así que, exceptuando a los que aún viven en el momento de escribir estas líneas, de los otros ocho monarcas y consortes fiambres mencionados, cinco de ellos murieron en su exilio tras haber sido expulsados de España por corruptos. Pese a ello, les hemos pagado la repatriación. Manda huevos.

El consorte Francisco de Asís, esposo a la fuerza de Isabel II, merece nuestra especial atención. Esta pareja arrojada de España vivía por separado en su lujoso exilio francés, cada uno a lo suyo, cada uno en su palacete y cada uno con sus novios. Ella con los suyos y él con su querido Antonio.

El 17 de abril de 1902 moría el exrey Francisco en su lujoso palacete de Épinay-sur-Seine, a 11 kilómetros de París, entre la indiferencia de su esposa y el amor de su novio, Antonio Ramos Meneses. Al rey Francisco lo llamaban Paquito Natillas y se metían con él porque meaba en cuclillas. Mal, muy mal meterse con él porque fuera homosexual, sobre todo siendo corrupto, comisionista, mala persona, hipócrita, traidor a la patria, sinvergüenza y borbón. Pero no, se metían con él justo por lo que no debían, por lo que no era delito.

No deberían importarnos las intimidades de este trío formado por Isabel, Francisco y Antonio ni con quiénes se acuestan o se dejan de acostar los reyes y reinas de este país; ni cuántos hijos bastardos tengan ni si coleccionan más o menos amantes… no, no debería importarnos. Pero como todos esos desmanes afectaban y aún afectan a los Presupuestos Generales del Estado y encima predican con sus actos una moral católica que no ejercen, pues sí, nos importan mucho.

Por si alguien no recuerda qué pintaban los reyes en Francia, vaya un sucinto recordatorio.

En 1868 se produjo en España La Gloriosa, revolución que expulsó a la familia real al exilio. Isabel II y Francisco de Asís llevaban veintidós años casados, odiándose, porque aquel matrimonio fue el mayor despropósito que a nadie se le pudo pasar por la cabeza. Él era homosexual y tenía sus novios, y ella también tenía los suyos porque necesitaba herederos y tenía ganas de divertirse. Isabel II tuvo doce embarazos, ninguno de su marido, y los hijos que sobrevivieron acabaron siendo muy rentables para el rey consorte Francisco. Mucho más que si hubieran sido legítimos.

Cuando los reyes fueron expulsados de España, decidieron acabar con aquella farsa de matrimonio. Isabel II se instaló con su prole en una mansión de París, muy cerquita del Arco del Triunfo, a la que llamaron Palacio de Castilla, y Francisco y su novio Antonio se fueron a vivir con sus perritos a un estupendo y coqueto pisito cerca del Bois de Boulogne, en París, en una zona de ricachones. A los perritos, por cierto, les fueron poniendo los nombres de los antiguos amantes de Isabel II.

Aquella lujosa estancia la pagaron, como es fácil deducir, los españoles, además de disfrutar de una buchaca engordada antes del exilio gracias a todos sus negocios y todos los sobornos recibidos de la reina para que Francisco aceptara reconocer como propios los hijos que Isabel II iba pariendo. En realidad, no sé si es más correcto decir que la reina pagaba sobornos o que el rey cobraba chantajes. De cualquier forma, el dinero salía de las arcas del Estado. Dicho muy rápidamente: cada vez que Isabel II se ponía de parto era un escándalo en la corte, porque los novios se movían por palacio como Perico por su casa. Todo el mundo sabía quién era el padre de cada criatura, cosa que ofendía mucho al rey consorte Francisco, lógicamente; se dolía por ser el protagonista de coplillas y ripios como este:

Vuestra noble faz empaña

el nublo del deshonor;

desfaced pronto esa niebla,

cortaos los cuernos, señor;

que el mundo entero os señala,

Europa os llama cabrón,

y cabrón repite el eco

en todo el pueblo español.

La corte de Isabel II y Francisco era un soberano y continuo escándalo, equiparable solo a las variadas performances de Corinna, su novio Juan Carlos, el elefante, Botsuana y alguna que otra barbacoa con el sonrojante jefe del Estado tocado con gorra rapera.

De los doce embarazos de la reina, dos eran de uno, tres de otro, otros cuatro de otro… Cinco de las criaturas nacieron muertas o se murieron a las pocas horas, pero con las otras siete había que cumplir un protocolo que consistía en poner al niño o a la niña en un cojín de seda, sobre una bandeja de plata o de oro, y presentarlo a los miembros del gobierno y a los grandes de España, arzobispos, cardenales y demás fauna, que esperaban fuera de la habitación del parto. El problema es que esa presentación tenía que hacerla el rey Francisco, el que se suponía que era el padre biológico de las distintas criaturas, pero que se negaba en redondo si no le pagaban por hacerlo.

Ya con el primer embarazo agarró el canasto de las chufas y se fue a vivir al palacio del Pardo con su novio, con Antonio, negándose a volver a la corte. Solo cuando la reina le pagaba los varios miles de reales por presentar a cada niño como si fuera hijo suyo aceptaba agarrar la bandeja y enseñar a esos críos que no conocía de nada. Solo con esto ya hizo una buena hucha y por ello llegó al exilio forrado.

Ha quedado dicho que el rey y su novio se fueron a vivir a un pisazo al lado del Bois de Boulogne, pero eso fue en los inicios, hasta que consiguieron lo que buscaban: un palacete de su altura regia y pagado con el dinero (nuestro dinero) que Alfonso XII también le fue pasando desde España. El palacete soñado lo encontraron a 11 kilómetros de París, en la localidad de Épinay-sur-Seine. Qué pedazo de residencia disfrutaría Paquito a nuestra costa, que hoy es la sede del ayuntamiento de la localidad, porque ese palacete, comprado con la pasta sacada de España, lo heredó Alfonso XIII, que después se lo vendió por 187 000 francos, una millonada, a la ciudad en 1906 para que instalara la sede de la alcaldía.

En ese casoplón, donde vivía con su novio Antonio, murió el rey Francisco a punto de cumplir ochenta años, «en mitad de una discreción exquisita y el patriotismo acendrado en el que sufrió su exilio», según publicó el diario cortesano ABC. ¿Patriotismo… acendrado? Pero si el rey Francisco era un conspirador y un chorizo… A su novio Antonio, por supuesto, el periódico ni lo mencionó (no fuera a enterarse alguien de que el rey de «discreción exquisita» era gay), y eso que era un patriota tan acendrado como Francisco, puesto que vivía también a costa del erario español. Las crónicas del periódico y de su suplemento «Blanco y Negro» de aquellos días de abril de 1902 no dicen dos verdades seguidas. Su lectura es muy recomendable porque más parecen crónicas satíricas de Revista Mongolia que de un periódico orgulloso de ser ridículamente monárquico hasta en las mentiras más flagrantes.

El matrimonio entre Isabel II y su primo Francisco fue el más inoportuno que nadie pudo imaginar, pero nunca tuvieron el valor de disolverlo. Podrían haber buscado cualquier excusa legal, podrían haber argumentado cualquier mentira porque en la casa real hacían, deshacían, hacen y deshacen a su antojo cuando quieren y como quieren, pero no se atrevieron entonces ni aun hoy se deciden a dar el paso. Las formas y las hipocresías católicas las mantienen hasta el final, aunque de puertas para adentro se escupan a la cara.

La propia madre de Isabel II, la otra gran corrupta María Cristina de Borbón (a la que, por cierto, también hubo que traer de vuelta a España desde el norte de Francia cuando cascó), aconsejó a su hija por carta que solicitara «al Santo Padre la separación porque procede la anulación por causas que serán fáciles de probar y todo Madrid conoce». La homosexualidad de Francisco de Asís era vox populi antes y después del matrimonio, y los amantes que manejaba la reina, igualmente conocidos. Esto no dejaba de ser otra borbonada de la reina madre, a la que daban ganas de agarrar por los hombros y sacudirla al grito de: «¡So hipócrita! ¡Si fuisteis tú y tu camarilla los que acordasteis el matrimonio de la niña Isabel con su primo Francisco sabiendo que era homosexual!». Y todo para que en la prole no se colara otro apellido que no fuera Borbón. Ocho veces se repite el apellido de la dinastía en todos y cada uno de los hijos bastardos de Isabel II. Tomemos solo como ejemplo al que acabó encajándose como rey. Se llamaba Alfonso Francisco de Asís Fernando Pío Juan María de la Concepción Gregorio Pelayo de Borbón y Borbón y Borbón y Borbón y Borbón y Borbón y Borbón y Borbón. Menos mal que, pese a tanto apellido, ningún hijo lo fue del rey Francisco, y así el podrido ADN borbónico pudo refrescarse.

Francisco de Asís convivió más tiempo en pareja con su novio que con su mujer, porque con Isabel II estuvo veintidós años (oficialmente) y con Antonio compartió vida durante treinta y cuatro en Francia, a los que hay que añadir los años de relación en Madrid. Su amor lo iniciaron muy pronto, lo que le permitió a Antonio medrar social y económicamente. No solo era el amante del rey, también era su socio, el testaferro de sus lucrativos negocios y su secretario. Llegó a ser diputado y se le otorgó el ducado de Baños con grandeza de España incluida.

Lo que la vida había separado, sin embargo, volvió a unirlo la muerte, y ahí tenemos en la Cripta Real de El Escorial a Isabel y Francisco enterrados, uno frente a otro, pese a que no se podían ver. El coste del traslado de los cuerpos desde París y los funerales, no hace falta insistir, salió de los bolsillos de los españoles.

Pena que nadie se atreviera a grabar en el sarcófago del consorte el epitafio que alguien sugirió:

Un marido complaciente

yace en esta tumba fría,

del cual afirma la gente

que nunca estuvo al corriente

de los hijos que tenía.

No acaba aquí el despilfarro al que nos han obligado los borbones para seguir sufragándoles, no solo la vidorra en el extranjero, sino el regreso a casa con los pies por delante.

El que más cuartos nos ha sacado es el huido Juan Carlos, a quien se le puso en su corona morena reunir a toda la parentela en El Escorial nada más encajarse en el trono.

Entre las primeras cosas que ordenó es que se exhumara a sus abuelos paternos y a todos sus tíos. Se trajo a Alfonso XIII desde Roma, a su abuela Victoria Eugenia desde Lausana, en Suiza; a Alfonso desde Miami; a Gonzalo desde Austria y a Jaime también desde Suiza. Nos salió por un pico tanta repatriación, pero lo más caro fue el show-funeral de Alfonso XIII que en 1980 montaron el gobierno español y casa real. Fue un insulto a la decencia y a la democracia.

Juan Carlos ordenó que el féretro con los restos del abuelito playboy (de casta le viene al galgo) Alfonso XIII entrara por el mismo puerto del que tuvo que partir al exilio, el de Cartagena. No era un detalle menor. Era decirnos «por aquí me lo echasteis, por aquí os lo devuelvo».

Tantas ganas tenía el exrey Juan Carlos de que la presencia de Alfonso XIII fuera patente desde el mismo momento de su llegada, que desoyó la recomendación de que su abuelo fuera a parar durante un tiempo prudencial al pudridero (trámite que sí pasó la reina Victoria Eugenia cuando llegó procedente de Lausana), dado que el cuerpo se encontraba muy entero. Juan Carlos quería que cuanto antes, y eso era ya mismo, estuviera presente Alfonso XIII en la cripta del Panteón Real; que todo el que pasara por allí, turistas españoles y extranjeros, viera, palpara, comprobara que la monarquía estaba de vuelta. Si Alfonso XIII pasaba al pudridero, nadie lo vería.

Es por ello por lo que, como un cuerpo no entra en las pequeñas cajas que albergan los sarcófagos de la cripta, el cadáver de Alfonso XIII hubo que acoplarlo buscando posturas tan forzadas como poco dignas. Tan indignas las posturas como indignos han sido los reinados suyo y de su nieto.

3
Momias por el mundo

Allá por 1870, en la ribera occidental del Nilo, muy cerca de Luxor y Karnak, un pastor egipcio que atendía por Ahmed perdió una cabra. El animal había caído por una cavidad y balaba desesperado para que lo sacaran de allí. El pastor localizó al bicho, bajó como pudo al agujero y se encontró ante un gran corredor repleto de bultos raros. Encendió una vela y, además de su cabra, descubrió que lo que allí había era decenas de sarcófagos y cientos de cachivaches faraónicos.

Ataúdes apoyados contra la pared, amontonados en el suelo, vasos canopos con higadillos, cajas, cestos… eso valdría un dineral en cuanto le sacudieran de encima el polvo acumulado durante treinta y cinco siglos.

El pastor Ahmed calibró su descubrimiento, habló con sus hermanos Hussein y Mohamed y entre los tres pensaron que lo mismo vendiendo toda esa cacharrería antigua poco a poco, así, como disimuladamente, les sería más rentable que estar arreando cabras todo el día por aquel páramo arenoso. Mantuvieron el pastoreo como tapadera de su nuevo negocio, y durante los siguientes diez años, tacita a tacita, momia a momia, canopo a canopo, inundaron el mercado negro de miles de antigüedades. Hasta que los pillaron, claro. Las autoridades acabaron mosqueándose de que hubiera a la venta tantas piezas en tan buen estado y todas del mismo periodo faraónico.

El pastor Ahmed había descubierto el escondrijo donde hacía más de tres mil años los sacerdotes habían acumulado sarcófagos de faraones, reinas y nobles con todos sus avíos funerarios tras sacarlos de los originales sepulcros. Lo amontonaron todo y lo escondieron porque pretendían poner aquello a salvo de los saqueadores. Y lo consiguieron durante un tiempo, hasta que apareció el cabrero y encontró la gran tumba colectiva de Deir El Bahari.

En realidad no la descubrió el pastor. La descubrió la cabra.

Para centrar el tema y no extraviarme ni confundir al lector con las tropecientas clases de momias que en el mundo han sido, este episodio va única y exclusivamente de momias egipcias, que solo con ellas ya hay mucha venda que cortar.

¿Por qué hay tal enormidad de momias egipcias por ahí pululando? Lo suyo sería que estuvieran enterradas; y solo expuestas, si acaso, las celebrities. Porque no es que haya muchas momias egipcias; es que hay mucho más que muchas. Hasta el museo más pequeño y cutre del mundo, en cualquier rincón del planeta, tiene por lo menos una momia. Las hay de todo tamaño y condición, porque desde que hace dos siglos y pico la fiebre de la egiptomanía se convirtiera en epidemia, el trapicheo con momias demostró ser un jugoso negocio. Entonces fue cuando nació el momio-tráfico y el mercado se saturó.

Miles de momias… y lo de miles no es una exageración… miles y miles de momias fueron desenterradas, vendidas y desvendadas. Había tanta oferta, que te comprabas una momia por dos perras.

Egipto hace ya la vista gorda con eso de tener tanto muerto milenario repartido por el mundo, porque tienen momias para aburrir y si reclamaran todas se tendrían que ir de El Cairo los vivos para que entraran sus antepasados. Ahora bien, Egipto permite que la mayoría de los países tengan sus momias siempre y cuando el muerto no sea de alto standing. Los museos se pueden quedar con la plebe momificada y de sacerdote para abajo. Pero si hablamos de faraón o reina, ese muerto hay que devolverlo. Tal fue el caso de Ramsés I, uno de los protagonistas de estas líneas.

Aunque todas las momias, fueran nobles, sacerdotes, escribas o fontaneros, salieran de Egipto sin tener que salir, hubo alguna que no debería haber salido bajo ningún concepto, porque era faraón. Imaginen ir a Londres y robarles la momia de la reina Victoria I de Inglaterra, o que alguien viniera al Panteón Real de El Escorial y se llevara el fémur del mastuerzo Fernando VII… bueno, a este se lo pueden llevar, mejor buscar otro ejemplo. Imaginen que alguien entra al Panteón Real de El Escorial y se lleva la momia del emperador Carlos V… porque este sí está momificado. No estaría bonito, ¿verdad? Pues igual de feo está llevarse un faraón de Egipto.

Cuando en 1881 se descubrió el pastel de la tumba colectiva de Deir El Bahari con la que los hermanos pastores estuvieron haciendo negocio durante diez años, por fin se pudo detener el expolio, y todo lo que todavía quedaba en el escondrijo fue requisado por las autoridades y trasladado a El Cairo. De lo que había, no faltaba de nada, pero cómo demonios averiguar lo que ya se habían llevado y pulido. Imposible. En aquel nido de momias estaban las sagas de los Amenhotep, los Tutmosis, los Ramsés, los Setis… Si faltaba algún faraón del Imperio Nuevo, ¿significaba que había sido vendido o es que nunca había estado allí? Difícil saberlo.

Tuvo que pasar siglo y medio para que apareciera Ramsés I; siglo y medio durante el que la momia estuvo de la ceca a la meca. El indefenso y desecado Ramsés I fue vendido a un anticuario inglés, que a su vez lo revendió por siete míseras libras al Museo de Arte de las Cataratas del Niágara, en Canadá. Como los que van hasta Niágara suelen ir a ver cataratas, no momias, el museo acabó declarándose en quiebra a finales del siglo pasado, en 1999, y los gestores vendieron toda su colección a un museo de Atlanta, Estados Unidos. Entre toda aquella cacharrería iba Ramsés I. El supuesto Ramsés I, porque seguros, seguros, lo que se dice seguros, no están. Creen que es él porque, dicen, se parece mucho a su hijo Seti I, porque las manos cruzadas sobre el pecho indican que se trata de un rey del Imperio Nuevo y porque es el faraón que les falta en la colección de la decimonovena dinastía.

Todas esas sospechas fueron precisamente las que animaron a devolver la momia a las autoridades egipcias. En el año 2003 Ramsés I, que había cascado tres mil trescientos años atrás, aterrizó en El Cairo y fue recibido con honores de jefe de Estado. Como tiene que ser; aunque vuelvas hecho una mojama, lo importante es volver.

Así que, momias por el mundo, hay muchas, miles, pero de faraones y reinas, pocas, por no decir casi ninguna. Tampoco presta Egipto a sus antiguos gobernantes, más que nada para evitarse disgustos como el que tuvo con otro Ramsés, el segundo, el más célebre con permiso del sobrevalorado Tutankamon, famoso solo por su tumba, no por él mismo. Ramsés II fue el rey constructor, y como estuvo mandando sesenta y seis años, construyó mucho. Más que el Pocero.

La momia de Ramsés II fue una de las que apareció arrumbada en el escondrijo de Deir El Bahari. Tras ser rescatada, y dada su categoría, acabó instalada en una sala especial del Museo de El Cairo, pero dado que no estaba acostumbrada a sus nuevas condiciones de temperatura y humedad, los tendones de su brazo izquierdo se fueron contrayendo y un buen día el brazo se levantó. ¿Dónde se ha visto que una momia sufra una contractura? Si eso le pasa a un vivo se acude a un fisio y se soluciona, pero si un faraón muerto sufre una contracción involuntaria, como poco te da un susto. Eso le ocurrió a Ramsés II, que sufrió una contractura mientras estaba expuesto en el Museo de El Cairo, y a los vigilantes que vieron el cambio de postura de una momia de tres mil años les faltó museo para correr. Esto no pasa de ser una anécdota, aunque costó convencer a los trabajadores de que aquello solo era una reacción física y que Ramsés no había vuelto del mundo de los muertos para vengarse por haberlo sacado de su tumba. Lo cierto es que aquel movimiento involuntario estaba dando una pista de que la momia no estaba conservada de la mejor manera posible.

Y efectivamente, en 1975 se comprobó que Ramsés II se deshacía por momentos porque un hongo se estaba poniendo ciego a costa de la momia. Que se te muera un faraón, vale, pero que también se te muera la momia… Ramsés II había aguantado el tipo durante tres milenios y en apenas unos años se estaba desintegrando.

Egipto envió la momia a Francia para hacerle pruebas y en Grenoble estudiaron a Ramsés II del derecho y del revés. Se confirmó, uno, que la piel se estaba resquebrajando; dos, que el faraón se murió con unos noventa años y mucha artritis; y tres, que, efectivamente, las bacterias se habían empadronado en la momia y se estaban dando un festín. Irradiaron al faraón con unos cuantos chupinazos de rayos gamma, y la momia recuperó la salud. También se confirmó que Ramsés II tenía el corazón puesto, como toda momia decente, porque una momia sin corazón, chungo; significaba que el funerario momificador había hecho una chapuza con el muerto y ese no llegaba al más allá ni de coña. Ningún egipcio-momia podía saltarse un capítulo del Libro de los Muertos.

En realidad no era un libro al uso, ni siquiera se titulaba así. Lo llamaban Libro para salir a la luz del día y era como el Google Maps del más allá; lo tenía que usar el espíritu del muerto cuando se separaba de la momia para saber por dónde tirar y si tomar la segunda o la tercera salida de la rotonda para llegar al juicio de Osiris. Si el espíritu seguía la ruta, si decía sus oraciones, si superaba las pruebas y salía absuelto… entonces sí, volvía con su momia y resucitaban.

A la vista de los millones y millones de momias que siguen ahí, sin resucitar, o aquí ni dios pasaba el juicio, o el espíritu no llegaba o no sabía volver porque el GPS fallaba más que una escopeta de feria.

El título de Libro de los Muertos es muy reciente, del siglo XIX, cuando el egiptólogo prusiano Richard Lepsius recopiló y publicó los textos funerarios que se habían ido encontrando dentro de las tumbas. Pero todo este berenjenal empezó mucho antes, con la manía que les dio a los antiguos egipcios con eso de resucitar. Al principio, las instrucciones de lo que había que hacer, cómo llegar, qué decir y cómo superar las pruebas y las trampas que te ponían los dioses en el camino estaban dibujadas y escritas en las paredes de las tumbas, en los sarcófagos, en papiros, en amuletos… Hasta que los que manejaban el cotarro funerario pensaron que, mucho mejor sería reunir y guardar todas esas indicaciones escritas en papiros junto a la momia, dentro del sarcófago. Se trataba de que al espíritu no se le olvidara ni uno solo de los pasos a dar, ni una sola de las oraciones. Por eso tenía que llevarlo por escrito. Esto, evidentemente, no era gratis.

Los libritos con las instrucciones para renacer los vendían los sacerdotes de los templos, porque, entonces como ahora, la muerte era un negocio. No valía apañarse con el libro que llevara el muerto de al lado. Es decir, tu espíritu no podía pegarse a otro espíritu e irse los dos a ver a Osiris. Cada muerto tenía que llevar su propia guía para resucitar. Personalizada. Así se pagaba una guía por muerto.

Por supuesto, si pretendías renacer, no podías ser enterrado en el anonimato. Se trataba de que el ka, o sea, el alma o el espíritu que se había separado del cuerpo con la muerte, pudiera volver a reunirse con él. Pero para que el ka, en caso de que tuviera autorización para resucitar, encontrara el cuerpo una vez superado el juicio de Osiris, tenía que reconocerlo al volver, por eso ponían tanto empeño en dejar a la vista la máscara funeraria, para que el ka se quedara con la cara de su momia. Y todo esto dando por hecho que el ka había salido bien del juicio y con permiso para renacer y gozar en los campos de Osiris. Pero ¿y si no?

Osiris era el dios más importante de Egipto, el dios de la muerte y el renacimiento, soberano del más allá, el que sometía a juicio a todo quisque. Hasta su tribunal de 42 jueces vestidos con falditas y luciendo cabezas de babuino, halcón o vaca, llegaba el ka, el espíritu, y decía «buenas, que soy el representante legal de la momia de fulanito». «Muy bien, pasa majo… ¿Has traído el corazón?». Por eso a las momias se les dejaba el corazón puesto, porque en él residían el intelecto y la conciencia, y el espíritu tenía que presentarlo en el juicio de Osiris.

Los órganos que se extraían eran el hígado, los pulmones, el estómago y los intestinos, que se colocaban en cuatro vasos canopos cerca de la momia, para que, cuando tocara renacer, estuvieran a mano. Al cerebro, en cambio, no le daban importancia. Lo extraían y lo tiraban. O sea, que las momias, en caso de resucitar, resucitaban descerebradas.

El espíritu tenía que llegar al juicio de Osiris diciendo: «Yo no cometí falsedad alguna contra los hombres; no he hecho lo que los dioses detestan; no he causado dolor. No he provocado hambre; no he hecho llorar. No he matado, no he ordenado matar; yo soy puro». Claro, esto lo decían todos a ver si colaba, pero para comprobar si era cierto había que pesar el corazón.

Anubis, el de cabeza de chacal, ponía el órgano en el platillo de una balanza, y en el otro platillo una pluma de avestruz que simbolizaba la justicia y la verdad universal. Y comenzaba la sesión. Los 42 dioses hacían preguntas al difunto sobre su conducta pasada, y dependiendo de sus respuestas el corazón aumentaba o bajaba de peso respecto a la pluma. Otro dios iba tomando nota de los resultados y si al final del interrogatorio el corazón era más ligero que la pluma, se declaraba al muerto «justificado», que era como decirle, hala, vete con tu momia, y a disfrutar.

Pero ¡ay amigo! como el corazón pesara más que la pluma; Osiris enviaba al espíritu a un lugar donde se lo comía un bicho con cabeza de cocodrilo y cuerpo de hipopótamo y león. La momia, entonces, se quedaba a verlas venir solita en la tumba. Así que, lo dicho, vistos los millones y millones de momias que en el mundo son y han sido, o aquí no resucitaba ni dios o todo esto era un cuento.

De lo que no decía nada el Libro de los Muertos era de qué pasaba si la momia, al margen de que no le faltara el corazón, le faltara el pene. Le pasó a Tutankamon.

Howard Carter, el que sacó a la luz la tumba de este cacareado faraón en 1922, como descubridor sería la repera, pero como manazas no tenía precio, porque a Tutankamon lo desgració para los restos debido a una desastrosa manipulación. Como las momias lo tienen todo tan pegado, hay que tener mucho cuidado a la hora de manejarlas. Afortunadamente ahora les hacen autopsias virtuales y tomografías axiales y ahí lo ven todo, si necesidad de invadir su intimidad.

Pero Howard Carter, a falta de la tecnología adecuada, lo hizo a lo bestia. Retiraron las sandalias de oro amputando los pies; la máscara funeraria la desprendieron a tirones; para desvendarlo, como no había forma de despegar aquello, lo pusieron al sol del Valle de los Reyes, a 60 grados, y prácticamente lo derritieron. Pero el colmo fue lo del pene. Howard Carter perdió el pene de Tutankamon, porque se sabía que en 1922 el faraón lo tenía puesto. Vendadito y en posición itifálica, como si estuviera erecto, que no lo estaba porque estaba muerto, pero los momificadores lo ponían firme para que Tutankamon llegara hasta Osiris hecho un machote.

Carter manipuló tan malamente la momia, que en algún momento el pene se fue a freír espárragos, aunque nadie se percató de tan sensible pérdida hasta 1968. Hubo que esperar al año 2005 para que, haciendo un TAC, no solo a Tutankamon, sino también a la caja que lo guardaba desde hacía tres milenios, se descubriera el pene en una esquinita, escondidito entre la arena.

El pene volvió con su dueño, a donde debía. Se lo apañaron como pudieron, pero no tan firme como cuando lo momificaron. Qué lástima.

Hasta donde sabemos, Egipto no tiene momias de fama por ahí perdidas. Hay muchas desperdigadas por el mundo, porque se vendían por cuartos en mercadillos callejeros como quien vende cerámica de Talavera, pero son de las normalitas. Lo que no podemos llegar ni a imaginar son todas las momias que se han perdido, porque había tal stock, que las utilizaron para todo: para convertirlas en polvo con supuestos efectos medicinales, para fabricar papel de estraza con los 20 kilos de vendas en los que iba enrollada la momia, como combustible en las calderas de las locomotoras… y en la finolis Inglaterra victoriana sirvieron de entretenimiento en las famosas veladas del desvendaje, donde montaban un guateque con la excusa de desenvolverlas para cotillear cómo eran.

Eran momias multiusos, y la demostración viene enseguida.

Existe una estrecha relación entre las momias y el betún, porque precisamente de ahí procede el nombre. Los egipcios no llamaban momias a las momias. El nombre de momia viene de Irán, de la antigua Persia, de «mummia», que en persa significa betún, y como uno de los muchos usos que Occidente le dio a las momias fue convertirlas en betún, con ese nombre se quedaron.

El betún, esa pasta que le damos a los zapatos, ahora es sintético, artificial, sacado del petróleo, pero en realidad es un producto natural; lo da la naturaleza y es pastoso y blandengue. Hace dos milenios, al betún lo llamaban mummia, procedía de las llanuras persas y era muy apreciado en medicina. El uso de la mummia se extendió por Occidente, donde sus gentes creían que curaba casi todo. Había una enorme demanda de mummia, hasta que los yacimientos se agotaron. Los que mercadeaban con el producto no estaban dispuestos a perder el negocio, por lo que buscaron un sustitutivo que diera el pego a los occidentales para que siguieran comprando el supuesto producto medicinal.

Fueron las momias egipcias las que salvaron el negocio de la mummia, porque había millones y millones de ellas por todas partes. Lógico. Estuvieron miles de años muriéndose y vendándose, muriéndose y vendándose…

Las momias tenían un colorcillo oscuro, muy parecido al del betún, y ese color se debía a las consecuencias del proceso de momificación (insistir en que «momificación» es una palabra que les hemos endosado desde Occidente en el siglo XIX; los egipcios llamaban a las momias «sah»). Ese proceso era como sigue, contado a vuelapluma: se te moría alguien, la familia llevaba a su muertito a la funeraria —tienda de purificación, la llamaban— y elegían el servicio mortuorio que querían. Más vendas, menos vendas, una vuelta, cuatro vueltas, buen lino, tela de saco… igual que ahora se elige ataúd, antes se elegía cómo querías que te quedara la momia según el presupuesto del que dispusieras. Los profesionales lavaban, evisceraban, volvían a lavar por dentro, rellenaban, deshidrataban el cuerpo, adornaban, maquillaban, vendaban… y cuando el muerto egipcio estaba bien sequito, bien vendado, lo empapaban bien, a él y a las vendas, en aceites especiales; es decir, los sumergían en resinas para que todo quedara bien amalgamado, bien prieto, para que cuando se secara todo quedara muy pegado.

Desde que se moría un egipcio antiguo hasta que lo enterraban pasaban dos meses y pico, unos setenta días. Solo en desecarlo se empleaban cuarenta. En realidad era una faena, porque cuando ya habías pasado el duelo, cuando se te había olvidado que se te había muerto el pariente, venían los de la funeraria, dos meses y pico después, a devolvértelo para que lo enterraras. «Tenga usted, su muerto, se lo hemos dejado muy apañado».

Pasados varios siglos, milenios incluso, y debido a los aceites y a las resinas, los muertos egipcios vendados tenían una apariencia muy oscura, como si los hubieran embadurnado en betún. De ahí que cuando se secaron las fuentes naturales de mummia en Persia, como la demanda seguía siendo tan alta, los comerciantes orientales pensaran que si los muertos egipcios vendados están recubiertos de mummia, bastaría pulverizarlos y venderlos como betún.

Todas las boticas de Occidente tenían «polvos orientales», «polvos de mummia», y como la mummia la suministraban los antiguos muertos vendados egipcios, se les empezó a llamar «momias». Es decir, el nombre de «mummia» que se supone que era el producto que recubría al muerto vendado, acabó dando nombre al muerto completo.

No puede haber en el mundo una explicación más estúpida.

Las gentes que consumían polvos de mummia sabían que procedían de los antiguos egipcios muertos, pero como todo el mundo seguía creyendo en los siglos XV y XVI que esa mummia era curativa, continuaron utilizando los polvitos. Se los tomaban para las úlceras, para el dolor de muelas, para la jaqueca… para todo, y como lo consumían hasta los reyes y era tendencia entre los nobles, la plebe lo copiaba. El rey Francisco I de Francia no salía de casa sin sus saquitos de polvos de momia.

Aquellos polvitos trajeron muchos problemas de salud, tanto para los que se los tomaban como para los que los esnifaban. En el siglo XVI ya había algún médico que denunciaba que todo eso era una guarrería egipcia que no servía para nada, pero hasta que no llegó el siglo XVIII, con las luces, con la Ilustración, con la razón por delante, no empezó a decaer el uso de polvo de momia.

Pero no decayeron los otros usos.

Los artistas utilizaron el famoso color marrón momia, que consistía en mezclar en la medida adecuada momia machacada con disolventes y resinas. La pintura de Delacroix La libertad guiando al pueblo tiene entre sus colores el marrón momia. Los prerrafaelistas también lo utilizaron, aunque algunos no conocían su procedencia. Hay una anécdota muy simpática que contó el propio escritor Rudyard Kipling, el autor de El libro de la selva, que dijo que una tarde, a mediados del XIX, su tío, el pintor prerrafaelista Edward Burne Jones, estaba con otro pintor que le descubrió que el color marrón momia estaba hecho con momias. El tío de Rudyard Kipling salió entonces disparado a su estudio, cogió el tubo de pintura, se fue al jardín y lo enterró. Dijo que si eso estaba hecho con faraones muertos lo correcto era enterrarlo.

También se usaron las momias para hacer papel de estraza. Cuenta el egiptólogo José Miguel Parra en su magnífico libro Momias, la derrota de la muerte en el Antiguo Egipto que durante la Guerra de Secesión en Estados Unidos se encareció mucho el papel por la escasez de telas. Antes el papel no se hacía con pasta de madera, sino con pasta de tela, y durante la guerra faltó ese producto. Como las momias seguían contándose por miles y estaban baratísimas, un empresario estadounidense importó un cargamento de ellas para fabricar con sus vendas papel de estraza, porque cada momia llevaba de media unos 20 kilos de vendas.

Lo más estrafalario, sin embargo, tal y como hemos apuntado antes, fue el uso de las momias como puro objeto de entretenimiento entre la finolis alta sociedad europea: el desvendaje de momias. Dicho más claro, los británicos, sobre todo, quedaban para desvendar momias después del té. Pese a su cínica moral victoriana, que exige respeto a los muertos salvo que sean los de los demás, se lo pasaban en grande en las fiestas del desvendaje de momias. Consistían en adquirir una, quedabas con los amigos, preparabas un piscolabis, contratabas a un presunto experto que te soltaba una especie de conferencia sobre las momias y a la vez iniciaba el desvendaje delante de la concurrencia. Cortaban a lo largo, iban sacando y descubriendo los amuletos y los adornos que encontraban entre las vendas y la dejaban destrozada. Lo que quedaba, a la basura. Así pasaban ellos las veladas en la segunda mitad del siglo XIX. Si tenías una momia para desvendar, tu salón se ponía de moda y había tortas entre los amigos por ir.

4
¿Patrimonio real? Nooo… ¡patrimonio nacional!

En 1865 un anuncio en el Congreso de los Diputados provocó la respuesta airada de un catedrático en la prensa, lo cual dio lugar a un incidente universitario, que derivó después en una protesta estudiantil en la Puerta del Sol con unos 20 muertos y 200 heridos. Todo se fue enredando.

Afortunadamente, de aquella tángana salió vivo de milagro el joven Benito Pérez Galdós y solo con un par de zurriagazos en el lomo, porque bien podía haber sido uno de los estudiantes que acabaron muertos.

Todo empezó el 20 de febrero de 1865, cuando el presidente del Gobierno Ramón María Narváez anunció en el Congreso de los Diputados la venta del patrimonio real cedido por Isabel II para solventar la situación del Tesoro Público. Dicho así parece un vulgar anuncio político, pero lo que había detrás era mucho morro y un descarado acto de corrupción de Isabel II de Borbón, porque la reina estaba poniendo a la venta patrimonio real dando por hecho que era suyo y que, por tanto, tenía derecho a venderlo.

De los bienes de patrimonio real que se vendieran, el 75 por ciento iría al Tesoro Público, y el 25 por ciento restante al bolsillo de la reina. El presidente Narváez intentó vender esto al Congreso como si Isabel II le estuviera haciendo un favor al país, a la vez que calificaba su acción como noble, generosa y digna de alabanza. Pero eso era un robo. Lo que ella llamaba patrimonio real era patrimonio nacional. Estaba poniendo a la venta propiedades del Estado (edificios, terrenos, fincas, obras de arte, mobiliario), de los españoles, haciendo creer que era un rasgo de generosidad. Iba a convertir en efectivo parte de las propiedades comunes y a quedarse con el 25 por ciento para aumentar su liquidez personal.

Este anuncio del presidente provocó la indignación en la prensa más progresista, en un importante grupo de intelectuales y en una parte de la sociedad. Eso era una corrupción insoportable que se venía arrastrando desde la regencia de Cristina de Borbón, la madre de Isabel II, y que siguió con el reinado de la propia Isabel II. Si eran tontos los españoles, que hasta se emitió una medalla para conmemorar el rasgo tan generoso de la reina: «Isabel II cedió el patrimonio real para alivio de las arcas públicas. Sirva este bronce para perpetuar la memoria de acción tan magnánima». La madre que la parió.

La calle no reaccionó, porque para indignarse ante semejante traición lo primero es estar informado, y donde estuviera una buena corrida de toros que se quitaran problemas tan tontos como la corrupción de la corona. Entre las primeras reacciones estuvo la del catedrático de Historia en la Universidad Central de Madrid Emilio Castelar, quien acabaría alcanzando la Presidencia de la República. Publicó un artículo titulado «El rasgo», seguido de otros más, donde denunciaba la corrupción de la reina, del gobierno de Narváez y de amigos de la corona como el marqués de Salamanca, que sería uno de los beneficiados de esa venta del patrimonio de los españoles. Entre la camarilla de la reina se iban a repartir todo. Unos comprando a precio interesado y la reina quedándose con el 25 por ciento de lo vendido.

Castelar denunció tal sinvergonzonería y, asimismo, el gobierno de Narváez denunció al catedrático Castelar porque hacía un año que se había enviado una circular a los docentes prohibiendo expresar sus opiniones en prensa. Pero Castelar defendía el derecho a su libertad de expresión del mismo modo que a su libertad de cátedra (el derecho que tienen estudiantes y profesores de investigar, aprender, enseñar y divulgar el pensamiento, el arte y el conocimiento sin presiones del poder político, económico o eclesiástico). Tras la denuncia del gobierno Narváez, llegó a la Universidad de Madrid una real orden de la propia borbona Isabel II suspendiendo de empleo y sueldo a Castelar e informándole de la apertura de un expediente. Respuesta de Castelar: si Narváez o Isabel II tenían valor, que fueran a la universidad a arrancarle la toga de catedrático y a separarlo a la fuerza de sus alumnos. Y entonces, como nunca, en sus clases se empezó a hablar más de democracia, más de la desastrosa evolución de la corona en este país, más de las mentiras de la historia oficial…

También tuvo consecuencias para Castelar su negativa a entregar su cátedra, y la siguiente orden llegó directamente al rector de la universidad, Juan Manuel Montalbán, para que tomara medidas. El rector citó a Castelar ante el Consejo Universitario, se le escuchó y se le absolvió. Nuevo cabreo del gobierno, que ahora, en represalia, cesó al rector por no haber cesado a Castelar. Faltan por entrar en escena los estudiantes.

Había una tradición entre los universitarios que consistía en que, cada vez que se despedía un rector del cargo, los alumnos, como señal de reconocimiento, contrataban una orquesta y le daban una serenata bajo el balcón de su casa. Como el cese del rector Montalbán fue una cacicada del gobierno, aquella serenata reunió más gente de la esperada. Cinco mil personas, dicen los que los contaron. Por ello se presentó el gobernador civil de Madrid con los guardias y disolvieron la serenata a palos. Hubo algún altercado, estudiantes mosqueados… nada grave.

En esos altercados estuvo presente Pérez Galdós como cronista y porque era estudiante de derecho de esa universidad de Madrid, aunque el joven Benito andaba más tiempo fumándose las clases que en la universidad, porque a él le gustaba escribir y gandulear, recoger el pulso de la calle, no estudiar leyes. Eso sí, allá donde hubiera un fregao en el que meterse, se metía. Y claro que asistió a todo el lío con Castelar y al cese del rector.

Como los universitarios no pudieron dar la tradicional serenata al rector saliente, ¿qué hicieron? Ir a darle la bronca al rector entrante dos días después. Rodearon la universidad, armados solo con pitos. Hicieron pintadas en la fachada de la universidad que decían «Cuartel de la Guardia Civil» y metieron un burro en el patio en clara alusión a Narváez y a la reina Isabel II por su atentado a la libertad de cátedra.

Los guardias cargaron contra los estudiantes y entonces la protesta se trasladó a la Puerta del Sol para dirigir la pitada al Ministerio de la Gobernación (sede actual de la presidencia de la Comunidad Autónoma de Madrid), donde más ciudadanos se unieron a esa protesta estudiantil. Solo llevaban como armas los gritos y los pitos. La respuesta del Ejército, de la Guardia Civil y de la caballería fue desproporcionada. O como escribió Galdós, «fue una liza desigual entre el inofensivo pito y la bayoneta». Pasó a la historia como la Noche del Matadero.

Hubo 22 muertos según el periódico La Democracia, solo cuatro según el gobierno, y decenas de detenidos. Y también esto tuvo consecuencias. Al día siguiente de la masacre, con la Puerta del Sol aún manchada de sangre, se reunió el Consejo de Ministros con todos sus miembros de los nervios. Alcalá Galiano, ministro de Fomento y responsable de la destitución de Emilio Castelar, no se sintió capaz de reponerse por la que había liado con su decisión, y tuvo una bronca monumental con González Bravo, ministro de la Gobernación, por haber respondido con tal violencia a la pitada estudiantil. Aquel consejo de ministros fue de los más trágicos que se recuerdan: Alcalá Galiano tuvo un subidón de tensión, sufrió un ictus y se quedó en el sitio.

Dos meses después cayó el gobierno al completo, la depredadora Isabel II de Borbón hizo caja vendiendo el 25 por ciento del patrimonio nacional y tres años después la enviaron al exilio porque su mal gobierno y la corrupción de los borbones eran ya insoportables.

Pero esta dinastía es un maldito bumerán. Siempre vuelve, y como los españoles somos malos lanzadores, el arma nos arrea en toda la cabeza.

Cuando nos encajaron otra vez a un borbón en el trono, al manejable Alfonso XII, que no pasaba de ser un rey en plena edad del pavo, con diecisiete años recién cumplidos y puesto ahí para que el personal se entretuviera con lo guapo que era, el tipazo que tenía y lo bien que le sentaban los uniformes, la educación en este país volvió a resentirse: en febrero de 1875 un Real Decreto prohibió la libre disertación en las aulas universitarias porque «había que velar por la moral y las sanas doctrinas».

Y no hacía ni dos meses que el guapito paseaba su trasero por palacio.

5
Los monstruos no existen

Allá por noviembre de 1820, en mitad del Pacífico, el ballenero Essex divisó un gran banco de cachalotes. Al capitán le hicieron los ojos chiribitas, porque también eso era un banco de dinero en cuanto capturaran, descuartizaran y vendieran dos o tres de esos bichos. Los marineros lanzaron las barcas balleneras al agua y, con los arpones dispuestos, comenzaron a hostigar a los cachalotes. Pero uno de ellos plantó cara. Era enorme, con una descomunal cabeza. Emergió, pasó de las barcas, y como era un valiente, se fue contra algo de su tamaño: a por el Essex.

Embistió primero con su cabezota, arreó después un par de certeros coletazos… y lo hundió. Luego, con la satisfacción del deber cumplido, se perdió en las profundidades del océano.

El naufragio del Essex se hizo famosísimo y provocó varios efectos colaterales, pero el más importante de ellos fue el literario. Aquel cachalote inspiró al escritor estadounidense Herman Melville para escribir, treinta años después, la novela Moby Dick. Lamentablemente, aquel libro criminalizó a las ballenas y pasaron a ser unas asesinas. El hombre las convirtió en monstruos, cuando aquí el que tenía razón era el cachalote, porque el hombre disparó primero.

La destrucción del Essex, que había partido año y pico antes de aquel 1820 de su base en Massachusetts (norte de Estados Unidos, costa este), tuvo trágicas consecuencias humanas, pero felices secuelas literarias. Aunque, la verdad, no nos debería importar haber renunciado a un clásico de la literatura con tal de que se hubiera podido evitar semejante calamidad. Porque lo malo no fue el hundimiento del ballenero, lo peor vino después.

La pregunta es qué hacía en mitad del Pacífico un ballenero que venía de la costa este de Estados Unidos. Menuda vuelta…

El Essex andaba buscando víctimas, porque en el Atlántico no pillaban. Los viajes de los balleneros se planteaban a muy largo plazo y yendo hacia donde hiciera falta. El del Essex estaba previsto que durara dos años y medio para regresar con las bodegas hasta los topes de barriles de aceite de ballena, y como en el Atlántico solo cazaron una después de un año de travesía, bordearon el Cono Sur y pasaron al Pacífico. Allí, en la costa peruana, se dio mejor la caza, a razón de un cachalote cada cinco días.

Decidieron adentrarse hacia el océano y en del traicionero Pacífico, en medio de la nada, el Essex encontró un ¿banco? de cachalotes. ¿O era una manada? (Nunca he sabido si los cachalotes se desplazan en bancos o en manadas. Los bancos son de peces, pero los cachalotes son mamíferos, y los mamíferos van en manadas… aunque puede que en el mar, seas el animal que seas, si te agrupas con colegas, eres un banco. Pero, entonces los cruceristas… ¿qué son? ¿Banco o manada? Les pega más manada. Dejémoslo, pues, en que van en pandilla, que vale para cachalotes, boquerones y cruceristas).

Decía que a la cabeza de esa pandilla de cachalotes iba un gran macho de 26 metros. El Essex echó al agua sus tres barcas balleneras, arponearon a tres cachalotes y cabrearon al líder. A bordo del ballenero estaba el grumete Thomas Nickerson, que fue el que lo vio venir. Contó que el macho pegó dos cabezazos al Essex, reventó la vieja madera, lo escoró y lo mandó a pique. No se lo podían creer. A las ballenas las habían visto huir o defenderse, pero no buscar un objetivo y atacar. Y ahí quedaron veintiún hombres en tres barquitas, en mitad del Pacífico y a 2500 kilómetros de la costa peruana.

Tuvieron tiempo de salvar unos cuantos víveres, agua, algún instrumento de navegación y un par de cerdos que pudieron salir de las bodegas del Essex y llegaron nadando a las barcas balleneras. Pese a la extravagancia de ver a dos cochinos nadando en el Pacífico, debieron de ser recibidos entre vítores.

¿Y ahora qué? ¿Hacia dónde tirar? Unos, que mejor ir hacia la Polinesia francesa, o sea, adentrarse más en el Pacífico. Otros, que no, que mejor tirar para el continente. Al final se encaminaron hacia América y después de un mes navegando, desfallecidos de hambre, casi muertos de sed porque los cálculos del racionamiento fueron demasiado optimistas, alcanzaron un islote, todavía en mitad del Pacífico, donde no querían estar ni las gaviotas. Las pocas que había, por supuesto, se las zamparon.

En aquel islote no podían sobrevivir los veintiún hombres, no había gaviotas pa’tanta gente, así que tres hombres se quedaron en la isla y el resto se embarcó para intentar llegar al continente. Y fue a partir de entonces cuando empezaron a caer como moscas. Al principio tiraban los cuerpos al mar, pero luego pensaron que estaban tirando por la borda su único posible sustento. Proteínas. Y llegó el canibalismo.

Ahora bien, los de la especie humana no tenemos remedio: esperaron a que se muriera un negro de la tripulación para comérselo; bien es cierto que luego ya no hicieron ascos a los blancos. De las tres barcas balleneras, una se perdió y nada más se supo. En las otras dos se desató la tragedia. O bien se mataban para comerse, o echaban a suertes quién se dejaba matar para alimentar a los demás. Tres meses después de que aquel 20 de noviembre de 1820 un cachalote cabreado hundiera el Essex, dos buques encontraron las dos balleneras, con dos tipos en una y tres en otra, absolutamente desquiciados y royendo huesos que tenían amontonados en el fondo de las barcas.

Visto lo visto, los tres que se quedaron en el islote —isla Henderson se llama— tuvieron la mejor idea de sus vidas, porque a base de comer unas cuantas gaviotas despistadas y bichos varios… gamusinos si se terciaba… sobrevivieron y pudieron ser rescatados dos meses después, cuando los otros supervivientes indicaron dónde los habían dejado.

En total, sobrevivieron ocho hombres de los veintiuno de la tripulación. Uno de ellos, el primer oficial, Owen Chase, escribió un relato de lo sucedido, que fue el que inspiró a Herman Melville para su Moby Dick. Pero ojo, no fue esa la única fuente que animó la imaginación de Melville, porque la idea de un cachalote blanco asesino la pilló de otro relato titulado Mocha Dick o la ballena blanca del Pacífico. Al final va a resultar que unos cardaron la lana y otros se llevaron la fama.

¿Ese cachalote blanco, ese tal Mocha Dick era un invento o estaba inspirado también en el Essex? Pues ni sí ni no, ni todo lo contrario. El relato de Mocha Dick, de Jeremiah N. Reynolds, se publicó en un periódico veinte años después del hundimiento del Essex, pero no tenía nada que ver. La inspiración fue otro cachalote, más bestia que el que hundió el Essex y que se movía en los alrededores de una isla chilena llamada Mocha, de ahí lo de Mocha Dick. Era una ballena que, en cuanto se acercaban a por ella o sentía que acosaban a alguna de su pandilla, atacaba. En el relato de Reynolds se cuenta que mostró su última valentía cuando acudió en ayuda de una hembra y varias crías que habían sido arponeadas. Al final dieron caza a Mocha Dick; en su lomo encontraron incrustados 20 viejos arpones. Luego llegó Melville, juntó al Essex con Mocha Dick, se inventó a un capitán obsesivo, al capitán Achab, y salió Moby Dick. Por cierto, Owen, el arponero que escribió el relato del Essex, murió perturbado perdido, con una especie de síndrome de Diógenes, pero en vez de acumular basura, acumulaba comida. Guardaba en el desván de su casa compulsivamente cualquier alimento que encontraba. Qué hambre pasaría el pobre en aquellos tres meses a la deriva.

La mala noticia es que las ballenas se convirtieron en unas asesinas porque una novela las transformó en monstruos solo por defenderse. Hasta que nos dimos cuenta de que había que salvar a las ballenas y liberar a Willy, estos cetáceos han cargado durante siglos con el sambenito de ser los monstruos del mar, cuando en realidad prácticamente nadie había visto a estas gigantescas criaturas que se dan sus garbeos océano arriba, océano abajo, a su bola, sin meterse con nadie si nadie se mete con ellas. En el siglo XIX, y aun en la mitad del XX, el 99,9999 por ciento de la humanidad no había visto una ballena en su vida; solo las conocían por referencias literarias. Pero antes de que llegara la fantasía de la ballena asesina con la novela Moby Dick, a los humanos más crédulos ya les habían metido el miedo en el cuerpo con los monstruos marinos que aparecen en la Biblia, en el Corán y en la Torá. Siempre son los mismos monstruos porque las religiones se copian los cuentos entre ellas.

La ballena mala malísima que se comió al profeta de ficción Jonás representaba a Satanás, el malo de la película en los tres libros supuestamente sagrados; y Jonás era el incrédulo infiel que al final fue salvado de las tripas de la ballena por los tres dioses (Yahveh, Alá y Jehová) cuando volvió a la senda de la fe (de las tres fes… y, por supuesto, cada una de ellas absolutamente auténtica frente a las otras dos farsantes). Cuando el profeta dijo que sí, que vale… «Me lo creo todo»… vinieron los dioses, ordenaron a la ballena que escupiera a Jonás y todos contentos. Es decir, que los pobres cetáceos arrastran mala fama sin necesidad desde que los guionistas los señalaron como traga-profetas.

Y es que los de nuestra especie nos damos buena maña señalando monstruos ajenos en vez de fijarnos en el que a veces llevamos dentro. Por eso, cuando el hombre intenta crear a otro hombre por lo general le sale un monstruo, porque viene con muchos defectos de fábrica. Le pasó al doctor Frankenstein con su criatura y les pasó lo mismo a los judíos de Praga (República Checa) con su golem. Así llamaban a un personaje alto, grandote, poderoso, hecho de barro y sin alma. Hay mucho cine y mucha literatura sobre el golem, y quien haya visitado Praga se habrá topado con referencias a él a cada paso.

El golem de Praga fue creado por un rabino judío para defenderse de las amenazas cristianas, porque a los fanáticos cristianos de la Edad Media les dio por inventarse que los judíos secuestraban a niños para sacrificarlos y hacer rituales con ellos. Mentiras que cuajaron en las mentes flojas y manipulables de los cristianos medievales. Todavía cuajan en algunos que no han salido del medievo. El caso es que, para evitar ser víctimas del cuento cristiano de los sacrificios infantiles (libelos de sangre), los judíos se inventaron su propio cuento, el del golem.

Los libelos de sangre o calumnias de la sangre eran mentiras, las fake de la Edad Media que propagaba la jerarquía cristiana para intoxicar a la plebe y ponerla en contra de los judíos, provocar su persecución y, a ser posible, su ejecución. La noticia falsa que se difundía era que en tal o en cual sitio un grupo de judíos había secuestrado a un niño, cristiano por supuesto, para martirizarlo, sacrificarlo y organizar ritos con su sangre, como mojar hostias consagradas para luego arrojarlas a los ríos y envenenar sus aguas. La gente se creía estas cosas, se le iba la pinza y pedía el linchamiento y la ejecución de los ocho, doce o dieciséis judíos implicados en el ritual. Por supuesto, todo era mentira, porque ni los niños existían ni nunca aparecían los padres de los supuestos críos secuestrados.

Estos libelos de sangre se dieron por toda Europa y en España también cuajaron. Ahora nos preguntamos cómo es posible que engañaran a la gente tan fácilmente y se creyeran semejante cuento. Pues lo peor es que muchos se lo siguen creyendo porque no han salido del medievo. Todavía queda mucho ignorante suelto que, creyendo que sigue una tradición, solo contribuye a propagar la mentira y fomentar el odio sin saber siquiera lo que está celebrando.

En España se inventaron muchos libelos de sangre, pero tres de ellos fueron especialmente famosos porque provocaron muchas ejecuciones. Fueron los de santo Dominguito del Val, en Zaragoza, el del niño santo de Sepúlveda, en Segovia, y el del santo niño de La Guardia, en Toledo. Estos tres libelos de sangre, inventados por cristianos fanáticos y por la Inquisición (el último de ellos salió precisamente de la mente enferma de Torquemada para conseguir de los Reyes Católicos la expulsión de los judíos), provocaron lo que se buscaba: llevar a unos cuantos a la hoguera y al potro de tortura.

Ejecutaron judíos a cascoporro a cuenta de niños que no existieron. Y como no hubo pueblo o ciudad de la supersticiosa Europa medieval que se librara de estas filfas, el cuento llegó a Praga y, en defensa propia, un rabino creó el golem.

En la Praga del siglo XVI acusaron a los judíos de haber secuestrado a un niño cristiano para sacrificarlo y usar su sangre durante la celebración de la Pascua. Un rabino se fue a orillas del río Moldava y allí dio forma a un hombre de barro, muy grande, muy tosco, parecido al increíble Hulk, pero en vez de ser verde, era de color marrón fango. En la frente del golem escribió el rabino la palabra emet, que en hebreo significa «verdad», y en ese momento la criatura de barro cobró vida y recibió un encargo: que buscara al niño cristiano y que lo llevara al juicio que se estaba celebrando contra los judíos acusados de haberlo asesinado. Así lo hizo el golem, y así fue como el niño llegó al juicio en brazos de aquel tierno monstruo de barro y confesó que había sido obligado por su padre a esconderse en el sótano de su casa para conseguir la ejecución de los judíos.

No hará falta explicar que si lo de los secuestros y sacrificios de niños fueron leyendas cristianas, también lo de los distintos golem que surgieron fueron leyendas judías. Ambos cuentos saltaban de pueblo en pueblo, de siglo en siglo… y si la leyenda del golem de Praga ha triunfado sobre las demás es porque se publicaron varios relatos sobre ello a partir de siglo XIX.

Pero el cuento sigue: después de que el golem de Praga salvara a la comunidad judía, comenzó a vivir en ella. Pasaba el tiempo y, además de que la criatura no dejaba de crecer, cada vez iba más a su bola y era más violenta, porque en el fondo esa creación del hombre era un cuerpo sin alma. El golem fue entonces acusado de matar a varios hombres, de aterrorizar Praga… Un momento… criatura… monstruosa… sin alma… ¿no nos recuerda todo esto al posterior y famoso ser que creó el doctor Frankenstein?

El rabino, el padre creador de aquel gigantesco hombre de barro, tuvo que plantearse acabar con su golem y lo mató con la misma facilidad con la que lo creó: de la frente donde le había escrito la palabra emet borró la primera e, y dejó la palabra met. Muerte. Y el golem fue… y se murió.

Los guionistas de la Antigüedad eran unos tipos geniales.

En resumen, y para ir cerrando este episodio monstruoso, que a los niños los carga el diablo, que los fanáticos religiosos traspasan siglos y fronteras, y, lo más importante, que las mentiras matan. Las filfas matan. Pero tengan cuidado ahí fuera: los fanáticos siguen al acecho y de vez en cuando nos enseñan en nombre de su dios al asesino que llevan dentro, o colapsan los juzgados con estupideces en defensa de otro de los muchos dioses. Abogados cristianos se hacen llamar.

6
La coronación de Carlos V: de la letrina al imperio

El episodio que viene a continuación es para recrearse, porque tiene como fondo una bronca entre los dos pesos pesados de la cristiandad en el primer tercio del XVI. El Tyson y el Holmes del Renacimiento. Dos púgiles peligrosos que eran el papa y el emperador. El mal rollo entre estos dos titanes fue tan sonado, trajo tantas consecuencias, provocó tal maremoto de acontecimientos, que Netflix podría sacar adelante una serie de tres temporadas con la coronación de Carlos V.

Ocurrió un 24 de febrero, fecha en la que a Carlos le pasaban muchas cosas. Y si no pasaban porque sí, ya hacía él que pasaran.

Lo más importante que le sucedió fue durante una fiesta en el castillo de Gante, en Bélgica. Su madre, la princesa Juana de Castilla, con un bombo tremendo porque ya estaba en el noveno mes de embarazo, pero sin querer dejar el sarao para no perder de vista al mujeriego de su marido, al guaperas del archiduque Felipe, se puso malísima en mitad del jolgorio. Sus damas de compañía la llevaron a una estancia detrás de los salones de baile, donde estaban las letrinas, y allí, encima de uno de los retretes, mientras su marido seguía bailando y la fiesta continuaba, Juana I de Castilla parió aquel 24 de febrero del año 1500 a su hijo mayor, a Carlitos, al heredero.

No sabía lo que le esperaba. El que acabaría siendo el tipo más poderoso del planeta, el emperador de medio mundo, nació en un retrete.

Pero siguieron pasando cosas los 24 de febrero. En este día Carlos V ganó la famosa batalla de Pavía, en la que hizo prisionero a su archienemigo el rey de Francia Francisco I. Otro 24 de febrero nació su bastardo más famoso, Juan de Austria, y Carlos V también eligió un 24 de febrero para iniciar su retiro en Yuste.

Por supuesto, cuando tuvo que elegir fecha para su ostentosa coronación imperial, lo tuvo claro. Sería el 24 de febrero de 1530, el día que cumplía treinta años.

Aquel día, a Carlos V le salía la satisfacción por las orejas mientras Clemente VII lo coronaba en Bolonia. Al papa, en cambio, ya no le quedaba más bilis que tragar. Solo quería que acabara aquel maldito 24 de febrero y perder de vista a ese maldito emperador cuyo lema era «antes muerto que sencillo».

Y cuanto más se cabreaba el papa, más disfrutaba el emperador.

Cabe preguntarse de dónde venía tan mal rollo entre seres elegidos por presunta designación divina. Se supone que uno era el representante de dios en la tierra y que el otro era emperador del Sacro Imperio. Todo presunto, ni dios eligió nada y tanto a uno como al otro dios les traía al pairo. Lo único que les preocupaba era su poder y dios solo era el medio que tenían los dos para hacer valer ese poder.

En aquel 1530 Carlos V ya era emperador y ejercía como tal desde hacía once años, cuando pagó sus buenos sobornos (800 000 florines) a los siete grandes electores del Sacro Imperio Romano Germánico para que lo designaran mandamás. La elección de Carlos V en 1519 —que más que elección fue una compra del cargo— sentó fatal a tres personajes poderosísimos que estaban aliados contra Carlos V: el papa de entonces, León X, de la familia de los Medici; el rey de Francia Francisco I, que también quería ser emperador, y el rey de Inglaterra Enrique VIII. Los tres se agarraron un cabreo del siete cuando el rey de España Carlos I fue elegido emperador porque pagó más. Los tres se la juraron, y ahí se quedaron ellos con su cabreo.

Y una vez designado oficialmente, faltaba lo bonito; faltaba la coronación. Las tres coronaciones.

Un emperador del Sacro Imperio Romano Germánico manejaba tanto poder en tan vasto territorio, que había que investirlo de tropecientos títulos, declararle señor de tal sitio, rey de tal otro… y todo con mucha pompa para dejar esa impresión de designación divina. Había que acongojar al personal y al resto de soberanos con poderío, con esplendor. No se podía reparar en gastos.

La primera coronación tenía que celebrarse en la capilla palatina de Aquisgrán, antigua capital imperial, porque fue la sede donde asentó sus reales el primer emperador del Sacro Imperio, Carlomagno, y también el lugar de su enterramiento. En Aquisgrán fue coronado Carlos V apenas un año después de ser designado. En esa ceremonia se le nombró rey de los romanos, se le impuso la corona de Carlomagno y se le entregaron las insignias imperiales: espada, anillo, orbe y cetro. Ea, ya solo quedaban otras dos coronaciones.

El lugar donde se tuviera que celebrar la segunda, en la que sería coronado rey de los borgoñones y rey de Italia, era lo menos importante; donde encajara en la agenda del emperador dado que andaba siempre metido en cien batallas.

La coronación trascendental era la tercera, porque tendría que coronarlo el papa. No es que fuera imprescindible, porque emperador ya lo era, estaba reconocido así por todo el mundo, nadie lo discutía, ya mandaba todo lo que tenía que mandar… pero se trataba de montar un sarao impresionante para que a nadie le quedara ya la menor duda de quién daba las órdenes en la cristiandad.

Y si alguien creía que era el papa, que se fuera despertando.

En el mundo cristiano mandaba Carlos V, y con su tercera coronación el emperador le estaba diciendo al papa «tú me vas a coronar cuando yo te diga y en donde yo te diga», a la vez que, con la mano debajo de la sotana y agarrando los divinos cataplines de Clemente VII, le hacía una serie de preguntas retóricas: ¿a que nos va a quedar una ceremonia muy chula? ¿A que estás deseando coronarme? ¿A que no nos vamos a hacer daño?

El papa que tenía que coronar a Carlos V ya no era el mismo que once años atrás se había opuesto a que fuera designado emperador, pero el mal rollo se mantenía porque el pontífice actual era sobrino de León X, ambos de la familia de los Medici. También ellos compraron el papado y también ambos eran papas y papás. León fue el que dijo aquello de «dios nos ha dado el papado, disfrutémoslo».

Pero el origen del malísimo rollo de Clemente VII con Carlos V venía sobre todo de algo ocurrido tres años antes de la coronación que nos ocupa. Un episodio gravísimo, de los más graves que ha sufrido el papado en toda su historia, el trágico saqueo de Roma: 35 000 soldados del emperador Carlos V entraron a sangre y fuego en la ciudad, quemaron y saquearon iglesias, robaron propiedades papales, profanaron las tumbas de los papas en busca de oro, obligaron a Clemente VII a huir y, después, fue forzado a pagar un rescate y a perdonar a los saqueadores.

Ese mismo papa que estuvo secuestrado por Carlos V ahora tenía que coronarlo.

El papa y el emperador acabaron firmando la paz. Clemente, por supuesto, a la fuerza, porque no le quedaba otra. El tratado para esa paz se firmó en Barcelona, y ahí fue cuando Carlos V debió decirle a Clemente, «vaaa… papa, pelillos a la mar por lo del saqueo de Roma; venga, papa, no seas rencoroso. Te echo una mano en lo que necesites si tú no me rechistas y, eso sí, para demostrarle a todo el mundo que amas a este tu emperador del Sacro Imperio, me vas a coronar tú mismo, con tus manitas. Y lo vas a hacer en mitad de un sarao que van a recordar los libros de historia». Y dijo Clemente «sí, majestad», mientras por dentro se cagaba en lo mismo que Willy Toledo.

Carlos V necesitaba que el papa Clemente VII se humillara, lo coronara y quedara claro que entre dios y el papa estaba el emperador. Como dios ni pinchaba ni cortaba, al final el mandamás del universo conocido, troposfera incluida, era Carlos V.

Lo primero que desconcierta es que la segunda y la tercera de las coronaciones fueran en Bolonia y no en Roma, sede de la cristiandad, pero tiene su explicación. Las heridas provocadas por el saqueo de la ciudad y la humillación del papa seguían abiertas pese a la firma de aquel hipócrita tratado de paz, por eso el emperador y el pontífice estuvieron de acuerdo en realizar la coronación en Bolonia. Pero una cosa es que se cambiara la ciudad y otra que se renunciara al boato, a la estética y al escenario que solo podía proporcionar Roma.

No quedó otra que disfrazar a Bolonia de Roma.

Carlos V entró en Bolonia cinco meses antes de la coronación. Fue recibido por 25 cardenales con el lomo doblado, todos miembros de las más poderosas familias italianas y maldiciendo en sus adentros por aguantar aquella insoportable humillación. Bolonia estaba sembrada de arcos triunfales erigidos para la ocasión, como los que recibían a los antiguos emperadores romanos. Se instalaron estatuas por todas partes, de Julio César, de Augusto, de Constantino, de Carlomagno… y la iglesia donde se iba a celebrar la coronación, la de San Petronio, la vistieron por dentro y por fuera con tapices y telas que la hacían parecer San Pedro del Vaticano; incluso se construyó un altar mayor igual al de la basílica vaticana. Y otra iglesia boloñesa, la de Santo Domingo, la vistieron para que diera el pego como la romana San Juan de Letrán. Bolonia no era Roma pero tenía que parecerlo.

Por fin llegó el día de la segunda coronación, importante, sí, pero celebrada casi en privado y dos días antes de la fetén, que tendría que ser la tercera, la papal. Esta segunda coronación consistía en encajarle en la cabeza a Carlos V la «corona de hierro de los lombardos», que no es que fuera de hierro; era de oro y piedras preciosas, pero por la parte interior tiene una banda de hierro que está hecha con uno de los tres clavos de la crucifixión. Mejor dicho, uno de los tres… mil clavos.

La segunda coronación fue en la intimidad para no restar esplendor a la guay, para que el personal no se distrajese antes de la traca final con ese papa coronando a ese emperador. Clemente VII no veía el momento de que todo ese paripé se acabara de una maldita vez para largarse a casa.

Por fin el 24 de febrero Carlos V se vistió de domingo, entró a la iglesia y, tras la performance religiosa, el emperador recibió del papa la espada que le daba «los derechos de la guerra» con obligación de usarla en defensa de la fe… o contra la fe, porque Carlos V levantaba la espada contra todo dios que le llevara la contraria. Clemente VII después puso en una de sus manos el cetro, y en la otra, la bola de oro que le otorgaba el imperio del mundo. Finalmente, el papa puso en la cabeza de Carlos V la corona de oro de los césares, y pensó: «¡Venga… nos vamos ya pa’casa o qué!». No, papa, aún quedaban los desfiles, los agasajos a la salida, la comilona y ponerse hasta las trancas de vino.

Nada enturbió aquella coronación largamente proyectada, ni siquiera la tragedia que acarreó el hundimiento de la pasarela elevada que se construyó para que Carlos V hiciera su paseo desde el palacio a la iglesia. Con la cantidad de gente que había allí congregada, si hacía el recorrido a ras de suelo nadie lo vería en todo su esplendor. Inició su paseo precedido por quienes llevaban sus atributos imperiales, y rodeado por delante y por detrás de marqueses, condes y duques. Nada más terminar de pasar el noble que cargaba con la cola del emperador… perdón, con la cola de la túnica del emperador, la pasarela se vino abajo. Murieron tres personas y hubo varios heridos, pero los actos no perdieron brillo porque cuando Carlos V salió ya coronado, los cadáveres habían sido retirados y se había limpiado la plaza de sangre.

Pensaron muchos que aquello fue un castigo divino al emperador por haber saqueado Roma y por la humillación a la que sometió al papa, pero no parece. ¿Para castigar al emperador dios mata a tres de la plebe? Una de dos: o los castigos divinos son cuentos chinos, que va a ser esto… o dios tiene muy mala leche y calcula fatal. De haber sido un castigo divino, la pasarela se habría hundido mientras pasaba el emperador, no cuando ya había pasado. Vaya birria de castigo divino.

7
Tratado de Madrid: dos reyes a guantazos

Carlos I, rey de España, y Francisco I, rey de Francia, se llevaban a matar porque los dos quisieron ser emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Como solo podía ganar uno, que fue el nuestro, el otro, el francés, se quedó con un reconcome del que nunca se pudo desprender.

Carlos I, pues, deja a partir de este momento de ser el rey y pasa a ser el emperador Carlos V. Son el mismo perro con distinto collar.

Francisco I y Carlos V se odiaron con ganas. Nunca abandonaron la rivalidad desde su pugna por mangonear el imperio y no perdieron oportunidad de meterse en mil batallas. Estuvieron a guantazos permanentemente por media Europa, y la consecuencia de una de esas broncas se rubricó a mediados de enero de 1526, cuando Francisco I, en representación de Francia, y Carlos V en representación de la Monarquía Hispánica (que era prácticamente medio mundo), firmaron el Tratado de Madrid. Era un acuerdo de paz con las condiciones que se le imponían al francés después de haber perdido la batalla de Pavía.

¿A qué vino esa batalla? La respuesta más inmediata y simple es que Francisco I y Carlos V eran dos macarras que no perdían oportunidad de pegarse. Hablamos de una época en la que todo el mundo invadía a todo el mundo para mangarse territorios. Nuestro Carlos V andaba embroncado por toda Europa defendiendo el vasto territorio heredado e intentando sumar un poco más, porque a él todo se le hacía poco. Y Francisco I, el francés, intentaba impedir que Carlos V ganara más territorios y, de paso, si podía quitarle alguno, pues estupendo, porque Francia estaba rodeada y acogotada por el imperio hispano. Intentó invadir Navarra, pero le salió fatal. Y también quiso hacerse con Italia antes de que se la quedara Carlos V, pero le fue mal, fatal. En este escenario se produjo la batalla de Pavía, ciudad que está en el norte de Italia, al ladito de Milán. Los franceses no pudieron bajar de ahí porque las tropas imperiales de Carlos V les dieron un palizón. Qué rabioso estaría Francisco I, que cuando vio huir a sus tropas en Pavía se lanzó él al campo de batalla. A caballo y con lanza. Se cayó del caballo, lo trincó un soldado español, guipuzcoano, que al verlo ahí tirado —con armadura reluciente, casco monísimo, guantes recién estrenados— debió de preguntarse: «¿Quién será este pavo vestido tan pijo?». Cómo sospechar que el mismísimo rey de Francia se atrevería a tirarse al barro, y encima cuando todos sus soldados habían sido ya masacrados (8000 muertos) o estaban saliendo por pies. Semejante pronto era una soberana majadería, pero lo cierto es que sí se percataron de que era un pez gordo, y precisamente por eso se salvó. De ahí que también entrara en la historia Juan de Urbieta, el soldado que le perdonó la vida a Francisco, y a quien el propio rey escribió dándole las gracias por no haberlo matado. Fue un detalle.

El día que le comunicaron a Carlos V que habían trincado al pavo del rey de Francia en pleno campo de batalla debió de convertirse en uno de los mejores de su vida, y ordenó que se lo llevaran a Madrid ipso facto. Eso era algo inaudito. Vencer a Francia era una cosa, pero encima trincar al rey era la humillación más absoluta, porque no solo se había impedido que los franceses se empezaran a adueñar de Italia, sino que la rendición y el tratado de paz los iban a negociar cara a cara. Nada de intermediarios. Carlos V le iba a decir a Francisco I, me vas a dar esto, esto y esto… y vas a firmar aquí, aquí y aquí… o te encajo en el Alcázar para los restos y los franceses que se vayan buscando otro rey.

Francisco I estuvo prisionero en Madrid casi un año. Pero ojo, muy bien tratado, muy bien comido y muy bien bebido, porque era rey y entre los reyes se respetan y no se niegan comodidades. Los dos gerifaltes se encontraban de vez en cuando para negociar los términos del acuerdo de paz, no sin ciertas tiranteces, cierto. La anécdota que viene a continuación es de sobra conocida (otra cosa es que sea verdad), pero merece la pena recordarla: cada vez que se reunían, Carlos V estaba empeñado en que Francisco I lo reverenciara o que hincara una rodilla, porque, además de haber sido derrotado, el rey de Francia debía pleitesía al emperador del Sacro Imperio. Pero Francisco I no doblaba el espinazo, así que Carlos V decidió citarlo en una sala a la que se accedía por una puerta muy bajita, de tal modo que el rey tendría que agacharse para pasar. Francisco I se percató de la maniobra y en vez de entrar de frente, entraba de espaldas, mostrando sus nalgas al emperador. Carlos V se hartó de contemplar su culo francés.

Las condiciones del tratado para terminar con aquel cautiverio fueron leoninas. Francisco I tuvo que renunciar a cualquier aspiración sobre el Milanesado, Génova y Nápoles, y cedió Borgoña, Artois, Tournai y Flandes. Carlos V, la verdad, le hizo un roto, porque acabó con todas las aspiraciones francesas sobre Italia. A partir de entonces, además de emperador, Carlos V también se convirtió en el rey del mambo en Italia y además se quedó con Flandes y con todos los flamencos dentro. No fueron solo estas las desgracias de Francisco I; también tuvo que aceptar casarse con la hermana mayor del emperador, con Leonor, que se había quedado viuda del rey de Portugal y había que colocarla de nuevo aprovechando igualmente la viudez del rey francés. Francisco I lo firmó todo, se puso una pinza en la nariz, lo llevaron a Illescas (Toledo) y allí lo casaron. Es decir, Carlos V y Francisco I pasaron a ser cuñados. A eso se le llama empezar malamente una relación familiar, porque al francés no le gustaba nada Leonor, y mucho menos le gustaba ser cuñado del tipo al que más odiaba.

Pero quedaba lo más importante: asegurarse de que el rey de Francia cumpliera su juramento de entregar los territorios pactados y no volviera a guerrear por ellos en cuanto regresara a su corte. Como prueba de que así iba a ser, aceptó dejar como rehenes en Madrid a sus dos hijos mayores, Francisco y Enrique, que aún eran unos niños.

El intercambio se produjo en un lugar peculiar, en mitad del río Bidasoa, ese que durante su último recorrido, 10 kilómetros antes de desembocar en el Cantábrico, marca la frontera entre España y Francia, de tal manera que la orilla norte es francesa, y la orilla sur, española. A medio camino entre los dos márgenes está la isla de los Faisanes, una isla que ha sido testigo de los más importantes acuerdos entre las monarquías Hispánica y Francesa, aunque en la isla de los Faisanes no vive nadie. Ni siquiera faisanes.

Teniendo en cuenta que el Bidasoa no es el Mississippi, es fácil sospechar que la isla tiene que ser mínima. Y así es. Más que una isla es un islote, y un islote muy birria, pero como era terreno neutral, en mitad de los dos países, fue el lugar elegido en los siglos XVI y XVII para firmar acuerdos matrimoniales, tratados de paz, para hacer intercambios de niñas y mujeres con las que España y Francia trapicheaban para apañar sus matrimonios de Estado y, como en el caso que nos ocupa, para hacer un intercambio de rehenes. En marzo de 1526 trasladaron desde la orilla española hacia el islote al rey Francisco I, y a la vez sus hijos Enrique y Francisco, dos críos de cinco y siete años (lastimica), fueron trasladados a la islita desde la orilla francesa. Allí se cruzaron padre e hijos, los niños tiraron para la orilla española, y Francisco I para la francesa. Digo yo que el rey saludaría a sus hijos: «Bonjour, mes enfants de la patrie. Comment allez vous? Aquí os dejo con el tito Carlos V que yo me las piro a Francia».

Por supuesto, en cuanto pisó su reino y se vio libre, Francisco I incumplió todos los acuerdos firmados, lo que provocó que los críos acabaran empadronados en España durante los siguientes cinco años. Anda que le importaba a él recuperar a sus criaturas. Si los hispanos se los querían quedar, que se los quedaran. Tenía más. Los niños estuvieron muy bien tratados, muy bien atendidos y muy bien comidos. Y maldita la hora en la que a alguien se le ocurrió intercambiar al rey por dos de sus hijos, porque los niños no vinieron solos. Trajeron con ellos un pedazo de séquito al que también hubo que alojar y alimentar. Aquello salió por un pico.

Al final se llegó a un acuerdo y los niños fueron devueltos a Francia, a su padre, a cambio de 4000 kilos de oro. Con ellos viajó Leonor como reina consorte de Francia que era y como la gran perjudicada del Tratado de Madrid. Fue moneda de cambio, tuvo que aguantar que su hermano la colocara con el francés sin preguntarle, soportó los desprecios de su marido, cargó con dos niños que no eran suyos y tuvo que vivir en Francia soportando todo tipo de humillaciones. ¡Merde!

Y sí, Francisco I no tuvo reparos en entregar a sus hijos ni en saltarse a la torera su juramento, porque se negó en redondo a entregar la Borgoña. ¿Es que la palabra de un rey no valía nada? No, no valía. Porque no dio su palabra. Solo juró, y jurar tiene el mismo valor que un mojón. Vale mucho más prometer, porque en la promesa van comprometidos tu honor y tu palabra. El juramento pone a un dios por testigo, que es como no poner nada, y además, del juramento te puede exonerar un alto mando eclesiástico. Eso fue lo que hizo el papa Clemente VII cuando Francisco I le dijo «papa… es que he jurado hacer esto, esto y esto». El papa respondió «no te preocupes, jomío; te exonero de tu juramento y nos aliamos los dos contra Carlos V. No hace falta que cumplas». Por eso hay que fiarse más de los que prometen. Nunca de los que juran.

Y si hablamos de promesas, tratados, intercambios, apaños entre estados y mujeres como monedas de cambio, no podemos dejar de detenernos en la isla de los Faisanes como escenario de todo ello.

De entrada, sepamos por qué la llaman «de los faisanes» si por allí no ha pisado un faisán en los días de su vida. Pues porque los españoles somos unos negados para los idiomas desde tiempos inmemoriales. Según me explicaron en una ocasión, aunque no tengo más confirmación que esto que les cuento, parece que tradujimos al castellano el nombre de la isla, no por lo que en realidad significaba, sino por lo que nos sonaba. Es decir, los franceses llaman a esta isla Faiseurs de Paix, que viene a ser como hacedores de paz, pacificadores, precisamente por lo ya dicho, porque en ella se firmaban acuerdos de paz y tratados entre los dos países. Los españoles oían faiseurs, y les sonaba a faisanes. Y ya está, con la isla de los Faisanes se quedó. Parece que nadie reparó en que estas aves galliformes eran más asiáticas que europeas y que ni el más despistado de los faisanes podría instalarse en ese minúsculo pedazo de tierra. Más que nada porque no encontraría faisana con la que compartir aislamiento. (Aquella confusión idiomática no fue ni la primera ni será la última. En el siglo XIX, cuando el príncipe alemán Leopoldo Hohenzollern Sigmaringen fue candidato a rey de España en liza con otros tantos, los españoles lo llamaban Leopoldo «ole ole si me eligen»).

La isla de los Faisanes es minúscula, de unos 2000 metros cuadrados, y muy exclusiva porque es el único ejemplo en el mundo de soberanía compartida entre dos naciones. Es lo que se conoce como un condominio: durante seis meses es propiedad de Francia y durante los otros seis, propiedad de España. Del 1 de febrero al 31 de julio está bajo la autoridad de España, y del 1 de agosto al 31 de enero, bajo la tutela de Francia. Y eso ¿para qué sirve? Ni idea, salvo para mantener una tradición, ocuparse a medias de los arbolitos, vigilar que el césped no se desmande, para que los depredadores turísticos no la alquilen para una fiesta, para cuidar de los gamusinos por si a alguno le da por anidar, para hacer el mantenimiento del monolito que hay allí instalado y que recuerda uno de los acontecimientos que allí se dieron, la firma de la Paz de los Pirineos, la que puso fin a la Guerra de los Treinta Años… sirve para nada y para todo. Y sirve, fundamentalmente, para que estemos hablando de ella y conociendo su historia.

De vez en cuando montan un teatrillo franceses y españoles para hacer el traspaso de poderes. Veinte, treinta, cuarenta personas como mucho (no pueden meter muchas más porque se estorban) y también firman alguna vez tratados locales para mantener activa la tradición; para darle vidilla a la isla.

El acontecimiento histórico más trascendental que se produjo sobre su suelo tiene que ver con la citada Paz de los Pirineos. En ese mogolloncillo de tierra neutral se juntaron en 1660 cuatro celebridades: D’Artagnan, Diego Velázquez, Felipe IV y Luis XIV. Los reyes de la Monarquía Hispánica y de Francia estaban allí para ratificar, de su puño y letra, el tratado que representantes de los dos países ya habían firmado el año anterior. Ahora había que montar el numerito protocolario y, sobre todo, cumplir con uno de los puntos firmados en ese tratado: la entrega de la hija de Felipe IV para que se casara con Luis XIV. Era un matrimonio de Estado, acordado. ¿Y qué pintaban allí D’Artagnan y Velázquez? Pues el francés estaba porque era uno de los más queridos capitanes mosqueteros de Luis XIV, además de protegido del primer ministro francés, el cardenal Mazarino; por eso D’Artagnan estaba en todas las pomadas. Y Velázquez andaba por allí porque, de la misma manera que Quevedo estuvo pluriempleado como escritor y espía, Velázquez lo estuvo como pintor y aposentador real. Aquella misión en la isla de los Faisanes fue su último curro. Cascó a los dos meses porque volvió reventado.

Recordemos primero el contexto de este sarao real en pocas palabras: Francia y el Imperio español estuvieron enfrascados en la Guerra de los Treinta Años, que, como su propio nombre indica, duró tres décadas. Broncas por los territorios, tensiones por el poder… esto en el cole era una tortura, porque tenías que aprenderte cuándo cambiaba el Rosellón de manos, y cuándo la Cerdanya era francesa, y cuándo Cataluña era más de uno que de otro… un lío. Tras alcanzarse la paz de aquella bronca, los 124 puntos de los acuerdos se firmaron en la isla de los Faisanes, y uno de los asuntos acordados era una boda. El 7 de junio de 1660 se rubricó el contrato nupcial, la boda civil, de la hija del rey Felipe IV, María Teresa de Austria, Maritere, para que se casara con su primo Luis XIV. Hay que reconocer que Maritere se convirtió en una profesional de lo suyo y llevó su matrimonio con mucha dignidad al soportar los cuernos de las veinte o treinta amantes de su marido. Este es un asunto que no cambia con los siglos, porque, por ejemplo, la exreina Sofía es otra gran profesional, además de cómplice de los desmanes del traidor Juan Carlos. Y esto es así, porque las reinas tienen que llegar al matrimonio enseñadas de casa y con las tragaderas dispuestas. En concreto, la infanta Maritere ya había visto el trajín de novias de su padre, Felipe IV, y por tanto iba preparada para el trajín de novias de su marido, Luis XIV.

Durante el acto protocolario en la isla de los Faisanes, además de la entrega de la novia también se ratificó la promesa de entregar la dote. Lo malo es que los quinientos mil escudos de oro acordados debían entregarse a plazos, pero el rey de Francia no olió la pasta porque el rey de España nunca pagó. Enseguida retomamos este asunto de impagos y sus consecuencias.

A lo que vamos es a que, para todo aquel sarao del contrato nupcial, hubo que preparar la isla de los Faisanes, y para ello hacía falta un aposentador real. Para eventos tan importantes no bastaba poner una mesa y un par de sillas y, hala, a firmar. No. Se decoraba todo. Se construían pabellones y puentes, se ponían alfombras, tapices, columnas… cada país se ocupaba de su lado de la isla, porque en esa escenificación iba implícita una demostración de poderío. Es decir, se dividía la isla por la mitad, casi con tiralíneas, y cada uno decoraba su parte. Ninguna delegación pisaba el otro lado; se saludaban, cada uno desde su lado de la isla. El tapiz que recoge ese momentazo, titulado «Encuentro de Felipe IV y de Luis XIV en la isla de los Faisanes, el 7 de junio de 1660» (búsquenlo en San Google, verán qué curioso) luce actualmente en la embajada de Francia en Madrid. Ahí se ve cómo la alfombra del lado francés es roja con unas discretas cenefas doradas, sencilla a la par que elegante, y la del lado español muy florida y estampada. Cada espacio estuvo decorado de una manera, con sus cortinones, con sus pinturas, sus espejos, sus tapices… Y habría estado bien que, puesto que Luis XIV era el Rey Sol, y a Felipe IV lo llamaban el Rey Planeta, alguno hubiera dado vueltas alrededor del otro, dependiendo de si eran más partidarios de la teoría geocéntrica o heliocéntrica.

El trabajo que tuvo que afrontar Velázquez como aposentador de toda la delegación real hispana, no solo para este encuentro en la isla de los Faisanes y la entrega de la niña, sino para la posterior reboda en la iglesia de San Juan de Luz, fue tan agotador, le acarreó tantos quebraderos de cabeza y le pilló tan mayor, que aquella misión no solo fue la última, sino que lo llevó a la tumba justo dos meses después. Cuando terminó de recoger y volvió a Madrid, enfermó y ya no levantó cabeza.

Velázquez, además de ocuparse de la organización, los alojamientos, la decoración de los escenarios (altar de la iglesia de San Juan de Luz incluido), los arreglos florales, las comidas, los piscolabis, la selección de vinos, el banquete de boda, los entretenimientos y el vestuario de la familia real para cada evento de cada día, tuvo que hacerse cargo, no solo de lo suyo en la zona hispana, sino de lo que debería haber hecho su homólogo francés. El artista repollo Charles Lebrun llegó con Luis XIV para hacer lo mismo que Velázquez, aunque en el lado francés, pero recibió una sugerencia del propio Velázquez de cómo organizar la decoración del pabellón, y el francés dijo «oooh, très bien, mon ami… hazlo tú, que te sale muy bien». Velázquez decoró los dos lados, eso sí, muy diferenciados, pero se comió todo el curro mientras el francés solo decía a todo que oui, que todo estaba très jolie, mientras se mullía la peluca. Aquel encuentro del 7 de junio salió de lujo; la boda religiosa del día 9, de lujo también. Todo muy bonico, muy bien organizado, pero Velázquez palmó después del palizón. D’Artagnan no hizo el huevo.

Y queda, por último, retomar el asunto de la dote de la boda de la infanta Maritere con el rey Luis XIV, y las gravísimas consecuencias (tardarían en llegar cuarenta años) de no pagarla. Así, a ojo, la cifra que tendría que haber soltado el rey de España al de Francia para que se casara con la niña era exageradamente alta (500 000 escudos de oro), pero no era solo dinero contante y sonante lo que Maritere llevaba como dote para ser reina consorte de Francia. Las capitulaciones matrimoniales también recogían la renuncia de la infanta a la herencia de sus padres, y eso incluía más dinero, joyas, pinturas, arte en general. Y renunciaba también a todos los derechos de sucesión. Más claro, desistía de ser reina de España, porque ella era la primera en la línea de sucesión en cuanto muriera su padre, Felipe IV (al final nos cayó en suerte el piltrafa, el menor de sus hijos, el que pasó a la historia como Carlos II. Volverá a aparecer unos episodios más adelante).

Pero al margen de que la dote fuera suficiente, mucha o desorbitada, dio igual. El padre de la novia nunca pagó. No cumplió con ninguno de los tres plazos acordados. Resulta simpático leer cómo redactaban los términos de las capitulaciones matrimoniales: «Que S(u) M(majestad) Catholica promete, y queda obligado à dar y dará a la Serenísima Infanta Doña María Teresa en dote, y en favor del Matrimonio con el Rey Christianísimo de Francia, y pagará a S. M. Christianísima…», y aquí lo dejamos porque, como eran tan redichos, se hace muy largo hasta llegar al meollo de la cuestión. Lo importante es lo que se decía mucho más adelante, después de tanta palabrería cristianísima: que el primer tercio de los 500 000 escudos había que pagarlos en París en el momento de la consumación del matrimonio (¡upss!); el segundo tercio, al final del año en el que se hubiera verificado la consumación; y el último tercio seis meses después.

Pues nada, ni un duro, y esta fue una de las causas de que cuarenta años después, cuando se murió sin descendencia el panoli de Carlos II, el ciclán, el monórquido, el que solo tenía un testículo y encima atrofiado, nos liara la Guerra de Sucesión por su decisión de legar el trono al francés, a Felipe de Anjou, un borbón repollo porque Versalles solo daba reyes con aspecto de repollos y coliflores.

Esto, ya es sabido, cabreó a los Austrias, dinastía que se sentía la legítima heredera. ¿Qué argumento utilizó a finales del siglo XVII Luis XIV (su esposa Maritere ya había muerto) para demostrar su legítimo derecho de reclamar el trono de España para su nieto Felipín? Pues, siguiendo los consejos de los juristas franceses, le recordó a Carlos II que su padre, Felipe IV, nunca pagó la dote prometida y Maritere había renunciado a todos sus derechos sucesorios al trono español si pillaba la pasta. Como no la pilló, se siente, tampoco era válida la renuncia. Es decir, visto que el piltrafa de Carlos II se moría a chorros y sin un maldito heredero directo, y que la renuncia de Maritere había quedado sin efecto por impago de dote, los derechos sucesorios de la reina de Francia y toda su descendencia estaban intactos. Por eso Carlos II declaró heredero al nieto de su hermana, a Felipe de Anjou. Tenía el muchacho una tara y hacía cosas raras, porque a veces se creía rana y tan pronto estaba depre como eufórico perdido, pero para ser rey valía perfectamente.

Esta es la versión más divulgada, la más aceptada, pero hay algunos historiadores muy críticos con ella. Dicen que no es tan simple, que hay un tremendo lío jurídico en las capitulaciones matrimoniales y que los franceses las retorcieron a su antojo y las interpretaron a su manera para arrimar el ascua a su sardina. Vale, pero sea como fuere, lo cierto es que se acabó consumando la Guerra de Sucesión porque no se consumó el pago de la dote pese a que se consumó el matrimonio en tiempo y forma. Y hablando de consumaciones, ¿cómo es eso de que no se pagaba la dote hasta la verificación del ayuntamiento? Vamos al turrón sexual.

Un matrimonio real no se consideraba legítimo hasta que no se hubiera consumado, puesto que el único objetivo de los matrimonios empresariales entre monarquías es tener churumbeles para que alguno herede la compañía. El Conde Duque de Olivares decía eso de «la obligación de los monjes es rezar y la de las reinas, parir», así que lo primero era verificar el acoplamiento para saber que, al menos, estaban trabajando en ello.

Y así llegamos a «la ceremonia de la alcoba».

Se ajustaba un día para el acoplamiento y un cortejo muy nutrido de cotillas acompañaba al matrimonio hasta la habitación nupcial. Por lo general iban los padres encabezando el cortejo. En el caso de Luis XIV no, porque él ya era rey y eso significaba que su padre ya había cascado. Pero su madre sí estaba, que además de ser la mamá de él también era la tía de Maritere. Por supuesto, al cortejo de mirones se apuntaban también las autoridades eclesiásticas (las que más disfrutaban), altos funcionarios del Estado y puede que hasta alguno pillara entrada en la reventa, porque eso era para no perdérselo.

La pareja se acostaba en una cama previamente bendecida por el obispo o el cardenal de turno, y venga… al trajín. Algunas veces tenían el detalle de poner unas cortinitas para que se oyera, pero no se viera, mientras toda esa multitud esperaba ahí, atenta, para poder verificar la consumación. No tengo el dato de cómo procedían los espectadores durante y después del show. ¿Animaban? ¿Ovacionaban al final? No sé, la verdad.

La consumación primera y las posteriores de Luis XIV y Maritere tuvieron varias y variadas consecuencias, pero casi todas perjudicadas. Por eso tenían que tener muchos hijos legítimos, porque también se les morían mucho. Cómo no se iban a morir si tenían todos el ADN desconcertado de tanta consanguinidad. Luis XIV y Maritere eran primos hermanos y tuvieron seis churumbeles. Cinco de ellos, ruina. Solo uno llegó a adulto, y encima se murió antes de heredar, con lo cual Luis XIV, cuando se acercó al final de su vida, no tenía ni un hijo (legítimo, de los de extranjis tuvo unos catorce) que llevarse al trono. Y también carecía de nieto útil, porque el único que tenía vivo ya había conseguido encajarlo en España, Felipe V. Por eso a Luis XIV tuvo que sucederlo su bisnieto, Luis XV.

¿Por qué no eligieron a un bastardo para reinar? ¿Es que no servían? Hombre, servir, servían, pero solo se tiraba de ellos en caso de necesidad extrema. Era tan importante el mantenimiento del negocio monárquico, que la Iglesia aceptaba que el rey —nunca la reina, solo el rey— tuviera hijos bastardos para que pudiera legitimar a alguno si no había ninguno oficial. La Iglesia es muy tolerante con este asunto porque es la corona católica la que sostiene a la multinacional. Si cae una, cae la otra. Entre empresas anda el juego.

8
Borbones en el exilio: juego de trileros

Que los miembros de la familia Borbón llevan siglos a guantazos es una certeza; da igual la época a la que nos refiramos. Pero si en algún momento quedó en evidencia fue a partir de 1931, durante el exilio de Alfonso XIII y toda su parentela tras ser invitados a abandonar España, a ver si, con un poco de suerte, dejaban de enriquecerse a costa de la manoseada patria.

Diez años después de ser expulsado del país, el rey playboy, cuando se vio en las últimas, no tuvo otra opción que abdicar. Lo hizo en el tercero de sus hijos varones, Juan, en Roma, el 15 de enero de 1941. No cedió los derechos sucesorios al heredero que debería haber sido (primero, porque se llevaron a matar; y segundo, porque ya se había muerto). Tampoco abdicó en el que le tocaba por turno, ni en las chicas, porque ellas solo cuentan en la machista casa Borbón si no hay chico; y tampoco podía abdicar en los otros cinco hijos, porque eran de extranjis: no le quedó otra que abdicar en el pequeño, en Juan de Borbón, que durante un tiempo vivió en sus mundos de Yupi y hasta se vio como el siguiente rey de España. Se murió con las ganas.

El follón familiar que se oculta bajo esta abdicación es tan fascinante como vergonzoso. Y digo que se oculta, no porque sea un secreto (todo es de sobra conocido, está publicado en prensa y hay libros con todos los datos), sino porque intentan que se difunda lo menos posible. Es decir, no hay misterio en toda la bronca interna que los borbones arrastran desde hace siglo y pico (hace mucho que son una familia desestructurada), pero cuanto menos se hable y menos se sepa, mejor.

A Alfonso XIII le quedaba un mes y pico de vida cuando firmó la abdicación. Se veía en las últimas y entendió que jamás volvería a poner su culo en el trono de España, aunque hubo un momento en que llegó a creérselo. Puso todas sus esperanzas en el dictador, con el que hablaba de «nuestra cruzada». No coló, pero se murió convencido de que su heredero llegaría a reinar como Juan III. Pues tampoco.

Tanto Alfonso como Juan apoyaron sin disimulo el golpe de Estado fascista creyendo que eso les iba a asegurar la restauración en el trono cuando se ganara esa fratricida guerra. Trece borbones murieron durante la Guerra Civil luchando en el bando golpista, y otros muchos combatieron, pero salieron vivos. El error de Juan de Borbón vino porque, cuando pidió y consiguió el permiso de su padre para sumarse al Ejército golpista, pensó que con esto ya tendría a Franco en el bote. Intentó participar activamente en la guerra, y el mismo 18 de julio del 36, el día del golpe de Estado, Juan ya quiso pasar la frontera para unirse a los franquistas. Los monárquicos le aconsejaron que esperara un tiempo prudencial a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos, pero no esperó más de dos semanas para pasar la frontera en agosto con el nombre de Juan López, dispuesto a lo que hiciera falta y poniéndose a las órdenes de los golpistas. El general Mola le bajó los humos guerreros, e igualmente Franco le impidió luchar. El impulsivo Juan, desesperadito perdido, se decidió a escribir a Franco rogándole que lo dejara pegarse contra los rojos. El final de esa carta pone los pelos de punta: «Con mis votos más fervientes para que Dios le ayude en la noble empresa de salvar a España, le ruego acepte el testimonio del respeto con que se reitera a sus órdenes y muy afectuosamente Juan de Borbón». (¿Salvar a España? ¿El fascismo iba a salvar España? ¡La madre que lo parió!).

La respuesta de Franco a aquel ofrecimiento fue la que le hizo creer que algún día podría llegar a reinar. Escribió el dictador: «El lugar que ocupáis en el orden dinástico y las obligaciones que de él se derivan imponen a todos, y exigen de vuestra parte, sacrificar anhelos tan patrióticos como nobles».

En aquel momento, 1936, el lugar de Juan de Borbón en el orden dinástico era el primero, y eso pese a ser el más pequeño de los hijos y tener dos hermanos varones mayores vivos. Alfonso de Borbón, el primogénito, había renunciado para dedicarse a una vida de francachelas y chicas, y Jaime, el segundogénito, fue obligado a renunciar. Jaime, por cierto, también se quiso sumar a las tropas de Franco, pero Alfonso XIII no le dio permiso. Dónde vas, criatura, le dijo, si eres sordo y no vas a oír por dónde vienen los tiros.

Recreémonos en estas dos extravagantes renuncias.

Alfonso, el mayor, el heredero en el que todo el mundo puso todas sus esperanzas, se enamoró de una plebeya cubana que se llamaba Edelmira, con la que pretendía casarse. Le dijeron que no, que eso era un matrimonio morganático (enlace entre una persona de sangre real y otra de rango menor) y estaba prohibidísimo desde Carlos III (y sí también es morganático el de Felipe y Letizia, pero ahí andan, disimulando a ver si no nos hemos dado cuenta).

Alfonso hizo oídos sordos a la prohibición borbónica y dijo que se pensaba casar igualmente.

—Pues pierdes los derechos al trono y te retiramos la paguita.

—Jo. ¿Y si firmo la renuncia me mantenéis una paguita?

—Sí, y te hacemos conde de Covadonga.

—Venga, va.

—Pues vamos a decir que estás muy malito, que eres muy debilucho, que tienes hemofilia y que no podrías ser rey. Firma aquí.

Y firmó a favor de su hermano Jaime, por lo que pasamos de tener un príncipe de Asturias hemofílico a un príncipe de Asturias sordo. Los dos, eso sí, mujeriegos. De hecho, tras dos bodas y dos divorcios, el cutre-conde de Covadonga murió en 1938 como consecuencia de su hemofilia tras un leve accidente de tráfico en Miami cuando iba, además de borracho, acompañado de una señorita con la que acababa de ligar. Así acabó, a la chita callando e intentando que se enterara cuanta menos gente mejor, la historia disipada del heredero legítimo al trono español.

Llegamos así a junio de 1933, cuando también Jaime de Borbón y Battenberg, segundo hijo varón de los reyes de España Alfonso XIII y Victoria Eugenia, fue obligado a firmar la renuncia al trono de España; solo le permitieron disfrutar diez días de su (visto y no visto) principado de Asturias. Cierto que aceptó renunciar porque admiraba mucho a su padre, pero no es menos cierto que enseguida sospechó en sus adentros que había hecho el gilipollas.

Al principio, Alfonso XIII pensó que Jaime podría servir para el cargo (de ahí que durante aquellos diez días fuera el heredero aceptado), pero el rey se lo repensó, lo calibró con su camarilla, y decidieron que también debía renunciar. Si querían recuperar el negocio de España tenían que emplear los cinco sentidos, y a Jaime le faltaba uno. La sordera fue la excusa para obligarlo a renunciar. Le dijeron que, dada la complicada situación de España (para situación complicada, la de los borbones, no la de España) no iba a poder ser rey si era incapaz de mantener una conversación por teléfono. Como si en el mundo no hubiera habido reyes antes de la era de las comunicaciones; es bien sabido que Felipe II llamaba por teléfono a Pío V para ver cómo organizaban la cruzada contra el turco. Es más, ¿desde cuándo las taras de los reyes han sido inconvenientes para reinar?: hemos tenido unos cuantos tarados porque la institución monárquica está por encima de la persona coronada. Da igual que el rey sea idiota, lo importante es que haya rey.

Jaime tenía una discapacidad auditiva que nunca le impidió hacer vida normal de borbón. Antes de largarse al exilio con su royal family representó a su padre en muchísimos actos oficiales en España con el dictador Primo de Rivera. Presidía cenas, inauguraba cosas, después se casó, tuvo hijos… y para hacer honor al apellido, fue «un mujeriego contumaz», tal y como lo definió su mujer, Emmanuela Dampierre, a la que le paseaba las novias por delante de sus narices y en su propia casa.

A Jaime también le dieron paguita por renunciar a sus derechos en favor de su hermano Juan de Borbón. Para él se inventaron el ducado de Segovia, aunque el propio Jaime añadió por su cuenta y por el morro que también era duque de Borgoña y duque de Madrid.

Las dos renuncias que se verificaron en aquel junio de 1933, tanto la de Alfonso en favor de Jaime, el 11 de junio, como la de Jaime en favor de Juan diez días después, fueron muy cutres, sobre todo la última. A Jaime le prepararon la encerrona en un hotel de Fontainebleau (Francia) su padre y cuatro jefazos de la camarilla monárquica para convencerlo de que firmara la renuncia de buena gana, sin protestar. Que si el momento histórico de España era muy delicado, que si la inestabilidad política, que si su sordera en otro momento no hubiera sido problema, pero ahora sí… Ni siquiera hubo un notario que levantara acta de aquella trascendental renuncia. Esta fue la clave para que más adelante Jaime se enfrentara a su hermano Juan y reclamara sus derechos sucesorios alegando que aquella firma no fue un acto formal ni verificado ante notario. Vamos, que lo tangaron, sobre todo porque al obligarle a renunciar a él, de rebote también les quitaban a sus hijos los derechos sucesorios.

Cuando Jaime renunció al trono de España aún estaba soltero. Se casó dos años después con Emmanuela Dampierre (los novios no se gustaron en ningún momento), en lo que fue una clara maniobra para provocar un matrimonio también morganático. Los hijos que tuvieran, automáticamente, nacían sin derechos sucesorios, y aunque Jaime se arrepintiera de su renuncia ya sería tarde: lo habían casado con la mujer inadecuada. Lo tenían pillado.

Pese a esto, y como Jaime se sintió engañado tanto en la renuncia como con la boda que le montaron, acudió a los tribunales en 1949 y se negó a reconocer a su hermano Juan de Borbón como jefe de la casa real. También es cierto que el dictador Franco tuvo un par de detalles que le hicieron venirse arriba, y pensó Jaime que lo mismo tenía en el tirano a un inesperado aliado. Para ello tenemos que remitirnos a una famosa foto tomada durante una entrevista en el Cantábrico a bordo del Azor en agosto de 1948. En cubierta estaban sentados Franco, Juan de Borbón y Jaime. Casi siempre que un medio reproduce esa imagen lo hace recortando a Jaime. Solo se ve a un sonriente Juan con su admirado dictador al lado.

En realidad, Jaime estaba allí por invitación de Franco. Lo llevó para poner nervioso a Juan, para recordarle que, si se ponía tonto, tenía recambio en la pugna por la corona. Y es que Juan había metido la pata hasta el corvejón publicando el Manifiesto de Lausana por el que rompía con el franquismo y pedía la restauración de la monarquía.

Juan de Borbón vivió el primer lustro de los años cuarenta en una montaña rusa de emociones, porque tan pronto amaba a Franco como lo odiaba. Lo quería, lo odiaba, lo admiraba, lo odiaba, le hacía la pelota, lo odiaba… Cada vez estaba más nerviosito por querer reinar y, a la vez, cada vez más histérico al comprobar que no había forma, y sobre todo muy cabreado porque Franco no le entregaba lo que consideraba suyo: su reino, su país, sus súbditos. En un ataque de soberbia, Juan de Borbón firmó en marzo de 1945 el citado y célebre Manifiesto de Lausana. Famoso solo sobre el papel, porque pasó absolutamente desapercibido (emitido por la BBC y un par de radios extranjeras). Lo lanzó Juan de Borbón desde Lausana porque allí vivía, en Suiza, con mamá, la reina Victoria Eugenia. No sé cómo nos apañamos, pero con los borbones siempre acaba apareciendo Suiza. Tienen mucho amor por este país, y eso que no tiene playa.

El Manifiesto de Lausana desprendía un odio visceral a Franco. Lo llamaba dictador, totalitario y enemigo de la democracia, solo unos años después de haber apoyado su golpe a la democracia y de haberse puesto al servicio de su gloriosa cruzada.

Pero es que Juan no entendía, al igual que tampoco lo entendió Alfonso XIII hasta el mismo día de su muerte, cómo Franco no había restaurado a los borbones en el trono tras su golpe mortal a la demócrata España republicana. Pasaba el tiempo y el dictador seguía encajado en su dictadura y, como buen gallego, tenía despistados a los borbones, que no sabían si subía o bajaba. Franco no decía ni sí, ni no, ni todo lo contrario. No porque no lo tuviera claro, lo tenía clarísimo, pero estaba jugando sus cartas y le daba largas y buenas palabras al borbón porque lo estaba usando contra los falangistas, esos furibundos antimonárquicos. Para tenerlos controlados, Franco amenazaba con Juan de Borbón, como diciéndoles, no os pongáis tontos que me lo traigo, restauro la monarquía y os dan los siete males.

Juan de Borbón, mientras, esperaba, esperaba, esperaba… y la restauración borbónica no llegaba. A principios de 1945, cuando Juan de Borbón vio que la Segunda Guerra Mundial estaba perdida por los amigos de Franco (Hitler y Mussolini) creyó que con todo el fascismo yéndose a pique también caería la España fascista. Europa lo iba a tumbar y, a la vez, propiciaría el advenimiento de la monarquía.

En este optimista escenario es cuando a Juan de Borbón le redactan el Manifiesto de Lausana. Porque se lo escribieron, claro. Inicialmente se llamó «La declaración del rey», después se conoció como «Manifiesto a los españoles» y al final se quedó con «Manifiesto de Lausana». En la declaración instaba a Franco a «reconocer el fracaso de su política totalitaria», le apremiaba a que cediera el poder al «régimen tradicional de España», o sea a él, porque él sería el artífice de la reconciliación de los españoles. Todos los que la lían parda o apoyan a los que la lían parda luego se creen los únicos capaces de reconciliar.

El manifiesto comienza diciendo: «Españoles: Conozco vuestra dolorosa desilusión y comparto vuestros temores [¡y una leche!]. Acaso lo siento más en carne viva que vosotros [¡mentira, so cínico!], ya que, en el libre ambiente de esta atalaya centroeuropea, donde la voluntad de Dios me ha situado [¡dios lo puso a vivir en un casoplón en Suiza!], no pesan sobre mi espíritu ni vendas ni mordazas». Uf…

Aunque solo fuera de boquilla, el hipócrita Juan tenía planes muy demócratas: la aprobación inmediata y mediante referéndum de una constitución política, el reconocimiento de los derechos de la persona, asegurando las libertades políticas y la diversidad regional; la elección mediante referéndum de una asamblea legislativa, la concesión de una gran amnistía…

Aquel manifiesto le sentó a Franco como una patada en la entrepierna. Por supuesto, prohibió que se difundiera en España, acabando con las esperanzas de Juan de Borbón de que se publicara en su país, por eso empezaba dirigiéndose a los españoles y tenía la osadía de despedirse firmando «Juan, Rey». ¿En qué mundo vivía este hombre? ¿Pretendía difundir en España un manifiesto que criticaba al dictador de España, firmando él como rey de España?

Ya hemos adelantado hace unas líneas que ser idiota no invalida a nadie para ser rey.

Lo más humillante para Juan de Borbón fue que ni siquiera los monárquicos apoyaron sus pretensiones. Solo se movilizaron a su favor cuatro gatos mal contados y encima el aspirante había pedido a sus fieles que dimitieran de sus cargos en las instituciones franquistas. Dimitieron, sí, otros cuatro gatos. Los demás pensaron que una cosa era ser monárquico de pose y otra hacer el gil. Como escribió alguien, los que dimitieron no daban «ni para formar un equipo de polo».

Este episodio del Manifiesto de Lausana pudo ser el que empujara a Franco a descartar definitivamente a Juan de Borbón en la sucesión. Al menos eso dicen los que han estudiado y analizado todos los pasos que se dieron aquellos años. Y es que Juan metió la pata hasta para los propios monárquicos, que difundieron una carta en todos los medios españoles titulada «Los monárquicos españoles contestan al príncipe don Juan». Lo llamaban príncipe, no rey, como se autodenominaba él sin serlo. Con eso queda claro el nulo apoyo que consiguió.

La respuesta de Franco a aquella chulería juanesca fue la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado de 1947 (de la que nos ocupamos en otro episodio) y aquella reunión a bordo del Azor en donde, además de acordar que el niño Juan Carlos se educaría en España bajo la maestra tutela del dictador, Franco hizo que estuviera presente Jaime. Con ello le estaba diciendo a Juan, «tengo tu repuesto, y también Jaime tiene hijos que pueden entrar en la quiniela de la sucesión. A mí, los matrimonios, morganáticos o no, me la pelan».

Juan tomó nota de todo y se la envainó.

Jaime, por su parte, continuó desde 1949 hasta que se murió en 1975 reclamando la devolución de sus derechos sucesorios y los de sus herederos a la corona de España porque, sabía él, su propio padre le había enredado en un juego de trileros para arrebatárselos.

¿Murió? ¿He dicho… murió? No es correcto. Puede que «lo murieran». Los más prudentes dicen que Jaime falleció en extrañas circunstancias nunca aclaradas. Los que conocen todos los sucios entresijos reales aseguran que murió de un plebeyo botellazo en la cabeza que presuntamente le arreó su segunda esposa. Parece que se agarraban unos cebollones antológicos, que acababan a leches y que, en una de estas tanganas, Jaime se llevó un botellazo. Lo dejaron moribundo a las puertas de un hospital en San Galo, en Suiza, y allí murió. Traumatismo craneoencefálico, dijeron, producto de una caída cuando paseaba al perro. Esas son las extrañas circunstancias que la familia tapó, porque los trapos sucios se lavan en casa… en casa real.

Muerto el perro, se acabó la rabia, y Juan ya no tenía remordimientos morales, si es que tuvo alguno en algún momento por quitarle el trono a su hermanico el sordo. El documento de abdicación que su padre Alfonso XIII firmó a su favor era lo que le legitimaba para ser rey de España; aquel documento de 1941 que terminaba diciendo: «Ofrezco a mi Patria la renuncia de mis derechos, para que por ley histórica de sucesión a la corona, quede automáticamente designado, sin discusión posible en cuanto a la legitimidad, mi hijo el Príncipe Don Juan, que encarnará en su persona la institución monárquica, y que será el día de mañana, cuando España lo juzgue oportuno, el Rey de todos los españoles». Como España no tuvo nada oportuno que juzgar, porque aquí mandaba un dictador al que los borbones jalearon, pelotearon y apoyaron, resulta que no, que Juan de Borbón nunca fue rey de todos los españoles.

Juan III ni existe ni ha existido nunca. Franco pasó de restaurar al padre, Alfonso XIII, descartó al hijo, Juan, y acabó encajándonos al nieto, al que desencajó, por cierto, un elefante.

9
Ultraderechistas en el Tíbet

En abril de 1938 cinco científicos de las SS partieron de Alemania camino del Tíbet, la región más alta del planeta. ¿Qué se les había perdido allí? ¿Qué buscaban? ¿A qué iban? Pues teniendo en cuenta que eran de ideología fascista, nazis, a nada bueno. En aquella expedición se había invertido mucho dinero, tanto en logística como en material, pero, sobre todo, muchas esperanzas. Fueron hasta el Tíbet en busca de los orígenes de la raza aria.

Ya vamos mal, porque la raza aria es un mito. No existe. Pero bueno, tampoco existe el santo grial, y Himmler no dejó de buscarlo. Ni la Atlántida existió, aunque los nazis insistían en que sí. Ellos, a lo suyo, a reunir mentiras para darle al mundo en los morros con la supuesta supremacía racial alemana. ¿De dónde demonios se sacarían que los tibetanos tenían todas las papeletas para ser el eslabón que explicaría el vínculo entre una antigua raza superior nórdica y los germanos?

Irse al Tíbet a buscar el origen de la raza aria fue una de las muchas chorradas nazis. Y esta, especialmente chorra, porque todos venimos de Lucy, aquella hembra australopiteco que se bajó del árbol y cuyos descendientes vinieron a poblar Europa, Alemania incluida. Ya está demostrado que compartimos ADN mitocondrial con una africana. Señores nazis, ultras en general y supremacistas blancos en particular: ustedes también vienen del mono. Puede que su mono fuera más o menos castaño, pero era un mono. Asúmanlo.

Esa loca idea que tenían los nazis de que su inexistente raza aria pudiera tener su origen en el Tíbet tiene que ver con pamplinas ocultistas. ¿Cómo puede alguien inventarse una mentira y empezar a creérsela al minuto siguiente? Estaban enfermos, sí, y basaban su doctrina en simbologías estúpidas, idioteces astrológicas y mitológicas… pero gran parte de un país votó y admiró a ese propagador de odio llamado Hitler. ¿Alguien se imagina a todo un país siguiendo a líderes como la bruja Lola y Sandro Rey? Pues no imaginen, porque ya ocurre.

Eso hicieron los alemanes con Hitler, Goebbels, Goering, Himmler y tantos otros: seguir a unos charlatanes.

A ver cómo contamos esto para, aun entendiendo que son idioteces, no nos lo tomemos a risa, porque ya sabemos todos la que liaron los nazis. Propagaron una ideología que, nunca hay que olvidarlo, alemanes y austriacos siguieron ciegamente porque les apetecía creérsela. Les gustaba contemplar la posibilidad de sentirse superiores, más listos, más rubios y con los ojos más azules que el resto de la humanidad. Se embriagaron con su propia locura, y esa borrachera ideológica lo que venía a decir es que, con líderes adecuados, poderosos, carismáticos, dotados de poderes ocultos, los germanos podrían recuperar un pasado glorioso y someter al resto del mundo. Qué miedo.

Himmler llegó a creerse que los arios eran descendientes de los supervivientes de la Atlántida, ese continente que no existió. O sea, que si habíamos empezado mal, vamos a peor, porque la Atlántida es un continente imaginario e imaginado por Platón.

Los que se pusieron a rastrear el origen ario no eran cuatro idiotas. Himmler reclutó a los mejores lingüistas, antropólogos, zoólogos, arqueólogos, geógrafos, botánicos, entomólogos, historiadores… Lo mejor de lo mejor en todo. Y ya les vale a los presuntos científicos. Algunos se vieron con mucha pasta para investigar y dijeron, venga, guay, qué hay que buscar.

Y lo que había que buscar era a dónde habían ido los supervivientes de la Atlántida cuando la Atlántida se esfumó. Así que Himmler fundó en 1935 un organismo, una especie de sociedad pseudocientífica que se llamaba Das Ahnenerbe, un par de palabros que significan, más o menos, «herencia ancestral». Es decir, creó un departamento arqueológico de las SS (aquel cuerpo paramilitar de asesinos) que tenía como objetivo estudiar y hallar evidencias del glorioso pasado germano y de atesorar objetos, cómo decirlo… objetos protectores o potenciadores del poderío nazi. Más claro: estos pirados se creían que si, por ejemplo, tenían en su poder el santo grial, la lanza de Longino y el arca de la alianza, el nacionalsocialismo sería invencible.

No se vayan a creer que lo de Indiana Jones y el arca perdida es todo ficción.

Para localizar el origen ario se montaron numerosas expediciones que tendrían que ir por el mundo a encontrar rastros, evidencias, pistas, lo que fuera que sustentara la existencia de esa raza superior germana. Incluso Canarias estaba en la lista de destinos, lo que pasa es que la ultraderecha alemana lio la Segunda Guerra Mundial y la expedición canaria se suspendió. Pero previsto, estaba. No acabo de ver yo qué datos les pudieron hacer sospechar que quizás entre los guanches, los bimbaches o los majoreros pudiera estar el origen germano.

Todas estas expediciones se publicitaron mucho, porque era una forma de ir calentando al personal con la milonga de la raza superior. Y el siguiente plan, una vez se descubriera lo que fuera que esperaran descubrir, era difundirlo machaconamente por radio, documentales, prensa, conferencias… machacar, machacar, machacar hasta convertir la mentira en verdad. Hasta que el pueblo alemán acabara convencido de que ninguna otra raza sobre la faz de la Tierra tenía su supremacía mental, intelectual y física, lo que según ellos les daba derecho a ser los amos del mundo.

De entre todas las expediciones que organizaron los nazis, Himmler tenía todas sus esperanzas puestas en la del Tíbet. Le daba a él en la nariz que allí, a 5000 metros de altura, en las estribaciones de la cordillera del Himalaya, los supervivientes de la Atlántida habían fundado una elitista y poderosa comunidad de donde surgieron los arios. Pues venga, marchando una expedición para allá, sin reparar en gastos; lo que hiciera falta.

La expedición al Tíbet la integraban un botánico, un zoólogo, un geógrafo, otro científico que se ocupó sobre todo de la logística y un antropólogo. Todos, miembros de las SS, el brazo armado del terror nazi. De los cinco integrantes, el más importante era el antropólogo, y puede que también el más fanático, y en su equipaje científico llevaba muestras de cabello, calibradores para hacer craneometrías, una especie de catálogo con los distintos colores de ojos, un muestrario de huellas dactilares… Casi un año estuvieron en el Tíbet midiendo cráneos, comparando modelos, observando a los tibetanos como si fueran monos, realizando máscaras de yeso para estudiar los rasgos faciales… Se interesaron especialmente por la aristocracia de la zona, no por los zarrapastrosos, porque como resultara cierto que los tibetanos eran el eslabón perdido entre los atlantes y los germanos, solo podrían serlo los miembros de las élites.

En resumidas cuentas, ¿encontraron algo o no encontraron nada? ¡Qué iban a encontrar! Ni siquiera un mojón ario fosilizado. Lo único que se llevaron de vuelta a Alemania fue un magnífico documental que grabaron sobre las etnias tibetanas y con unos paisajes hasta entonces nunca vistos. Pero cuando llegaron a Berlín Himmler les preguntó «qué, ¿habéis encontrado el origen de nuestra raza superior?». «Pues no, la verdad». «Y los tibetanos, ¿se nos parecen?». «Pues tampoco, demasiado morenitos».

Pues hala, a otra cosa, mariposa.

El ocultismo y las absurdas creencias esotéricas continuaron siendo la brújula con la que los nazis buscaban su norte racial, y eso que no había en el mundo nadie más «desnortao» que ellos. Fracasos como las expediciones para buscar a los descendientes de los supervivientes de la Atlántida no los desanimaban, y si el propio Himmler tenía que poner manos a la obra y organizar su propia búsqueda, lo hacía.

Aunque los nazis rechazaban de plano la religión, se obsesionaron por conseguir objetos bíblicos, no porque los consideraran sagrados, sino mágicos. Tomemos como ejemplo, el famoso Altar de Gante, de nombre oficial La adoración del cordero místico, un retablo del siglo XV pintado por el flamenco Jan van Eyck. Se trata de un políptico, es decir, tiene muchos paneles que se abren y se cierran, una especie de puzle. Es una obra que casi merece su propia historia en exclusiva, porque ni se sabe las veces que ha sido robada: en ocasiones se la llevaban entera; en otras birlaban paneles sueltos, y si los devolvían, no se sabía si eran reproducciones o los originales. Es una maravilla maltratada, despiezada y mutilada. Bien, pues Himmler puso el ojo en el Altar de Gante y cuando los nazis invadieron Bélgica el políptico fue su primer objetivo. Se empeñó este perturbado en que en esa obra flamenca se escondía el mapa con el que localizar los aparejos que presuntamente emplearon en la tortura de Cristo. No hace falta decir que, por supuesto, nada de nada. Si tales aparejos son un invento, mucho menos puede existir un libro de instrucciones para encontrarlos. Así que no, ni mapa del tesoro ni leches.

El gran gendarme del terror nazi no se rendía fácilmente, y lo siguiente que hizo fue plantarse en Barcelona para localizar en las grutas de Montserrat la documentación que lo llevara hasta el santo grial. Fue en 1940, cuando vino a España a ver a su colega ultraderechista Franco para preparar la entrevista que el dictador iba a tener unos días después con Hitler en Hendaya. Y digo colega porque no se puede decir amigo. Franco, para Hitler, para Himmler y para los gerifaltes nazis en general, era un beato supersticioso, inculto, poco marcial, bajito, idiota y barrigudo.

Pero ¿qué buscaba exactamente Himmler?, ¿una leyenda? Porque eso es el santo grial, un invento del siglo XII, un mito que se menciona por primera vez en un libro que escribió Chrétien de Troyes y que se titula Perceval o Parsifal. También se conoce como Cuento del Grial, porque es eso, un cuento donde se menciona una vasija de oro y piedras preciosas en la que sirvieron la hostia eucarística a un rey anciano, pariente del tal Parsifal.

A partir de aquí la cosa se fue liando. Ese cuento de Parsifal lo agarró luego un poeta francés que se llamaba Robert de Boron, y se montó su propia película. La vasija acabó convertida en copa y donde antes había una hostia ahora hay vino. De este nuevo cuento desaparece Parsifal y entra en escena Jesucristo, la última cena y hasta José de Arimatea, a quien el guionista decide colocar recogiendo también en esa copa la sangre que brotaba del costado del crucificado. El peliculón no puede ser más enrevesado, pero a partir de ese momento, la famosa copa, el famoso santo grial, acaba unido al cristianismo. De locos que alguien pueda tragarse semejante bola.

Pero el caso es que el cuento continuó corrigiéndose y ampliándose y resulta que en unos sitios el santo grial dejó de ser copa para ser solo una gran piedra preciosa con poderes mágicos. ¿Por qué una piedra mágica? Porque es la joya que Lucifer llevaba en su corona y que, cuando estaba pegándose con el arcángel Miguel, se le desprendió y cayó a la tierra. ¡Toma giro de guion!

Es decir, todo en torno al santo grial tiene su origen en las novelas de caballerías del siglo XII, pero desde entonces está resultando muy lucrativo a quienes lo utilizan para atraer al personal, como hacen por ejemplo en la catedral de Valencia, donde exhiben una copa más falsa que un billete de 15 euros.

Himmler estaba empeñado en hacerse con ese objeto, fuera copón, fuera vasija o fuera piedra preciosa, porque creía que sus cualidades mágicas convertirían a los nazis en invencibles. Ahora bien, ¿de dónde demonios se saca Himmler que la clave para encontrar el santo grial está en los subterráneos de la montaña de Montserrat, bajo el monasterio? Pues dicho muy a las claras, porque los nazis se hicieron una paja mental.

Cuando alguien se empeña en retorcer algo para creerse lo que se quiere creer, no hay dios que lo frene. Así que los nazis mezclaron los siguientes ingredientes y se hicieron su propio guiso. Tampoco intenten entenderlo al pie de la letra porque es un enredo que en mentes sanas no encaja bien. Verán, los nazis mezclaron la ópera de Wagner Parsifal, donde se dice que una montaña llamaba Montsalvat albergaba el santo grial. Wagner se había basado en un cuento alemán medieval.

Pero en estas que aparece otro escritor, y dice, nooooorrr, la montaña no es Montsalvat, es Montsegur, y está en los Pirineos franceses. Pero llega ahora otro escritor más, muy nazi, miembro de las SS, que dice ni Montsegur ni Montsalvat, que no os enteráis: el grial está en Montserrat.

Y ahí tienen el empeño de Himmler en llegar a Barcelona en aquel 1940 para intentar que lo dejaran curiosear por las entrañas de Montserrat, acceder a documentos y comprobar si aquella era la mágica montaña que albergaba el talismán mágico que por arte de magia convertiría a los nazis en los mágicos dominadores del mundo. Pero le dio igual, porque los responsables del monasterio de Montserrat no le dejaron entrar. Por eso en la catedral de Valencia pueden estar seguros de que su santo grial es falso. De haber sido auténtico, Himmler se lo habría llevado y lo habría puesto en un altar en el castillo de Wewelsburg.

¿Que qué es eso de Wewelsburg? Pues otra chaladura ultraderechista.

En el norte de Alemania, cerca de Hannover, hay un pueblo que se llama Wewelsburg, y en el pueblo hay un castillo. Muy chulo, muy germano. Desde el aire se ve su perfecta geometría triangular. Himmler reunió en él una gran biblioteca sobre ocultismo y pretendió convertir esa fortaleza en la médula espinal y espiritual del nazismo. Un centro de investigación de la raza aria. Para entendernos, iba a ser la universidad de los ultraderechistas, una fábrica de chalados.

Ya está más que claro que la raza aria no existió, que es un invento, luego fundar un centro de estudio en torno a una fantasía es como defender una tesis doctoral sobre la trascendental figura de Pocoyó.

¿A quién se le ocurrió semejante majadería? Pues a un militar retirado, un tipo que se llamó Karl Maria Wiligut, absolutamente trastornado, con antecedentes psiquiátricos, convencido de que su linaje procedía del dios Thor y que de vez en cuando decía levitar. Y este pirado, nazi hasta las trancas, fue el que convenció a Himmler para convertir el castillo de Wewelsburg en el centro espiritual del nazismo.

Por lo general, la propuesta de un perturbado siempre le parece fantástica a otro perturbado. El tal Wiligut estaba loquísimo, pero ahí lo tienen, se siguieron al pie de la letra los consejos de este enfermo psiquiátrico diagnosticado. Hay que hacer esfuerzos para poderlo creer.

Y la inspiración de esta majadería les vino de lo siguiente: todos hemos oído hablar del mítico castillo de Camelot, donde el rey Arturo reunía a los doce caballeros de la tabla redonda para pergeñar sus aventuras, y a Himmler el histórico castillo de Wewelsburg le parecía el adecuado para dotar a esa universidad de nazis del necesario toque legendario. Comenzó la reconstrucción, y en 1934, con la fortaleza aún en obras, Himmler se lo enseñó a Hitler. Según recogió la prensa, «a Wewelsburg le ha sido asignado en el Tercer Reich un lugar de importancia histórica. Aquí serán entrenados filosófica, ideológica y físicamente los llamados a ocupar los más altos puestos en las SS, como modelo de la juventud alemana saludable». Y luego es la maligna extrema derecha la que se queja de que los demás adoctrinan…

Hitler, por supuesto, se entusiasmó con el proyecto, porque ya se imaginaba él saliendo de allí a doctores summa cum laude en nazismo.

Para reconstruir el castillo que diera cabida a los ritos artúricos, templarios y teutones… todo junto… primero desplazaron a todos los vecinos del pueblo de al lado para poder instalar allí un campo de concentración que alojara a la ingente mano de obra necesaria. Eran nazis, no había necesidad de pagar obreros pudiendo emplear a presos. El colega de Hitler, el fascista Franco, hizo lo mismo para construirse su mausoleo en el Valle de los Caídos. Utilizar esclavos.

Himmler trasladó a Wewelsburg a casi 4000 presos desde un campo que estaba cerca de Berlín, donde había confinados opositores políticos, gitanos, homosexuales… Casi la mitad de los prisioneros murió durante las obras del castillo.

El diseño del castillo tampoco tiene desperdicio: en el sótano de la fortaleza, aprovechando el gran espacio que antiguamente albergaba el aljibe, se construyó una cripta donde ardería una llama eterna en honor de los oficiales muertos de las SS. Arriba, en el centro de la bóveda de la cripta, se talló en la piedra una esvástica y la sala terminaba de adornarse con doce pilares bajitos de granito. En la planta de encima, prevista para las reuniones de los principales cerebros nazis, Himmler instaló una mesa redonda… ¿para cuántos? Exacto: para doce caballeros. Para sus doce oficiales de las SS.

Himmler y sus doce pirados solo utilizaron una vez la tabla redonda, cuando se sentaron a repartirse las tareas de la Operación Barbarroja, la invasión de la Unión Soviética. Allí decidieron que había que liquidar al menos a 30 millones de humanos para debilitar la raza eslava. El castillo de Wewelsburg, aquella universidad de nazis, aquel centro repleto de idioteces esotéricas y de cuentos ocultistas, solo era un parque temático pensado por locos para formar a locos. Allí pensaban exponer el santo grial que Himmler nunca encontró en Montserrat porque no existe, allí custodiarían los anillos de honor de los principales oficiales de las SS, esos que llevan una calavera; allí se investigarían las lenguas germánicas, el folclore, la genética alemana.

Afortunadamente, la guerra se puso en contra y Himmler no pudo inaugurar su elitista escuela de nazis. Intentó dinamitar el castillo para que el mundo no conociera sus planes, pero no pudo, y ya ven, nos hemos acabado enterando. Moraleja: pese a que toda la doctrina nazi estaba repleta de fantasías históricas y propagaba doctrinas salidas de mentes enfermas, millones de alemanes y de austriacos siguieron a sus líderes ciegamente. Pues cuidado, que esos locos peligrosos, esos vocingleros, siguen ahí, intentando convertir mentiras en verdad, adaptando historias ficticias a su ideología de extrema derecha y utilizando simbologías y banderas hasta el hartazgo para parecer patriotas. Cuidado con esos fantoches que dicen liderar reconquistas con cascos sacados de una tienda de disfraces. Son los mismos peliculeros, son los herederos ideológicos de Himmler, de Hitler, de Goebbels… los que saben cómo impactar a los menos informados. No les hagan caso, sacaron un cero en historia, pero saben aprovecharse de que a los demás no nos la enseñaron y vigilan que no nos la enseñen.

Son trileros, de esos que te lían una guerra mientras te tienen entretenido buscando la pelotita.

10
La jura del perjuro mastuerzo

Atención a la performance que se vivió el 23 de septiembre de 1789 en la iglesia de los Jerónimos de Madrid. Tras una misa pontifical, que es lo mismo que decir que había un obispo dirigiendo el sarao, los asistentes se hincaron de rodillas y entonaron el Veni Creator Spiritus, un ruego para que un espíritu al que apellidaron santo encendiera la luz sobre sus sentidos, les proporcionara perpetuo auxilio y alejara de ellos al enemigo. Por pedir…

Tras el rezo, entonado con el alocado ritmo gregoriano, llegó la apoteosis del acto: la jura como príncipe de Asturias de Fernando María Francisco de Paula Domingo Vicente Ferrer Antonio Pascual Diego Juan Nepomuceno Genaro Gabriel Calixto… (Lo dejo aquí porque no queda suficiente aire en los pulmones para los siguientes catorce nombres). Fernandito, que solo estaba a un mes de cumplir cinco años, era el hijo de Carlos IV de Borbón, un rey bobo y beato, y de María Luisa de Parma, una reina intrigante y crápula, y en aquel acto quedó consagrado como heredero oficial al trono de España por la gracia de dios.

Pero aquel día, el tal espíritu santo, como viene siendo habitual en él desde que idearon su existencia, estaba a por uvas por mucho que le rogaron. Ni dio luz a los sentidos ni auxilió a este país ni alejó al enemigo. Es más, permitió que nos metieran al enemigo en casa, porque el espíritu santo siempre va con los malos. El caso es que, con la jura del príncipe de Asturias, aquel que acabaría siendo Fernando VII, España, ustedes disculpen, acababa de cagarla.

En contra de lo que pudiera parecer si nos quedamos solo con el titular de aquel día, que sería algo así como «La jura del príncipe de Asturias», no es que el niño Fernandito estuviera jurando lealtad a España, ni cumplir con sus obligaciones, ni ser buen gobernante, ni velar por el bienestar de sus súbditos, ni chorradas semejantes. En realidad, eran todos los asistentes los que juraban lealtad al niño. Obispos, grandes de España, miembros del Consejo de Castilla, nobles, infantes y demás fauna juraron prestar obediencia, reverencia, sujeción y vasallaje al serenísimo y esclarecido príncipe Fernando. ¿Serenísimo? ¿Esclarecido? Aquel niño era una bomba de relojería. Y le explotó a este país en toda la cara.

Si hay una biografía de un rey digna de conocer, primero porque protagonizó una de las etapas cruciales de la historia de España, y segundo para poder llamarlo de todo con conocimiento de causa, esa es la de Fernando VII, un mastuerzo, un peinaovejas, un majadero, un ablandabrevas y un cantamañanas, dichos sean todos estos adjetivos calificativos con permiso del cantautor y genio de los insultos Ricky López.

Y antes de seguir, una encarecida recomendación. Si les apetece conocer bien a Fernando VII desde que era un mocoso y durante su reinado absolutista para saber las consecuencias que sufrimos, pillen el libro del historiador Emilio la Parra, de editorial Tusquets. Se titula Fernando VII, un rey deseado y detestado. No es un tocho sesudo de historia. Es un libro entretenido y muy esclarecedor. Ahí está Fernando VII en su conjunto, desde que empezó a hacer la puñeta hasta que se murió. Y aun muerto siguió haciéndola.

Fernando VII hizo de todo y todo mal, y como en algo hay que centrarse, en este episodio solo toca sus inicios; su principado, no su reinado, el momento en el que fue tomando forma su personalidad amoral y cruel. Nos ocupamos de cuando Fernando era un mastuercito pequeño, un adolescente cretino y un joven despreciable.

Y en esto de instalarnos en el trono a semejante personaje, algo de culpa tuvieron la madre que lo trajo, el pánfilo del padre que lo engendró y alguno de los preceptores que le pusieron. Y vale que lo de que Carlos IV de Borbón fuera un pánfilo lo digo yo, pero es que su padre lo llamó directamente idiota. Si Carlos III pensaba eso de su hijo, qué no hubiera dicho de su nieto Fernandito si hubiera tenido tiempo de conocerlo mejor. Lo hubiera ahogado, seguro, no habría pasado de la adolescencia, y eso que nos habríamos ahorrado los demás.

La siguiente escena es de sobra conocida, pero también es cierto que la anécdota sale del libro de Lord Holland, un viajero e intelectual británico al que puede que le gustara cebarse de más en aquella familia real tan esperpéntica. Pero también la recoge, con una ligera variación, el escritor español Blanco White. Quizás no se ajuste literalmente a lo que ocurrió, pero tiene toda la pinta de parecerse mucho, y también dice bastante del olfato de Carlos III, que comprobó enseguida que su hijo Carlitos no iba sobrado de luces. Flojeaba en carácter y a veces planteaba unas cuestiones que le hacían parecer más simple que el asa de un cubo. Como cuando Carlos, todavía príncipe pero ya mayorcito, le dijo a papá Carlos III… y se lo dijo totalmente convencido: «Nosotros, los cabezas coronadas, no debemos temer que nuestras esposas nos sean infieles, porque las reinas no querrían ni podrían aspirar a tener relaciones con alguien inferior». La reacción de su padre fue contundente: «Hijo mío, eres completamente idiota», dicen que le dijo Carlos III. Otras fuentes indican que la respuesta fue todavía peor: «Carlos, pero qué tonto eres. Todas son putas». Y resulta que este idiota o este tonto, según la fuente que quieran creerse, era el padre del príncipe Fernando, y, efectivamente, su esposa la reina María Luisa se la pegó unas cuantas veces.

En esta corte creció el niño Fernando, con sus padres absolutamente desacreditados, con el rey Carlos IV siendo un títere en manos de su superministro, Manuel Godoy, y con la reina intercambiando fluidos con él, con el ministro, a ratos. Menudo trío. La educación del mastuercito estuvo desde el principio en manos de un cura-jefe, que además se encargó de organizar el cuadro de profesores. Todos curas, evidentemente, menos los dos maestros de instrucción militar y de baile. Así era porque la secta católica monopolizaba la educación para que las criaturas salieran adoctrinadas y dispuestas a defender y mantener a la institución adoctrinadora. La pescadilla que se muerde la cola.

Empezaron por enseñarle al príncipe las primeras letras, para que lo primero que supiera leer fueran las escrituras sagradas, y continuaron con la gramática latina, para que fuera capaz de leer la Biblia también en latín. Y todo esto está muy bien, porque al menos salía un poco instruido. Tuvo la suerte de que uno de sus preceptores decidiera insistir con el latín, un par de lenguas modernas, historia, geografía, cronología, su poquito de filosofía, la justa… y religión, claro, mucha religión. Religión a cascoporro.

Y ahora, que alguien argumente cómo es posible que a pesar de tanto eclesiástico empeñado en su educación, Fernandito saliera malvado, putero, jugador, maltratador, traidor, soberbio… En su cuerpo serrano entraron los siete pecados capitales.

Antes de que este mastuerzo cumpliera los doce años entró a formar parte del cuadro de profesores un cura llamado Juan Escoiquiz. Muy culto. Tan culto como intrigante y conspirador, que se dedicó a que el príncipe Fernandito creciera odiando al ministro Godoy, a su propia madre por estar liada con él y a su padre por consentidor y manejable. Más claro, el profe Escoiquiz fue un maestro fomentando el odio. Empezó envenenando al mastuercito niño, luego al cretino adolescente y después al joven canalla.

Poquito a poco fue convenciendo al príncipe de Asturias de que iba a tener muy difícil heredar la corona de España porque en los planes de Manuel Godoy estaba coronarse él. Por supuesto, el ministro contaría con la ayuda de su amante, la reina, la mala pécora María Luisa de Parma. Todo se lo tragó el príncipe de Asturias y llegó a la mayoría de edad dispuesto a que no le arrebatara el trono ni dios. Es más, empezó a hacer planes para alcanzar la corona antes de tiempo. Había que apartar a su padre el rey, anular al ministro Godoy y arruinar la imagen de su madre la reina.

La primera boda del príncipe de Asturias tampoco ayudó a que se le asentara la sesera. Lo casaron a los dieciocho años con su prima María Antonia de Borbón; menuda pieza. Y si yo hablo mal de Fernandito, no quieran saber cómo hablaba de él su primera mujer. Escribió: «El príncipe no hace nada, ni lee, ni escribe, ni piensa nada. Me hace enrojecer con sus groserías con la gente, y cuando se le mencionan cosas sabias, sale hablando de comida o de paseo». Pero no se pierdan cómo hablaba la reina María Luisa de su hijo Fernando, al que llamaba «marrajo cobarde», y de su nuera María Antonia, a la que definió como «escupitina de su madre». Qué familia…

Y aunque esté feo entrar en consideraciones físicas (no es correcto) haremos una excepción con el príncipe Fernando para poder redondear al personaje. Según lo definió su suegra, tenía una «figura espantosa», era «feo de cara, grueso de cuerpo, con muslos y rodillas redondos», tenía «vocecilla fina, desagradable risilla», era un «pelmazo, un pánfilo completo, un estúpido desagradable y tonto». Y la definición que le dedicó el sacerdote liberal García Blanco no era mejor: «Bípedo de gran potencia, atronado y atrevido, grande solo de cuerpo y de facultades corporales, escaso en pensamientos y muy vulgar».

Y luego me preguntan a mí que por qué lo llamo mastuerzo.

Lo que peor llevaba María Antonia de su marido Fernando, al margen de que fuera un impresentable, era que no cumplía con lo más importante, con la única razón que los había reunido: procrear. Aunque fuera con una pinza en la nariz, pero había que dar continuidad a la dinastía para seguir heredando esta empresa llamada España. La princesa se quejaba de la impotencia sexual del príncipe de Asturias y de que estar con él era como estar con un tarugo que ni sabía ni quería ni podía. Fernando de Borbón, sencillamente, tenía un retraso en su desarrollo físico. La primera vez que se afeitó llevaba seis meses casado, pero además tenía macrosomía genital o elefantiasis fálica. Con estos nombres, pónganse en lo peor. Eso era burro grande, ande o no ande… y no andaba.

Al final se fue pudiendo, pero no cuajó nada. Para lo único que sirvió aquel primer matrimonio fue para que se juntaran el hambre con las ganas de comer. En torno a la pareja, bicha ella y bicho él, se fue formando el conocido «partido fernandino», una pandilla de conspiradores, unidos todos por el odio a Godoy y por el deseo de encajar cuanto antes al mastuerzo en el trono. El cura Juan Escoiquiz era el encargado de manejar los hilos.

Cada cosa que ocurría daba una excusa para ridiculizar al rey Carlos IV como cornudo, o para señalar como culpables a Godoy y a la reina. Como cuando se murió María Antonia, la esposa del príncipe Fernando. Fue de tuberculosis, pero daba igual. Bastó hacer circular una filfa diciendo que había sido envenenada por Godoy para liar más la pelota.

Y si así transcurrieron los primeros veinte años de la vida del príncipe de Asturias, cuando solo podía conspirar, todavía sin suficiente poder para fastidiarnos el país, imaginen lo que hizo en los otros veinte a partir de que pudo trincar la corona. Pues algo bueno haría, dirá alguien. Algo saldría bien, pensarán los buenistas. La verdad es que recibió muy buena instrucción, pero no aprovechó los estudios. Por ejemplo, le encantaban los libros, compraba muchos, pero lo que le interesaba no era tanto el contenido, sino la encuadernación. Le encantaba cortar los pliegos. Sí, repito, cortar los pliegos. Así de idiota era. Antiguamente, muchos libros venían con las hojas pegadas. Se llaman libros intonsos; es decir, que se encuadernaban sin cortar los pliegos. Bueno, pues el príncipe Fernando se pirraba por cortarlos y separar las hojas.

Y otra cosa que se le daba muy bien era el francés. Lo hablaba perfectamente, cosa que le vino de perlas para hacerle la pelota a Napoleón con todo el vocabulario posible, aunque el Bonaparte era demasiado listo como para dejarse embaucar por semejante mastuerzo, por muy políglota que fuera. Lo vio venir de lejos; supo ver que el príncipe de Asturias Fernando de Borbón, el heredero del trono de España, tenía más peligro que su pariente Froilán con una bandera en Colón. Por eso Napoleón nunca entendió cómo era posible que, para sentar a ese tipo en el trono, los españoles se desangraran en una guerra.

Tuvo oportunidad el emperador de empezar a conocerlo antes de lo deseable, con ocasión de la famosa conjura de El Escorial. Conviene no liarse, porque conjuras de El Escorial ha habido varias en distintas épocas. La que nos ocupa a continuación es la que organizó el soplagaitas del príncipe, así que primero pongamos el contexto a este complot.

Estamos en 1807. Fernandito tiene solo veintidós años, acaba de quedarse viudo, sin descendencia. Necesita otra esposa ya mismo.

En Europa, el rey del mambo era Napoleón Bonaparte. Se estaba merendando todas las monarquías e instalando su propia dinastía. Los únicos borbones que quedaban con la corona puesta estaban en España. Pero qué borbones, maremía, qué esperpento de familia, instalada en una institución absolutamente desprestigiada y a tortas entre ellos. Carlos IV, María Luisa de Parma, el ministro Godoy, el príncipe Fernando, los partidarios de unos y otros… todos sabían que para mantener el chiringuito necesitaban tener al amo de Europa, a Napoleón, de su parte.

Los conjurados de la secta fernandina en El Escorial pretendían que Fernando le cayera bien a Napoleón, destituir a Godoy y poner bajo custodia a su gran defensora, la reina. ¿Solo esto? Nooo… El último paso sería apartar a Carlos IV, porque el heredero ya se había cansado de ser príncipe. Quería ser rey. Y tenía prisa por serlo, aunque ningún plan llegaría a buen puerto sin contar con el beneplácito de Napoleón. Pero es que en las mismas estaba la oposición; es decir, también Carlos IV y Godoy andaban poniéndole ojitos al emperador de los franceses porque solo con su apoyo podría sobrevivir la casa de Borbón. En cuanto al Bonaparte se le cruzara un cable y pusiera el ojo en España, en el momento que quisiera, pegaba un soplido a los borbones y a tomar vientos. Y en realidad eso era lo que tenía previsto hacer, pero a su debido tiempo.

El plan de los fernandinos era que el príncipe de Asturias se casara con alguna moza de la familia Bonaparte. Esa era la jugada redonda: emparentar con Napoleón, porque así Fernando, en cuanto encajara el culo en el trono, no tendría nada que temer. Le daba igual acabar como un títere de Francia con tal de ser rey.

Pero el mastuerzo y sus conjurados no podían entrarle directamente a Napoleón. Menudo era… necesitaban un intermediario de su parte para que les pusiera al emperador en suerte. Y ese interlocutor fue el embajador de Francia, François de Beauharnais, que llegó a España aquel mismo año de 1807 y lo primero que hizo fue meterse en charcos y enredarse con los conjurados. Cómo sería el príncipe Fernando, que hasta el embajador francés, el que estaba de su parte, el que tenía que venderlo bien adornadito para que lo comprara Napoleón, escribió al ministro de Exteriores francés diciendo que el pretendiente a casarse con alguna damisela de apellido Bonaparte «afecta indiferencia y una especie de simplicidad»… aunque luego añadía algún elogio del tipo «es recto, franco y religioso», para terminar diciendo que el novio suplicaba de rodillas la protección de Bonaparte, que aceptaría como esposa la que él decidiera y que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que le pidiera.

Más adelante, el propio Fernando se atrevió a escribir directamente a Napoleón, dirigiéndose a él como «el mayor héroe de Europa, enviado por la Providencia para salvar a las naciones de las amenazas y para consolidar los tronos vacilantes». Vuelvan a leerlo, por favor, porque este es el tipo que luego hizo creer a los españoles que los franceses habían invadido por sorpresa. La traición borbona va en los genes.

Pasaron meses, pero por fin Napoleón se pronunció ante la propuesta, y lo primero que hizo fue poner a parir a su embajador por meterse en líos conspiratorios con la secta de los fernandinos y a espaldas del rey de España, que era el único con autoridad para negociar el matrimonio del príncipe heredero; que con el tal Fernando, que parecía ser un traidor a su país y a su rey, un pelota, un mentiroso, un comemocos, un cateto patético, un cagarrutas y un esperpento, no había nada que tratar.

A finales de octubre de 1807 la conjura empezó a desmoronarse, y el principio del fin fue una nota anónima que apareció en el despacho del rey, en donde se le decía a Carlos IV que el príncipe Fernando pensaba arrebatarle la corona y que la reina podría ser envenenada. El rey se fue a por su hijo, le registró los bolsillos, pilló pruebas de la conjura, ordenó el registro de sus habitaciones de El Escorial, y de allí salieron más papeles que del despacho del tesorero del PP.

El príncipe acabó arrestado en su cuarto y hubo catorce detenidos, incluido el mozo de retrete por haber hecho de correveidile en vez de limitarse a vaciar el orinal. Casi todos los detenidos fueron denunciados por el propio mastuerzo, que se rajó a la primera de cambio, se chivó de todos y cantó La Traviata en cuanto amenazaron con castigarle sin Cola-Cao.

Resultado de esta birria de conjura escurialense: que Fernando pidió perdón, dijo que era un pobre jovenzuelo al que habían manipulado unos ambiciosos, y el panoli de Carlos IV informó a la opinión pública mediante decreto diciendo que su amoroso hijo Fernando había sido engañado por unos malvados para participar en una conspiración. Qué se podía esperar de un mastuerzo y un tolili.

Y ya está. Los españoles se lo tragaron y empezaron a mirar al príncipe mastuerzo con ojitos tiernos y como víctima de un complot, mientras Napoleón no paraba de coger apuntes. Si ese tal Fernando era el heredero del trono de España, si los borbones andaban a guantazos entre ellos, si el rey era así de pánfilo, si esa institución monárquica estaba tan degradada… todo eso le iba a ser muy útil. Invadir España iba a estar chupao. Y lo estuvo.

La maldad y la ambición del heredero no tenía límites, hasta el extremo de orquestar la mayor ofensiva contra el rey Carlos IV, la reina María Luisa y, por supuesto, el ministro Manuel Godoy. A Fernando y su camarilla se debe la peor campaña de desprestigio que pueda nadie imaginar, financiada y supervisada de forma clandestina por él mismo. El hijo ridiculizó públicamente a sus padres, que, encima, eran los reyes de España. ¿Muy loco, no?

La que podríamos llamar «operación desprestigio» consistió en enviar pasquines por correo a las casas aristocráticas y en distribuirlos por los cafés de Madrid, donde estaban muy de moda las tertulias, para que desde allí se extendiera el chafardeo de los supuestos amoríos de la reina con el ministro y de los cuernos que lucía el rey.

Se encargó a importantes pintores y dibujantes la realización de unas estampas donde dejaban pringados a los tres personajes. En una, por ejemplo, donde se veía al rey cazando, su actividad favorita (de hecho, su única actividad), decía: «Mientras tú te vas de caza, en tu vedado otro entra». En otra sobre Godoy se leía: «Este es Manolo primero, de otro nombre, choricero».

Estas estampas satíricas fueron conocidas como los «ajipedobes». La palabra no existe; para entenderla hay que leerla del revés: «Sebo de pija». Ya no se lleva eso de pija, pero se entiende.

Le dedicaron a la reina muchas rimas con esta palabra; muchas coplillas donde se decía que la reina otorgaba poder y colmaba de regalos a su favorito Godoy a cambio de favores sexuales.

Ajipedobes. Anda Luisa, pronúncialo a la contra, verás qué risa.

La corona te ha dado para que robes; lo haces de maravilla; ajipedobes, anda Luisa, si al revés lo dijeres, verás qué risa.

Algunas de esas coplas parece que salieron de la pluma del propio príncipe Fernando, de aquel «marrajo cobarde»… de aquel «bípedo vulgar»… de aquel «estúpido desagradable».

¿Que por qué lo llamo mastuerzo? Me quedo corta.

11
La aventura andaluza de Braveheart

Era junio del año 1329, allá por Cardross, un poblachón al oeste de Escocia que mira al Atlántico, cuando el rey Roberto I estaba a minuto y medio de cascar. Pero antes lanzó un deseo, uno de esos caprichitos de última hora: le pidió a su más fiel colega, a su compañero de armas de toda la vida, a sir James Douglas, que le extrajera el corazón después de morir (nunca antes a ser posible), que lo llevase a Tierra Santa y que lo depositara en el santo sepulcro de Jerusalén. Necesitaba conseguir el perdón de los múltiples pecados cometidos a lo largo de sus cincuenta y cinco años de vida y veintitrés de reinado.

Y como a un caballero medieval impetuoso no hay nada que le ponga más que una misión en plan cruzada, sir James Douglas se dispuso a cumplir con el recado: extrajo el corazón de su señor el rey Roberto I de Escocia, lo metió en una caja de plata que se colgó al cuello y en la primavera siguiente partió con un puñado de hombres camino de Tierra Santa.

Vale. Y entonces… ¿por qué ese corazón, el del auténtico Braveheart, acabó despanzurrado en mitad de un campo de batalla de la provincia de Málaga? A ver, amigo Douglas, si tu rey te ha pedido que tires para Jerusalén, ¿qué haces enredándote por el camino? ¿Qué pintas pegándote con los musulmanes en una guerra que no es la tuya? ¿No ves que la puedes liar? Y la lio. A la porra el plan.

Está visto que esa querencia de los británicos por la Costa del Sol viene de antiguo.

Empecemos por recalcar que el famoso Braveheart no era aquel caballero escocés llamado William Wallace al que todos vimos en el cine disfrazado de Mel Gibson. El guionista de la peli nos confundió a todos porque se montó su propia melé histórica. Con tal de que Mel Gibson saliera guapo, valiente y heroico, cogió de aquí y de allá, mezcló un personaje con otro y se organizó, más que una peli, un peliculón. Como la mayoría no tenemos ni repajolera idea de historia medieval escocesa, nos lo tragamos todo. Braveheart no era William Wallace. No era Mel Gibson. Por eso, aunque la peli se llevó cinco Oscar, ninguno fue al mejor guion.

El que pasó a la historia con el sobrenombre de Braveheart, el genuino, se llamaba Robert Bruce, el mismo que acabó siendo el rey Roberto I de Escocia. El del caprichito del corazón. Borren a partir de ahora a Mel Gibson y a William Wallace de la historia que viene a continuación. Aquí no pintan nada.

Vayámonos a la Escocia de principios del siglo XIV, con un frío que pela y todos a tortas aunque solo fuera por entrar en calor. Los ingleses de más abajo queriendo quedarse con las tierras escocesas de más arriba. Los escoceses defendiéndose a bocaos y atacando a los ingleses. Los nobles escoceses, a veces del lado de los suyos y otras luchando junto al enemigo. En fin, líos medievales por la conquista de territorios que, la verdad, son un poco peñazo de relatar. Lo importante es que, gracias al corazón valiente que llevaba puesto el rey Roberto I, Escocia se mantuvo independiente frente a Inglaterra.

Pero este hombre tuvo tanta faena guerrera en su tierra, que no tuvo tiempo de cumplir su deseo de participar en alguna cruzada en Tierra Santa. Esto daba mucho caché en la Europa cristiana y, se creía él, te aseguraba la vida eterna aunque hubieras sido un canalla durante toda tu vida.

Por eso, cuando Roberto I de Escocia estaba a punto de exhalar su último aliento, le dijo a sir James Douglas: «Colega, ya que no he podido ir yo a Jerusalén… anda… llévame tú. No te pido que cargues con el muerto entero, que eso acaba oliendo, pero al menos lleva mi corazón». Black Douglas, así lo llamaban porque tenía una melena negra que daba para hacerse trenzas, le prometió a su rey que así lo haría. Llegaría hasta el mismísimo santo sepulcro y allí depositaría su corazón.

En la primavera de 1330 Douglas partió con otros seis caballeros y 26 escuderos del puerto escocés de Berwick. Al cuello llevaba colgada la caja de plata con el corazón del rey, a estas alturas ya un tanto garrapiñado. Hicieron una escala técnica en las costas de Flandes, donde se les unieron más hombres a los que les gustaba una cruzada más que un sobre a los inquilinos de Génova 13.

—¿Ande vais? —preguntaron.

—A Tierra Santa —contestó Douglas.

—Ah, pues nos vamos con vosotros.

Gracias a esa parada en Flandes, los escoceses se enteraron de que en Castilla había una bronca de cristianos contra musulmanes y que el papa había declarado que la guerra que el rey castellano Alfonso XI mantenía contra el rey nazarí Muhammad IV de Granada tenía categoría de cruzada. Pues mira qué bien, pensó Douglas. «Nos desviamos un poquito camino de Tierra Santa, paramos a ayudar al rey de Castilla contra los sarracenos y, como yo llevo el corazón de mi señor Roberto colgado del cuello, también él participará en esta cruzada sagrada. Así, cuando lleguemos a Jerusalén, irá sobrado de méritos».

En su cabeza sonaba bien.

«Además —debió de pensar él— si nos hemos merendado a los ingleses, también nos merendaremos a los andaluces». Pensaban los escoceses que no hay nada peor que un inglés, pero porque no conocían la mala follá granaína. La comitiva escocesa partió de Flandes, costeó Francia, rodeó la península y llegó al puerto de Sevilla. El rey Alfonso se enteró de aquella extravagante excursión y recibió a sir James Douglas, que le contó toda su peripecia, le enseñó aquella cajita que llevaba colgada al cuello y le dejó muy clarito que allí estaban al servicio de dios y para luchar contra el infiel. No eran mercenarios. No querían nada a cambio. Solo que les dejaran participar en aquella guerra santa. Ganar, largarse y seguir camino a Jerusalén.

Pues nada, estupendo, «cenquiu verimach», dijo el rey Alfonso XI de Castilla. Así fue como tiraron todos hacia Teba, al norte de Málaga, para entablar batalla contra los musulmanes. Pero antes el rey hizo una advertencia a los aliados escoceses: «Yo no sé cómo luchan los ingleses en las verdes campiñas, pero ojo con las tácticas guerreras de los sarracenos. Que son muy traicioneros». Usaban el truco de «torna e fuye», que consistía en atacar, dar la vuelta haciendo como que huían, provocando que el enemigo los siguiera, y en el momento adecuado, cuando los cristianos se confiaban, los musulmanes se revolvían, hacían una envolvente y les daban matarile. Mira que iban advertidos los escoceses… bueno, pues ni caso a los consejos de Alfonso.

En la batalla de Teba contra los sarracenos, efectivamente, las tropas del rey de Granada desplegaron la táctica del «torna e fuye». Los castellanos no picaron y se quedaron atrás, quietos. Los escoceses, en cambio, venga, a lo loco. Lo mismo fue un problema de idioma, porque el gaélico no se le daba al rey de Castilla, pero imagino a Alfonso XI diciendo: «¡Qué parte de NO los sigáis no habrá entendido el tal Jaime Duglas!». Los escoceses creyeron que estaban haciendo huir a los granadinos, pero cuando menos lo esperaban, se revolvieron y les dieron por los cuatro costados. Casi todos muertos. El campo de batalla sembrado de escoceses fritos.

Pero antes de morir, sir James Douglas dejó su pizca de épica para las enciclopedias: se arrancó del cuello la cajita de plata que guardaba a Braveheart, la lanzó y dijo: «Muéstrame el camino, corazón valiente, como siempre hacías, que yo te seguiré o moriré». Hagan el caso justo a esto, porque estaría bien saber quién, allí mismo, en mitad de la batalla, estuvo tomando apuntes de frasecitas para la posteridad.

Los cuatro gatos escoceses que quedaron vivos recogieron los cuerpos de sus colegas y allí los dejaron enterrados, en algún lugar de la provincia de Málaga, bajo un epitafio que, imagino yo, dijera «Ni tornaron ni fuyeron». Solo regresaron a Escocia con el cadáver de sir James Douglas y con el corazón de Roberto I, rescatado del campo de batalla. Aunque decir eso de cadáver no es exacto. Hicieron lo que se hacía por aquel entonces cuando había que trasladar a un muerto a mucha distancia. Prepárense a hacer ascos: lo metían en un perolo, lo hervían, separaban la carne y trasladaban los huesos mondos y lirondos.

El esqueleto de Black Douglas y el corazón de Braveheart, tras aquel viaje de ida y vuelta Escocia-Málaga, Málaga-Escocia, acabaron enterrados en la abadía de Melrose, cerca de Edimburgo, y se supone que allí permanecieron (o no) casi siete siglos. En 1996, durante unos trabajos arqueológicos, apareció una caja de plata con una especie de garbanzo renegrido dentro, y dijeron ellos… a que va a ser este, a que esta cagarruta va a ser Braveheart. Y por si acaso era, y aunque no lo fuera, le hicieron una tumba muy cuqui, muy turística, en la que se ve un corazón esculpido y la inscripción: «Un corazón noble no puede estar en paz si carece de libertad». Qué bonico…

Ha quedado claro, pues, que el guionista de la peli Braveheart nos hizo un lío al mezclar en el protagonista las identidades de William Wallace, héroe escocés, y Roberto I, rey de Escocia. Ni siquiera la ejecución de Mel Gibson en la peli se ajusta a la realidad. Fue mucho peor la de verdad, pero les habría quedado muy gore si la hubieran reproducido al pie de la letra.

Porque para guionistas buenos, pero buenos, buenos, los que diseñaban las ejecuciones medievales. Cuando el rey Eduardo I de Inglaterra pudo capturar por fin al broncas de William Wallace, quiso utilizar su ejecución para escarmentar a otros revoltosos escoceses. Así que se hizo lo siguiente: primero arrastraron a Wallace con caballos durante 6 kilómetros Londres arriba, Londres abajo, pero envuelto en una piel de buey para que no se les muriera antes de tiempo. Molido acabó el hombre. Luego lo ahorcaron, pero justo antes de que se asfixiara, cortaron la cuerda para que el jolgorio durara un rato más. Después lo mutilaron: fuera un pie, una mano, luego un brazo… Todavía vivo, le sacaron las tripas… y seguramente ya estaría muerto cuando le arrancaron el corazón, el hígado y los pulmones y echaron toda la asadura al fuego.

La cabeza de William Wallace quedó en un poste en el puente de Londres, y lo que quedaba de cuello para abajo lo dividieron en cuatro trozos que enviaron, uno, a Newcastle, en Inglaterra, y los otros cachitos a tres lugares de Escocia: Berwich, Perth y Stirling, para que tomaran nota los colegas escoceses del precio por hacerse el héroe.

Y un detallito más. Nuestro protagonista, Roberto I, fue coronado rey de Escocia en la abadía de Scone, donde eran proclamados todos los reyes escoceses durante la Edad Media. Pero él fue el primero que no pudo ser coronado sobre la Piedra del Destino. ¿Y qué es esto de la Piedra del Destino, Piedra de la Coronación o Piedra de Scone? Se la conoce por cualquiera de los tres nombres. Pues se trata de un pedrusco de 150 kilos, rectangular, que para los escoceses es uno de sus mayores símbolos de identidad, y cuyo origen es tan antiguo como increíble.

Según cuenta la leyenda, sobre esa piedra tenía apoyada la cabeza el patriarca judío Jacob cuando soñaba con la escalera que él mismo hizo famosa, la Escalera de Jacob, por donde los ángeles subían y bajaban del cielo. Esta historia está en el Génesis y como ni los especialistas en encontrarle tres pies al gato se ponen de acuerdo a la hora de explicar este cuento que recoge tanto la Torá como el Antiguo Testamento, resulta que la interpretación del sueño de Jacob tiene más versiones que el Seat Ibiza.

Y si se necesita una fe ciega para creerse el anterior cuento, la misma fe y unas cuantas copas son necesarias para tragarse cómo llegó a Escocia el pedrolo de 150 kilos sobre el que Jacob tenía apoyada la cabeza cuando soñó con la escalera. Una historia tan falsa, enrevesada y poco interesante que no merece la pena ni recordarla. El caso es que esa Piedra del Destino sobre la que eran coronados todos los reyes escoceses la robó el rey inglés Eduardo I diez años antes de la coronación de Roberto, y por eso, cuando le tocó a Braveheart ser rey, tuvo que ser coronado sin la piedra.

Eduardo I, que además de ser inglés tenía muy mala leche, no se conformó solo con saquear la abadía de Scone y robar la Piedra del Destino; es que encima se hizo construir un trono para poder colocar, justo debajo de su culo, la queridísima piedra de los escoceses. Sentados en ese trono que está instalado en la abadía de Westminster, en Londres, han sido coronados los reyes y reinas ingleses desde hace siete siglos.

Y en sus planes está seguir haciéndolo. Por eso, aunque en 1996, la piedra de la coronación volvió a tierras escocesas, coincidiendo con el sexto centenario del robo, los ingleses la devolvieron con una condición: cuando tenga que ser coronado el próximo monarca del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte, la Piedra del Destino tiene que volver un rato a Westminster para que el nuevo rey ponga el culo encima. Que quede clarito quién manda aquí. La piedra es de ida y vuelta.

Como de ida y vuelta fue el corazón de Roberto I de Escocia, que no cumplió su deseo de llegar a Tierra Santa y acabó metido en un fregao con los sarracenos por Andalucía sin comerlo ni beberlo.

Moraleja: nunca manden a un escocés a hacer un recado. Se entretienen mucho por el camino.

12
El terremoto que destruyó Lisboay revolucionó Portugal

En la mañana del primero de noviembre de 1755, día de Todos los Santos, cientos de lisboetas se dirigían a las iglesias para rezar por sus difuntos; otros ya llevaban dándole al rezo desde una hora antes y algunos aún no habían salido de casa, pero estaban a punto. Antes o después, la tradición mandaba que todos acudieran a los templos. Había que pedirle a dios que acogiera en su seno las almas de los muertos y que a los vivos los librara del mal y no los dejara caer en la tentación. Lo malo es que también piden que se haga su voluntad así en la tierra como en el cielo.

Y la voluntad de dios en la Tierra se hizo patente a las nueve y media de la mañana. Todo empezó a temblar. El suelo se abría bajo los pies, enormes bloques de piedra caían del cielo, los edificios se derrumbaban, las iglesias aplastaban a los fieles en su interior, los heridos atrapados entre los cascotes pedían misericordia a gritos, el fuego se propagaba por la ciudad a un ritmo endiablado, las gentes corrían despavoridas hacia la costa, huyendo de aquel infernal terremoto.

En la orilla del mar se sintieron a salvo, sin edificios que los aplastaran, ni incendios que los achicharraran. Menos mal que dios aprieta, pero no ahoga, pensaron.

Y entonces llegó el tsunami.

Pocas catástrofes naturales han provocado tal cambio en el destino de un país como el terremoto de Lisboa, que se conoce así, pero en realidad tuvo su epicentro en el Cabo de San Vicente. Calamidades que han llevado a dar giros drásticos, a que las naciones tomen otro rumbo, a impulsar el conocimiento o la tecnología, incluso a inspirar éxitos literarios, o, en definitiva, a cambiar la historia de un pueblo, una ciudad o todo un país ha habido muchas, pero ninguna como la de Lisboa.

Otras veces los desastres no han servido prácticamente para nada, salvo para matar, y, curiosamente, la mayor catástrofe natural de la historia de la humanidad, la más trágica, no provocó cambios dignos de mención. Fue la inundación de 1931 en China por el desbordamiento del río Amarillo. Más de tres millones de muertos, casi cuatro. Una locura. Hay catástrofes que, sin embargo, han dejado el tiempo detenido justo en el minuto uno, han protegido la historia del lugar. Eso hizo la vomitona del Vesubio sobre Pompeya hace dos mil años, petrificarlo todo.

Pero también hay desgracias que dejan muy buenas enseñanzas si hay alguien listo tomando apuntes. La gran nevada de Nueva York de 1888, en la que murió más gente electrocutada que por el frío, hizo entender que los cables mejor estaban soterrados que por arriba. Y el incendio de Chicago de 1871 enseñó que construir ciudades solo de madera no era buena idea, lo que les animó a edificar más alto y más fuerte, y les salió el primer rascacielos con materiales resistentes. Una birria de rascacielos, porque solo tenía diez plantas, pero por algo había que empezar.

Y tampoco nadie pudo sospechar que las consecuencias medioambientales que trajo la erupción del volcán Tambora, en Indonesia, la que mató casi en el acto a 10 000 personas, a la larga impulsaran un histórico éxito literario. Gracias a aquella erupción, de rebote, Mary Shelley escribió Frankenstein o el moderno Prometeo (si quieren refrescar este episodio de 1815, lo tienen en mi anterior libro, Pretérito imperfecto, de esta misma editorial). O sea, que sí, que las catástrofes naturales pueden provocar muchos cambios, facilitar muchas enseñanzas para el progreso o para dejar a algunos con el culo al aire. Y nadie aprendió tanto y en tan poco tiempo como los portugueses gracias al terremoto de Lisboa. La catástrofe que cambió la historia y el destino de Portugal.

Aquel día de Todos los Santos de 1755, precisamente un día tan especial para los fieles, los lisboetas solo atinaban a preguntarse por qué. Y la Iglesia contestaba que aquel terremoto era una manifestación de la cólera divina. Ya, pero por qué, volvían a preguntar. Qué hemos hecho para que dios nos traiga el infierno a la Tierra.

Porque primero fue el terremoto, enseguida se desataron los incendios que provocaron las velas y los braseros encendidos, y luego una ola de 20 metros que se metió 8 kilómetros tierra adentro arrasó lo poco que había quedado en pie y mató a los que se habían salvado.

Decenas de miles de muertos solo en aquella zona de Lisboa y alrededores, que fue donde se cebó más el terremoto, pero en España murieron más de cinco mil personas y otras diez mil en Marruecos; los tsunamis arrasaron Cádiz, Huelva, costas del norte de África, llegaron a Finlandia, a Martinica y a Barbados, en la otra punta del Atlántico. Hasta en Madrid murieron dos niños porque les aplastó la cruz que se cayó de la iglesia del Buen Suceso, en plena Puerta del Sol. Una de dos: o dios es muy mala persona o no existe. Exacto, no existe.

El clero portugués intentaba dar respuesta a los fieles diciendo que aquel desastre era producto de la cólera divina porque, al parecer, dios se levantó aquella mañana de muy mala hostia, y el papa Benedicto XIV, el que mangoneaba por aquel entonces, insistía: «Eso, eso… ha sido dios, la ira de dios, porque sois todos una pandilla de pecadores». Pero eso no le encajaba a nadie con dos dedos de frente, mucho menos en aquel siglo de las luces y de la revolución científica. Enseguida irrumpieron filósofos ilustrados como Immanuel Kant, Rousseau y Voltaire diciendo que qué ira de dios ni qué niño muerto. El seísmo de Lisboa solo demostraba la fragilidad humana ante la fuerza de la naturaleza, y por eso había que estudiar las condiciones sociales y el origen de los terremotos.

Y cuando la Tierra se calmó, los incendios se apagaron y las aguas volvieron a su cauce… ¿qué? ¿Cómo enfrentar aquello? La máxima autoridad del país era el rey José I, un inepto que no sabía ni por dónde le venía el aire. Instalado en las afueras de Lisboa, consultó con su primer ministro y le dijo: «¿Qué hacemos, Sebastián?». «¿Que qué hacemos? ¿Cómo que qué hacemos?». Su respuesta ha pasado a la historia: enterrar os mortos e cuidar dos vivos. ¡Orelhudo! Enterrar a los muertos y cuidar de los vivos, so burro. Lo de orelhudo no lo dijo Sebas. Solo lo pensó.

Sebastián José Carvallo era el hombre de confianza del rey, más conocido luego como marqués de Pombal. Y menos mal que el terremoto de Lisboa se produjo estando él, porque era el tipo adecuado para tomar las riendas de aquella calamidad sin precedentes. Lo único que hizo bien el pánfilo del rey fue darle plenos poderes a su primer ministro para que arreglara todo aquel desastre, porque con José I no se podía contar. De hecho, se instaló con su familia en un campamento a las afueras y se negó a volver jamás a Lisboa. Su primer ministro llegó a decir «El rey de Portugal ha sido el único europeo que no ha conseguido saber el alcance real de lo sucedido en la capital de su reino».

La eficacia del ministro Pombal fue absolutamente impresionante, apoyándose en la razón y organizando a la población con una entereza fuera de lo normal en aquel momento. Lo primero que ordenó fue apagar todos los focos de fuego que quedaran, sacar rápidamente de entre los escombros a todos los muertos y enterrarlos para evitar epidemias. Aunque no todos fueron enterrados, porque no daban abasto a sepultar a unas sesenta mil víctimas. El ministro tomó medidas muy drásticas para proteger a la población viva: los cadáveres se cargaron en barcazas y se arrojaron mar adentro.

Inmediatamente después alimentó a los supervivientes para ponerlos a todos a trabajar. No se le escapó ni uno para arrimar el hombro. Por las buenas o por las malas, porque ordenó rodear Lisboa de soldados para pillar a los que pretendían huir, y se instalaron varios patíbulos como advertencia a los que pensaban escaquearse.

Por supuesto, tomó medidas contra el pillaje y contra las edificaciones ilegales para evitar la especulación, y mientras aún estaban desescombrando Lisboa reunió a un grupo de arquitectos e ingenieros para que se sentaran a cavilar cómo construir la primera ciudad a prueba de terremotos. Si eso había ocurrido una vez, podría volver a suceder. No se podía perder ni un minuto. Estuvo todo tan bien planificado, tan bien coordinados los esfuerzos, tan calculado el orden de actuación, que los expertos señalan el terremoto de Lisboa como la catástrofe que marcó el futuro. Nació protección civil.

Los nuevos edificios que se construyeran tenían que resistir futuros seísmos, y alucinen cómo comprobaban la resistencia: primero levantaban una estructura, una especie de maqueta, y luego hacían desfilar al trote a muchos soldados, pateando fuerte el suelo de alrededor, provocando temblores para ver si eso aguantaba.

Pero el marqués de Pombal, además de reconstruir, necesitaba recopilar información, saber qué había pasado. Ordenó que se realizaran encuestas por todo el país, preguntando a los portugueses cuánto tiempo duró el terremoto en su zona, cuántas replicas sintieron, cuáles fueron los daños materiales, cómo se comportaron los animales, en qué estado quedaron los pozos y las balsas…

Quería datos. Realidades. Para conocer y prevenir. Qué tío… si es que lo hizo todo bien. Todo lo referente al terremoto, se entiende, porque quien conozca al personaje sabrá que la pifió gravemente con otros asuntos. Fue un déspota ilustrado, un absolutista.

Y si para algo aprovechó el marqués de Pombal el terremoto de Lisboa fue para ir a degüello contra la Iglesia y separar todo aquel desastre de las supersticiones religiosas. Porque durante el año y pico que se tardó en reconstruir Lisboa, el clero portugués seguía a vueltas con la chorrada de la ira de dios. Y tenían comido el coco al rey, que estaba convencido de que así era, porque el jesuita Gabriel Malagrida, su confesor, insistía en que nada se podía hacer contra un castigo divino salvo rezar. Precisamente por insistir en que el terremoto fue producto de la celestial cólera divina, el fantoche Malagrida acabó siendo víctima de la terrenal cólera del marqués de Pombal.

Pero la Iglesia de Portugal no tuvo solo en contra al primer ministro, porque el terremoto también derrumbó la fe de los portugueses, los incendios quemaron su fervor y el tsunami arrastró mar adentro toda la confianza en la religión. Si dios les había mandado tantas desgracias, lo mismo dios no merecía la pena. Y encima, a los reyes, que ni siquiera se acercaban a ver a sus súbditos, no les cayó ni un cascote. Blanco y en botella: dios no jugaba en el equipo de los pobres.

Y más dudas que les traían locos: a ver, si aquel terremoto fue un castigo de dios, por qué derribó todas las iglesias y dejó en pie los burdeles, los «puticlús», como le gusta llamarlos a Juanma, presidente de la Junta de Andalucía.

El clero, evidentemente, no tenía explicación a que los templos se hubieran ido abajo matando a los fieles, y que los prostíbulos apenas sufrieran daños. Siempre salen con eso de que los designios divinos son inescrutables, pero como aquello no tenía nada de divino, sí tenía explicación: el subsuelo de Lisboa en el centro urbano era blandito y los cimientos inestables por su cercanía al mar y por la desembocadura del río Tajo. En ese centro urbano estaban las iglesias. Los prostíbulos estaban en las afueras, donde el subsuelo era más firme y aguantaron la ira divina. Lo mismo hasta se salvó algún obispo que estuviera siendo atendido por alguna señorita.

La cuestión es que se abrió una brecha de desconfianza que nunca más se volvió a cerrar, y esa quiebra de la fe la aprovechó muy bien el primer ministro para arrebatar poder a la Iglesia. Y había un colectivo dentro de la secta católica al que Pombal le tenía una manía enfermiza: los jesuitas. El marqués era «jesuitófobo» y el terremoto le dio la excusa perfecta para irse a por ellos. Solo fue un primer paso, porque después de Portugal, otros reinos siguieron el ejemplo. Francia, España, el reino de Nápoles… también expulsaron a los jesuitas, y hasta el papa Clemente XIV decidió disolver la compañía. Ahora, tiene guasa que las autoridades civiles decidieran expulsarlos por sus intrigas, sus manejos y su acumulación de poder, y el papa lo decidiera tras consultar con el espíritu santo y sin soltar el cubata. Hombre, papa, seamos serios.

Ahora bien, la excusa redonda a la que se agarró el marqués de Pombal para irse a por la Compañía de Jesús se la dio el perturbado jesuita ya citado Gabriel Malagrida, muy influyente entre los cortesanos lisboetas y confesor de los reyes, a quien no se le ocurrió otra que publicar en 1756, un año después del seísmo, el libro titulado Juicio de la verdadera causa del terremoto. La conclusión fundamental era que todo había sido la consecuencia «de nuestros pecados intolerables». Inútil perder el tiempo con esta lumbrera explicándole la tectónica de placas.

Cierto que a mediados del siglo XVIII estaban pez en ciencias geológicas, pero ya había alguna ligera idea de por qué se producían los terremotos. Y la explicación no estaba arriba, sino abajo, pero el jesuita esparció por el libro sus locas teorías dando respuesta a los folletos que el marqués de Pombal había distribuido para calmar a la población, explicando racionalmente que el terremoto se debía a causas naturales y que nadie debía vivir aterrorizado por inventadas cóleras divinas. El jesuita, por supuesto, replicó airadamente en su libro diciendo que no; que el terremoto de natural no tenía nada, que era el castigo de un señoro, y por tanto nada de lo que se estaba haciendo por volver a la normalidad sería útil. No había que hacer nada salvo aguantar los designios divinos y rezar. Rezar mucho, organizar muchas procesiones y montar algún que otro auto de fe, porque quemar a cuatro o cinco herejes y a dos o tres judíos seguro que apaciguaría a dios y a las fallas geológicas.

Eso fue lo que recomendó oficialmente la Universidad de Coímbra, en manos de los jesuitas: que se organizaran autos de fe. Estos religiosos, y en concreto el tal Malagrida, decían tantas idioteces y tan seguidas, provocaron tal ridículo en los círculos de la Europa ilustrada, que al propio Voltaire le vino la inspiración e incluyó este asunto en su famosa novela Cándido o el optimismo.

Voltaire imaginó en su novela cómo hubiera sido ese auto de fe que hubieran montado los jesuitas portugueses si el marqués de Pombal no lo hubiera impedido. Escribió que los reos eran un español (concretamente un vasco) y dos portugueses sospechosos de ser judíos, falsos conversos, porque en una taberna habían rechazado comer tocino. Lo que escribió Voltaire fue: «Después del terremoto, que había destruido tres cuartas partes de Lisboa, a las autoridades portuguesas no se les ocurrió nada mejor para evitar la ruina total, que amenazar a la gente con un espléndido auto de fe, pues la Universidad de Coímbra había declarado que el espectáculo de ver quemar ceremoniosamente a una serie de personas a fuego lento era un método infalible para prevenir un terremoto».

Voltaire, para rematar la sátira, termina esta escena de su novela Cándido diciendo que ese mismo día, tras el auto de fe en el que tres acabaron quemados, uno apaleado y otro ahorcado, «hubo un enorme terremoto que causó grandes daños». Encima recochineo. El filósofo se tomó a risa las pretensiones de los jesuitas portugueses de evitar terremotos achicharrando humanos, como es lógico… porque si no, a estas alturas, en vez de pagar a sesudos sismólogos y mantener el Instituto Geográfico Nacional, encargaríamos el curro a la Santa Inquisición y, quemando a unos cuantos de vez en cuando, pues listo.

El marqués de Pombal no desperdició la oportunidad para quitarse definitivamente de encima a los jesuitas. Y lo consiguió tres años después del terremoto, aprovechando un atentado que sufrió el rey cuando volvía a su barraca de las afueras de Lisboa, después de echar un ratito con una de sus amantes.

José I solo sufrió heridas leves, pero Pombal, a la chita callando, sin hacer ruido, abrió una investigación, se sacó acusados de la manga, acabó condenando a torturas y muerte a seis o siete nobles, entre ellos la amante del rey, y a tres o cuatro de sus criados. Además de decirle a la aristocracia portuguesa aquí mando yo, el primer ministro Pombal metió a los jesuitas en el complot del atentado al rey, y así argumentó su expulsión. ¿Que hizo trampas? Pues sí. Pero la Iglesia lleva haciendo trampas dos mil años y tampoco pasa nada por emplear sus mismas armas. Y, además, que se dieran los jesuitas con un canto en los dientes, porque solo los expulsaron, pero su colega Gabriel Malagrida acabó en la horca, incinerado luego y sus cenizas lanzadas al Tajo. Por cuentista y por no saber de dónde venían los terremotos.

Portugal ganó mucho con la expulsión de los jesuitas, porque así se les arrebató el control de la educación y la política, y se pudo instalar el primer sistema de enseñanza laica que conoció Europa.

En cuanto a Lisboa, el ritmo de la ciudad empezó a marcarlo el poder civil, los negocios, el trabajo… Se acabaron los campanazos de las iglesias llamando cada dos por tres a misa y punto final a las procesiones que frenaban constantemente la actividad. La nueva Lisboa, la ciudad moderna e ilustrada, se puso en marcha hasta con nuevos nombres en las calles. La calle del Crucifijo, por ejemplo, pasó a llamarse calle del Oro, aunque en esencia eran igual de rentables.

Resultó que el terremoto de 1755 acabó desatando con el tiempo otro más devastador para algunos, el revolucionario. Con sus vaivenes, sus altibajos, sus pifias y sus aciertos… pero el caso es que la suerte se echó aquel primero de noviembre de 1755. Los portugueses perdieron la fe y la confianza en las autoridades real y divina. Dos siglos y pico después es un país republicano y laico gracias al terremoto que destruyó Lisboa y construyó un nuevo Portugal.

13
Los chanchullos del Imperio austrohúngaro

En las afueras de Viena, capital del Imperio austrohúngaro, había un paraje muy cuqui llamado Mayerling. A finales de un frío enero de 1889, en una de las habitaciones del pabellón de caza que allí tenía la familia imperial se hallaron dos cadáveres sobre la cama. El de ella, una joven de diecisiete años, la baronesa María Vetsera, tenía un disparo en la cabeza. El del hombre, el archiduque Rodolfo de Habsburgo, heredero del imperio, también presentaba un tiro en la sien. Todo indicaba que él había disparado a su amante y después se había quitado la vida. Parecían muertes pactadas.

Lo mismo estaban hartos de verse a escondidas; igual no sabían cómo gestionar aquella relación que no iba a ninguna parte; o quién sabe si se les fue la mano con alguna sustancia y tomaron la decisión a lo loco: aquí te pillo, aquí te mato y me mato. O puede que resolviera por su cuenta el archiduque, que él decidiera matar y luego suicidarse. O también es posible que el escenario estuviera así preparado, que fuera un tercero el que disparó a los dos. Si no lo sabe nadie, menos lo voy a saber yo.

Por algo aquel episodio se sigue conociendo hoy como el enigma de Mayerling, aunque se ajustaría más a la verdad llamarlo «los chanchullos del Imperio austrohúngaro».

Antes de desenmarañar la madeja, vamos a enrollarla para poder tirar del hilo con cierto orden, aunque ya quedan advertidos de que el último nudo va a seguir ahí. Ese no hay quien lo desate. El enigma de Mayerling sigue sin resolverse y seguimos sin saber si aquellas dos muertes fueron por decisión propia, si las hicieron pasar por suicidio para ocultar un crimen de Estado, o si los asesinatos fueron consecuencia de una conspiración internacional.

Primero, conozcamos a los actores en aquel escenario pijo y chupi mega guay imperial de la corte vienesa. El papá era el emperador Francisco José I, y la mamá, ella, la tiquismiquis Sissí emperatriz. Rodolfo de Habsburgo era el hijo varón, el llamado a heredar la corona imperial, y en él se pusieron todos los esfuerzos para formarlo como futuro dirigente. Lo que pasa es que el niño salió más a mamá que a papá; es decir, un poquito intenso y manifiestamente sensible, por lo que no encajó bien la formación que empezaron a meterle a lo bestia entre pecho y espalda.

Papá emperador se volcó en formar al niño militarmente, y el instructor encargado de ello era una especie de Clint Eastwood en El sargento de hierro. Entraba en la habitación del chico pegando tiros para levantarlo de un bote, lo hacía ducharse con agua fría y correr por la nieve medio en pelotas. Al chaval lo sometió a mil perrerías que, se supone, iban a fortalecer su carácter, pero lo único que consiguieron fue provocarle unas crisis de ansiedad y un estado de nervios que lo tenían de brinco en brinco cada vez que veía asomar el bigote de su instructor militar.

Sissí emperatriz, la mamá, se dio cuenta de que a su niño se lo estaban desgraciando, así que se plantó y tomó las riendas de su educación. El jovencito archiduque Rodolfo comenzó a estudiar griego, filosofía, humanidades… se relajó, empezó a dar rienda suelta a sus muchas capacidades intelectuales… pero, a esas alturas, el niño ya estaba necesitando, además, apoyo psicológico. Una pena que eso no se llevara por aquel entonces.

A aquellas maneras sensibles que apuntaba desde pequeñito y a su precoz carácter impresionable se fue añadiendo un tono afligido y una tendencia a la depresión. El emperador empezó a percatarse de que el archiduque Rodolfo no era el machote que él hubiera deseado, y encima de haberle salido poco viril acabó siendo doctor honoris causa en ornitología por la Universidad de Viena. «¿Ornitología? ¿En serio?», debió de pensar Francisco José. «¿Mi hijo, el heredero del Imperio austrohúngaro escribe poesía y es ornitólogo?». Pues sí, pero, además era muchas más cosas. Era un contumaz mujeriego y le daban igual las damas de altas cunas o de bajas camas.

Entra ahora en escena el cuarto personaje de la obra: la esposa, porque, aunque el archiduque fuera alternando prostitutas y amantes, casarlo, había que casarlo. El heredero tenía que proveer a su vez al imperio de otro heredero para mantener el negocio y la elegida fue Estefanía de Bélgica. Era monísima y ambiciosa y llegó a su boda feliz de convertirse en la heredera consorte austriaca. A Rodolfo también le pareció muy bien la novia, pero la obligación no le iba a quitar la devoción. Él siguió a sus novias, a sus líos y a sus juergas. Juan Carlos I no ha inventado nada.

Pero resultó que, con tanto ajetreo sexual, el archiduque acabó pillando una gonorrea que contagió a su mujer, lo que provocó que, tras dar a luz al primer hijo, encima una niña, Estefanía quedara estéril. A la porra las posibilidades de tener un heredero varón, lo que complicaba sobremanera la sucesión imperial porque las chicas no heredaban corona. Ahí las relaciones se rompieron del todo, tanto con su padre el emperador, que dejó de contar con su hijo el moñas para los asuntos de Estado, como con su esposa Estefanía, que le retiró la palabra y que solo aparecía en público con él cuando los actos oficiales obligaban a ello. Sofía tampoco ha inventado nada.

El archiduque Rodolfo siguió a lo suyo, a sus amantes, a sus pilinguis y a darle a la cocaína, la morfina y el alcohol para paliar las molestias o los dolores de la enfermedad venérea que pilló y que no acababa de soltar. La verdad es que no sé si la gonorrea duele o molesta, pero con esta excusa se convirtió en politoxicómano y sus tendencias depresivas fueron a más.

Cierto que alguna vez dejaba caer lamentos como que la única salida honrosa de este mundo cruel era el suicidio, que la vida era tediosa, que las responsabilidades de su posición le restaban capacidad creativa… ya se sabe, los problemas típicos de un pijo en la corte vienesa que vive a cuerpo de rey. Pero difícil saber si estas tendencias suicidas le venían en momentos en los que iba hasta las cejas de sustancias y luego se le pasaba, o si era una idea fija que se le había empadronado en la sesera.

A los devaneos amorosos de Rodolfo hubo que sumar sus arriesgados contactos políticos y sus incongruentes posturas ideológicas. Y lo aclaro. Estamos hablando de finales del siglo XIX, con los Balcanes convertidos en un polvorín, con muchas tiranteces por la unión de esas dos coronas que eran Austria y Hungría, con el archiduque arrimándose más a Francia para restar influencia de Alemania… en resumidas cuentas, que el estallido de la Primera Guerra Mundial andaba fraguándose.

Y respecto a lo de las incongruencias ideológicas, es que resulta que el archiduque, como también hacía mamá Sissí, se manifestaba abiertamente antimilitarista, contrario a la religión y republicano. A ver, que me lo expliquen. O que les expliquen a ellos que no se puede, o al menos no se debe, ser emperatriz o heredero de una corona y, a la vez, republicano. Ni antimilitaristas, estando a la cabeza de un imperio. Ni anticlerical, en aquella corte cínicamente católica. Parece que el hemisferio cerebral que controla la tendencia ideología lo tenían perjudicado.

Y llega el momento en el que completamos el cuadro de actores con la quinta actriz de esta farsa, una amante más a sumar a la larga lista del archiduque. Era la jovencísima baronesa María Vetsera, de diecisiete años, que se lio con Rodolfo de Habsburgo fascinada por su guapura y su posición. Puede que se dejara arrastrar por él por la tontería del «qué asco de vida, me aburro… hay que suicidarse»; o puede que también le pegara a las sustancias que tan pronto les disparataba el ánimo como los hundía en la miseria. Las drogas, que son muy malas.

María Vetsera no era ni más ni menos importante que el resto de las amantes de Rodolfo, ni el archiduque la quería más o menos que a las demás, pero fue a ella a la que le tocó pasar a la historia aquel día de finales de enero de 1889, cuando los cuerpos de los dos amantes, ella aparentemente asesinada por él, y él suicidado de un tiro en la sien, aparecieron en la cama del pabellón de caza de Mayerling, en las afueras de Viena.

Hasta aquí hemos estado haciendo el ovillo, y a partir de ahora vamos a tirar del hilo para ver hasta dónde nos deja llegar.

Lo que resulta un poco rarito es que, según contaron los testigos, el archiduque andaba feliz por aquellos días de enero, y de hecho había citado a varios amigos para disfrutar de una alegre jornada de caza en los bosques de Mayerling la misma mañana en la que la pareja amaneció frita. Fueron ellos, los amigos, los que encontraron los cadáveres.

Y menudo papelón. Aunque toda Viena sabía de los ligoteos del archiduque, allí, sobre aquella cama, estaban las pruebas irrefutables de que Rodolfo engañaba a su esposa, de que había asesinado a su amante y de que luego se había suicidado. Tres circunstancias absolutamente insoportables para la finolis y cínica corte vienesa. A ver cómo disimulaban aquello y cómo tapaban el escándalo.

Aquí el problema era diseñar una versión oficial con la que informar de la muerte del heredero Rodolfo de Habsburgo y fue el emperador Francisco José el que se inventó las causas del fallecimiento: su hijo había muerto de una apoplejía y punto pelota. Mucho cuidadito con mencionar el suicidio. Era absurdo, eso del ictus no iba a colar de ninguna manera porque ya sabía toda Viena y todas las cortes europeas lo que había ocurrido en el pabellón de caza y con quién estaba el archiduque.

Lo que nadie aclaró entonces ni ha aclarado hoy, y ya hemos llegado a ese nudo que no se puede desatar, es qué pasó en Mayerling. ¿De verdad la pareja pactó cómo largarse de este mundo? Quizás no. Puede que alguien conociera muy bien las tendencias suicidas del archiduque, las aprovechara y preparara el escenario para que pareciera un suicidio cuando en realidad los habían suicidado. De ser así, ¿quién ordenó las muertes?

Unos señalan una conspiración extranjera porque el imperio iba a caer en manos del archiduque tarde o temprano y sus alianzas internacionales no favorecían a Alemania. Otros dicen que el que ordenó quitarle de en medio fue su propio padre, que estaba hasta el gorro de sus frivolidades personales y políticas, y sobre todo porque veía que su hijo, el ornitólogo ligón, le acabaría arruinando el imperio.

Sobre los sucesos de Mayerling cayó (cómo me gusta este tópico) un manto de silencio, pero solo hasta que en 1983 Zita de Borbón y Parma, la que fue última emperatriz de Austria, lo rompió en el periódico austriaco Kronen Zeitung. Reveló que el asesinato del archiduque Rodolfo fue consecuencia, efectivamente, de un complot, y que eso bien lo sabían tanto Francisco José I como Sissí.

¿Por qué aceptaron taparlo entonces? Pues quizás porque eso era lo previsto por los asesinos. Los conspiradores sabían que el emperador preferiría no pasar la vergüenza de hacer público que el heredero hubiera aparecido muerto junto a su amante casi adolescente cuando en casa le esperaban su mujer y su hija, antes de admitir que su hijo había sido asesinado.

Lo único que le preocupaba a Francisco José I era ocultar el escándalo de Mayerling. Los asuntos políticos, las venganzas o las medidas políticas internacionales que tuviera que tomar ya las tomaría de puertas para adentro.

La muerte de la baronesa María Vetsera solo fue un daño colateral, la coartada perfecta de los conspiradores para hacer pasar aquello por el suicidio de dos amantes depresivos y conscientes de que su amor era imposible. Esta es la teoría más plausible para explicar el enigma de Mayerling, y aunque los historiadores no la desmienten, tampoco la confirman. Además, un enigma deja de ser apasionante cuando pierde su misterio.

Terminemos de momento con lo indiscutible: Rodolfo de Habsburgo yace en la Cripta imperial de los Capuchinos de Viena, en un magnífico sarcófago junto a otros dos igualmente majestuosos que guardan a papá Francisco José I y a mamá Sissí emperatriz. Ahí reposan los tres, soportando los flashes de los turistas, sin hablarse, tan solemnes, tan dignos, tan desdichados y, sobre todo, tan-tan-tan hipócritas. Ahí, como si no hubiera pasado nada. Y pasó. A esa familia le pasó de todo.

Lo cierto es que lo de esta parentela austrohúngara de los Habsburgo fue un culebrón. El diccionario dice que la palabra «destino» es «una fuerza desconocida que se cree obra sobre los hombres y las cosas». Y también dice que destino es un «encadenamiento de sucesos considerado como necesario y fatal». Cualquiera de las dos definiciones sirve para hablar del destino, necesario y fatal, de algunas sagas familiares. Por ejemplo, los Onassis. El patriarca, Aristóteles, tuvo un hijo con Maria Callas que falleció a las pocas horas de nacer. Su hijo mayor, Alexander, murió en accidente de aviación con veinticuatro años; y su única hija, Cristina, falleció con treinta y siete de una sobredosis de pastillas. Otro ejemplo, los Kennedy: asesinados John y Robert, el hermano mayor y otra hermana murieron en dos accidentes aéreos distintos. Los dos hijos de Robert Kennedy fallecieron, uno esquiando y otro por sobredosis, y el famoso John John Kennedy en otro accidente aéreo. Y otro dechado de mala suerte, los Habsburgo. El asunto de Mayerling solo fue un episodio más del mal fario que tenía encima esta familia. A saber: Maximiliano, el cuñado de Sissí, acabó aceptando ser emperador de México por pillar corona. Que ya me contarán qué pintaba un austriaco finolis, sin hablar ni papa de castellano, sentado en el trono del polvorín mexicano en aquella segunda mitad del siglo XIX. Pasó lo que pasó, que acabó fusilado por Benito Juárez. De Rodolfo de Habsburgo ya estamos al tanto de cómo acabó, pero es que al sobrino del emperador, el archiduque Francisco Fernando, que pasó a ocupar el puesto de heredero del Imperio austrohúngaro tras la muerte de Rodolfo, lo mataron junto a su mujer en Sarajevo, en un atentado que llevó directamente a la Gran Guerra. Y qué decir de Sissí, que murió en otro atentado, asesinada por un anarquista.

Dicen que más vale limosnero vivo que millonario muerto. Hombre, pues no. Todo depende del tiempo que hayas vivido como millonario, de lo que te hayas llevado puesto en el cuerpo y de los líos en los que te hayas metido sin necesidad de meterte. Que luego es muy fácil echarle la culpa de todo al destino.

Pero en estos chanchullos austrohúngaros, la que peor parada salió fue la jovencísima baronesa Maria Vetsera; era el cadáver incómodo que había que hacer desaparecer para que nadie se enterara de que ella y el heredero del imperio andaban liados; como si no estuviera toda la corte vienesa y parte de las europeas al tanto de que el archiduque manejaba amantes a cuatro manos y que engañaba a su mujer día sí y día también. Hubo, igualmente, que disimular las causas de la muerte del archiduque Rodolfo para disfrazar el supuesto suicidio de derrame cerebral. Así que, si hubiera que poner título al asunto que viene a continuación, sería «dos muertos en apuros».

Vamos primero con ella. El cadáver de la baronesa María Vetsera estuvo oculto dos días en Mayerling, con los padres de la muchacha tragando bilis porque esas eran las órdenes del emperador. Cuando la familia pudo por fin llevarse el cuerpo, tuvieron que hacerlo de noche, y trasladándola sin que se notara que estaba muerta: la vistieron con un abrigo de piel y con un gran sombrero, la sentaron en un carruaje, erguida gracias a un palo de escoba que colocaron en la espalda, entre la ropa, para que no se desmoronara durante el viaje. El entierro se hizo bajo la vigilancia de la policía de Viena, en secreto, en el cementerio de Heiligenkreuz, en una abadía a las afueras de Viena, sin honras y con la prohibición de identificar la tumba. María Vetsera fue, literalmente, escondida.

Su familia no olvidó el agravio ni aceptó jamás la versión del suicidio pactado. En 1959 consiguieron la autorización para exhumar el cadáver y realizar la autopsia que se les negó en su momento. Los forenses dijeron que el fuerte traumatismo craneoencefálico no se correspondía, ni de lejos, con un disparo. Cuando los restos volvieron a la tumba hace ahora sesenta años, por fin pudo inscribirse que allí yacía María Vetsera.

Hace muy poco, en 2015, saltó una noticia sobre la aparición, en la caja fuerte de un banco austriaco, de tres cartas de María Vetsera dirigidas a su madre. En ellas rogaba su perdón por lo que había hecho. «No puedo soportar el amor», decía. Ya. Como si los austriacos se chuparan el dedo y no supieran que todavía hoy, más de ciento treinta años después, siguen intentando blanquear aquellos dos asesinatos.

Respecto a Rodolfo de Habsburgo, la farsa en sus funerales rozó el absurdo, con el emperador trabajándose a la jerarquía eclesiástica austriaca para que autorizara unos funerales católicos a lo grande a un suicida, asesino y marido infiel. El suicidio era el peor de los inconvenientes, porque eso impedía el entierro en sagrado. Y esto es ciertamente extravagante entre los católicos. Matar, puedes matar, y te entierran cristianamente. Pero si te suicidas, entonces no.

Lo de la apoplejía no coló con la autoridad eclesiástica, que negó el enterramiento en sagrado porque todo el mundo sabía lo de la amante, lo de la cama, lo del presunto asesinato y lo del posterior supuesto suicidio. Ahora bien, qué le contaría el emperador al papa León XIII, que inmediatamente llegó a la corte desde el Vaticano una dispensa papal ordenando el entierro en sagrado del archiduque Rodolfo de Habsburgo. ¿Con qué argumento? Pues más que con argumento, con un diagnóstico. León XIII dijo que Rodolfo sufrió una locura transitoria que no contaba como suicidio. Que le dio un brote, vamos; que fue sin querer. Resulta que el joven Rodolfo no tuvo el psicólogo que necesitó de pequeñito, pero tuvo un psiquiatra cuando se murió, y encima papa. Mira tú.

Pero lo importante es que Rodolfo ya podría recibir cristiana sepultura tras pasar por la monísima capilla ardiente que le instalaron en palacio. Siguiente mala noticia: el archiduque estaba expuesto inicialmente con una máscara de cera para ocultar el tiro en la cabeza y que colara lo del ictus de cara a la galería. Pero claro, con el calor de las velas de la capilla «ardiente», la cera empezó a derretirse y aquello acabó en pastiche facial.

Se optó finalmente por vendarle la cabeza y presentarlo tal cual, con su bigotazo. Porque, total, a estas alturas, hasta el propio emperador había aceptado que lo del derrame cerebral había sido un intento fallido. Aun así, el cadáver del archiduque ocultaba datos que daban para un informe forense más extenso que el libro gordo de Petete, pero que se hizo desaparecer convenientemente en un incendio muy oportuno. Al estilo de la torre Windsor de Madrid, más o menos. Eso sí, las conclusiones del informe trascendieron: un tiro en la cabeza que no recibió en la sien, sino por detrás (qué postura más rara para suicidarse), un hundimiento del cráneo, signos de lucha, heridas defensivas en las manos y numerosos golpes en el cuerpo. O lo habían matado o había estado bailando zumba antes de pegarse el tiro.

Tuvieron que pasar años para que aquellos primeros testigos que llegaron a Mayerling rompieran el silencio impuesto por el emperador: la habitación estaba patas arriba, con signos de pelea, y una de las ventanas había sido forzada desde fuera. La pareja, y así de claro lo tenía todo el mundo, había sido asesinada.

El pabellón de caza de Mayerling ya no existe. El emperador Francisco José ordenó derribarlo para borrar cualquier rastro de aquel episodio. En su lugar construyó un convento de carmelitas, a las que ordenó rezar a perpetuidad por el alma de Rodolfo.

Por el alma de María Vetsera no pidió ni una maldita oración. No hacía falta. Solo fue un daño colateral.

14
El príncipe de pacotilla y el cardenal panoli

En la mañana del 22 de enero de 1823, en el puerto de Edimburgo, en Escocia, casi doscientas personas esperan ansiosas y emocionadas que zarpe el barco que las llevará hacia un futuro paradisiaco. El pabellón es blanco, con una cruz verde, y arriba, a la izquierda, un águila dorada sobre fondo rojo. Un follón de bandera, pero los pasajeros ya han empezado a quererla porque es la de su nuevo país. Hacia él se dirigen.

Cada una de las familias de colonos había comprado allí un terrenito, y además de llevar los baúles llenos de proyectos y de ilusiones, en el equipaje de mano guardaban una magnífica guía de 350 páginas donde estaba perfectamente descrito cómo explotar sus parcelas, cómo plantar, cómo cosechar en aquellas fértiles tierras. El librito tenía por título Esquema de la Costa de los Mosquitos, incluyendo el territorio de Poyais, y tenía hasta ilustraciones. Era todo taaaaaan bonito…

Dos meses después de zarpar llegaron a su nuevo país, a Poyais, y aquello se parecía muy poquito a lo que describía la guía ni mucho menos se ajustaba a lo que habían comprado. Empezaba a destaparse que aquello era una estafa y Poyais un país imaginario. Hasta el nombre tiene guasa.

Esto es solo una forma de empezar este episodio dedicado a un par de estafas históricas, pero sobre todo a los estafadores y a sus víctimas. Porque detrás de una estafa siempre hay un estafador al que conviene ponerle nombre y apellido, aunque abordar este asunto de impostores y demás fauna farsante acarrea un grave problema: por dónde empezar y con quién acabar. Hay tantos… no se libra ni una sola nación. Están por todas partes y localizados en todas las épocas. Puede que las impostoras más nombradas hayan sido las distintas Anastasias que han intentado hacerse pasar por la única superviviente del clan Romanov para intentar pillar la herencia de los zares de Rusia, pero también los tenemos más cerca y de factura más reciente, como el pequeño Nicolás, capaz de todo con tal de pisar moqueta y viajar con chófer.

Nos saldría una larga ristra de impostores si juntamos a aquel soldado que se hizo pasar por cardenal y arzobispo de Toledo, a otro muerto de hambre que llegó a España haciéndose pasar por el príncipe de Módena, un pastelero que pretendió reinar en Portugal, un ruso que llegó a Andorra y dijo: «¿Esto no es un principado? ¿Y dónde está el príncipe? ¿No hay? Pues venga, yo mismo».

Los estafadores buscan la mayoría de las veces dinero. Otras veces, poder, que también trae aparejado dinero, y otras lo hacen por gamberrear. Alguno hay. Pero como no podemos hacer un batiburrillo con varios de los muchos impostores que en el mundo han sido, centremos el tiro para, al menos, conocer bien a un par de ellos, empezando por el escocés Gregor MacGregor (del que tuve noticias gracias a un magnífico reportaje que escribió el periodista Joaquín Armada) y siguiendo con un cardenal francés que hizo el panoli de manera magistral en la corte de Luis XVI y Maria Antonieta.

MacGregor fue un caradura que se inventó un país y lo vendió por parcelas. Qué hábil, qué listo y cuánto morro.

Cuando tenemos noticias de una estafa, casi todos nos hacemos la misma pregunta siempre a toro «pasao»: pero ¿cómo pudieron picar? Pues conste que seguimos picando. Llevamos más de dos décadas del siglo XXI y los trileros siguen engañando a la gente en la calle con eso de «¿dónde está la pelotitaaa?»… O sea, que imaginen si nos trasladamos a siglos anteriores, con menos información, menos tecnología para comunicarnos y mucho más desconectados.

Por lo general tenía que darse un contexto adecuado para que picaran unos cuantos, y el momento al que nos vamos a trasladar tenía un escenario perfecto para picar. Así que, antes de centrarnos en el estafador, en los pormenores de la estafa y en las víctimas, pongamos el contexto para entender por qué fueron tan fácilmente estafados.

Estamos en el primer cuarto del siglo XIX, cuando Argentina, Venezuela, Colombia, Chile, Perú, México… se han independizado de la corona española. Y resulta que todo ese periodo de lucha de los libertadores americanos contra los españoles tenía fascinados a los ingleses. Como Estados Unidos ya había enviado a hacer gárgaras al Imperio británico, en Gran Bretaña estaban disfrutando y recreándose porque también los españoles estaban perdiendo virreinatos en América.

Todos esos nuevos países independientes eran una nueva oportunidad para invertir, y Londres era el centro financiero más importante del mundo. Desde allí se movía toda la pasta.

Las nuevas repúblicas americanas necesitaban dinero, y a cambio ofrecían como garantía sus jugosos recursos naturales. Es decir, empezaron a emitir deuda pública. Chile, Perú y Colombia vendían bonos con un buen interés, y la cosa funcionó bien. El dinero empezó a llegar a esos países desde Londres y los inversores recogían beneficios.

Ese era el cotarro político y económico que ayuda a entender que hubiera gente confiada y dispuesta a invertir en los nuevos territorios del sur y el centro de América. Y de esto se percató un listo muy listo, un escoces sin escrúpulos que se llamaba Gregor MacGregor y que conocía muy bien Suramérica. Verán por qué.

Este liante era de los que iba por la vida, cuando no inventándose un pasado, exagerando sus logros. De esos que además tienen suerte, a los que todo les sale bien y siempre se salvan mientras todo el mundo a su alrededor acaba pringando. Se inventó que era descendiente directo del famoso héroe Rob Roy MacGregor (el Robin Hood de los escoceses), aunque lo único que les unía era la coincidencia del apellido; se metió al Ejército y ascendió a teniente en un pispás, en la mitad del tiempo necesario; se casó con una chica rica, empezó a vivir a cuerpo de rey, compró su ascenso de teniente a capitán, hasta que… mala suerte, se quedó viudo y sin pasta para seguir manteniendo su vida de sibarita. En el Ejército británico, además, acabaron viéndole el plumero y tuvo que abandonarlo. Sin dinero y sin cargo, a principios del siglo XIX, viajó a Venezuela, justo en un momento en el que todo el que estuviera dispuesto a luchar contra los españoles por la libertad del país era muy bien recibido. Y como Gregor MacGregor llevaba puesta su experiencia militar, acabó comandando un regimiento de caballería.

No se trata de relatar aquí todas las peripecias de MacGregor por América, porque es una trayectoria de locos, pero se puede resumir diciendo que, cada vez que le encargaban una misión, la pifiaba. Siempre salía huyendo, conseguía escapar, todos sus hombres terminaban muertos y, no se entiende cómo, pero acababa vendiendo su cobardía como si fuera una hazaña. La verdad es que esto hay que saber hacerlo.

Pero lo acabaron calando, y el que lo caló se llamaba Simón Bolívar. A este ya no lo pudo engañar y ordenó su detención para que lo ahorcaran por traidor y cobarde. MacGregor, por supuesto, salió por pies, pero antes de abandonar América para regresar a Gran Bretaña pasó por la Nación Misquita. Los guiris la llaman Mosquita. Nación Mosquita, que ocupa, para entendernos, la costa atlántica de Nicaragua, Costa Rica y un poquito de Honduras. A todos nos suena más como la Costa de los Mosquitos, pero conste que no se llama así por los mosquitos que pican, por los zancudos, sino por los nativos misquitos.

El caso es que Gregor MacGregor hizo escala técnica en la Nación Misquita o Mosquita, tanto da, y consiguió del cacique, del rey de aquel territorio (al que le dejaban creer que mandaba aunque no mandaba nada porque la zona estaba bajo gobernación británica), un papelito por el que le entregaba al escocés 32 000 kilómetros cuadrados de territorio. Más o menos, como Cataluña. Dicen que MacGregor emborrachó al cacique para que firmara el documento. Probablemente, porque si no, no se entiende. Con ese título de propiedad en el bolsillo, con esa nueva nación a la que MacGregor bautizó como Poyais, se plantó en Londres y comenzó a desarrollar su plan.

Primero elaboró una guía muy detallada que tituló Esquema de la Costa de los Mosquitos, incluyendo el territorio de Poyais; por supuesto, con magníficas ilustraciones donde se veían (aún se ven, porque existen ejemplares de esa guía) paisajes paradisiacos con bonitas embarcaciones en aguas tranquilas, nativos felices dándole al remo en sus canoas, palmeras que se elevan en las orillas, pajaritos, casitas muy monas al fondo de la imagen y montañas que rodean el ficticio territorio.

Se trataba de una guía, una especie de libro de instrucciones para saber manejarse en el lugar, con una descripción detallada y cantando sus excelencias, que aconsejaba cómo vivir allí, cómo cosechar… algo así como un manual turístico donde te dicen qué hacer, a dónde ir y cómo comportarte. Solo que no se trataba de hacer turismo, sino de convencerte para que te fueras a vivir allí. ¿Cómo hizo MacGregor esa guía de la que se inventó hasta el autor, un tal Thomas Strangeway? Pues copiando lo mejor de otras guías. Cogiendo un poquito de esta, otro de aquella… cortando y pegando.

Tras editar la guía, organizó una buena campaña publicitaria, consiguió salir en la prensa y poco a poco hizo sonar el nombre de Poyais como uno de esos países americanos en los que merecía la pena invertir. Lo único que tenía para sustentar su plan era una guía de pacotilla y un título de propiedad firmado por un borracho, pero fue suficiente para enredar a un aristócrata londinense y convertirlo en su socio. Empezaron por vender pequeñas parcelitas y continuaron emitiendo deuda pública de aquel país inventado. Como en Londres ya estaban enviciados con los bonos que vendían Chile, Perú o Colombia, invertir en Poyais también les pareció una buena idea.

Así que, entre los que invirtieron en deuda pública de aquel país imaginario y los que compraron parcelitas para empezar una nueva vida, Gregor MacGregor se hizo de oro. Y así llegamos al momento con el que empezaba este episodio, zarpando aquel barco de Edimburgo, con unos doscientos colonos a bordo, camino del exótico, fértil y prometedor territorio de Poyais, un lugar en la Costa de los Mosquitos con paisajes maravillosos y un fantástico clima. Aunque esto del clima, pues, la verdad, según se mire. No todos los que se han criado al fresquito escocés encajan luego bien empadronarse en el trópico.

Todos los pasajeros tenían un alto concepto humano de MacGregor, primero, porque los acompañó unos días de travesía para ver si todo discurría en orden y comprobar si los colonos estaban perfectamente instalados a bordo; aunque, tras esos días de postureo, se bajó del barco de los colonos y se volvió en otro a Reino Unido. Y el segundo detalle que hizo creer a los colonos que MacGregor era una buena persona fue que los pasajes salieron gratis a mujeres y niños.

A finales de marzo de 1823 el barco llegó a Poyais, un país con bandera, con escudo… y con nada más. Allí no había una colonia británica establecida, ni fértiles tierras esperando. Los títulos de propiedad no valían nada, no había casas confortables, solo chozas de mala muerte. «Hemo sío engañaos», debieron de pensar, porque resultó que allí, además de los nativos misquitos propiamente dichos, solo había bandadas de los otros mosquitos, los zancudos, transmisores de enfermedades tropicales contra las que los escoceses, criaturas, no tenían defensas.

¿Cómo fue posible que prosperara aquel engaño de semejante magnitud? ¿Por qué picaron tantos? (además de los mosquitos). ¿Es que nadie comprobó nada? Pues no. ¿Acaso había móviles para llamar a alguien y preguntar? Pues tampoco. ¿Y correos? ¿Tampoco hubo posibilidad de haber escrito a alguien de la zona para confirmar o desmentir las bondades del inventado Principado de Poyais? ¡Que no! Porque aquello estaba en mitad de nada, incomunicado. Allí no se le había perdido nada a nadie. Era una tierra improductiva, calurosa y llena de bichos.

Mientras los colonos se morían a chorros en aquel paraíso que mudó en infierno, sumidos en la pobreza y en la desesperación (alguno llegó a suicidarse), MacGregor pasaba en Reino Unido por ser un exitoso empresario y un gran emprendedor que sabía contarle a la gente lo que la gente quería creer. Ese era su lema. Y si uno está dispuesto, porque lo necesita, a creer en lo que sea, siempre habrá otro dispuesto a engañarlo. Da igual el ámbito. Los políticos, los negociantes, los religiosos, los curanderos, las pitonisas… si hay alguien predispuesto a creer, siempre habrá alguien dispuesto a engañar.

¿Qué fue de MacGregor? Pues si resultaba difícil resumir la previa a la estafa, ni les cuento cómo se complica abreviar el epílogo. Salió huyendo, como siempre; pisó alguna cárcel, pergeñó alguna estafa más que no salió bien, acabó trasladándose a Venezuela y se instaló en Caracas viviendo de una pensión por haber sido oficial a las órdenes de Simón Bolívar. No hay una explicación razonada a cómo fue posible que acabara ascendiendo a general y esté considerado uno de los próceres de la patria. ¿Se habían olvidado de que si Bolívar lo llega a trincar lo hubiera ahorcado por cobarde y traidor? Pues eso parece.

Gregor MacGregor, como el gran impostor que fue, goza del honor de permanecer enterrado en la catedral de Caracas. Con un par.

El segundo caso que nos ocupa, el del cardenal panoli, es tan cómico como absurdo, como absurdos y cómicos son todos y cada uno de los actuantes.

Pero antes de entrar en detalles, y como el timo va de una lujosa joya, esta anécdota demuestra la importancia que las soberanas dan a sus costosos ajuares. Cuentan que la reina de Portugal María Pía de Saboya, que ocupó el trono a finales del XIX, tenía una desmesurada afición al lujo y a lucirse como la más estilosa de las cortes europeas. Ella tenía que ser la más monísima, la más elegantísima y acaparar todas las miradas. María Pía llegó a imponer a su hijo que se casara a determinada hora para que la luz del sol que se filtraba por las vidrieras de la iglesia incidiera directamente en sus joyas. En alguna ocasión el primer ministro de Portugal le recriminó sus gastos excesivos, y la respuesta fue la que fue: «¡Quien quiera reinas, que las pague!». Veinte años después de semejante exabrupto, Portugal se convirtió en república. Mucho estamos tardando nosotros.

Pero esta era (es) la norma en todas las monarquías, la de no reparar en gastos. Un siglo antes del episodio de la reina de Portugal, hubo otra, la de Francia, que gastaba tanto en tanta idiotez, que la llamaban Madame Déficit. Era María Antonieta, gran protagonista de la farsa que viene a continuación, aunque, quede claro desde el principio, sin comerlo ni beberlo. Verán el enredo que hubo entre un cardenal, un par de joyeros, tres estafadores, una prostituta en los papeles secundarios y, en el centro de la trama, un collar de impresionante valor, con 647 diamantes, que se convirtió en una auténtica pesadilla para la monarquía francesa.

A muchos les sonará la historia por la famosa novela de Alejandro Dumas El collar de la reina, porque Dumas se inspiró en lo que de verdad ocurrió. Y el caso de esta estafa con un collar fue lo más apasionante que vivieron los franceses justo antes de revolucionarse. Es más, lo que ocurrió con aquel collar fue una gotita más de la hartura de los parisinos con la corte de Luis XVI, con la frivolona María Antonieta y con toda una fauna aristocrática con pescuezos que estaban pidiendo guillotina a gritos.

Todo empezó en el reinado anterior, con Luis XV. Este rey tenía amantes a cascoporro… quince, dieciséis, veinte… ni se sabe. Y ocurrió que Luis XV quiso regalarle un collar exclusivísimo y carísimo a una de sus madamas. Los que saben hacer estos cálculos dicen que actualmente estaría valorado en unos 20 millones de euros. Ese collar se lo encargó el rey a un par de prestigiosos joyeros de París, que empezaron frotándose las manos por el negociazo que se les avecinaba, pero que estuvieron a un tris de pegarse un tiro porque, nada más terminar el collar, pero antes de entregarlo y cobrarlo, el rey cascó de viruela. O sea, que los joyeros se comieron el collar y toda la inversión que habían hecho en los 647 diamantes.

¿A quién podrían colocárselo, si era el encargo de un rey que solo podría pagar un rey? Los joyeros quedaron prácticamente en bancarrota, el rey muerto y enterrado y la amante sin su collar. También es cierto que le hubiera servido de poco porque años después acabo guillotinada, y un collar si cuello… ruina.

Una vez muerto Luis XV entraron en el enredo del collar los sucesores, Luis XVI y María Antonieta, pero se vieron implicados sin saberlo.

Presentamos al resto de personajes de esta tragicomedia: el cardenal Luis René de Rohan, que era tremendamente ambicioso y más tonto que hecho de encargo; solo buscaba estar en la pomada de Versalles y ser admitido en el círculo más cercano de la reina María Antonieta, con la agravante de que la reina no lo aguantaba y pasaba de él por un antiguo problemilla que los enfrentó. El siguiente personaje es una caradura llamada Jeanne de Valois, que se coló en Versalles haciéndose llamar condesa Valois de la Motte. Ni era condesa ni existía el condado ni leches, pero como Versalles era un despiporre, con centenares de aristócratas garrapatas por todas partes, ahí podían colarse los listos que aparentasen ser marqueses, condes o duques. Así se coló la falsa condesa, y con ella, su marido, que es otro de los actores. Con los falsos condes iba un tercer tramposo, amante de la falsa condesa. El último personaje era una actriz, que a ratos ejercía de prostituta y que se parecía mucho a María Antonieta. Este era el elenco preparado y listo para organizar la estafa.

La falsa condesa y su marido manejaban dos informaciones importantes: conocían la existencia del collar que los joyeros no habían podido vender a nadie, y estaban al tanto de que el cardenal Rohan estaba ansioso por arrimarse a la reina María Antonieta. Con estos datos, organizaron el timo. La falsa condesa, que se movía con mucha soltura por Versalles, cada vez que hablaba con el cardenal le dejaba caer que ella tenía muy buena relación con Maria Antonieta, le contaba sus encuentros con la reina (inventados, por supuesto) y las confidencias que le hacía (también inventadas). Todo para provocar lo que ocurrió, que el cardenal rogara a la condesa que intercediera por él ante María Antonieta. Hasta que un día, efectivamente, el cardenal recibió una nota de la reina diciéndole que le concedía un breve encuentro.

La supuesta reina se citó con el cardenal en un jardín de Versalles, entre sombras, con un velo por la cara, vestida como ella, peinada como ella, pero era la actriz disfrazada de reina. Fue un encuentro muy cordial, pero tan breve que al cardenal le supo a muy poco. Se lamentó ante la falsa condesa, que le dijo, hombre, si quieres arrimarte más a ella, tendrías que hacerle algún favor, ayudarla en algo. ¿Y qué podría hacer?, siguió insistiendo el cardenal. Pues verás, le vino a decir la estafadora cuando ya vio que lo tenía entregado, hay un collar maravilloso que tienen unos joyeros y que la reina desea con todas sus ganas, pero vale una fortuna. Aunque puede pagar semejante dineral, no se atreve a comprarlo directamente ella porque estaría muy mal visto. Nadie entendería un gasto tan desorbitado. Si te ofreces de intermediario, seguro que María Antonieta te queda eternamente agradecida.

Y allá que fue el panoli del cardenal, a negociar con los joyeros la compra del collar que la reina pagaría en cuatro plazos, a 400 000 libras por plazo, durante dos años. Los orfebres vieron el cielo abierto porque lo que necesitaban era vender el collar y recuperar la millonada invertida en los seiscientos y pico diamantes. El cardenal les dijo que tenían que ser muy discretos, que nadie podía saber que ese collar era para María Antonieta, y que él sería el intermediario. Los joyeros no dudaron de todo un cardenal, obispo de Estrasburgo y miembro de una de las familias de la más rancia aristocracia parisina. Le entregaron el collar sin dudarlo y aceptaron su palabra. Con el collar en su poder, el cardenal acudió a Versalles y lo entregó a su vez al lacayo de confianza de la reina. El lacayo, por supuesto, no era lacayo. Era el amante de la falsa condesa, que trincó el collar y ya está, timo completado.

Los estafadores no podían vender el collar entero porque eso no había quien lo pagara, así que lo desmontaron para intentar negociar con los diamantes sueltos. Sería tedioso relatar cómo fue destapándose el fraude, pero, resumiendo mucho, todo saltó por los aires cuando uno de los joyeros se plantó en Versalles porque no había recibido el pago del primer plazo, y le pidió a la reina que, si no tenía intención de pagarlo que, por favor, se lo devolviera. Y dice María Antonieta: «¿Qué collar, chalao? Yo no te he comprado ningún collar». «Sí, mujer… el collar que le trajo su amigo el cardenal, el que hizo de intermediario…». «¿Qué amigo, qué cardenal… pero qué dice?». Y se descubrió el pastel.

El siguiente chiste llegó con las condenas tras un sonadísimo juicio. La falsa condesa fue sentenciada a cadena perpetua, pero a los seis meses escapó. El cardenal quedó como un gil del candil, pero no fue condenado porque se le consideró víctima del timo. El proceso fue, al margen del delito de estafa, crucial como paso previo a la revolución que se avecinaba, porque el escándalo provocó el cabreo definitivo de los súbditos con la monarquía. Además, hubo un pulso entre la rancia nobleza, que defendía al cardenal, y María Antonieta, que quiso estrangularlo por haberla dejado a los pies de los caballos.

El falso conde, por cierto, salió por pies; el amante de la condesa también escapó, curiosamente, junto con el marido (qué líos se traerían estos dos); los joyeros, otra vez desesperados, y la plebe parisina entretenidísima con aquel proceso y cabreadísima por la frivolidad versallesca mientras los miserables cada vez eran más miserables.

15
De los Austrias piltrafas a los mastuerzos borbones

A las dos y cuarenta y nueve de la tarde del primero de noviembre del año 1700, el rey Carlos II El Hechizado, El Lelo, El Tolili, murió sin descendencia. En realidad, llevaba muriéndose desde que nació, porque vino al mundo con todas las enfermedades puestas. Es milagroso que llegara a cumplir los treinta y ocho. Pero ya está, hasta ahí llegó. Y mucho tardó, porque todo el mundo estaba deseando que llegara el momento, que cascara de una maldita vez, para abrir el testamento.

Ni se sabe la cantidad de veces que había cambiado de opinión sobre su heredero. Ahora le dejo el trono a un borbón, ahora a un Austria… no, a un borbón; no, mejor a un Austria… a este; no, al otro… al Austria, que es pariente; ah no, que también es pariente el borbón… El último testamento lo había firmado un mes antes de morir.

Aquel 1 de noviembre, por fin, iban a salir de dudas. Y comenzó la lectura: «En el nombre de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas distintas y un solo Dios verdadero, y de la gloriosísima Virgen María, Madre del Hijo y Verbo Eterno, y Señora Nuestra, y de todos los Santos de la Corte celestial, yo, don Carlos por la gracia de Dios, rey de Castilla, de León, de Aragón, de las dos Sicilias… —¡Al grano!— declaro ser mi sucesor al duque de Anjou, hijo segundo del delfín, y como tal lo llamo a la sucesión de todos mis reinos y dominios sin excepción de ninguna parte de ellos».

Pues ya la hemos liado. Todo para el borbón.

Así empezó a cocerse la famosa Guerra de Sucesión que cae en todos los exámenes. Y todo porque el rey Carlos II, una piltrafa humana, un compendio de patologías todo él, no fue capaz de engendrar nada de nada puesto que el único testículo que tenía estaba atrofiado. Qué esperarían que saliera de ahí.

Tiene narices, muchas narices, que el único hijo legítimo del bandarra de Felipe IV que llegó a la edad adulta fuera el peor posible. Su Católica Majestad dejó esturreados por ahí cincuenta bastardos, pero como el oficial era Carlos II, fue el que tuvieron que comerse entonces. Enfermo, atontado, beato, pasmado… y como además no tenía material reproductor ni instrumento en óptimas condiciones para dejar descendencia, se vino encima la Guerra de Sucesión.

La guerra propiamente dicha y sus consecuencias no tocan, pero veamos cómo y por qué se llegó a esa situación, y los tejemanejes, intrigas y maniobras políticas desplegadas por los distintos bandos para que el trono de España se lo quedara un borbón o un Austria.

Y de entrada, un consejo que no tienen por qué seguir, pero allá va: destierren cuestiones patrióticas y nacionalistas. Aquí había dos bandos, uno francés y otro austriaco, interesados en quedarse con esta Monarquía Hispánica por la pasta y por los territorios. Déjense de amores patrios. España era una empresa y había dos directores generales a leches por hacerse con la presidencia.

Situemos primero el territorio para saber exactamente qué estaba en juego. La Monarquía Hispánica no abarcaba solo la mayoría de la península, Canarias, Baleares, Ceuta y Melilla. No. También incluía Flandes, más de media Italia, territorios en Asia, gran parte del continente americano, Sicilia… Era mucha parcela, mucha riqueza, y Carlos II, aunque fuera un pavo, era dueño y señor de todo ello. Y a ver quién lo heredaba en cuanto se muriera, porque no había un descendiente directo que llevarse al trono.

El rey pertenecía a la dinastía de los Habsburgo, la que inauguró en España Carlos I. A esta familia es muy fácil llevarles la cuenta. Carlos I, Felipe II, Felipe III, Felipe IV y Carlos II, que este es el que la pifió.

Cuando el deterioro físico del rey, del mental ni hablamos, pegó un acelerón, cuando las enfermedades le atacaban ya por los cuatro costados, estaba claro que había que nombrar heredero. La esposa de Carlos II era Mariana de Neoburgo, alemana tal y como su propio nombre indica, y él mismo, el rey piltrafa, pertenecía a la dinastía austriaca, luego parecía evidente que al heredero había que elegirlo entre los de su cuerda, entre los Austrias. Era lo lógico, ¿no?

Pero resulta que, por esos cruces entre las coronas europeas, la pija dinastía francesa de los borbones también tenía su pizca de Austria. Es decir, el duque de Anjou era nieto de la hermana mayor de Carlos II, Maritere, la que fue primera esposa del rey de Francia Luis XIV, un borbón (episodio relatado anteriormente en este mismo libro). Más claro, Felipe era un mil leches, tenía un poco de todo, y encima era sobrino nieto de Carlos II.

El otro heredero posible era austriaco puro y duro, también sobrino nieto del hechizado. Se llamaba José Fernando de Baviera, y no iba por ahí diciendo bonjour. Decía guten morguen. Y una aclaración: no le presuman suficiente sesera al rey de la Monarquía Hispánica para decidir ni al heredero más adecuado ni la opción más ventajosa para el país y sus súbditos. Aquí los que tomaban decisiones eran las camarillas de uno u otro bando, presionando al rey en uno u otro sentido.

La mala noticia llega ahora, porque resulta que el austriaco José Fernando de Baviera, cuando fue nombrado heredero de la Monarquía Hispánica en el primer testamento de Carlos II, tenía seis años, y no llegó a cumplir los siete (es que antes se morían mucho por cualquier tontería). Pues venga, a firmar otro testamento, que se nos ha muerto el heredero previsto. La lógica seguía diciendo que el nuevo designado fuera un Habsburgo, y el idóneo, el que estaba a tiro, el que tenía que ser según los cálculos familiares, era el archiduque Carlos de Austria.

Pero mira tú que, ante la tesitura del nuevo testamento, el rey de Francia Luis XIV dio un paso adelante y decidió que era el momento de reclamar el trono para su nieto Felipín, de dieciséis años. Y para ello desplegó todas sus habilidades diplomáticas. Sus embajadores en Madrid iniciaron una campaña publicitaria sobre las excelencias de la eficaz Francia borbónica, vacilando del prestigio que tenía la corte del Rey Sol en toda Europa. Y en paralelo, abrieron una campaña de desprestigio contra la dinastía de los Austrias, esos toscos y altivos gobernantes que rehuían el contacto con el pueblo. Hombre… como si Luis XIV saliera mucho de Versalles para tomarse unas cañas con su infecta plebe.

A la propaganda que manejó el bando borbón, tanto en beneficio propio como dañando la imagen de los Austrias, hubo que añadir los sobornos. Se prometieron cargos y sobres en la corte de Madrid a todo aquel que influyera para que el rey nombrara al candidato francés.

Los Habsburgo, desde Austria, contraatacaban torpemente. Primero, dando por hecho que Carlos II elegiría a un Habsburgo de pura raza, de la propia dinastía, antes que a un borbón melifluo que tenía más de francés que de austriaco. Y este era el segundo argumento, que era francés. Cómo iba a ser posible que el rey entregara el trono a Francia, que tanto había humillado a España y tantos territorios le había arrebatado…

Las tiranteces y las intrigas en aquella corte de 1699, con el rey cada vez más perjudicado, y unos tirando de aquí y otros tirando de allá, debieron de ser para verlas, con los dos bandos sumando apoyos de las grandes familias y los grandes hombres. El cardenal Portocarrero y los arzobispos de Toledo y Sevilla apoyando a Felipín, duque de Anjou. Los duques de Medinaceli y Leganés y el conde de Monterrey, organizándose para apoyar la causa del archiduque Carlos de Austria. O sea, en la corte estaban a hostias, y tan pronto trascendía que Carlos II había nombrado heredero al francés, como al siguiente día se daba por hecho que se había decidido por el austriaco.

Y así llegamos al «motín de los gatos».

Había un personaje, puede que el más respetado políticamente en la corte, que podría influir definitivamente en la decisión del rey. Era el conde de Oropesa, presidente del Consejo de Castilla, que es lo mismo que decir presidente del Gobierno. Todo el mundo lo tenía en consideración. De hecho, fue él quien señaló al primer heredero de Carlos II. El mencionado antes, José Fernandito de Baviera, el chiquillo que se murió.

En la nueva disyuntiva, Oropesa no acababa de ver claro al candidato borbón, y como Luis XIV veía que no se decidía, la maquinaria francesa se puso en marcha para destruir su prestigio, que cayera en desgracia ante Carlos II y no pudiera apoyar al candidato austriaco. Lo que hicieron fue montar una filfa (una fake para los más esnob) aprovechando un punto débil. Resulta que la condesa de Oropesa, sirviéndose de la posición de su marido, había acaparado en alguna ocasión aceite y grano para especular en tiempos de escasez. Lo hacían de forma habitual los poderosos, los estamentos privilegiados. No solo lo hizo la condesa. En aquel 1699 se produjo una crisis de subsistencia, pero los enemigos del conde de Oropesa (los del bando borbón) lanzaron noticias falsas señalándolo como directo responsable de la hambruna. Sembraron Madrid de pasquines donde decían que esa crisis no era por la falta de grano o las malas cosechas, sino porque el conde de Oropesa y otros notables tenían acaparadas todas las reservas para que subieran los precios. Por supuesto, esos otros notables eran también partidarios del bando de los Austrias.

Los propagandistas de los borbones dirigieron la ira de los madrileños sobre todo contra Oropesa, y de los rumores y los panfletos se pasó al cabreo generalizado y al habitual grito que profieren los ignorantes manejables: «¡Viva el rey y muera el mal gobierno!». De ahí al motín solo había un paso. Y se dio, porque así lo tenían previsto los instigadores. Fue conocido como el «motín de los gatos» porque ese es el apodo de los madrileños. Gatos.

Hubo muchas broncas, altercados, manifestaciones del pueblo pidiendo pan… hasta que el propio Carlos II, que ya estaba bastante tocado, tuvo que salir un día al balcón del Alcázar para pedir calma y decir, que, hombre, que él no sabía que había tanta necesidad. «Lo siento mucho —dijo—, me he equivocado y no volverá a ocurrir». Solucionó el asunto, dio gusto al pueblo destituyendo y desterrando al que señalaban como culpable, el conde de Oropesa, y ya está. Un obstáculo menos para que Felipín de Anjou fuera designado heredero del trono.

Sobre todo porque al conde de Oropesa lo sustituyó en el poder el cardenal Portocarrero, fiel defensor de la causa borbónica.

Tú dale a la plebe un bulo, que se lo traga, fijo. Ahora, y en el siglo XVII.

El camino quedó despejado para el candidato borbón, pero no habría forma de estar seguros hasta que se abriera el testamento. El último documento lo firmó Carlos II en octubre de 1700, un mes antes de morir. A saber qué nombre habría puesto ahí, se preguntaban todos.

En esos treinta últimos días del rey piltrafa todo fueron especulaciones, mientras a Carlos II se le iba la vida por la pata pa’bajo. Doscientas deposiciones le contaron en pocos días. No comía, y «solo le quedaba piel sobre los huesos», escribió el embajador francés a Luis XIV. Le metieron en la cama las presuntas momias de san Isidro y san Diego de Alcalá a ver si hacían algo por él, pero estaban los tres tan acartonados que ya ni se diferenciaba a uno de las otras. Al margen de que vaya usted a saber de quiénes eran en realidad esas momias. De dos paisanos anónimos sin, evidentemente, propiedades curativas.

Por fin murió Carlos II, y el mismo primero de noviembre les faltó tiempo para tirarse en plancha a un testamento que iba a desequilibrar el reparto de poderes en Europa. Nueve días después, Luis XIV fue informado en Versalles de que su nieto era el heredero de la Monarquía Hispánica. Y los austriacos, por supuesto, no se conformaron. La guerra estaba a un paso. Fue la consecuencia que trajo el único y atrofiado testículo de Carlos II.

Ahora bien, no pasemos por alto un detallito simpático del que nunca se habla porque a los malos les interesa que solo nos quedemos con los titulares. Hagámonos una pregunta maliciosa: ¿por qué el bando de los austriacos siguió guerreando por el trono si el propio aspirante ya no estaba tan interesado? ¿Fue un nuevo engaño a los desinformados españoles? Pues lo mismo sí.

La clave para entender este asunto está en el 17 de abril de 1711. Ese día murió en Viena José I, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, y resulta que el heredero era su hermano, el archiduque Carlos de Austria, el que se estaba pegando por sentarse en el trono hispano. En aquel momento, once años después de la apertura del testamento de Carlos II, las espadas de Austrias y borbones estaban en todo lo alto, y la lucha por el título, en su momento más cruento. Cada aspirante, en su rincón del ring: Felipe, en Madrid, con calzón azul; el archiduque Carlos, en Barcelona, con calzón rojo. Y en estas que llega desde Austria y por sorpresa la noticia de la muerte del emperador José I. No tocaba, porque el hombre solo tenía treinta y tres años y todavía andaba enfrascado en la faena de procrear para tener herederos, pero como cascó de repente, acudieron a su hermano.

—Calienta, que sales.

—¿Y qué hago? —debió de pensar el archiduque—. ¿Dejo empantanado todo el follón hispano?

—Tú mismo, Carlos. O sigues en la guerra por ser rey de la Monarquía Hispánica o te vuelves a Austria para ser emperador del Sacro Imperio.

—Pues lo mismo una retirada a tiempo es una victoria, sobre todo porque suena mejor emperador Carlos VI que rey Carlos III.

—Calcula que Austria es más finolis que España, y Viena más señorial que Barcelona.

—Pues también es verdad. Mejor dejamos que nuestro bando se siga pegando, y si ganamos, ya buscaremos a mi sustituto y haremos un apaño para encajarlo en el trono. Me las piro.

Y se piró.

Pero aquí siguió el combate durante tres años más cuando el púgil austriaco ya pasaba de España y de los españoles y se paseaba por Europa como Carlos VI, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Por supuesto, este cambio de chaqueta provocó también un reajuste de los objetivos de los aliados de los Austrias.

Británicos y holandeses perdieron interés por la guerra española. Si el aspirante austriaco se había largado y había dejado tirados a quienes defendían su causa, ¿qué pintaban ellos? Lo único que quedaba por hacer era sacar la mejor tajada posible. Y la sacaron con la Paz de Utrecht, pero esa es otra historia y ya fue contada en otra ocasión.

Todo este lío nos organizó Carlos II, un tipo que puede despertar cierta ternura por sus enfermedades y sus taras físicas y mentales, pero no hay que evitar caer en moñerías. Simplemente sufrió en su cuerpo serrano las malas decisiones de su dinastía por cruzarse entre ellos a lo loco. Verán qué lío de parentela: cuando Carlitos, el heredero del trono de España nació, sus abuelos eran a la vez sus bisabuelos, y como su padre, el rey Felipe IV, se había casado con una sobrina, resulta que su progenitor también era tío segundo de su propio hijo, mientras que la madre estaba pariendo a un niño que también era su primo. Antes de este crío, la reina había tenido otras cinco criaturas, y solo sobreviviría una. Nacían y morían en minuto y medio. Todos muy enfermitos, los pobres. Ya saben, semejante consanguinidad, tanto cruce entre ellos para que el poder no saliera de la dinastía, provocó que el ADN de los Austrias acabara disparatado.

Pero por fin llegó Carlitos (sus once hermanos y hermanas mayores habían ido muriendo) y el Boletín Oficial del Estado, que por aquel entonces se llamaba La Gaceta de Madrid, publicó el nacimiento del príncipe heredero con estas optimistas palabras: «Es un robusto varón, de hermosísimas facciones, cabeza proporcionada, pelo negro y algo abultado de carnes». Resumiendo, guapo y rollizo.

Ja, ja y más ja. No se puede mentir más con tan pocas palabras.

Porque cuando los embajadores extranjeros repartieron a sus espías por las estancias del Alcázar para conocer el verdadero estado de salud del heredero del trono de España, la realidad era otra. Un diplomático francés escribió al rey Luis XIV en los siguientes términos: «El príncipe parece extremadamente débil, ambas mejillas tienen una erupción de tipo herpético, la cabeza está cubierta de costras y debajo de la oreja derecha se ha formado un tipo de drenaje supurante. Asusta, de feo que es».

A partir de aquí todo fue a peor, por eso resulta absolutamente prodigioso que esa birria de niño llegara a cumplir los treinta y ocho. A los cuatro años aún no había aprendido ni a caminar, y a los nueve no sabía leer ni escribir. Al príncipe llamado a heredar el vasto poderío de la Monarquía Hispánica no le respondía el físico y la mente no le daba de sí. Intentaron paliarle todos sus males con treinta amas de cría, y otras sesenta de repuesto en el banquillo. No se entiende cómo le pusieron El Hechizado, cuando debería haber pasado a la historia como Carlos II El Mamón.

El chico, cada día que se levantaba amanecía con una enfermedad nueva. No da tiempo a relatarlas todas, pero tuvo varicela, sarampión, raquitismo, viruela, problemas gástricos permanentes, paludismo, hidrocefalia, epilepsia, fiebres tercianas, anemia, puede que hasta salmonelosis… para acabar siendo víctima de una enterocolitis crónica mezclada con un proceso tuberculoso. Vamos, que se le fue la vida en una pura diarrea. Y encima decían que el rey tenía un carácter flojo y sin alegría. Pero qué esperaban, si ese cuerpo estaba pidiendo tierra desde el principio de sus días…

Y lo peor no es el conjunto de enfermedades que tuvo, sino cómo intentaron curárselas curas y curanderos (sí, el juego de palabras es deliberado). Unos sacerdotes le salpicaban agua bendita diciendo eso de «yo te santiguo, dios te sane»; otros le metían reliquias en la cama y le pasaban repugnantes huesos de santos por las dolencias, mientras los médicos… y esto da cosa hasta contarlo… le daban a tragar a Carlos II orines frescos de vaca y víboras en polvo que solo le provocaban vómitos horribles. Y cuando se quedaba frío, le colocaban las entrañas calentorras y todavía humeantes del carnero que acababan de sacrificar. Qué asco.

Por aquel entonces merecía más la pena ser pobre y morirse de un golpe, que ser rey y que te intentaran mantener con vida a toda costa.

Pese a todo lo dicho, los historiadores de la medicina no se han puesto de acuerdo sobre las causas de la muerte. Es imposible, porque Carlos II lo tenía todo. Podría ser que la causa final fuera un estornudo más fuerte de lo normal.

No era costumbre hacerles autopsias a los reyes por aquel entonces, pero ningún médico pudo sustraerse a mirar ahí dentro. El informe dice lo siguiente: «No tenía ni una sola gota de sangre en el cuerpo, su corazón tenía el tamaño de un grano de pimienta, los pulmones corroídos. Los intestinos putrefactos y gangrenados. Tenía un solo testículo negro como el carbón y la cabeza llena de agua». Una ruina.

Es tan apasionante la biografía patológica de Carlos II, el último de los Austrias, que los médicos siguen todavía hoy investigando y escrutando la documentación. Aunque, lejos de aclararse, la cosa se complica más, porque con cada avance diagnostican una enfermedad nueva. La última es el síndrome de Klinefelter, y a él le echan la culpa de su esterilidad.

Para hacerlo fácil, algunos investigadores creen que Carlos II tenía un cromosoma de más (qué guasa: un testículo de menos y un cromosoma de más). Si una criatura tiene 46, Carlitos nació con 47. Y si la criatura es niño, lo normal es que tenga un cromosoma X y un cromosoma Y. Pues Carlitos, no. Él tenía dos XX y una Y.

Todas sus patologías sumaron hasta convertirlo a él en un detritus con corona y hasta provocar una grave preocupación en Europa. Y aunque los españoles catetos culpaban de la falta de hijos a su mujer, y la cateta y maledicente Iglesia lo atribuía a un hechizo o a las malas artes del diablo, los europeos sospechaban que el problema era físico, y esa duda tenían que disiparla. Así llegamos a uno de los episodios más estrafalarios de toda la historia del espionaje mundial: el robo de los calzoncillos del rey Carlos II tras sobornar a una trabajadora de la lavandería del Alcázar.

El diplomático francés conde de Rebenac consiguió de la lavandera unos calzones sucios (limpios no valían) y una sábana, también sucia, de la cama de la reina. El político buscaba manchas de semen para que dos médicos las analizaran y vieran si ahí había algo que rascar. Tal era la desesperación, que en aquel siglo XVII, sin microscopio, sin saber siquiera qué estaban mirando ni lo que buscaban, dos cirujanos metieron la nariz en los calzoncillos de Carlos II y discutieron sobre si podría o no podría tener hijos. Uno diagnosticó que sí. El otro dijo que no. Pero ninguno sabía por qué lo decía.

La pregunta que surge es por qué el semen del rey estaba en los calzoncillos o en la sábana y no donde tenía que estar. Pues ya dio las explicaciones oportunas su esposa: porque no había forma de consumar puesto que el rey sufría de eyaculación… precoz no, precocíiisima. Vamos, que la reina lo miraba… y ya estaría.

Lo que sí se consumó en este país fue la transición de la dinastía de los piltrafas a la de los mastuerzos. Una nueva era para la Monarquía Hispánica. Fue salir de Málaga y meterse en Malagón.

16
La ley seca y los cristianísimos vigilantes de la moral

«Esta noche, un minuto después de las doce, nacerá una nueva nación. El demonio de la bebida hace testamento, se inicia una era de ideas claras y limpios modales. Los barrios bajos serán pronto cosa del pasado. Las cárceles y correccionales quedarán vacíos; todos los hombres volverán a caminar erguidos, sonreirán todas las mujeres y reirán todos los niños. Se cerrarán para siempre las puertas del infierno».

Ahí las tienen, son las palabras de un idiota, un reverendo evangelista y ultraderechista, que no merece ser recordado por su nombre. Las pronunció el 15 de enero de 1920, durante una payasada de funeral que le organizaron al whisky para celebrar la entrada en vigor de la conocida como ley seca en Estados Unidos. Deduje yo, y estaba en un error, que semejante ristra de estupideces había salido de la boca del promotor de la ley, el senador republicano por Minnesota Andrew Volstead, pero no. No las pronunció un político conservador, sino un religioso. Da igual, porque estaban en onda; eran los guardianes de la moral, y la pifiaron a lo grande.

El pastor evangelista y ultra no dio ni una. En vez de una nueva nación surgió el paraíso del crimen; en vez de iniciar una era de limpios modales acabaron a tiros por las calles; las cárceles y correccionales no se vaciaron, se petaron; y, por supuesto, lejos de cerrar las puertas del infierno, lo que hizo la ley seca fue abrirlas.

Y todo por ese error repetido a lo largo de los siglos de prohibir, prohibir, prohibir y venga a prohibir en vez de educar para combatir. Lo que pasa es que educar no es rentable.

Si reconocemos sin remilgos que la ley seca fue en parte un triunfo de la lucha feminista, se nos cae el alma a los pies, pero así fue. Antes, sin embargo, de echarnos las manos a la cabeza, vamos a tirar del hilo para entender que los refranes casi siempre se cumplen, y en este caso, el remedio fue mucho peor que la enfermedad.

Vámonos primero al siglo XIX para ir poniendo el contexto. Fue la época de la expansión industrial, que, evidentemente, trajo una explotación obrera. Las ciudades crecieron muchísimo, los curritos más pobres abarrotaron los barrios bajos, el alcohol les hacía olvidar sus míseros sueldos, su vida mísera y sus miserias en general. Los voceros de movimientos cristianos como los metodistas, baptistas y presbiterianos no paraban de soltar sermones para reivindicar las buenas costumbres americanas. Que los obreros vivieran en condiciones infrahumanas, sin que el salario les llegara para mantener a sus familias, deprimidos perdidos, instalados en la infelicidad y la pobreza no era para los moralistas cristianos un problema social. Pero el problema real era que muchos bebían para olvidar su asco de vida.

Y fue a finales del siglo XIX cuando los obreros, organizados ya en sindicatos, comenzaron sus primeras reivindicaciones. Reclamaban «ocho horas de trabajo, ocho horas de descanso, ocho horas de educación». Y pedir eso era de comunistas, y los comunistas habían venido de fuera, porque «lo malo» que le pasa siempre a Estados Unidos es porque viene del extranjero. La verdad es que el tiempo les ha dado la razón. En 1885 dejaron entrar a una cochina familia de inmigrantes, y han acabado teniendo a su nieto, a Donald Trump, instalado en la Casa Blanca.

Los conservadores estadounidenses, los que siempre tienen a punto el lema America first, se erigieron en guardianes de las esencias nacionales y mientras unos daban guantazos por un lado a trabajadores y sindicatos, otros arreaban a los que no se ajustaban a su moral. Ahí empezó la cruzada contra el alcohol. Beber era de liberales y de libertinos, y había que neutralizarlos. La lucha la lideraron los Movimientos por la Templanza, que eran antialcohol a muerte, y las más activas y las que más bronca daban eran las mujeres. Ellas dieron uno de los empujones definitivos a la ley seca.

Muchas rancias lo hacían apelando únicamente a la moral; otras, sin embargo, no estaban preocupadas por el decoro; solo querían evitarse y evitarles a sus hijos las palizas cuando los maridos llegaban borrachos a casa. Además de que el gasto en alcohol suponía un quebranto de la economía familiar.

Por supuesto, los movimientos más conservadores, con la excusa del alcohol, ya se tiraron a pedir la prohibición de todo en nombre de la moral. Ya querían que se prohibiera el juego, que se prohibiera la información sobre el control de la natalidad y los métodos anticonceptivos, los trajes de baño indecentes, las caricias en público, los libros de Ovidio, alguno de Voltaire…

En Ohio, por ejemplo, las mujeres se organizaron y se iban a los bares a rezar y a cantar himnos religiosos para convencer a los taberneros de que cerraran sus locales. Con carácter nacional se fundó la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza, que acogía a unas tiparracas que daban miedo. A la que se le fue del todo la olla fue a la famosa Carrie Amelia Nation, una señora de Kansas que irrumpía en los salones con un hacha en una mano y una biblia en la otra y destrozaba todas las botellas. Ella y sus chicas, todas cristianas fundamentalistas, tenían un lema muy gracioso dirigido a los hombres: «Los labios que prueben el alcohol, no probaran los nuestros». Lo mismo ahí se dieron muchos más a la bebida.

Busquen una foto de la tal Carrie y verán. Tenía cara de malísima mala leche, pero nadie le plantaba cara porque no dejaba de ser una señora mayor. Lo que pasa es que medía 1,82, pesaba 80 kilos y cuando entraba a un bar a destrozarlo a hachazos, todos se apartaban. Era muy bestia y solo reclamaba venganza porque su marido había muerto alcoholizado; aunque, conociendo las formas que empleaba la doña no hay que descartar que el hombre se suicidara a copazos. La viuda Nation era, literalmente, lo que José Mota llama una cierrabares.

Y si en Ohio estaban esas mujeres que iban a rezar a los bares a finales del XIX, a principios del XX disfrutaban en ese mismo estado de un tipo, bastante hipócrita, que también se sumó a la lucha por imponer la ley seca diciendo cosas como esta: «El buen americano debe ser temeroso de dios y guiarse por las buenas costumbres. El alcohol es la antesala del mal y lleva a la desaparición de la familia y de la sociedad». Este se llamaba Warren G. Harding. ¿A que no les suena de nada? Pues fue senador republicano por Ohio, y llegó a presidente de los Estados Unidos de América, aunque duró dos años en el cargo. Cascó de un infarto. Y mucho duró, porque ha pasado a la historia por hacerlo todo mal. Solo decir que el bufón Donald Trump era su perfecta reencarnación.

El presidente Harding cerró las fronteras a la inmigración, frenó el progreso social, sus medidas económicas fueron un desastre y su etapa presidencial está recogida en las enciclopedias como una de las más corruptas de la Casa Blanca. A él y a su equipo los llamaban los de «la pandilla de Ohio». Los corruptos y sus corruptelas de pandilleros acabaron conociéndose porque entonces no tenían ordenadores que destrozar a martillazos. Y, por cierto, el presidente Harding, el que reivindicaba el temor de dios y las buenas costumbres, tuvo varias amantes y algún hijo de extranjis mientras en su casa se creían que era estéril.

La cuestión a la que queríamos llegar es que fueron muchos años de movimientos de las ligas antialcohol para forzar a los políticos a prohibirlo. Tan virulenta fue la lucha de los conservadores, que finalmente se promulgó la ley Volstead, llamada así por el nombre del político republicano que la sacó adelante y que acabó provocando la decimoctava enmienda a la Constitución de Estados Unidos.

Y esto de que la prohibición del alcohol alcanzara a ese texto tan sagrado para los yanquis es una prueba más de hasta dónde se les fue la perola. Fue una gran metedura de pata y el mayor borrón que arrastra la Carta Magna. Verán por qué.

Cuando el Congreso de Estados Unidos enmienda uno de los artículos es por algo muy gordo. Hasta ahora lo han hecho veintisiete veces, en doscientos y pico años. Entre las enmiendas más importantes está la decimotercera, que abolió la esclavitud; la decimonovena, que permitió el voto a las mujeres; la segunda enmienda, que es la que les da el derecho a tener armas; y está también esa que sale en todas las pelis de juicios, cuando alguien dice «me acojo a la quinta enmienda», que es la que te permite no declarar en tu contra.

Bien, pues la gran patochada con la ley seca y la Constitución fue que la decimoctava enmienda prohibió el alcohol en 1920 y hubo que aprobar la vigesimoprimera en 1933 para derogar la prohibición. Nunca había ocurrido y nunca más ha vuelto a ocurrir. Es la única vez en la historia de Estados Unidos que se ha aprobado una enmienda para enmendar la enmienda. Eso sí, la enmienda enmendada permitía, aún permite, que cada Estado o localidad establezca leyes secas, que es algo así como, allá vosotros lo que votéis en vuestro pueblo o en vuestro estado. Apechugad si estáis eligiendo a los que vienen a quitaros libertades conseguidas.

La enmienda que anuló la enmienda también llevó consigo la derogación de la maldita ley seca que, mira tú por dónde, había llevado al país a la ruina moral gracias a los que se erigieron en vigilantes de la moral.

Por cierto, a los que lucharon por acabar con la ley seca los llamaban los wet, los húmedos, que eran los del Partido Demócrata. Y los que insistían en mantenerla eran conocidos como los dry, los secos, que eran los del Partido Republicano, los conservadores. Eran unos soberbios y prevaricadores, instalados hasta el final en la terquedad… les importaba un pito comprobar el desastre que habían provocado con su política prohibicionista. Ellos seguían erre que erre, aunque la ley había demostrado ser un absoluto fracaso.

Dicen los que los han contado, que en Nueva York había 15 000 bares antes de la implantación de la ley seca, y muy poco tiempo después de instalarse la prohibición se alcanzó la bonita cifra de 32 000 locales ilegales.

La ley Volstead, que prohibió entre enero de 1920 y febrero de 1933 la fabricación, venta o transporte de bebidas alcohólicas intoxicantes permitió hacer colosales negocios, por un lado, a los fabricantes de bebidas gaseosas no alcohólicas (con la Coca-Cola se forraron), y por otro, a los fabricantes clandestinos de alcohol, que se hicieron de oro destilando whisky por su cuenta. Cómo sería de lucrativo el negocio, que en un solo año la policía descubrió 172 000 alambiques ilegales; o sea, que imaginen los que no descubrieron.

Con la ley seca en vigor, el que no bebía era porque no quería. El alcohol estaba al alcance de todos, pero desde el mercado negro que controlaban los malos. Bueno, los malos que daban el pego de ser los buenos. Ahí tienen a la cacareada familia Kennedy. El patriarca se hizo multimillonario traficando con alcohol, y gracias a que era un delincuente pudo criar a una extensa familia católica de nueve hijos, la mayoría de ellos sin escrúpulos morales, varios viviendo de la política y uno hasta presidente de los Estados Unidos. Viva la ley seca.

Y es que no salió nada bien: el crimen organizado encontró su mayor espacio de negocio y se desató una corrupción que salpicó a jueces, policías, políticos, periodistas y funcionarios. El contrabando de alcohol se convirtió en el negocio más rentable, lo que supuso una fuga incontrolada de divisas; se multiplicaron los locales ilegales, la destilación casera y clandestina provocó envenenamientos: se calcula en 30 000 los muertos y en 100 000 las personas que acabaron con lesiones permanentes.

Hasta los jóvenes a los que no se les había pasado por la cabeza beber se agarraron a la botella porque se tomaron como un signo de modernidad y rebeldía desafiar la ley seca.

Y los que vieron el cielo abierto fueron los países de alrededor. Perfecto que Estados Unidos no fabricara alcohol, ya lo fabricaban ellos y se lo vendían a los gánsteres. La familia canadiense Seagram vendía legalmente su ginebra a los contrabandistas y otras firmas del país vecino con grandes destilerías empezaron a producir whisky a mansalva; los mexicanos les colaban tequila y mezcal por la frontera del sur, y por el mar llegaban lanchas rápidas desde las islas caribeñas con un magnífico ron de caña.

Así que, recuerden las palabras del reverendo evangelista del principio, que dijo que con la ley seca se iniciaba una era de ideas claras y limpios modales con la que se vaciarían las cárceles. ¿Era o no era un idiota? Porque gracias a salvapatrias como él, quedó inaugurada la edad de oro del gansterismo.

La ley seca provocó que Estados Unidos se convirtiera en el país con mayor índice de criminalidad del mundo. En ninguna otra nación hubo tantos asesinatos ni aumentó la corrupción a tal velocidad como durante los trece años que estuvo en vigor. En Chicago se registraron quinientos asesinatos al año en ajustes de cuentas, y si hubo alguien que provocó unos cuantos fue el célebre Scarface (cara cortada), Al Capone. No solo ordenó muchísimos asesinatos, también tenía a todas las autoridades comiendo en su mano porque parece que destinaba 15 millones de dólares al año para sobornar a policías, políticos y jueces que garantizaran su impunidad.

Se sospecha que su obra maestra fue la famosa masacre de San Valentín, aunque nunca pudo confirmarse. Si de verdad aquella emboscada la ordenó él, lo único que podemos agradecerle a este asesino es que inspirara al genio de Billy Wilder para escribir y dirigir Some Like it Hot, título traducido al castellano como «Con faldas y a lo loco».

Todos recordamos la famosa escena final de la película, cuando Jack Lemon, vestido aún de mujer, se arranca la peluca e intenta desencantar a su enamorado diciéndole eso de «No me comprendes, Osgood… ¡soy un hombre!». «Bueno, nadie es perfecto», contesta el conformista Osgood. No todos recuerdan, sin embargo, que Jack Lemon y Tony Curtis, los dos protas, salen huyendo de Chicago disfrazados de mujer y camuflados en una orquesta de señoritas porque han sido testigos de la masacre de San Valentín y los andan buscando los hombres de Al Capone.

Pero vamos a lo que de verdad pasó aquel 14 de febrero de 1929.

Eran las diez y media de la mañana cuando siete hombres entraron a un almacén del 2122 de la calle Clark Norte. Eran matones a las órdenes de la banda de los irlandeses y estaban allí para un trabajo rutinario: esperar un camión para descargar un cargamento de licor. Lo habían hecho decenas de veces. Poco después de la llegada del camión, aparcó en la calle un coche patrulla del que se bajaron tres policías y dos hombres vestidos de paisano.

Los cinco entraron al almacén, desarmaron a los otros siete y los pusieron contra la pared. Al principio se desconcertaron. Sería un malentendido. ¿O es que los sobres no habían llegado a comisaría? En estas que los tres agentes apuntaron con sus armas, los otros dos sacaron las ametralladoras Thompson de debajo de sus largos abrigos, y entre los cinco dejaron fritos a los otros siete contra la pared de ladrillos de aquel almacén.

Fue cuestión de segundos.

Cuando estuvo hecho el trabajito, los tres falsos policías esposaron a sus dos compinches de paisano y así salieron a la calle para subirse al coche patrulla y largarse. Lo que vieron los testigos que pasaban por la calle Clark Norte fue a tres polis llevándose a dos arrestados. Nada fuera de lo normal en aquel Chicago de 1929. Aparentemente, todo en orden: los buenos llevándose a los malos.

Dentro del almacén quedaron seis cadáveres desparramados sobre una piscina de sangre, y uno de los hombres, agonizando. Se llamaba Frank Gusenberg, y cuando la policía le interrogó en el hospital por si había visto quién disparó, lo último que dijo fue «No sé nada… nadie me disparó… sargento, tápeme. Tengo frío». Kaput. Pasó a la historia de las últimas palabras memorables como Frank «labios sellados». Hace falta mucho cuajo para tener 22 balas en el cuerpo y negar que te han disparado.

Pero el que tenía que haber muerto no murió. El jefe se libró. Que murieran los otros solo serían daños colaterales. George Bugs Moran era el objetivo, pero entre que él se retrasó un poco y que los hombres de Capone se precipitaron, cuando Moran llegó y vio el coche de la policía en la puerta del almacén, pensó que era una redada. Se quedó esperando y observando en una cafetería cercana.

Durante meses la policía fue sospechosa de la masacre, aunque precisamente Moran sentenció su inocencia. Declaró que solo Capone era capaz de matar de esa manera. Pero Scarface lo negaba todo con la sonrisa de gánster que se perfilaba en su cara regordeta y sin sacarse el puro de la boca. Sus finanzas estaban protegidas por veinticinco contables, y de su vida cuidaban los mejores pistoleros de la ciudad. Nada que temer.

Sin embargo, la masacre de San Valentín había acabado con la paciencia de Washington. Chicago se había salido de madre. En la segunda ciudad más importante del país el crimen estaba descontrolado. Capone se creía el rey del mambo y si alguien le tosía, al día siguiente aparecía como un colador, aunque fuera imposible encontrar pruebas o testimonio que lo incriminaran. Él ordenaba los asesinatos, pero nunca estaba cerca.

La guerra de gánsteres entre las bandas de irlandeses e italianos era ya insoportable y el gobierno federal de Estados Unidos dijo basta. Los políticos conservadores y sus leyes prohibicionistas habían abierto las puertas al crimen organizado y ahora querían frenarlo. A buenas horas, mangas verdes.

Tuvo que llegar Eliot Ness y su equipo de incorruptibles para pillar a Capone, aunque no le pudieron endosar ni un solo asesinato. Los cargos fueron evasión de impuestos y repetida violación de la ley Volstead, la ley seca, aquella que nunca debieron derogar, porque nunca debió entrar en vigor.

Vigilen a los vigilantes de la moral. Son de la peor calaña.

17
Hades, Oscar al mejor guion original

Hace mucho, muchísimo tiempo, no se sabe exactamente dónde ni exactamente cuándo, ni falta que hace, nacieron los hermanos Zeus, Hades y Poseidón —tres chicos— y Hestia, Deméter y Hera —las chicas—. El papá de esta prole de seis criaturas se llamaba Cronos, y la mamá, Rea, quienes además de marido y mujer eran hermanos. Y luego estaban los abuelos, Urano y Gea, otra pareja un poco loca porque además de ser eso, pareja, también eran madre e hijo. Pero eso es el mundo mitológico griego, amiguitos, un antro de vicio y perversión. Divertidísimo, eso sí. Muy parecido, por otra parte, al antro libertino bíblico, porque también son maestros en el adulterio, los asesinatos, las torturas, los incestos… Ahí tienen a la célebre Eva, que tuvo que liarse con su hijo Set, para que la humanidad empezara a rular porque para los cristianos y los judíos la evolución de las especies es ciencia ficción.

Que tanto el panteón griego como el bíblico son inventos muy locos, nadie con dos dedos de frente lo pone en cuestión. Y nadie duda tampoco de que los fabuladores eran unos machistas de tomo y lomo. En el caso bíblico es más que evidente: Eva era la mala pécora, la provocadora, la que trajo el pecado al mundo. Y en el caso griego, pues igual, porque cuando hubo que repartirse el control del universo entre los seis hijos citados, a las tres chicas les endiñaron los asuntos de la casa, de la cocina, de las verduras, de los niños y del marido:

Hestia, diosa del hogar.

Deméter, diosa de la fecundidad agrícola.

Hera, diosa del matrimonio.

Conste que están muy calados los inventores de religiones.

La diferencia, la enorme diferencia entre el panteón griego y los panteones judío, cristiano y musulmán es que el primero tiene mucho arte y mucha guasa y los otros tres son igual de farsantes, pero encima unos esaboríos y unos tristes.

Con la mitología griega es difícil decidir por dónde empezar ni a quién elegir, ni mucho menos saber a dónde se va a llegar. Hay tal follón de dioses y diosas, tanto rapto, tantos líos de cama, tantas traiciones… que si los cíclopes por aquí, que si las ninfas por allá, que si luego los titanes y las titánides por el otro lado… gorgonas, erinias, moiras… o sea, un follón maravilloso y divertidísimo. Ya que los humanos más listillos no han parado de inventarse dioses a lo largo de la historia con el único objetivo de mangonear a los humanos más ingenuos, pues por lo menos que las divinidades ofrezcan algo de diversión. Porque, la verdad, las religiones monoteístas son un peñazo. Bien es cierto que son las que han triunfado porque son las que manejan mejor el márquetin, pero el mérito, el verdadero mérito es de las politeístas, que son las que han tenido que hacer un alucinante encaje entre personajes para regalarnos una trama fascinante.

Y antes de meternos en harina mitológica, insistir en que hablamos de dioses griegos, porque son los griegos los que sentaron las bases de todo este galimatías. Los romanos lo copiaron todo. Y todo es todo. Si los griegos se inventaron a Zeus como el gerifalte máximo del panteón griego, los romanos lo copiaron y lo llamaron Júpiter. Y si el Cronos griego se zampó a sus hijos empezando por la paletilla, luego vinieron los romanos, lo llamaron Saturno y Goya se hizo un lío porque pintó a Saturno devorando a su hijo cuando el que se los comía era el griego.

Dicho lo cual, centrémonos en tres de los hermanos citados: Zeus, Hades y Poseidón, que antes de ser un trasatlántico que se hundió, fue un señor. Un señor dios. Y de estas tres deidades, la que tiene peor mala follá es Hades.

Recordemos primero al padre de las criaturas y al mandamás del Olimpo para saber de dónde viene este loco lío de dioses. Se trata de Zeus, que era el que manejaba el cotarro y al que no le cabían más novias en el cuerpo. Se casó con su hermana, se lio luego con la hija de un titán, luego con la hija del rey de Tebas, y con la nieta de Perseo, pero también con su madre, y con Ganimedes, que era un tío monísimo. Pero ¿cómo y por qué llegó Zeus a convertirse en el más chulo y marimandón de todos los dioses? Pues porque era el más «echao p’alante», y el Olimpo era… es para valientes (no se debe hablar en pasado porque lo mismo existe; si existen los otros paraísos y los otros dioses, a ver por qué no van a existir Zeus y su Olimpo. Todos aportan las mismas pruebas de su existencia: ninguna).

Recuerden que el padre de Zeus era el dios Cronos, un mal tipo al que le dio por ir comiéndose a sus hijos según nacían para que no le hicieran sombra. Al único que no se pudo comer fue a Zeus porque la madre se lo escondió; en su lugar le dio a su marido una piedra para hacerla pasar por el niño. Cronos sería dios, pero también un poco idiota. Pasados unos años, Zeus le dio un vomitivo a su padre y consiguió liberar a sus cinco hermanos a quienes, por lo visto, no digirió. A partir de esa heroicidad, Zeus pasó a ser el macho alfa olímpico.

Ha quedado dicho que las tres hermanas acabaron siendo diosas de su casa: ya saben, hogar, fertilidad, matrimonio, huerta, cocidos; mientras que Zeus, Poseidón y Hades se repartieron el resto del mundo; casualmente, donde estaban los bares. Zeus se quedó como dios del cielo y señor de todos los dioses olímpicos. Por cierto, estos dioses olímpicos eran doce, solo como apunte para que deduzcan de dónde sacaron luego los plagiadores cristianos la idea a la hora de elegir el número de los apóstoles. A Poseidón le cayó ser la deidad del mar, y Hades acabó siendo el dios de los infiernos y el inframundo (los servicios funerarios, para entendernos).

A ojo, parece evidente que Hades salió perdiendo en el reparto, y eso se nota porque en toda su iconografía está con gesto de mala leche. Como para no tenerla, estando confinado en el mundo de los muertos. También es el dios asociado al terror, a lo desconocido, a la nave del misterio. De hecho, Hades significa «el invisible», porque salía poco. Rara vez asomaba por el mundo de los vivos, y cuando salía no era para nada bueno.

Con ese mundo del más allá que manejaba Hades vuelve a demostrarse que los griegos se curraron mucho mejor el argumento, y, sobre todo, la escenografía de su religión. El cielo, el infierno, el limbo y el purgatorio aún no se los habían inventado, pero no les llegan a la suela del zapato a los escenarios griegos. Es decir, el Oscar al mejor guion original en esto de morirse se lo damos a los clásicos, y para comprobarlo no hay nada mejor que intentar visualizar el Hades (el dios y el inframundo se llamaban igual).

Imaginen un paisaje con todos sus avíos: lagos, ríos, bosques, montañitas, volcanes… Que fuera el mundo de los muertos no significa que lo situemos abajo; podía ser un paisaje más del mundo que algunos situaron por occidente, donde se ocultaba el sol. Parece lógico, puesto que el sol nace por el este y muere por el oeste; amanecer y ocaso.

Cuando se moría un antiguo, evidentemente, lo enterraban, pero su alma se piraba con lo puesto a hacer una ruta senderista por esa especie de parque natural que estaba lleno de peligros y criaturas puñeteras. Pero era un tránsito que todo muerto debía pasar con un objetivo: llegar al Hades. Y una aclaración más antes de seguir: hay tropecientas versiones sobre cómo era el Hades y el tránsito de las almas hacia él, porque los propios griegos iban corrigiendo, interpretando y aumentando su propio relato. Es decir, tan pronto unos decidían que el mundo de los muertos estaba en los confines de la Tierra, como llegaban otros y decidían que no, que el inframundo estaba en el centro de la Tierra y había que llegar entrando por grutas y cavernas y por ríos subterráneos. Así que, como hay muchas versiones, nos limitamos al relato más común y resumido porque contarlo todo y con todo detalle sería meternos en una historia interminable y muy liosa.

Los primeros peligros con los que se encontraba el alma de Demetrio (llamemos Demetrio a nuestro muerto griego, para que no quede todo este relato muy impersonal) eran varios ríos de aguas bravas a cual más violento. Según unos, esos ríos iban a parar a la gran laguna Estigia; según otros era una ciénaga, no una laguna, pero para los de más allá era otro gran río, el río Estigio.

Vale igual. Lo importante es que era un sitio con mucha agua.

El alma de Demetrio llegaba luego al río Aqueronte, y lo primero que tenía que hacer era buscar al guía de aquel laberinto infernal, a Caronte, un señor con barca que tenía que llevarte al Hades. Eso sí, pagando.

El Aqueronte, por cierto, es un río que existe en Grecia, y se parece un poco al Guadiana, que aparece y desaparece, por eso los griegos clásicos lo eligieron como parte del paisaje para llegar al Hades. Sus aguas se esconden y vuelven a surgir porque van y vienen, se supone, llevando muertos.

Habíamos dejado al alma de Demetrio buscando al barquero Caronte:

—Buenas, soy Demetrio y me he muerto.

—Vaya por Zeus —decía Caronte—, les pasa a muchos. ¿Y qué se te ofrece? Llegar al Hades, ¿no?

—Pues a eso he venido, sí, y ya sé que esto no es gratis.

Demetrio entonces sacaba su óbolo, la monedita que cuando lo enterró la familia le metieron en la boca, bajo la lengua, para que pudiera pagar a Caronte. En numerosas excavaciones arqueológicas de tumbas aparecen monedas entre los restos óseos, y solo hay dos formas de interpretar esto: o el alma del muerto era muy vaga y ni se molestó en ir al Hades, o lo mismo todo esto es mentira.

Pero ¿y qué pasaba si la familia enterraba al muerto sin su monedita debajo de la lengua y Demetrio llegaba ante el barquero Caronte sin un duro? Esto era claramente para fastidiar, como diciéndole al alma «allá te las apañes, bonita». Los que llegaban sin la moneda estaban condenados a vagar durante cien años por la orilla del río, hasta que Caronte decidía llevarlos sin cobrar. Pero había algo peor que enterrarte sin moneda: no enterrarte. Los insepultos no tenían que esperar cien años a que Caronte tuviera a bien llevarlos, tenían que esperar siglos.

Y luego estaban aquellos a los que Caronte no subía a su barca por muchas monedas que llevaran. Podían llegar Bárcenas o Rodrigo Rato con sobres o con tarjetas black… o Esperanza Aguirre con un Goya debajo del brazo, pero si Caronte decía no, era no. «Esto no es el mercado, amigos», les decía, porque Caronte no trasladaba a ladrones, que tenían que quedarse, no cien años, sino milenios vagando por las orillas del río Cocito, el río de los lamentos, cuyas aguas se alimentaban de las lágrimas de los delincuentes.

Nuestro Demetrio pasó a la barca y consiguió ser trasladado al otro lado del río. En ese momento podía decir que había llegado al Hades propiamente dicho, pero no se habían acabado los sustos. Tras desembarcar y atravesar el bosque de Perséfone entraba en escena el famoso perro de tres cabezas y cola de dragón, Cerbero, el can Cerbero, que te recibía hecho una fiera, rodeado de serpientes y escupiendo veneno negro. Un asqueroso. Cerbero era el que guardaba las puertas del Hades, el que impedía que los vivos entraran y que los muertos pudieran salir. El portero macarra.

Los primeros a los que permitía pasar el can Cerbero eran los que le tiraban un mendrugo con miel, una golosina que la familia había dejado al lado de Demetrio junto con la moneda.

Pasado el trámite del portero del Hades, ya no había marcha atrás; se llegaba entonces a campo abierto, a los Prados Asfódelos, y ahí se quedaban las almas que no eran chicha ni limoná, las que ni eran buenas ni eran malas. Esos prados eran un lugar neutro, donde se quedaban los aburridos haciendo nada. No era el caso de Demetrio, que siguió camino hasta encontrar la Planicie del Juicio, donde había tres señores jueces pidiendo cuentas y decidiendo por dónde permitían seguir el recorrido, si por la senda de la izquierda o por la de la derecha. Si sentenciaban que el senderista debía tomar el camino de la izquierda, y esa era la decisión más habitual, el destino era el Tártaro, una especie de purgatorio donde, según una de las versiones, habitaban las Erinias, unas chicas que personificaban la venganza y encargadas de perseguir a los culpables de ciertos crímenes. A lo mejor les suenan más por el nombre que les pusieron los copiones romanos: las Furias.

El caso es que las almas podían acabar ahí su ruta por el Hades, en el Tártaro y con las Erinias haciéndoles la puñeta, o como nuestro Demetrio, que como era un tío estupendo le permitieron continuar por el camino de la derecha, hacia los Campos Elíseos, que es donde les ponen el maillot amarillo a los que ganan el Tour de Francia y a donde iban los griegos muertos intachables. Los guais.

Los Campos Elíseos eran un lugar paradisíaco, iluminado por un sol resplandeciente, cuajado de rosales y bosques de mirtos, por donde discurría un río de aguas claras, el río Leteo, que provocaba el olvido de todos los males de la vida pasada a quien bebiera de él. Todo muy bonico, ¿no? Pues sí, pero porque, como todos los paraísos, tampoco este existe, por eso es muy fácil pintarlo tan lindo. Aunque tiene el mismo fallo que todos los paraísos: no hay bares. De cualquier forma, y aunque en los Campos Elíseos no haya donde tomarse una caña, ahí dejamos a nuestro querido griego Demetrio.

Decíamos antes que Hades significa «el invisible», porque este dios se dejaba ver poco. Rara vez abandonaba su inframundo para asomar por el hábitat de los vivos; solo hizo un par de escapadas: una, porque tuvo una bronca con Heracles (Hércules para los romanos), recibió un flechazo y tuvo que salir a que le pusieran una tirita; y la segunda vez que Hades salió del Hades fue para liarla parda. Raptó a su sobrina Perséfone, la hija de su hermana Deméter, una de las tres deidades a las que les tocaron labores propias de su sexo, pero a esta le cayó encargarse también de la fecundidad agrícola. Deméter se agarró un cabreo del siete cuando supo que su hermano había raptado a su monísima hija Perséfone y que se la había llevado al Hades. Así fue como, iracunda perdida, aquella dolida madre maldijo la tierra y la dejó yerma. Aquí no crece ya ni un pepino hasta que no me devuelvan a mi hija, dijo ella.

Perséfone era la diosa de la primavera, así que, entre que la primavera había sido raptada y que Deméter no dejaba que creciera nada, el resto de dioses del Olimpo se preocupó, porque si los mortales se morían por falta de alimento, ¿quiénes los iban a adorar? Los dioses necesitan fieles que los veneren, que los mantengan y a los que castigar. Los dioses sin mortales no son nada.

Pidieron entonces al jefazo del Olimpo, a Zeus, que solucionara el conflicto del rapto. Al fin y al cabo, la secuestrada era su sobrina y el secuestrador, su hermano. Zeus convenció a Hades para que dejara libre a la chica, pero justo antes de liberarla hizo otra de las suyas: obligó a que Perséfone se comiera el grano de una granada, porque quien degustara el dulzor de tan maléfico fruto quedaría amarrado para siempre al inframundo. Unos cracs, los griegos armando tramas.

Perséfone se zampó el dulce granito de granada y eso tenía como castigo no poder volver con mamá Deméter al mundo de los vivos, porque eso dictaba la ley de los infiernos. Allí abajo no se podía comer nada, había que ayunar, y el que rompiera el ayuno se quedaba en el inframundo para siempre. Puede que aquí se enredaran un poco con el cuento, porque si del Hades no salía ni dios una vez que se hubiera entrado, a qué viene inventarse lo del ayuno. Comieras o no comieras no podías salir.

Da igual, a las religiones no se les pueden pedir cuentas porque no hay por dónde agarrarlas.

Estamos en que Perséfone, aunque liberada por Hades, quedó confinada en el inframundo al catar el dulzor de la granada. Eso fue claramente una trampa que puso Hades, y de nuevo hubo que llamar al director general Zeus para que otra vez mediara en este nuevo conflicto.

Zeus, tras duras negociaciones y mucho tira y afloja, consiguió que su hermano liberara a la sobrina de los dos, pero con una condición (qué tipo tan plasta este Hades). Exigió que Perséfone volviera tres meses al año al inframundo. Zeus dijo «venga, va» y en esos tres meses en los que Perséfone, la diosa de la primavera, vuelve al Hades, con Hades, se instala el invierno en la Tierra. Lo dicho, unos cracs.

El inframundo griego, como los infiernos de las otras religiones, es ficción, pero los mortales han sabido aprovecharlos en su beneficio. Pitágoras fue uno de ellos. Es un tipo que no necesitaría presentación, pero tampoco está de más recordar que en todo triángulo rectángulo el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. Eso dice el teorema de Pitágoras: que «A» al cuadrado, más «B» al cuadrado es igual a «C» al cuadrado, siendo «C» la hipotenusa (que este nombre solo se le pudo ocurrir a un griego), mientras «A» y «B» son los catetos (que también fue idea de los griegos llamarlos así, aunque el gran misterio de la filología sea aún hoy cómo el castellano ha convertido al cateto de un triángulo rectángulo, en sinónimo de palurdo).

Todo eso del teorema nos parecía un peñazo de obligado aprendizaje cuando estábamos en el cole, pero lo mismo si también nos hubieran contado lo de la secta de Pitágoras y los pitagóricos, las performances que se montaba con sus seguidores o la manía que le tenía a las habas, hubiéramos recordado con más cariño a la hipotenusa y sus dos catetos.

Y es que lo de Pitágoras con las habas era para encerrarlo. Él, además de un gran fullero, era vegetariano, pero las habas, ni tocarlas. Debía de ser de los pocos humanos que preferían el brócoli a las habas. Para él, comerse unas habas salteadas o guisaditas con su ajito y su cebollita era como comerte la cabeza de tu padre muerto.

La simbología funeraria que acumulan las habas a lo largo de la historia es alucinante. Casi todas las culturas antiguas le han pillado manía a las habas. El naturalista romano Plinio escribió que «el haba se emplea en el culto a los muertos porque contiene las almas de los difuntos». Y esta idea no se la sacó de la manga, la copió de los antiguos egipcios, que llamaban simbólicamente «campo de habas» al lugar donde los difuntos esperaban la reencarnación. Y similar inquina sentían los griegos por las habas; es decir, la simbología funeraria de las habas viene de antiguo, de muy antiguo. En el Diccionario de los símbolos, los autores, Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, explican que «las habas, en cuanto símbolos de los muertos y de su prosperidad, pertenecen al grupo de los hechizos protectores. En el sacrificio de la primavera representan el primer don venido de bajo tierra, la primera ofrenda de los muertos a los vivos, el signo de su fecundidad; es decir, de su reencarnación». Dicho más claro: la mala fama de las habas viene porque como es el primer fruto que sale de la tierra en primavera, se supone que te lo envían los muertos. El que dedujo esto lo hizo sin soltar el cubata. Y sigue la explicación simbólica: «Las habas son las primicias de la tierra, el símbolo de todos los beneficios venidos de las gentes de bajo tierra. Así comprendemos la prohibición de Orfeo y de Pitágoras, según la cual comer habas equivale a comer la cabeza de los propios padres, a compartir el alimento de los muertos».

Y ya vamos llegando a Pitágoras, aunque el primer griego antiguo que se mosqueó con las habas fue Orfeo (no confundirlo con Morfeo, porque Morfeo ronca), que prohibió terminantemente comer habas. Y de esa misma opinión era Pitágoras, aunque con una diferencia clave entre los dos personajes: Orfeo es un personaje de mentira, mitológico, célebre porque fue y regresó del inframundo y Pitágoras no; se supone que era sabio, ilustrado en matemáticas, en geometría, en filosofía… ¿cómo es posible que diera por bueno el cuento de las habas?

Pues porque Pitágoras, más que listo era «un listo», y para engañar a los crédulos siempre hace falta un embaucador que los convenza. Pitágoras fundó la famosa secta de los pitagóricos, y cuando lideras una religión o un complejo grupo humano rarito necesitas que no te tiemble el pulso a la hora de tejer la red de mentiras en la que atrapar a tus fieles. Por muy loco que sea, si das con los incautos adecuados, se van a comer todo lo que les cuentes, y si además les metes miedo con infiernos, demonios, oscuridad y sufrimientos, mejor que mejor.

Para afianzar la confianza de sus discípulos, Pitágoras les dijo que él también bajaría al Hades, al reino de los muertos, como hizo Orfeo, y que luego volvería y sería capaz de contar todo lo que había ocurrido en la Tierra durante su ausencia. El muy tramposo hizo una estupenda puesta en escena: se encerró en un sótano durante varios días para aparecer demacrado, paliducho, con cara de pasmo y así impresionar a sus fieles. Pero antes de salir quedó con su madre —nadie como una madre cómplice para taparte las mentiras— que le hizo un resumen de lo que había sucedido en la Tierra durante su supuesta excursión al Hades. Él luego repitió todo eso ante sus seguidores, y los dejó impresionados.

Pitágoras prohibió a sus discípulos el consumo de carnes, pescados y habas, e insistía en que comer ese fruto era como comer carne humana. Pero el filósofo se enredó de más y siguió añadiendo variables: decía que un haba tenía la misma forma que la puerta de entrada al Hades, que lo sabía él porque por algo había ido y había vuelto; y que esa semilla oblonga y aplastada se asemeja al sexo de la mujer, aunque también tiene forma de testículo. Además de comer mucha verdura, parece que se fumaba alguna.

Mucha imaginación es lo que parecía tener Pitágoras, si bien es cierto que la primera biografía de Pitágoras se escribió muchos años después de su muerte; nadie se extrañe si hay alguna que otra exageración, pero, en líneas generales parece demostrado que el exagerado era él.

A Pitágoras también le atribuían poderes sobrenaturales a la hora de relacionarse con la naturaleza. Sus discípulos contaban que en una ocasión el maestro convenció a un buey para que no comiera habas, y que los ríos lo saludaban por su nombre cuando los cruzaba. A Pitágoras, no al buey.

Y la última es de traca. Pitágoras y los de su secta acabaron perseguidos, y está escrito que cuando el maestro huía de sus perseguidores se encontró en mitad de la carrera frente a un sembrado de habas que se negó a atravesar. Allí lo pillaron y allí lo mataron. Qué pavo. Al final tenía razón, las habas son peligrosas.

Así que, sí, Pitágoras nos dejó un teorema, pero le vamos a quitar eso de sabio y lo vamos a dejar, como mucho, en listillo.

18
Camino de una tumba

Siglo IX. Imaginen una noche clara y serena en algún lugar del noroeste de la Península Ibérica, cuando todo aquello era campo. Un ermitaño que, dicen, atendía por Pelayo observó en el cielo un resplandor que formaba un campo de estrellas, un campus stellae. Aquella milagrosa luz estelar señalaba un lugar en el bosque, y Pelayo el ermitaño, acojonado perdido, corrió a buscar al pueblo de al lado al obispo Teodomiro. Llegó a Iria Flavia dando voces: «¡Obispo, obispo… milagro, milagro! ¡En el campo hay algo rarito!».

Teodomiro se dejó guiar por Pelayo y también vio aquel campus stellae. «Aquí va a haber algo —pensó para sí—. Voy a ayunar, hasta que me venga la inspiración». Y al tercer día, sin ni siquiera un yogur de cena, la inspiración le dijo «busca tal que aquí». Teodomiro buscó y encontró un sepulcro con los huesos de tres muertos dentro. Alucinó, miró y dijo así, a ojo, «este es Teodoro, este Atanasio y este Santiago».

Ahí tienen al obispo Teodomiro, el primer antropólogo forense del mundo mundial.

Iniciamos aquí el camino de una tumba. Vacía, pero eso ya da igual, porque, aunque el Camino de Santiago solo sea un cuento de principio a fin, conviene conocer su contexto histórico y económico, necesario para entender cómo arrancó la maquinaria financiera y por qué empezó el negocio.

Primero y fundamental es situar el momento del supuesto hallazgo del supuesto sepulcro con los supuestos huesos; aunque sería más exacto hablar del falso hallazgo del falso sepulcro con los falsos huesos.

Fue en el año 813. Los musulmanes se habían apropiado de la península sin apenas esfuerzo y llevaban correteando por aquí tranquilamente y a sus anchas desde hacía cien años. Los reyes cristianos, que eran muchos porque había tropecientos reinos, luchaban contra el musulmán por defender sus territorios, pero no la fe, detalle este que tenía muy mosqueado al obispo Teodomiro porque desde la dirección general de su empresa consideraban que había que partirse la cara, no tanto por defender los reinos como por defender el catolicismo. Lógica su preocupación, porque el obispo veía peligrar su negociado.

Teodomiro, un genio del márquetin, tuvo la idea de la tumba después de fijarse en la que habían montado en Roma. Si allí tenían organizado un monumental peregrinaje a una basílica que habían construido sobre la tumba inventada de un tal Pedro, ¿por qué no encontrar otra tumba aquí? Lo mismo pitaba… por intentarlo que no quede. Y sí, pitó. Este episodio pasó a los libros de historia como «La invención de Teodomiro». Así de claro: invención es como lo llaman los historiadores, los expertos, los estudiosos. El obispo se inventó un peliculón que nunca imaginó que llegara a ser tan eficaz ni tan rentable para la fe y para la secta católica.

La pregunta es por qué Teodomiro eligió a Santiago. Pues porque no valía cualquiera.

Teodomiro buscó un apóstol que colara; no valían Pablo ni Felipe ni Andrés, ni Judas, porque ninguno anduvo predicando por estas tierras. Santiago tampoco vino, ni pisó por aquí, pero como se inventaron que el Beato de Liébana dijo que sí, que Santiago estuvo en Hispania, con eso valía. Se trata del viejo truco de repetir mil veces una mentira hasta hacerla pasar por verdad. Eso pasó con Santiago, que a base de repetir y repetir y repetir que Santiago estuvo de business por Hispania, la mayoría se lo ha creído, pero es mentira. Men-ti-ra. Este hombre no pisó por aquí, no hay ni una sola prueba de su existencia como humano y muchas menos aún de que anduviera por estos lares. Habrá quien replique que sí que hay pruebas, porque una doña que decía ser virgen y que llevaba un pilar con ella se le apareció a Santiago en Zaragoza. Bien, pues esa es la mejor prueba… de que no hay pruebas.

Y otro asunto, ¿por qué Teodomiro decidió encontrar los huesos de tres muertos en vez de descubrir solo los de Santiago? Pues tampoco esto fue al tuntún. Teodoro y Atanasio eran los dos discípulos que, según la novela bíblica, iban siempre con Santiago, luego si aparecían los tres juntos sería más creíble. Vivieron juntos, peregrinaron juntos, murieron juntos.

Y como última cuestión, ¿qué hacían los huesos de Santiago por el noroeste de la península si se supone que cascó en Jerusalén? Pues hay dos explicaciones y las dos muy locas. Una dice que Santiago, tras ser decapitado por orden de Herodes Agripa, fue arrojado a los perros, que siete discípulos rescataron los restos, los trasladaron de Jerusalén al puerto palestino de Jaffa y los depositaron en una barca de piedra (¿pómez?) sin velas ni timón. Y así, sin gobierno, los discípulos y los huesos del apóstol atravesaron el Mediterráneo de punta a punta, sortearon el Estrecho, remontaron el Atlántico y llegaron a la villa romana de Iria Flavia. Solo queda añadir «tonto el que se lo crea».

A ver si la siguiente versión encaja mejor en mentes despiertas: Santiago permaneció enterrado en Jerusalén seis siglos, hasta que se dio una emigración masiva de la población cristiana por el avance del Islam y los que llegaron a Galicia se trajeron consigo los restos de Santiago, que dejaron enterrados en el campo para que luego llegaran el ermitaño Pelayo y el obispo Teodomiro para encontrarlos. Tampoco, ¿no? Pues ya solo queda que pongan fe, que es la única manera de creerse las mentiras.

Llegaran como llegaran los huesos de Santiago (que no llegaron), el caso es que una vez encontrados y armada la farsa el obispo Teodomiro se fue a ver a Alfonso II el Casto, rey de Asturias. No confundirlo con el otro Alfonso, el otro segundo y el otro casto, que fue posterior y rey de Aragón (ya hemos dicho que aquí había reinos por un tubo, cada uno de su padre y de su madre; España no existía).

Y le dijo Teodomiro: «Rey, no te lo vas a creer, pero he encontrado los huesos de Santiago. A ver qué te parece lo que se me ha ocurrido. Si tú me construyes encima de la tumba una iglesia chiquitilla, lo mismo la gente empieza a peregrinar hasta aquí, como hacen en Roma, y reanimamos un poquito el asunto cristiano, que aquí está todo el mundo muy relajado con el moro».

Y efectivamente, empezó a llegar gente. Mogollón de gente. Tanta gente que hubo que ampliar. Luego llegó el caudillo musulmán Almanzor, que entró como un elefante en una cacharrería y lo dejó todo patas arriba, así que hubo que reconstruir y, ya que estaban, ampliaron más. Pero ya que ampliaron, y visto que había triunfado entre los peregrinos la idea de llegar hasta la mismísima tumba, decidieron convertir los falsos huesos de Santiago en el eje del templo. Por eso construyeron una gran cabecera con girola, para que los peregrinos pudieran circular y alcanzar la tumba de forma organizada. O eso empezaban a ordenarlo o sería un caos muy poco rentable.

Una vez organizada la peregrinación en el interior, hubo que organizar la del exterior. Llegaron las hospederías y las casas de comidas, porque los andarines venían cansados y hambrientos; y los hospitales, porque enfermaban; y eso ya fue un no parar. Y ahí tenemos ese descomunal crecimiento de Compostela sobre la ficción de un tal Santiago que jamás pisó por aquí. Ni vivo ni muerto. Qué arte.

Así empezaron los distintos caminos de Santiago, al principio para unos y ahora para todos. Para fieles y menos fieles, para turistas, creyentes, guiris, ateos, senderistas, agnósticos. La meta es la misma para todos y la satisfacción de alcanzarla, idéntica. Unos culminan la ruta de la fe y otros superan un reto físico. Pero todos, crean o no crean, se proponen llegar a una tumba vacía y creada a raíz del mito de Santiago.

Porque Santiago es un mito con una apasionante y peculiar iconografía, por eso los expertos hablan de Santiago como si fuera una trinidad. Es uno y es trino. Su mito ha dado lugar a que tengamos en la cabeza tres imágenes distintas de él: la del apóstol, la del peregrino y la del caballero cristiano, al que le han añadido apellido: Matamoros.

La iconografía del apóstol es evidente: un pescador de hombres, con gesto angelical, mirada al cielo y vestimenta humilde con la misión de propagar un mensaje. Pero esa imagen beatífica se modificó con el «descubrimiento» de aquella tumba y aquellos huesos por parte del antropólogo forense Teodomiro, porque no solo se reanimó la fe cristiana ante el avance musulmán, también se revitalizó la fuerza guerrera cristiana. Y así el mito de Santiago Apóstol dio paso al mito del caballero cristiano Santiago Matamoros: a lomos de un caballo blanco, con armadura, capa al viento, espada en mano y decapitando moros como loco. La iconografía guerrera del caballero nació con la fantasiosa batalla de Clavijo. Y si lo de la tumba no hay quien se lo crea, lo de la batalla ya es, directamente, un engañabobos.

La batalla de Clavijo, así de claro, no existió. Solo sirvió para montar una ingeniosa trama financiera que derivó en el lucrativo voto de Santiago, un paripé en el que muchos siguen participando cada año sin tener ni repajolera idea de la engañifa que representa ni el fraude que perpetúa semejante celebración. La ignorancia, dijo alguien, es la madre del atrevimiento. El resumen de esta farsa es que a lo largo de ochocientos años tanto los reyes de España como los españolitos de a pie estuvieron obligados a pagar un impuesto a la diócesis de Compostela en agradecimiento al apóstol Santiago por haber bajado del cielo en un caballo blanco para degollar moros.

Dense unos segundos para digerirlo.

(…)

La batalla de Clavijo se la inventó un monje de Compostela llamado Pedro Marcio para sentar las bases del siguiente negocio: en el año ochocientos y pico, en mitad de una típica bronca por La Rioja entre cristianos y musulmanes, bajó un tipo del cielo montado en un caballo blanco y blandiendo una espada cuando oyó al rey Ramiro I gritar «¡dios, ayuda y Santiago!». Y entonces don Ramiro, para agradecer tan oportuna ayuda, prometió ofrendar cada año parte de la cosecha y parte de la vendimia, y como él tenían que hacerlo todos los cristianos de estas tierras. Puesto que en aquel campus stellae estaba la inventada tumba del asesino de moros, allí se comenzó a recaudar un tributo obligatorio que llamaban «los votos». Como el apóstol Santiago no podía cobrar el impuesto directamente, los vivos lo cobraban por él.

El cabildo de Compostela necesitaba que quedara explicado y justificado por escrito por qué los españoles y la corona estaban obligados a pagar ese impuesto, y por eso se pone sobre el papel la farsa de la batalla, el invento de la promesa del rey y la patraña del Matamoros y el caballo. Convenía tener una base documental convenientemente falsificada para que a nadie se le olvidara lo que había que pagar y por qué tenía que pagar.

Y pagando estuvieron los españolitos y la corona durante casi nueve siglos. El arzobispado y el cabildo de Compostela no pararon de recaudar cereales, vino y moneda en forma de un tributo obligatorio conocido como el voto de Santiago. Nadie podía negarse a contribuir al fraude, porque eso hubiera sido como negar la existencia del principal mito cristiano hispano.

Hubo que esperar hasta principios del siglo XIX para que alguien con dos dedos de frente sacara el asunto a debate en las Cortes de Cádiz y comenzaran a preguntarse cómo era posible que se estuviera pagando un tributo basado en una mentira. En 1812 los diputados votaron abolir el voto de Santiago. Pero como a catetos no nos gana nadie, los españoles reclamaron el regreso del mastuerzo Fernando VII, que volvió a declarar vigente el impuesto. Vino luego el Trienio Liberal, que lo abolió de nuevo, pero volvió el campechano y putero de Fernando VII, y oooootra vez recuperó vigencia el maldito tributo.

El voto de Santiago dejó de recaudarse en 1834, y por fin este impuesto pasó definitivamente a la historia como una de las empresas más rentables construidas sobre la nada. Ya no se pagó más, pero quedó una ofrenda simbólica en Compostela para mantener activo el negocio y el paripé católico. Después vino la República, y con ella se aprobó que ni ofrenda simbólica ni leches, porque todo se asienta sobre una ficción. Pero llegó después un dictador fascista llamado Franco, que recuperó la ofrenda a Santi, a la vez que ejecutaba españoles con una mano y con la otra encendía velas al apóstol.

Y aquí siguen algunos, en pleno siglo XXI, haciendo cada 25 de julio una ofrenda a Santiago por haber bajado del cielo a matar moros en una batalla de mentira. Solo los que desconocen toda esta historia se atreven a criticar que algunas autoridades civiles se nieguen a participar en semejante simulación.

Es de esperar que, quien haya llegado hasta aquí, ya no vuelva a preguntarse nunca más de dónde saca tanta pasta Compostela. El gran emporio económico y religioso del lugar creció y se mantuvo gracias a la inventiva de un monje que inventó una batalla en la que guerreó un rey que no prometió nada y sobre todo gracias a un apóstol que, supongo que no hace falta insistir en ello, ni bajó del cielo ni montaba un caballo blanco ni mató moros.

Y queda por conocer la tercera iconografía de Santiago, la del peregrino. Va él con un bordón —bastón alto para ayudarse en la caminata—, una calabaza con agua o vino atada al palo, sombrero de ala ancha, un gran manto, un zurrón en bandolera y unas cuantas conchas de vieira. Y, por cierto, el bordón de Santiago se conserva como reliquia en la catedral. Estaba hasta hace unos pocos años a la vista de todos, pero disimulado en una columna del crucero, dentro de una funda de metal. No pregonan mucho que lo tienen para evitar preguntas de los más avispados (los creyentes no cuentan): si ese es el bastón de Santiago… ¿de dónde habrá salido? ¿Lo encontró Teodomiro en el sepulcro-bulo mezclado con los huesos? ¿Y si fue así, cómo supo que el bordón era de Santiago y no de Teodoro o Atanasio? ¿O es que el bastón llegó en la barca de piedra que flotaba con la mano esquelética del apóstol aún agarrándolo? ¿Será que lo fabricaron en el siglo XIV para engañar a ignorantes? Pues sí, va a ser esto.

Ahora el bordón lo guardan en la capilla de las reliquias de la catedral de Santiago, junto con unos cuantos cuerpos enteros de varios santos, numerosos pies, cabezas, manos, brazos, dedos, pellejos y piernas de otros tantos, una ampolla con sangre de san Genaro, otra ampolla con leche de la teta de la virgen y otra ampolla con lágrimas también de la virgen justo cuando lloraba por la muerte de su hijo. Se conoce que había alguien con ampollas siempre a punto para ir recogiendo los fluidos corporales de la doña.

Ni que decir tiene que de todo ese gigantesco relicario que fue creciendo con los siglos la principal reliquia eran los supuestos huesos de Santiago, y esa era y es la meta del peregrinaje. Conocemos hasta el nombre del primer peregrino. Godescalco se llamaba el primer romero que llegó al sepulcro donde decían que estaba Santiago. Aunque para unos será el primer peregrino y para otros el primero que picó.

Godescalco era francés y obispo, y el cotarro se fue animando a partir de su llegada. Cada vez más gente, cada vez más peregrinos, hasta que se llegó a la escandalosa cifra de medio millón de andariegos anuales en el siglo XII. Una absoluta exageración para el poco tiempo que llevaba la iniciativa en marcha, y una pena que Teodomiro no viviera para ver el éxito de su idea. Si ahora viera la rentabilidad del negocio y en lo que se ha convertido el camino —los muchos caminos de Santiago—, lo fliparía.

Lo importante es que la llamada de un sepulcro, aun estando vacío, aun sabiéndose que es de un muerto que no existe, ha provocado el mayor y más increíble movimiento de masas que ha dado la cristiandad. Que cada uno acuda por lo que quiera. Por turismo, por fe, por reto personal o espiritual. Y recuerde, caminante, lo importante es que se hace camino al andar. Al andar se hace camino, y al volver la vista atrás, se ve a todos caminantes que te van a adelantar.

Dijo Miguel de Unamuno que todo hombre moderno dotado de espíritu crítico no puede admitir, por católico que sea, que el cuerpo de Santiago el Mayor reposa en Compostela. Bien conocía el escritor el fantasioso periplo de los huesos jacobinos como para dar por buena ni una sola de las historias que hablaban de su hallazgo ni, mucho menos, de las locas teorías de su llegada.

Pero claro, explíquenle esto a un peregrino medieval que se lo tenía que creer todo por obligación y con la amenaza del infierno si se atrevía a dudarlo. Le mostraban el sepulcro, le decían que dentro estaba Santiago y a ver quién era el arrojado que lo ponía en duda y exigía verlo.

Pues alguno hubo.

Eso de no ver los huesos tenía mosqueados a algunos peregrinos, que allá por los siglos XII y XIII pedían su justa recompensa tras el palizón de caminata: ver, tocar y besar las reliquias de Santiago. Para quitarles de la cabeza semejantes exigencias, hubo que meterles el miedo en el cuerpo.

El peregrino alemán Arnold von Harff, uno de los que se dio el paseo hasta Compostela, escribió que le dijeron «que aquel que desconfiara y no estuviera convencido de que el cuerpo del apóstol se encontraba en el altar mayor, se le enseñaría el cuerpo y en el momento se volvería loco como un perro rabioso». Claro, amenazando, así cualquiera. Los peregrinos, vistas las amenazas, decidieron no ver para creer, sino creer sin ver.

Hubo un bajón dramático de peregrinos entre los siglos XVI y XIX, justo cuando volvieron las sospechas de que allí no había huesos ni había nada. Ocurrió que el corsario inglés Francis Drake llegó a tocar las narices por las costas coruñesas y con la amenaza de cargarse la catedral y el relicario del apóstol en cuanto alcanzara Compostela. El arzobispo de Santiago era por aquel entonces Juan de Sanclemente, que agarró aquellos huesos, fueran de quien fueran, y los escondió. Por supuesto, de esto no existe ni la más mínima prueba, ni mucho menos una referencia documental de dónde los puso. Más bien parecía el momento oportuno de hacer desaparecer algo que no existía para hacer creer que en algún momento existió.

La bravuconada de Francis Drake quedó en eso, en bravuconada. Es más, se volvió a Inglaterra con el rabo entre las piernas (dónde si no) porque los gallegos le dieron un palizón, pero lo que sí trascendió es que los huesos ya no estaban donde tenían que estar, en el altar mayor, y así fue como el camino de Santiago pegó un bajón impresionante. Continuaron llegando peregrinos, sí, pero una birria de peregrinos, porque la meta era una tumba con huesos, y si ahora no había huesos, ruina. Si se llegan a enterar de que nunca los hubo…

Casi al final del siglo XIX, en 1879, las autoridades eclesiásticas de Compostela se plantearon que eso no podía seguir así. La afluencia de peregrinos bajaba, los ingresos caían en picado, la vidilla se apagaba… Había que reanimar el mercado. Y fue el arzobispo Payá Rico el que, en plan Indiana Jones, inició la búsqueda de los restos. No tengan duda, por supuesto, de que aparecieron. Si el obispo Teodomiro los encontró en el siglo IX en mitad de un campo, muy mal se tenía que dar para que no los reencontrara su colega diez siglos después. Todo era ponerse, pero como ya corría el siglo XIX se imponía montar un teatrillo para distraer con un simpático simulacro de identificación.

Por ahí, entre los cimientos de la catedral, por los sótanos, apareció una urna de piedra y dentro las esquirlas de unos huesecillos. Muy poquita cosa. Los presuntos científicos de aquel 1879 (católicos, evidentemente) los analizaron y dieron el veredicto previsto, aunque intentaron no pillarse los dedos ni pasar a la historia haciendo el ridículo: en esa urna, dijeron, había restos muy antiguos de tres personas distintas. Pero ni pudieron datar la fecha exacta ni mucho menos poner nombres. Pero dio igual, porque se les puso nombre: Santiago, Teodoro y Atanasio. No perdamos de vista que cada vez que hablamos de los huesos de Santiago, siempre van pegaditos a él los de sus discípulos. Son un pack… el trío calavera. Desde que el obispo Teodomiro dijera haberlos encontrado, fueron juntos a todas partes, como Los Manolos… amigos para siempre.

Aquella conclusión «científica» la comunicó a Roma el arzobispo compostelano Payá Rico, y el papa León XIII envió a su vez a un hombre de su confianza, al cardenal Caprara, para ver si aquello era verdad. No envió a un forense, no; envió a un cardenal que no diferenciaba una tibia de un peroné, pero a primera vista sabía si un fémur era de un santo o de un pescadero.

Reunidos todos en Compostela —el cardenal enviado de Roma, el arzobispo Payá y los científicos que decían que ni sí ni no ni todo lo contrario—, decidieron que las reliquias halladas eran indiscutiblemente auténticas, y así se publicó en la bula Deus Omnipotens. Punto final a la historia, porque mediante esa misma bula papal, León XIII ordenó que, una vez cerrada la urna, nunca más esos huesos volvieran a ser objeto de estudio. Mira qué listo el papa. Ya no hay forma humana de estudiar esos restos.

Y ni falta que hace. Si los huesos del santo están o no en la catedral es muy fácil de saber. ¿Usted es creyente? Pues tiene que creérselo, porque si no se volverá loco como un perro rabioso. ¿Usted no es creyente?, pues no se lo crea porque no están.

Y colorín colorado, este lucrativo cuento, se ha acabado.

19
Alejandro VI, papá, papa y nepote

A mediados de agosto de 1503, en Roma hacía una calorina espantosa, de esas húmedas y pegajosas absolutamente insoportables. En el Palacio Apostólico Vaticano el papa Alejandro VI agonizaba en uno de los exclusivos aposentos de los Borgia. De hecho, ya puesto a agonizar, agonizaba tanto que acabó cascando. El papa no había terminado de exhalar su último aliento, cuando la mayoría de los parientes y allegados estaba saliendo por pies de Roma. A los Borgia y a sus partidarios no les cabía un enemigo más en el cuerpo, y sabían que, en cuanto desapareciera el poderoso Alejandro VI, sus pescuezos no valdrían un duro.

Y tantas prisas tenían por salir huyendo, que allá se las apañara como pudiera el cadáver del Sumo Pontífice. No hubo quien lo velara ni nadie que quisiera dirigir el oficio de difuntos. A duras penas se encontraron voluntarios (remunerados) para enterrar aquella piltrafa de papa que alguien describió con las siguientes palabras: «La cara está negruzca e hinchada. La lengua, duplicada en su volumen, sobresale de la boca. Está monstruoso y horrible. Negro como el diablo».

Dicho más finamente, y rememorando las palabras de aquella dama de un pueblo del norte de Badajoz cuando acudía a los velatorios de sus vecinos, «Ay… lo que semos y en lo que nos convertemos. Ayer presonas y hoy estautas».

La anterior descripción del estado del cadáver de Alejandro VI la recoge el historiador francés Ivan Cloulas en su libro Los Borgia, fama e infamia en el Renacimiento, porque con esta familia se cumplió eso de cría fama y échate a dormir, si bien se les endosaron más pifias de las que acumularon por méritos propios. Es decir, los Borgia, cierto que tenían más peligro que hacer puenting en una pirámide, pero tampoco eran ni mejores ni peores que sus enemigos. No hicieron nada que no hicieran los demás. Toda la jerarquía eclesiástica de aquellos siglos renacentistas se ajustaba a las costumbres de la época: corruptos, ambiciosos, sin escrúpulos, asesinos si se terciaba… porque o comías o te comían.

Todas las familias nobles trataban de encajar a sus miembros como obispos o cardenales para intentar llegar a papa como fuera y a costa de lo que fuera. Eso significaba convertirse en el dueño del cortijo y asegurarse territorios, poder, fortuna, lujos y novias, pero esta ambición era común a todos. Los Borgia en general y los papas Borgia en particular, eran tan sinvergüenzas como el que más, pero también fueron más hábiles y negociantes, y si a eso le añadimos que eran los extranjeros, mirados como unos advenedizos aragoneses, eso les trajo más envidias y más enemigos.

Dicho lo cual, quede claro que los Borgia, como los Della Rovere, como los Piccolomini, como los Medici, como los Orsini eran los mismos perros con distinto collar y a todos les importaban un bledo dios y la religión. Esas solo eran (siguen siéndolo) las excusas para mantener el negocio y el poder. Así ha sido desde el momento en que pusieron en marcha la multinacional. Bill Gates empezó en un garaje y el jefe de los papas en un pesebre. A partir de ahí, uno y otros han hecho lo que debe hacer cualquier buen empresario: crecer, expandirse, colocar el producto, cumplir objetivos de negocio y ganar pasta.

Los Borgia son una familia fascinante, una estirpe que supo maniobrar para ascender social, política y económicamente. En el reino de Valencia, perteneciente a la corona de Aragón, eran una familia noble de medio pelo, pero caray cómo despegaron. Tuvieron tanta habilidad para maniobrar e intrigar, que pasaron de ser los Borja de Játiva a los Borgia en Roma y llegaron a conseguir hacerse con la titularidad de dos papados.

También hubo doce cardenales Borgia, pero esto no tiene tanto mérito porque una vez que eres papa ya nombras desde ese puesto de privilegio lo que quieras a quien quieras.

El primero de los papas Borgia fue Alfonso de Borja, que ocupó el papado con el nombre de Calixto III. Fue el que excomulgó al cometa Halley y le ordenó estamparse contra Constantinopla. Afortunadamente, el Halley pasó de largo y pasó del papa, porque, si no, revienta la cristiandad entera.

Sin embargo, el que acaparó fama fue su sobrino Rodrigo, el que reinó como Alejandro VI y con una peripecia vital mucho más jugosa, si bien es cierto que, si Calixto III no hubiera alcanzado el papado, no podría haber enchufado a su sobri favorito y Rodrigo no habría llegado a donde llegó. Y esto de los papas, los sobrinos y los enchufes está mucho más ligado de lo que podría imaginarse: todos hemos oído hablar del nepotismo, que es lo mismo que el enchufismo. Entra en el ámbito de la corrupción, porque el nepotismo es colocar a los parientes en empleos públicos o facilitarles concesiones saltándose el curso legal. La palabra «nepotismo» viene de «nepote», y solo hay que irse al diccionario para comprobar que nepote significa «sobrino», «pariente del papa». El nepotismo lo inventaron los papas, y si ellos son los representantes de dios en la Tierra, es fácil imaginar la catadura moral de su jefe.

Calixto III fue papa durante tres años, y en ese tiempo no dabas un paso por Roma sin cruzarte con algún Borgia, ni encontrabas un alto cargo que no luciera el apellido. Increíble la cantidad de ellos a los que enchufó y cómo se forraron. A la misma velocidad que prosperaba la saga fueron aumentando los enemigos, que los llamaban, con todo el desprecio, los «catalani», para insistir en su condición de extranjeros. Pues muy mal, porque eran valenciani, no catalani. Les sentó fatal a los de la tierra que Calixto III y luego Alejandro VI fueran los dos únicos papas no italianos del Renacimiento.

Cuando Calixto III murió se fueron a por la saga, y a alguno pillaron y ya no lo contó, pero con el que no iban a poder era con Rodrigo, porque era más listo que el hambre, un gran diplomático y un político muy previsor.

Rodrigo Borgia había calculado con tiempo que podrían venir mal dadas, y para eso tejió una red de amistades y de alianzas que no solo le libraron de ser perseguido, sino que le dieron protección. Y es que Rodrigo Borgia era un señor del Renacimiento de los pies a la cabeza. No es que accediera al papado de inmediato, porque entre su tío Calixto III y él hubo tres papas, pero con todos ellos mantuvo unas relaciones excelentes porque supo hacerse imprescindible gracias a su enorme capacidad negociadora. Se podría decir que estuvo corriendo la banda antes de entrar a jugar como titular.

Una de las negociaciones en las que más arte y habilidades desplegó fue aquella en la que, como valenciano que era, echó un cable a su corona, a su rey, a Fernando de Aragón, al Católico, casado con Isabel de Castilla, la Católica. Los dos lucían ese adornito calificativo de católico para definir justo lo que no eran. Pasa con todos los coronados. Ni el mastuerzo de Fernando VII fue El Deseado (porque era más malo que un dolor), ni Felipe II era el Prudente (porque a insensato y manirroto no lo ganaba nadie) ni los católicos eran católicos porque se saltaban su propia moral día sí y día también. Eran unos católicos de pacotilla, tan de pacotilla que fueron excomulgados.

Isabel y Fernando eran dos pedazos de pecadores, capaces de cualquier cosa con tal de asegurarse el poder. Por eso necesitaban casarse, para unir fuerzas y plantar cara a las noblezas enemigas de sus distintas coronas. Como Isabel y Fernando eran primos, para casarse necesitaban una dispensa papal que se lo permitiera, y como el papa se negaba a otorgar el permiso, lo falsificaron. Esos Reyes Católicos de los que nos hablan en el cole eran unos tramposos que se pasaron por el forro al papa y a dios. Falsificaron el documento necesario para poder casarse, se saltaron a la torera sus propias reglas y fornicaron. Cuando los pillaron, los excomulgaron.

Dos o tres años después de sentenciar la excomunión, en los que Isabel y Fernando no dejaron de dar la turra a Roma para que se la anularan, el cardenal Rodrigo Borgia fue el que finalmente consiguió, con sus buenas dotes de árbitro, que el papa levantara el castigo a los reyes de Castilla y Aragón. Por supuesto, el Borgia sacó tajada de su mediación, porque por donde pasaba le iban debiendo favores.

Y no fue esa la única vez que sacó las castañas del fuego a Fernando de Aragón. Hubo otra ocasión en la que estuvo a punto de caerle encima al rey otra excomunión, pero esta vez Rodrigo Borgia la frenó en seco. Así que, así, a ojo de buen cubero, la cacareada pareja católica se merendó unos seis o siete de los diez mandamientos. Sin pestañear.

Y todavía hay por ahí un grupo de fanáticos perturbados intentando beatificar a Isabel la católica excomulgada. Criaturitas… ¿qué fumarán?

El momento de saltar a la cancha tenía que llegar para Rodrigo Borgia. Fue en 1492. Menudo año. No pudieron pasar más cosas. Colón se dio de bruces con todo un continente que no sabía que estaba ahí, los Reyes Católicos expulsaron a los judíos, se completó la conquista de la península y Rodrigo Borgia accedió al papado con el nombre de Alejandro VI. Sus hijos no sabían cómo llamarlo: ¿papá o papa?

Porque cuando Alejandro VI fue papa, ya había sido papá de cinco churumbeles y todavía sería papá de otros cinco más. El papa Alejandro VI, con las amantes, era un no parar. Nunca han corrido con tanta alegría los chiquillos por el Palacio Apostólico Vaticano como en aquellos locos años cuando fue cardenal y luego papa Rodrigo Borgia. Aquello parecía una guardería, y encima, además de agarrarse a las faldas de mamá, también podían agarrarse a las de papá.

Hablar del pontificado de Alejandro VI sería meternos en terrenos políticos y quizás un poco peñazo, pero podemos resumirlo diciendo que hizo lo que tenía que hacer. Era un jefe de Estado en el Renacimiento y ejercía su poder dictatorialmente. La diferencia con otros tiranos de otros países es que los papas siempre pueden poner a dios como excusa. Con inventarse que actúan en su nombre, listo.

Y Alejandro VI, como jefe de Estado, hizo cosas, según la mayoría de los historiadores, que estuvieron muy bien hechas (saneó la economía de la Santa Sede, dinamizó la ciudad de Roma, mejoró la seguridad ciudadana, manejó bien la política exterior, convirtió en una potencia los Estados Pontificios), pero hablamos de una época en la que las cosas no se conseguían dando los buenos días y pidiéndolas por favor. Había que intrigar, traicionar, ordenar, nombrar, destituir, amenazar.

En resumen, que como gobernante era el puto amo, un máquina, el boss… un pantera, como dice Maldonado de Buenafuente. La religión solo era el medio para mantener y aumentar su poder, porque la espiritualidad, dios y la doctrina le importaban tres mojones.

Y tampoco son ciertos, a decir de los que saben, ni los cotilleos esos que dicen que cometió incesto con su hija Lucrecia, ni los envenenamientos que se le atribuyen. Rodrigo Borgia nunca envenenó a nadie. Sí ordenó quitar de en medio a algunos, pero con métodos menos sutiles que el veneno. Las leyendas urbanas son más bien cosa de la literatura, de las pelis y de la tele, que recogen el viboreo que había en Roma contra la familia de los Borgia.

Y como no hay bien ni mal que cien años dure (ni cuerpo que lo resista), tarde o temprano las cosas tenían que empezar a ponerse de culo para Alejandro VI. Demasiados enemigos, demasiados frentes abiertos dentro y fuera de los Estados Pontificios.

Mantener el equilibrio en la política exterior era muy complicado, porque tu aliado de hoy podía ser al día siguiente aliado de tu enemigo. Y la política interior era también muy estresante, porque a los Borgia se la tenían jurada casi todas las grandes familias nobles.

Sus enemigos, sin embargo, se quedaron con las ganas de cargárselo. No pudieron. Al final, con el papa Alejandro VI acabó un mosquito, el que le transmitió la malaria.

Pensaron algunos que, dado el estado del cadáver, había sido envenenado, pero no. Recuerden la descripción del principio: cara negruzca, lengua hinchada fuera de la boca, negro como el diablo… pero eso no era producto del veneno. Era consecuencia de que fuera 18 de agosto. La mezcla de la enfermedad con el aplastante calor de Roma dejó al papa hecho un cristo.

Cuando corrió la noticia de que Alejandro VI estaba con un pie en el otro mundo, también despertaron las ganas de venganza, y los más cercanos, parientes incluidos, mientras daba sus últimas bocanadas de vida, le decían eso de «Alejandro, sé fuerte», e inmediatamente después salían pitando. Al papa le tomaron confesión deprisa y corriendo, sin tiempo para escuchar tanto pecado. Y la extremaunción, igual, a toda leche. Al que se la dio se le entendía menos que a Antonio Ozores.

Su hijo, el célebre César Borgia, se ocupó de organizar un funeral más o menos decente, pero también con prisas porque sabía que iban a por él. Lo primero que hizo fue irse a donde su padre guardaba el tesoro pontificio y rapiñó los 300 000 ducados que había; después maniobró precipitadamente para que el cónclave inmediato a la muerte de su papá el papa eligiera a un pontífice colega de los Borgia y que no hiciera pupa a la familia. Y salió elegido por arte de birlibirloque Pío III, al que su dios decidió llevárselo con él 26 días después de acceder al papado. Duró menos que Juan Pablo I. Oficialmente, ninguno de los dos fue envenenado, pero quién se puede creer a estas alturas la palabra de la Iglesia.

Ahí fue cuando se hizo con el cargo uno de los más tenaces enemigos de los Borgia, el papa Julio II, más bicho que Alejandro VI, pero nada que no se pudiera asumir en aquel loco Renacimiento. Julio II fue el que dijo en público que Rodrigo Borgia era marrano, circonciso e catalano. Parece que le caía mal. Que Julio II llegara a papa era muy mala noticia para César Borgia en particular, que tuvo que huir para salvar el pescuezo, y para la memoria de los Borgia en general, porque los dejó pringando para la historia. Y pringando siguen cinco siglos después.

Pero regresemos a la capilla ardiente de Alejandro VI aquel caluroso, húmedo y pegajoso agosto de 1503.

Habíamos dejado al papa hinchado, negro como el diablo y más solo que la una en los aposentos vaticanos de los Borgia. Si fue difícil encontrar quien lo confesara y le diera la extremaunción, lo de localizar voluntarios para enterrarlo casi se convirtió en misión imposible. Los velatorios de los papas tenían su protocolo y se tomaban su tiempo para realizar unos funerales ostentosos, pero con Alejandro VI, ¿para qué? Por la capilla ardiente no pasaba nadie, porque nadie quería verse relacionado con los Borgia, y encima aquello olía que mareaba. Mejor no esperar y enterrarlo cuanto antes. Finalmente aparecieron seis mozos que, a la fuerza, se encargaron de llevar a una capilla del palacio de los Borgia el cuerpo de Alejandro VI. Siguiente problema: el papa estaba tan hinchado que no entraba en féretro alguno, así que despojaron el cuerpo de todo lo que abultaba, incluido el gorrito, y lo encajaron a empujones.

Nadie encendió una vela y nadie dedicó un rezo por el alma del papa. Alguien escribió en la época que, en cualquier pueblucho, cualquiera hubiera hecho un «entierro más honorable para la esposa enana de un cojo deforme». La frase es de lo más desafortunada, pero sitúenla en aquellos principios del siglo XVI. El que se abriera la veda contra los Borgia y los romanos se levantaran en armas derivó a su vez en que no se presentara la oportunidad de enterrarlo en la iglesia prevista hasta varios días después. Pero como no hay nada como ver la botella medio llena, las crónicas se felicitan de que, pese a los disturbios, los romanos no profanaran el cadáver. Evidentemente. Si aquello apestaba…

La propia condición fétida de aquel cadáver fue la que lo libró de ser profanado y arrojado al Tíber durante los disturbios que se instalaron en Roma nada más producirse la muerte de Alejandro VI, pero tampoco eso sería excusa para que este hombre lleve cinco siglos siendo tratado como un apestado. Porque no es lo mismo ser un apestado que apestar, igual que no es lo mismo tener un balcón en la calle Claudio Coello, que coger a Claudio del cuello y tirarlo a la calle por el balcón.

Roma está plagada de papas muertos, y no todos están donde nos hacen creer que están. Muchos turistas bajan a las grutas vaticanas y se piensan que allí tienen a todos los papas clasificaditos y bien archivados, pero no. Porque ni están todos los huesos que son de papas, ni son de papas todos los huesos que están. Ahí abajo hay un tremendo desbarajuste de huesos.

Cuando uno entra a San Pedro del Vaticano hay una gran placa de mármol donde están grabados todos los nombres de todos los papas desde Pedro hasta el último, Juan Pablo II. Todos inscritos en perfecto orden de muerte. Ya saben que los católicos van por su papa número 266, aunque, como últimamente se han vuelto muy extravagantes, resulta que lo eligieron sin que se hubiera muerto el 265. Y vivo seguía el papa Bene cuando este libro entraba en máquinas. El momento más extravagante se dará, seguro, cuando tengan que organizar los funerales de uno de los dos papas mientras el otro sigue vivo. Será la primera vez en la edad contemporánea en la que un papa asista al funeral de otro.

Decía que en esa placa están inscritos los nombres de 264 papas bajo una leyenda que dice «Sumos Pontífices sepultados en esta basílica». Mentira. Porque la mitad de los que dicen que allí están sepultados no lo están. Unos, por no decir muchos, están más perdidos que Marco el día de la madre; otros están repartidos por otros lugares de Roma, y otros no están, sencillamente, porque el Vaticano no quiere que estén. O sea, que no veo yo la necesidad del Vaticano de andar engañando al personal diciendo que todos esos están ahí enterrados. Será otra metáfora. Ellos son muy de metáforas cuando no saben o no quieren explicar algo.

Entre esos papas a los que el propio Vaticano repudia están los Borgia, más conocidos en Roma por los nombres artísticos de Calixto III y Alejandro VI.

Bien es cierto que difícilmente los Borgia podían ser enterrados en la basílica de San Pedro, si la basílica no existía cuando ellos se murieron, pero tan cierto como que los podrían haber trasladado después, tal y como hicieron con otros muchos. Calixto III fue enterrado en una iglesia de Roma que se llamaba Santa María della Febbre, y cuando murió Alejandro VI también acabó en la misma iglesia. Llegó el momento en que los papas, gracias a que no paraban de recaudar, se liaron a construir como locos y no se detuvieron hasta que erigieron San Pedro del Vaticano, y como la iglesia donde estaban los dos papas valencianos les estorbaba para levantar la basílica, la derribaron. «Hay dos papas dentro», debió de advertir alguien. «Que les den, son extranjeros. Que los encajen en otro sitio», debió de responder otro alguien.

Cuando San Pedro estuvo terminado y alicatado hasta el techo se trasladaron muchos papas a sus grutas, pero no a los prójimos valencianos. Los huesos de Calixto III y Alejandro VI, el tío y su sobri favorito, fueron reunidos e instalados donde todavía están, en la iglesia de Montserrat, la que en Roma se conoce hoy como iglesia nacional española, y en donde enterraban hace siglos a los que llamaban naturales de la corona de Aragón.

Y también fue a parar allí un rey al que los españoles no quisieron en España, Alfonso XIII, y al que su nieto, el campechano defraudador, nos lo volvió a encajar en el Escorial sin pedirnos permiso y con honores. Entre todos le pagamos unos magníficos funerales.

Alfonso XIII murió en el Grand Hotel de Roma, en donde «sufrió» diez años su exilio en la suite royal, de 300 metros cuadrados, donde comía a dos carrillos y bebía de más. El borbón le confesó al periodista César González Ruano (un cortesano encargado de comprar los regalos para las amantes del rey) que no entendía por qué sus conocidos se quejaban de los hoteles. «Son mucho mejores que los palacios reales», decía el borbón. Hace falta tener muy pocos escrúpulos y ser un caradura de marca mayor, para tirarte diez años viviendo a cuerpo de rey y presumir de ello con toda la pasta que has sacado aprovechándote de España como si fuera tu empresa.

El caso es que, como en aquel 1941, año en el que murió, Alfonso XIII no podía ser trasladado a España (porque los españoles no lo querrían, pero Franco tampoco, aunque luego el dictador y el nieto Juan Carlos se hicieran íntimos), el rey expulsado fue enterrado en Roma, en la iglesia de Montserrat, junto a los Borgia. Dentro del féretro de Alfonso XIII se metieron cincuenta saquitos con tierra de cada provincia española. En cada saquito ponía el nombre: Guadalajara, La Coruña, Soria, Albacete, Barcelona, Valencia… como si alguien le echara de menos en alguna de ellas.

Puesto que las iglesias hacen extraños compañeros de cama (y de tumba) juntos permanecieron los tres negociantes cuarenta años, hasta 1980, momento en el que el novio de Corinna se trajo a su abuelo a El Escorial y los Borgia volvieron a quedarse solicos en la iglesia romana de Montserrat. El tito Calixto y el nepote Rodrigo, que era papá y llegó a papa.

20
Recaredo, godo, arriano y chaquetero

Decir que en abril del año 586 subió al trono el rey godo Recaredo suena a peñazo. Invita a pasar a toda leche las páginas para llegar cuanto antes al episodio siguiente. No huyan, que entre la fauna goda hay de todo. Algunos son muy divertidos, otros la liaron muy parda, otros tuvieron un punto extravagante, y otros, como Recaredo, tomaron decisiones tan trascendentes que aún estamos pagando las consecuencias.

Recaredo fue el que declaró el catolicismo como religión oficial de la monarquía visigoda (España no existía).

Recaredo subió al trono porque se murió su padre, Leovigildo. Los dos, para situarnos, estaban más o menos hacia la mitad de la lista de los reyes godos. Ataúlfo, Sigerico, Walia, Teodoredo, Turismundo, Teodorico y diez más hasta llegar a Recaredo, y luego ya otros nueve hasta Chindasvinto, Recesvinto, Wamba, Ervigio… por cierto, Wamba es otro rey godo con guasa. Lo dejamos para luego.

Recaredo es un tipo importante en la historia de estas tierras porque fue el primer rey católico que correteó por aquí cuando esto era el reino visigodo de Toledo, que pillaba casi toda la Península Ibérica a excepción de la Cornisa Cantábrica, que diría un meteorólogo.

Antes de que Recaredo declarara el catolicismo como religión oficial, todos eran arrianos. Él mismo era arriano cuando accedió al trono, pero se convirtió al catolicismo cuando llevaba un año reinando. Al margen de su propio cacao mental en lo que a creencias se refiere, es fácil deducir que los cambios de religión de reyes y pueblos tenían mucho más que ver con intereses políticos y territoriales que con dioses y con espíritus palomeros. Es decir, si para firmar acuerdos, conseguir aliados o pacificar un reino había que cambiar de secta porque te traía más cuenta ser más colega de estos que de aquellos, pues te convertías, porque lo mismo da un dios que otro. Recaredo era un tipo conciliador, preocupado sobre todo por pacificar el reino visigodo de Toledo (o sea, la Península Ibérica; conviene insistir en ello para sacar de su error o de sus casillas a los españolistas). El rey estaba más por la labor de llevarse bien y de sacar ventajas políticas, y sabía que el catolicismo se lo iba a proporcionar. Para que todo el mundo fuera entrando por el aro y por las buenas, comenzó por convencer a nobles y obispos arrianos para que se convirtieran, garantizando sus privilegios, asegurando a los miembros de la jerarquía eclesiástica que no tenían que mover ni un dedo; ni siquiera volver a ordenarse, ni pronunciar juramentos solemnes… nada. Bastaba con la voluntad de acostarse arriano y querer levantarse católico.

Y es que el arrianismo y el catolicismo eran prácticamente lo mismo. El señor Arriano, que como su propio nombre indica fue el que se inventó el arrianismo, fue un cristiano, un sacerdote de Alejandría, que abrió otra sucursal de la empresa, pero respetando a dios como director general. Lo que pasa es que Arriano se oponía a esa fantasía trinitaria cristiana que decía que el padre, el hijo y la paloma eran lo mismo, un tres en uno. Arriano mantenía que el único divino era dios, y puesto que el padre había creado al hijo, no podían equipararse. Padre e hijo no podían tener la misma sustancia divina. Y de la chorrada del palomo, ni hablar.

Esta postura contestona sentó fatal a la secta de los cristianos, que siempre han llevado muy mal que se les discuta, y por ello declararon hereje a Arriano, herejes también a sus seguidores y herético el arrianismo. Pero se llevaran como se llevaran, y aunque se mataran entre ellos, la empresa matriz era la misma, el cristianismo, y por tanto los obispos y las liturgias eran similares. La diferencia es que los católicos tenían la sartén por el mango y empezaron a ejecutar arrianos.

No fue el arrianismo la única escisión de la secta cristiana; se abrieron muchas más sucursales, pero la doctrina de Arriano fue la que más quebraderos de cabeza dio a Roma. En realidad, fue surgir el cristianismo y casi inmediatamente comenzar una alocada diversificación debida a la feroz competencia interna por pillar parte del pastel. Acabó imponiéndose la que ha llegado hasta hoy, la que absorbió todas las pequeñas empresitas para acabar haciendo una rentable multinacional.

A veces el catolicismo se imponía con expedientes de regulación en la hoguera; otras, sugiriéndole a los sindicatos que convencieran a sus afiliados si no querían sufrir desagradables consecuencias. Fueron infinidad las sucursales religiosas que se abrieron, y casi ninguna nos suena: el marcionismo, el sabelianismo, el montanismo, los novacianos… Parecen todas tribus de La guerra de las galaxias. Hubo un tipo de lo más machista, llamado san Jerónimo y miembro de la empresa matriz, que en el año 414 elaboró una lista de los principales fundadores de esas sucursales declaradas heréticas y todos tenían en común una cosa: habían sido instruidos por malvadas mujeres. Habría que reírse ante semejante gilipollez, pero como no tiene gracia, mejor utilizarlo como un argumento más para ser ateo.

Cuando los visigodos, seguidores todos del arrianismo, llegaron a la Península Ibérica en el siglo V para quedársela, se encontraron con que aquí los romanos habían dejado una adoctrinada mayoría católica, y aunque al principio hubo sus más y sus menos entre la secta predominante y los arrianos recién llegados, al final apareció el conciliador Recaredo, sin ganas de discutir y se convirtió. Su plan era ir convenciendo a su corte poco a poco hasta meter en cintura a los súbditos. Con vaselina.

Tres años después de la llegada al trono de Recaredo, en 589, cuando ya tenía a todo el mundo convencido, se convocó el tercer concilio de Toledo, uno de los más importantes de la historia de la Iglesia porque fue en el que se decidió que estas tierras pasaban a ser, oficialmente, católicas. El godo dictaminó que todos arrianos o todos católicos y así se selló en el concilio. ¿Que el rey se guiara por la fe? Puede, pero le guio más el interés político de arrimarse las simpatías de Roma.

Recaredo también impuso el latín como la lengua oficial. Eso estuvo bien; primero, porque a los visigodos no había quien los entendiera, y segundo, porque gracias al latín tenemos ahora varias lenguas chulas en la península. Por supuesto, el papa Gregorio Magno se puso contentísimo con la noticia de que gracias al rey Recaredo el reino visigodo de Toledo había cerrado la sucursal arriana y había vuelto a la compañía matriz, y ofreció todo su apoyo a Recaredo para lo que hiciese falta. «Lo que necesites, chaval», le dijo. Pero de la palabra de un papa nunca hay que fiarse, porque cuando poco tiempo después Recaredo pidió ayuda al papa porque se le echaron encima los bizantinos, Gregorio Magno reculó y se volvió equidistante. Decidió que mejor no meterse para no ofender a nadie.

Pese a esa jugarreta papal, a Recaredo no le fue mal arrimándose a Roma, aunque lo de cambiar de creencia tan alegremente no le salía bien a todo el mundo. Hubo otro rey godo y arriano por aquella época, Teodorico (empadronado por el norte de Italia), que tenía un ministro católico. El político, por agradar a su rey, abandonó el catolicismo y se hizo arriano, como su señor. Teodorico, sin embargo, ordenó que lo ejecutaran. Cuando le preguntaron por qué, si el ministro lo había hecho por agradarle, el rey fue tajante: «Si ha sido capaz de traicionar a su dios, no tardará mucho en traicionarme a mí».

Los reyes son así. Si no les das la razón, malo. Si se la das, peor.

Y si con Recaredo queda más o menos demostrado que godo no es sinónimo de aburrido, con el rey Wamba queda del todo sentenciado. Fue coronado en septiembre de 672 a regañadientes, contra su voluntad. Tuvieron prácticamente que agarrarlo del cuello para que aceptara la corona. Su historia tiene guasa.

España tiene 8131 municipios con nombres que empiezan con las 28 letras del abecedario. Infinidad de ellos comienzan con a, muchísimos con ce, gran cantidad de ellos con uve, con té… pero solo uno, única y exclusivamente uno, empieza con uve doble: Wamba. Está en la provincia de Valladolid y el nombre no es coincidencia. Ese lugar se llamaba de otra manera; tenía un nombre romano, Gérticos, y por allí andaba el rey Recesvinto cuando fue y se murió de repente. Por ese miedo ancestral de los reyes al vacío de poder, para que no haya ni un minuto sin rey en la vida de los súbditos porque se te puede colar alguien no previsto en el interregno, hubo que nombrar cuanto antes al sucesor, y el único noble a mano era Wamba, que fue al que le cayó el muerto. Wamba se resistió como pudo y cuanto pudo, pero al final tragó. Dado que esta proclamación espontánea que se produjo en Gérticos a primeros de septiembre fue totalmente improvisada, Wamba terminó aceptando la corona con la condición de ser coronado en Toledo para sacralizar su mandato. La villa de Gérticos, en recuerdo de este episodio, pasó a llamarse Wamba.

La monarquía visigoda era electiva, no hereditaria. A veces coincidía que el hijo era el heredero, pero los reyes se elegían. O sea, que los godos del siglo VI eran más progres que los Windsor y los borbones del siglo XXI. Ahora hay que tragar con el heredero o heredera ya sea tonto, corrupta, defraudador o boba. Con los godos no. Los reyes godos eran elegidos y cuando había que quitar a uno se le pegaba una puñalada trapera y listo. Para entender esta práctica, se recomienda escuchar la canción «Visigoth Kings Powerlist» del grupo de rock alternativo Gigatrón. Quizás por ello se resistía Wamba a ser rey, porque suponía pasarte todo el reinado vigilando tu espalda, aunque la excusa que puso para rechazar la corona es que estaba ya muy mayor (cuarenta y tantos años por aquel entonces era ser muy mayor), que no tenía fuerzas, que no tenía ganas… Pero le convencieron enseguida: uno de los nobles empeñado en que aceptara, desenvainó la espada, se le acercó y en ese momento Wamba se mostró encantado de engrosar la lista de los reyes godos.

Pasaron ocho años, y al igual que le obligaron a aceptar la corona, le obligaron a renunciar a ella por las bravas. Y es que, una vez en el trono, Wamba decidió que, ya puestos, pues habría que ponerse a trabajar, y una de las decisiones más incómodas que tomó fue convocar un concilio eclesiástico, el undécimo de Toledo, para darles la bronca a los gerifaltes: ordenó que los obispos dejaran de asesinar y de ordenar asesinatos, que no se liaran con las hijas, sobrinas y viudas de los nobles, que abandonaran la fea costumbre de sobornar para conseguir el cargo…

Y los obispos, claro está, se mosquearon. Decidieron apear a Wamba compinchados con el siguiente rey que ya tenían elegido, Ervigio, mucho más condescendiente con los vicios eclesiales. Para obligarlo a renunciar, lo drogaron, lo vistieron con hábitos religiosos y lo tonsuraron mientras estaba frito, de tal forma que cuando despertó había sido convertido en cura. Semejante condición, según las normas de entonces, le incapacitaba para reinar, así que tuvo que renunciar y pillar la jubilación anticipada.

Wamba se retiró al monasterio de San Vicente de Pampliega, en Burgos, y allí cascó en mitad de una absoluta tranquilidad y un monumental aburrimiento. Lo enterraron de forma tan humilde, que su sepultura pasó desapercibida cuando en plenas guerras de conquista los musulmanes arrasaron el monasterio. Hasta que, seis siglos después, en 1274, pasó por allí el rey castellano Alfonso X, que fue informado de que en Pampliega conservaban los restos de un colega suyo (mejor no preguntarse qué quedaba de él, si es que quedaba algo y si es que él era él). El sabio Alfonso decidió que un colega godo no podía estar tirado de cualquier manera en un monasterio en ruinas de un pueblo de Burgos y optó por llevárselo a Toledo.

Aún hoy los vecinos de Pampliega se lamentan de que Alfonso X se llevara con nocturnidad y alevosía los presuntos huesos de su ¿querido? Wamba para ubicarlos en una iglesia donde presuntamente estaba otro colega godo, Recesvinto. Los dos presuntos pasaron juntos los siguientes cinco siglos, hasta que en 1808 se dejaron caer por la zona los franceses, que hicieron un estropicio en la iglesia. Luego llegó doña Isabel II y ordenó el traslado de esos presuntos huesos a la catedral de Toledo, donde supuestamente aún permanecen. Todo presunto, como diría Rajoy. Por eso se hace un poco cuesta arriba entender de dónde salen esos repentinos cariños y por qué el Ayuntamiento de Pampliega lleva desde 2014 empeñado en que les devuelvan los huesos de Wamba que Alfonso X les birló. ¿Quiere Pampliega los huesos de un rey aun sin saber si los llevó puestos el rey? ¿Tanto cariño tienen a un godo que pasó su jubilación por aquellos lares hace mil trescientos y pico años?

¿Really, George?

21
Unamuno contra Alfonso XIII, con un par

Miguel de Unamuno, ese catedrático, ese intelectual que parecía que se había tragado el palo de una escoba, que no sonreía para una foto aunque se la estuviera haciendo Bob Esponja, era un broncas de mucho cuidado, defendía a muerte su libertad de expresión, se sentía un escritor y periodista comprometido, era un republicano convencido y un político honesto. Y si tenía que llamar al rey vago y traidor, se lo llamaba.

Y precisamente por decir lo que tenía que decir, en 1920 oyó cómo la Audiencia Provincial de Valencia lo condenaba a dieciséis años de prisión mayor y multa de mil pesetas por dos delitos de lesa majestad. O sea, por injurias al rey Alfonso XIII y a su señora madre doña María Cristina de Habsburgo. Unamuno era de una honestidad intelectual apabullante, y no callaba ante el fascismo, la corrupción y la ignorancia. Lo mismo le daba el franquista Millán Astray que el caradura del rey. Lo hacía y lo decía todo a lo grande. Era de Bilbao.

Miguel de Unamuno sacó la lengua de paseo en tres artículos de opinión publicados en el periódico El Mercantil Valenciano en 1918 y 1919 y que pusieron de los nervios a la familia real. La denuncia fue por los tres textos, aunque el juez solo consideró dos de ellos. Por el tercero fue absuelto. Los artículos se titulaban «El archiducado de España», «Irresponsabilidades» y el tercero, del que fue absuelto, «La soledad del rey». ¿Qué ofendió tanto al señorito Alfonso? Pues que Unamuno criticaba su gobierno y su política internacional, y creía el borbón que a él nadie podía toserle. Si un rey se considera mandamás por derecho de nacimiento y designación divina, a ver quién es un simple plebeyo, por muy intelectual que sea, para criticarlo.

En el primero de los artículos Unamuno se refería a Alfonso XIII como archiduque, y a su madre la llamaba archiduquesa. A primera vista no parece ofensivo, pero estaba escrito con tonito, porque llamar archiduque al rey y a su señora madre en aquel contexto histórico significaba mucho más que degradarlos en el escalafón aristocrático.

La fecha de publicación del artículo es importante, 1918, el último año de la Gran Guerra, y en él criticaba Unamuno la política internacional de España y la hipócrita y aparente neutralidad de Alfonso XIII; de neutral, nada de nada.

Esa neutralidad estaba al servicio de los caciques germanófilos que se amparaban bajo el paraguas de la monarquía y que se hicieron de oro con la guerra, en mitad de una salvaje crisis de pobreza de los españoles. Los empresarios cada vez ganaban más, y los trabajadores cada vez cobraban menos. La realidad es que Alfonso XIII fue tan neutral con Alemania en la Gran Guerra como lo fue Hitler con Franco en la Guerra Civil española.

Miguel de Unamuno, además, llamaba en sus artículos a Alfonso XIII «vago» por permitir que su madre siguiera ejerciendo poder como cuando era regente y mangoneando el país. El escritor tampoco perdía de vista que la reina madre María Cristina de Habsburgo era austriaca, y por tanto mucho más empática con los alemanes que con los aliados, por eso Unamuno acusaba a Alfonso XIII y a su madre de haber convertido a España en un archiducado dependiente de Alemania. De ahí que se refiriera a ellos como archiduque y archiduquesa.

Pese a aquella condena a dieciséis años de prisión, Unamuno no pisó la cárcel. Una ola de solidaridad y de protestas por la sentencia recorrió España. Escritores, políticos, partidos, universidades, ayuntamientos, ateneos, sociedades científicas, sindicatos, círculos mercantiles y gentes de pueblos de forma espontánea se movilizaron en defensa de Unamuno. Hubo dos gestos especialmente simpáticos. Desde una escuela de Guijuelo (Salamanca) se envió una carta firmada por 31 personas, entre las que había siete maestros, cuatro industriales, cuatro comerciantes, dos labradores, el médico, un carpintero, el cartero, el jefe de estación, el administrador de correos y un estudiante de medicina. Y otro ejemplo: desde Carballino, un pueblo de Ourense, otras 85 firmas protestaron contra la sentencia «por no poder admitirse en estos tiempos los ataques a la libertad de pensar y manifestarse que nos retraerían a los tiempos medievales». Esto fue hace más de cien años. Si nos vieran ahora, a aquellos 85 vecinos de Carballino les explotaba la cabeza.

Unamuno finalmente fue indultado, pero él mismo sabía que así iba a ser. Volvió a dar rienda suelta a la pluma y escribió que el indulto estaba dado de antemano. Había propósito de indultarle para que el rey pareciera magnánimo, y el escritor sabía que cuanto más exagerada fuera la condena, más noble parecería el rey.

Las relaciones de Unamuno y el rey ya eran tensas antes de aquella condena. No podía ser de otra manera, dado el republicanismo del escritor (años después proclamaría la República en Salamanca aquel 14 de abril de 1931), y dado también que tenía muy calado a Alfonso XIII, al que sabía un inepto como rey y un negociante preocupado solo por engordar su patrimonio y disfrutar con sus amantes (tampoco en esto han cambiado los borbones en un siglo). Años antes de la condena tuvieron un encuentro monarca y escritor, cuando Alfonso XIII concedió una condecoración a Unamuno. El profesor acudió a darle las gracias, aunque de mala gana y solo por respetar las normas de etiqueta, y se dirigió al rey con estas palabras: «Gracias por esta condecoración que sin duda merezco». El rey, extrañado, respondió que otros condecorados siempre dicen que no la merecen. «Y tienen razón», remató Unamuno. Sea o no cierta la anécdota, es digna de él.

Si la siguiente pregunta que se le plantea al lector es si el escritor, al menos, escarmentó tras la condena… pues no. Unamuno no callaba ni debajo del agua y las relaciones con el rey no mejoraron tras el indulto, pese a que no pocos intelectuales hicieron muchos esfuerzos por congraciarlos. Lo máximo que consiguieron es que Unamuno acudiera a palacio a una audiencia con Alfonso XIII junto con varios escritores y profesores. Don Miguel aceptó ir, pero con la escopeta cargada y en plan borde, saltándose el protocolo a la torera. Le dijeron que fuera con chaqué, chistera y guantes blancos, que no hablara mientras no le hablara el rey, que no le diera la espalda… pero él fue con un traje azul, chaleco normalito y un sombrero cochambroso. Habló cuando tuvo que hablar y cuando Alfonso XIII le quiso contar sus iniciativas, Unamuno le dijo que mejor no tuviera ninguna.

Tras aquella condena por injurias, en 1924 lo desterraron a Fuerteventura porque ya no es que diera caña solo al rey, ahora también repartía al cómplice y amiguete del borbón, al dictador Miguel Primo de Rivera. Aquel destierro canario también nos dejó una prueba de su obstinada seriedad: existe una imagen de Unamuno subido en un camello, sentado casi en el culo del animal y mirando a cámara, que probablemente sea la pose más ridícula y cómica que guardamos del escritor. Ni siquiera entonces el fotógrafo pudo captar una sonrisa.

La peor condena, la que le acabaría costando la vida, estaba por llegar. Porque si con la nociva monarquía borbona se jugó la cárcel y sufrió destierro, la dictadura fascista que llegó tras el golpe de Estado se cobró su vida.

Después del célebre enfrentamiento con el perturbado legionario Millán Astray, al que plantó cara siendo rector de la Universidad de Salamanca en octubre del 36, Miguel de Unamuno se autoimpuso un arresto domiciliario dado que no podía salir a la calle sin que le siguieran, y en ese arresto murió, asesinado, casi con total seguridad, el 31 de diciembre de 1936. Las evidencias del crimen están en el magnífico documental Palabras para un fin del mundo, dirigido por Manuel Menchón, y en el libro La doble muerte de Unamuno, que recoge de forma exhaustiva la investigación y que firman el mismo Menchón y Luis García Jambrina. Da mucha rabia, muchísima, comprobar cómo la ultraderecha ha retorcido la figura de Miguel de Unamuno para hacerle pasar por el fascista que no era.

Pese a ese peligroso grupo de divulgadores e historiadores revisionistas de ideología de extrema derecha que se dirigen a los más desinformados para hacerles creer que el incidente entre Unamuno y el fascista Millán Astray se ha exagerado, conviene recordar las consecuencias que trajo esa bronquita, sin importancia según ellos, en el paraninfo de la Universidad de Salamanca.

Aquella misma tarde del 12 de octubre del 36, tras el enfrentamiento con el franquista, Unamuno se acercó al casino de Salamanca y tuvo que salir acompañado por su hijo Rafael porque lo brearon a insultos. Nunca más volvió a pisarlo. Al día siguiente, la corporación municipal de su ciudad lo expulsó como concejal y anuló su nombramiento como alcalde honorario por haber incurrido en el delito de «incompatibilidad moral corporativa, vanidad delirante, y antipatriótica actuación ciudadana».

Un día después de la defenestración municipal, el claustro de la Universidad de Salamanca propuso a Franco la destitución de Unamuno de la rectoría, y el golpista, por supuesto la aceptó. A partir de aquel 30 de octubre, día en el que tomó posesión de su cargo el nuevo rector, Esteban Madruga, el escritor apenas pisó la calle. Se confinó porque cada vez que salía un militar se le pegaba como una garrapata, y con orden de disparar si lo veía subirse a un coche. La frontera con Portugal estaba demasiado cerca.

O sea, que para haber sido una bronca de nada, un episodio exagerado según los franquistas, trajo muchas y malas consecuencias. Justo dos meses después, el último día de aquel año de 1936, murió Unamuno en la celda de su casa de la calle Bordadores, de forma repentina, tras la visita de un supuesto amigo que en realidad era un sicario de los franquistas. Hizo un trabajo limpio.

Nevaba en Salamanca.

22
La agitada muerte del presidente Azaña

El Congreso de los Diputados organizó un discreto pero sentido homenaje a principios de noviembre de 2020, con ocasión del octogésimo aniversario de la muerte del legítimo jefe del Estado español Manuel Azaña, muerto en el exilio como consecuencia del golpe militar fascista. El homenaje provocó un sarpullido entre los colegas de la derecha y la ultraderecha; lógico, son los herederos ideológicos de los golpistas, y la irritación les duró unos cuantos meses, porque también la Biblioteca Nacional organizó la exposición «Azaña, intelectual y estadista», título que tampoco agradó a la derecha porque en ella son más partidarios del grito del perturbado Millán Astray: «¡Muerte a la intelectualidad!».

El 3 de noviembre de 1940 murió en Montauban, un pueblo del sur de Francia, el jefe del Estado Manuel Azaña, y si este hombre tuvo un entierro mínimamente decente fue gracias a que el embajador mexicano Luis Ignacio Rodríguez defendió a Azaña durante las pocas horas de vida que le quedaban, y siguió defendiendo el cuerpo durante las horas siguientes a la muerte, frente a la Gestapo y sus aliados falangistas españoles.

Los restos de Azaña se salvaron de acabar en una cuneta y pudieron recibir sepultura en el cementerio de Montauban porque tuvo un entierro oficial mexicano. Si a la anticonstitucional y nazi ultraderecha española le sigue picando que ochenta años después se recuerde al legítimo y constitucional presidente español Manuel Azaña, que se rasque.

Puede que alguien se pregunte qué pinta en este episodio de la muerte de Manuel Azaña el embajador mexicano. Pues porque fue el que salvó el pellejo de Azaña. Vivo y muerto. Fue el que defendió su condición de presidente legítimo en el exilio. En esta historia tan importante es Azaña como Luis Ignacio Rodríguez Taboada, el diplomático que dio amparo al presidente español y también a miles y miles de españoles que huían del golpe de Estado fascista.

Luis Ignacio Rodríguez fue nombrado embajador de México en Francia a finales de 1939, enviado por el presidente mexicano, Lázaro Cárdenas, no tanto por la necesaria labor diplomática, como para que organizara la salida de españoles hacia México, el país que refugió a miles de paisanos expatriados. A ver si no se nos olvida tan fácilmente que nuestros compatriotas fueron refugiados, esperando hacinados en campos franceses que un país los acogiera. Esta fue la orden precipitada que recibió el embajador Luis Ignacio Rodríguez de Lázaro Cárdenas, ojo a la fecha, en junio del 40: «Con carácter urgente manifieste usted al gobierno francés que México está dispuesto a recoger a todos los refugiados españoles de ambos sexos residentes en Francia. Si el gobierno francés acepta en principio nuestra idea, todos los refugiados españoles quedarán bajo la protección del pabellón mexicano».

En aquel trágico junio de 1940 fue cuando los nazis ocuparon Francia. Azaña aún no estaba en Montauban.

El presidente español llegó a Francia en el 39, cuando todavía Francia era libre, y anduvo peregrinando de acá para allá porque los falangistas lo perseguían a él y a su familia allá por donde iba. Querían capturarlo para llevarlo a Madrid y, seguramente, fusilarlo. Cuando los nazis ocuparon Francia, los refugiados españoles se vieron encajonados entre la espada y la pared y en casa del enemigo. La espada era la España franquista con Franco como colega de Hitler; la pared era el propio Hitler que ya se había quedado con Francia; los españoles estaban refugiados en casa del enemigo, porque los estaban juntando en la mal llamada Francia libre, donde mandaba el mariscal Pétain, que también estaba al servicio de los alemanes. Es decir, todos los españoles expatriados quedaron acorralados y rodeados de nazis o sus simpatizantes, y de ahí las prisas del presidente mexicano por sacar refugiados de miles en miles camino de México.

El presidente Azaña llegó en el verano del 40 a Montauban y allí fue a buscarlo el embajador Luis Ignacio Rodríguez, que pretendía sacarlo cuanto antes a México o a Suiza. Se lo encontró sin un duro, muy enfermo y en un piso alquilado. Azaña le dijo: «Aquí me tiene, convertido en un despojo humano. Sé que me persiguen. Tratan de llevarme a Madrid. No lo lograrán… antes habré muerto». Y así era. Los falangistas andaban, con ayuda de la Gestapo, rastreando Montauban para dar con Azaña. Entonces fue cuando el embajador mexicano puso custodia policial en la casa de Azaña, le dio 2000 francos y se fue a intentar entrevistarse con Pétain a Vichy. Trataba de conseguir el permiso del colega de los nazis para sacar legalmente a Azaña de Montauban.

No pudo ser. El mariscal Pétain no podía traicionar al otro colega de los nazis, al dictador Franco, porque ya se había comprometido con él para entregarle a Azaña en cuanto pudiera. Tras la negativa, Luis Ignacio Rodríguez se volvió a Montauban todo lo rápido que pudo, porque Azaña ya tenía a los falangistas y a los nazis respirándole en el cogote. Tuvo que ingeniárselas para proporcionarle una protección blindada, y para ello hizo una maniobra genial.

A finales de agosto, Rodríguez sacó a Azaña y a su familia de la casa y los instaló en el hotel Midi, donde alquiló varias habitaciones a nombre de la embajada mexicana. Declaró esas estancias sede de la legación mexicana, por tanto, con privilegio de extraterritorialidad. Por eso no pudieron llevarse a Manuel Azaña, porque aquellas habitaciones eran territorio mexicano.

Manuel Azaña, el presidente español, murió en México. Técnicamente hablando, era México. Oficialmente, también. Geográficamente, no.

Los fascistas no tenían previsto, sin embargo, dejar de incordiar. Les fastidiaba que Azaña se hubiera muerto solo; que ellos perdieran la oportunidad de asesinarlo. El prefecto de Montauban tenía orden de controlar el cementerio y evitar que el entierro se convirtiera en una manifestación de duelo multitudinaria, a lo que el embajador de México le respondió que él no pensaba evitar que los españoles exiliados acompañaran a su legítimo jefe de Estado con la bandera de España cubriendo el féretro; la tricolor, la bandera de la República Española. Al prefecto le dieron los siete males, y dijo que de eso nada, que la bandera tenía que ser la roja y la amarilla, la de la dictadura, la de Franco. Luis Ignacio Rodríguez se negó rotundamente: la bandera roja y amarilla era la de los golpistas, la que se enarboló para acabar con la legalidad constitucional.

El prefecto finalmente prohibió el uso de la bandera española, y el embajador volvió a tirar de valor y de determinación. «A Azaña —dijo— lo cubrirá con orgullo la bandera de México. Para nosotros será un privilegio, para los republicanos una esperanza, y para ustedes, una dolorosa lección».

Cuando llegó al cementerio, se retiró la bandera de México y se colocó la de España, la tricolor, la misma bandera que ahora está en el centro de Memoria Histórica de Salamanca. En Montauban quedó enterrado el jefe del Estado, con toda dignidad y bajo el amparo de México. Allí sigue, en una tumba con su famoso epitafio: «Paz, piedad, perdón», el título de su discurso pronunciado en el Ayuntamiento de Barcelona el 18 de julio de 1938, dos años después del golpe de Estado ultraderechista.

El regreso de los restos no está en discusión, al menos por el momento. Su mujer pidió que lo dejaran tranquilo, y pese a ello ha habido algún intento desde Alcalá de Henares, ciudad natal de Azaña, de recuperar a su ilustre republicano. La viuda murió en México en 1993, y como no tuvieron hijos que decidieran trasladarlos, allí sigue Azaña, en Francia, y su esposa, María Dolores, en México. Hay una sobrina nieta que hubiera estado dispuesta a autorizar que Manuel Azaña regresara a Alcalá de Henares, pero con los honores que merece el rango de jefe de Estado, porque vista la vergonzosa falta de respeto que demostró Adolfo Suárez cuando autorizó el regreso de otro presidente legítimo, Alcalá Zamora, ordenando silencio y clandestinidad, la sobrina nieta no quiso correr el riesgo de que también lo trajeran de tapadillo. Fue el jefe del Estado democrático y legítimo, derribado por un golpe de Estado, mientras que en este país el fugado rey Juan Carlos impuso un recibimiento con funerales de Estado a su abuelo Alfonso XIII, como si hubiera sido un tipo decente. Cañonazos, desfiles, militares, verbenas… sin reparar en gastos. Muy muy feo. Y muy muy injusto.

23
El momentazo de MacArthur e Hirohito

Habían pasado veinticuatro días desde que Japón firmara el Acta de Rendición de la Segunda Guerra Mundial en la cubierta del acorazado Missouri, en la bahía de Tokio, ante el comandante supremo de las potencias aliadas, Douglas MacArthur. Pero el general estadounidense estaba… como que le faltaba algo, porque la rendición la firmó el ministro japonés de Exteriores en nombre del emperador y unos cuantos generales nipones. Aquella claudicación estaba descafeinada, coja, flojeaba.

Lo que le faltaba a MacArthur, muy rabioso por la turra que habían dado los japoneses alargando la Segunda Guerra Mundial en el Pacífico cinco meses más, era ver cómo se humillaba el propio emperador. Quería tener delante al mismísimo Hirohito; mirar desde arriba a los ojos rasgados de ese señor de metro y medio que la había liado muy parda metiendo a Japón en la guerra. Por ello el oficial estadounidense, a finales de septiembre de 1945 obligó al derrotado emperador japonés a acudir a la embajada de Estados Unidos en Tokio, al terreno del ganador, y a agachar la cabeza. Algo absolutamente impensable, dada la esencia sagrada de Hirohito.

Tras aquella cita, el plan era detenerlo y ejecutarlo, porque no iban a perdonar el ataque a traición a Pearl Harbor cuatro años antes.

Cuando acabó la guerra, primero en Europa (que se finiquitó en mayo con la capitulación de Alemania), y luego en el Pacífico (cuando a mediados de agosto se rindió oficialmente Japón), los aliados, los ganadores, pidieron la cabeza de los culpables. Ahí están los procesos de Núremberg contra los mandamases nazis, muchos de ellos ejecutados, unos cuantos suicidados y el resto encarcelados. Una pena que se les escapara Hitler gracias a una cápsula de cianuro y un disparo en la sien, pero a Hirohito, equiparable al líder nazi en cuanto a poderío se refiere, lo tenían a tiro. Por eso los aliados pidieron su cabeza.

En ese escenario es cuando MacArthur le exigió al emperador Hirohito que se personase en la embajada estadounidense para tener una charlita. Exigir a todo un emperador sagrado que fuera a ver a un yanqui a su despacho era algo inconcebible para los japoneses. Pero Hirohito fue. Y solo hay que ver las fotos de aquel encuentro para comprobar la cara de desconcierto de MacArthur, porque no esperaba que la reunión tomara los derroteros por los que fue. El general no sabía ni cómo ponerse para posar para la foto. En jarras, con las manos en los bolsillos de atrás, apoyado sobre una pierna, diciendo con la mirada «no sé qué cara poner».

Lo que desconcertó a MacArthur es que Hirohito llegó muy aseado, muy repeinado, perfectamente trajeado, con chaqué, como si fuera de boda cateta. El militar, sin embargo, recibió al emperador de uniforme, pero sin chaqueta, sin corbata, en mangas de camisa, y además mirándole a los ojos desde que entró en el despacho. Al emperador de Japón no se le podía mirar a los ojos. El general yanqui se dirigió al emperador con formas bruscas, sin ningún tipo de protocolo, queriendo molestar a aquel tipo miope y pequeñito que había ordenado masacres inimaginables.

Hirohito habló lo justo, con tono firme dicen las crónicas, admitiendo la derrota, asumiendo él toda la responsabilidad, pero sin que se le moviera una pestaña. Le dijo a MacArthur que se ponía a disposición de los vencedores para normalizar el país y admitió que necesitaba la ayuda de los estadounidenses y británicos, que en ese momento eran los que tomaron las riendas de Japón, para iniciar una nueva etapa. MacArthur, que esperaba enfrentarse a una actitud más soberbia, más desafiante y que incluso estaba preparado para que el emperador se hiciera el harakiri allí mismo y le pusiera el despacho perdido, se quedó desorientado. Esperaba a un hombre arrogante, que lo tratara con desprecio, pero Hirohito ni siquiera lo hizo cuando el militar puso todo su empeño en molestarlo. MacArthur necesitaba provocar una reacción altiva para replicar con una bronca e, inmediatamente después, retenerlo en la embajada para iniciar un proceso por crímenes de guerra tal y como exigían los aliados. Pero allí mismo cambió de opinión.

Según los expertos, la sumisión que mostró el emperador en aquella cita seguramente le ayudó a salvar su propia vida. Y también dicen que MacArthur supo ver en aquel mismo momento que si metían al emperador en el mismo proceso de crímenes de guerra que a los nazis y lo ejecutaban, iba a ser peor el remedio que la enfermedad. Ahora había que reconstruir un país, calmar la ira, paliar el dolor.

En Hiroshima había 70 000 muertos y otros 70 000 heridos, 80 000 más en Nagasaki… había que hacerles entender que no eran tan grandes como se creían y bajarles los humos, porque no se puede ir por el mundo en plan kamikaze. Si ejecutaban a Hirohito, que para los japoneses era un ser divino, sería como echar gasolina al fuego. Es muy raro decir esto de un general estadounidense, pero parece que hizo bien. Aunque en la foto de aquella cita de septiembre en su despacho tenga cara de estar pensando «al final la cago, seguro».

Y en cierta forma la cagó de cara a los aliados, que se tomaron fatal que no les entregara a Hirohito. Querían su cabeza y las de toda la familia real, como quisieron las de los nazis, pero MacArthur fue más allá y le dijo al emperador que no abdicara. Su siguiente paso fue amañar un proceso judicial para que Hirohito y los miembros de la familia real salieran exonerados de toda sospecha de haber ordenado crímenes de guerra.

Los japoneses, que son muy suyos con esa peligrosa chorrada del honor, se tomaron sorprendentemente bien la humillación que aceptó su emperador. El siguiente paso que dio Hirohito tres meses después, el 1 de enero de 1946, fue renunciar a su esencia sagrada para asumir su condición humana. Solo entonces salvó definitivamente el pescuezo. Ahí concluía el plan que le ayudó a sobrevivir.

No hay consenso sobre si el emperador jugó un papel determinante en la marcha de la guerra o si solo fue una simple figura decorativa. Hirohito era un personaje enigmático. Para unos, bajo esa mirada de miope idiota había un personaje cruel y despiadado, por algo lo llamaban «el Hitler asiático». Para otros era un tipo que se creía divino, interesado solo en la biología y que se pasaba la vida en su laboratorio mirando por el microscopio. Un emperador que, al igual que los reyes, cambia de principios según las circunstancias. Si para mantener el culo en el trono, la pasta en los bancos y los privilegios intactos hay que mutar el criterio o la conducta, se cambia, e Hirohito encajó bien la sumisión ante los aliados porque le permitió seguir viviendo como lo que era, un emperador.

Años después de aquella humillación ante el general MacArthur en su despacho, fue Hirohito el que recibió al vicepresidente de Estados Unidos en visita oficial a Japón. En 1982, George Bush viajó con su esposa Bárbara, y durante la recepción con el emperador en el palacio, la señora Bush no hacía más que alabar lo bonitas que eran las instalaciones imperiales, con una arquitectura tan bonita… tan oriental… tan… japonesa. Y en estas que la señora Bush, tras insistir en lo precioso que era el palacio, preguntó al emperador: «¿Qué antigüedad tiene?». Hirohito, con aparente resignación nipona, respondió: «Este es nuevo. El anterior lo bombardearon ustedes».

24
Abelardo, Eloísa y Astrolabio

Abelardo y Eloísa son un par de personajes de los que casi todo el mundo ha oído hablar. Nos suena del cole a pareja literaria, a pareja medieval francesa, a pareja enamorada… y todo eso junto nos suena a pareja peñazo. Pero al margen de que nos suenen tan lejos, lo mismo mucha gente no tiene claro si son personajes de ficción o reales. ¿Quiénes fueron Abelardo y Eloísa? Siempre han ido unidos a lo largo de la historia y desde hace mil años, porque uno no tiene explicación sin la otra, y la otra no tiene explicación sin el uno. No se puede hablar de Romeo sin Julieta, de Daoíz sin Velarde, de Ramón sin Cajal. Son inseparables.

Seguramente los miembros de esta pareja no habrían pasado a la historia del cotilleo y de la literatura si hubieran evolucionado en esta vida por separado en aquel lejano siglo XII, pero juntos sí, porque hay mucha chicha en esta relación de Abelardo y Eloísa.

Abelardo no se llamaba Abelardo; ese era su nombre artístico. Se llamaba Pierre. Y es que antes de ser Abelardo, Pierre era el hijo mayor de un caballero guerrero, y por tanto su destino era adiestrarse en las armas. Pero a él le gustaban los libros y, sobre todo, la filosofía. Ahí fue cuando pensó que no le pegaba nada llamarse Pedro. «Llamadme Habelardus», dijo. Se puso a estudiar, salió muy listo, se hizo profe, escribía, leía sin descanso, se sabía a los clásicos de memoria, entendía de astronomía, de geometría, de música… también era teólogo… y, según cuentan, un polemista fantástico. En la actualidad, sería el tertuliano más cotizado en los medios españoles, porque sus conocimientos adquiridos le permitirían sentirse vulcanólogo y epidemiólogo, además de, por supuesto, saber cómo mejorar la alineación de la selección nacional de fútbol y la escudería idónea para Fernando Alonso.

Abelardo solo cometió el error de echarse una novia de quince años que se llamaba Eloísa y que encima era su alumna. Por ella al principio perdió la cabeza, y por ella acabó perdiendo los… las… no demos vueltas: los cojones. Por eso Abelardo se fue a la tumba soltero, pero no entero.

En aquel contexto medieval, un profesor pagaba muy caro el enredarse con una alumna, y cuanto más prestigio se tuviera como profesor, peor visto estaba que se enredara, no ya con una alumna, sino con la pescadera.

Abelardo se convirtió en un gran maestro; había tortas por ir a sus clases y acabó considerado el profesor más brillante de París. Tenía treinta y cinco años y la teoría decía que no había catado hembra porque así estaba estipulado. Un profesor tenía que mantenerse casto, sin catar ni hembra ni macho, porque algunos filósofos de la Antigüedad se inventaron que los hombres casados no enseñaban bien porque tenían demasiadas distracciones fuera como para prestar toda la atención a los libros. El matrimonio restaba tiempo y dedicación a la reflexión y al estudio, así que había que ser célibe. Se supone que Abelardo lo era con treinta y cinco tacos. Vale, aceptamos pulpo.

Y ahora entra en escena el tito Fulberto. El tito de Eloísa, que no era un tito cualquiera. Era un importante y poderoso canónigo de París que tenía a su cargo a su sobrina y que se empeñó en formarla bien, porque la niña apuntaba buenas maneras intelectuales. Eloísa era muy despierta, muy leída y estudiosa, y por eso el tito Fulberto buscó al maestro más prestigioso de París para que enseñara filosofía a Eloísa.

Aquello fue un choque de trenes. Abelardo, alto, guapo y elegante, vio a esa Eloísa de quince añitos, que además de ser lista andaba con las hormonas disparatadas y dijo a la porra el celibato. Y aquello tuvo consecuencias, no tan graves como las que vinieron después, pero consecuencias a las que hubo que cambiarle los pañales. Y cambiárselos en secreto.

Aquello le sentó fatal al tito Fulberto. No solo Abelardo se había saltado el celibato con su sobrina, sino que encima tuvieron un hijo fuera del matrimonio. Lo peor, sin embargo, no es la llegada del niño en sí, sino que a esa criatura la llamaran Astrolabio. ¿Cómo se puede poner a un niño Astrolabio? ¿Cómo la habrían llamado si llega a ser niña? ¿Thermomix? A Eloísa la apartaron de París para parir y la enviaron con la hermana de Abelardo, que se hizo cargo de su sobrino Astrolabio. El tito Fulberto, por supuesto, además de montar en cólera montó una boda en secreto porque lo hecho, hecho estaba y aquello había que normalizarlo. Se supone que también le montaría una buena bronca a la pareja: «¡A ver, tú… Abelardo! ¡So célibe de pacotilla…! ¡Mi sobrina preñada y tu carrera como maestro, al garete! ¡Mi honra como canónigo de prestigio, por los suelos! ¡Pues ahora vas y te casas!». Lo malo es que, en cuanto se casara, Abelardo perdería su puesto como profesor, por eso la boda se hizo en secreto.

Hasta ahora no hay demasiadas razones para que esta pareja haya pasado a la historia de la literatura, no hay nada estrafalario. Un profe, una alumna, un niño, una boda… pero está a punto de pasar.

Ocurrió que al tito Fulberto se le cruzaron los cables. Empezó a mosquearse y le dio por pensar que, puesto que el matrimonio de Abelardo y Eloísa se había confirmado en la clandestinidad, quizás Abelardo saliera por pies aprovechando que nadie estaba al tanto de nada. ¿Y si Abelardo dejaba a Eloísa a verlas venir debajo de un almendro, en vez de seguir siendo su perro fiel, como la «Eloise» de Tino Casal? Y tanto se enrocó en esta idea el tío Fulberto, que acabó cabreado de más y envió a unos sicarios a que lo pillaran desprevenido y lo emascularan, que es la forma fina de decir que se los cortaron… o que se la cortaron… porque no está claro qué le cortaron exactamente, si todo o parte ni qué parte. Se sabe solo que fue emasculado porque no entraron en detalles de si las víctimas fueron una, dos o tres. Pero a Abelardo lo desgraciaron, de eso no hay duda.

No dejarían, sin embargo, de darse paradojas, porque al haber perdido sus atributos como varón se vio privado de dedicarse a la docencia en París, y tampoco podría conseguir una canonjía, un alto cargo eclesiástico. Antes, que si tenía que ser célibe para enseñar, y ahora que ya no le quedaba más remedio que serlo por cojones (o por la ausencia de los mismísimos), pues tampoco.

Eso se llama ni comer ni dejar comer.

Abelardo terminó en un convento y Eloísa en otro, y aunque no se volvieron a ver, este romance medieval se hizo famosísimo por la maravillosa relación epistolar que mantuvieron y por la enormidad de textos publicados por uno y por otra y cuya calidad retórica los convirtió en referentes literarios. Por eso nos dieron tanto la brasa en el cole con Abelardo y Eloísa.

Abelardo il castrato duró poco en el convento. Era un tipo muy polémico y que no callaba la boca, así que no se pudo aguantar las ganas y volvió a dar clases y a polemizar; fundó un convento, fue procesado, volvió a París, otra vez los alumnos a tortas por ir a sus clases, sus escritos trajeron loca a la Iglesia porque eran muy heterodoxos e intentaban conciliar razón y teología… En fin, que le habían cortado las criadillas, pero se estaba jugando que también le cortaran la lengua. Acabaron acusándolo de herejía y fue condenado al silencio eterno. Es de suponer que haría el mismo caso que cuando le ordenaron ser célibe.

Tuvo que refugiarse en el monasterio de Cluny a esperar el final de sus días. Pidió el perdón del papa y, al margen de que lo perdonara o no, que nos da igual, el 21 de abril de 1142 Abelardo dijo, venga, que sí, que me arrepiento de todo, dadme la extremaunción por si acaso, que me largo. Y se largó. Eloísa siguió escribiendo y escalando posiciones en su curro porque llegó a abadesa, pese a ser muy picantona en sus escritos a Abelardo: «Los placeres amorosos que hemos disfrutado no logro expulsarlos de mi recuerdo… incluso durante las solemnidades de la santa misa me asaltan. Lejos de lamentar los errores que he cometido, suspiro por los que ya no puedo cometer». Caray con la abadesa.

Toda la fama que acarrearon sus vidas continuó in crescendo después de muertos, porque acabaron enterrados juntos y su tumba fue el mejor reclamo para atraer clientela al ahora célebre cementerio Père Lachaise de París, a principios del XIX.

Para quien no lo sepa, Père Lachaise significa Padre Lachaise. O sea, que antes de ser un cementerio fue un señor, y ese señor fue el asesor y confesor del rey Luis XIV, un jesuita muy avispado y encargado de catar a las aspirantes a ser amantes del rey. Y tuvo mucho trabajo, créanme. El terreno donde ahora está el cementerio era la residencia de verano del Padre Lachaise, y cuando murió los jesuitas no sabían o no podían o no querían mantener aquellos inmensos jardines y acabaron vendiendo el terrenito. Así fue pasando de propietario en propietario, hasta que Napoleón Bonaparte metió mano al asunto y encargó en 1804 al prefecto del Sena, Nicolás Frochot, la construcción de un gran cementerio para la burguesía parisina que aliviara la saturación de los otros cementerios desperdigados por la ciudad. Napoleón será lo que queramos, pero también era un tipo muy limpio y aseado, y le pareció que la acumulación de muertos en París, enterrados de cualquier manera, era un asunto muy poco higiénico.

Los clientes, sin embargo, tardaban en llegar porque a los parisinos no les gustaba aquel arrabal donde Napoleón ordenó construir el cementerio, así que se impuso una operación de márquetin, un reclamo que invitara a ocupar las tumbas. Los primeros señuelos en llegar fueron los restos (pongamos por delante lo de «supuestos» dados los siglos transcurridos) de la famosa pareja Abelardo y Eloísa, cada uno enterrado por separado en sendos monasterios franceses. Aunque, por si el reclamo de la pareja no era suficiente, el prefecto del Sena Frochot erigió también un panteón para el fabulista La Fontaine y el dramaturgo y actor Molière. Se supone que en cuanto los parisinos vieran que allí había muertos de alto nivel intelectual se animarían a hacerles compañía. La estrategia funcionó.

Abelardo y Eloísa disfrutan hoy, juntos, de un chulísimo y visitadísimo panteón neogótico. Polvo serán, más polvo enamorado.

De Astrolabio, por cierto, nunca más se supo.

25
Amada Isabel de Valois

Felipe II tuvo cuatro esposas y otras tres o cuatro amigas entrañables —una tradición muy monárquica esta de las amantes—, pero solo estuvo enamorado de una de ellas, de Isabel de Valois, su tercera mujer. Francesita, monísima, jovencísima… tan jovencísima que solo era una niña. Murió en octubre de 1568, después de su tercer parto, con solo veintidós años y tras ocho de matrimonio.

De esta simple introducción se deduce algo muy inquietante si lo miramos con ojos actuales: que la casaron siendo una niña, algo que ahora nos parece absolutamente inaceptable, pero que en aquel siglo XVI era la norma con las princesas casaderas.

Aunque sea un detalle excesivamente romántico para el malaje de Felipe II, que era un sieso, cuentan las crónicas que el día que murió su amada Isabel fue el primero y el último que le vieron llorar. Ni siquiera se le saltaron las lágrimas cuando vio poner la piedra postrera del monasterio de El Escorial.

Isabel de Valois tenía trece años cuando la facturaron camino de España para que empezara a fabricar herederos. Eso ahora está clasificado como pederastia, pero no entonces. Eso que nos escandaliza tanto en otras culturas, lógicamente, cuando dicen que han casado a tal o cual niña, al menos que se sepa que eso se hacía en las cortes católicas y apostólicas europeas un día sí y al otro también. Las princesas y las infantas solo eran carne con la que comerciar. Las ponían en un mercadillo a ver qué casa real podría estar interesada en montar un matrimonio de Estado. Qué grosero era todo esto, que hasta se comunicaban oficialmente las primeras menstruaciones de las muchachas para que todo el mundo se diera por enterado de que ya estaban disponibles porque eran fecundas. Sin embargo, con Isabel de Valois se precipitaron un poco o hubo un fallo de comunicación, porque cuando la niña llegó a España era eso, una niña. Aquel ganso de treinta y tres años que era Felipe II se encontró que su esposa era impúber, todavía jugaba con muñecas. No podía hacer nada.

Aquella falta de previsión o mala información de su cuerpo diplomático encargado de apañarle los matrimonios se la tomó muy mal Felipe II. Se mosqueó, pero se tuvo que aguantar porque no le quedaba otra. Tuvo que esperar año y medio para empezar a buscar un heredero oficial. Tampoco hay que preocuparse en exceso por el rey, que ya sabía él distraerse con sus novias mientras hacía tiempo hasta que su esposa pasara de niña a mujer fértil.

El adolescente cuerpo de Isabel de Valois empezó demasiado pronto a sufrir las consecuencias de su destino: parir herederos cuanto antes y los más posibles para que nunca faltara un repuesto. No es que la reina disfrutara de una salud de hierro, se podría decir que entre todos la mataron y ella sola se murió. A sus veintidós años ya había tenido un aborto de gemelas, dos partos de dos niñas y un tercero, el que se la llevó por delante, en el que fue muy mal atendida. Los matasanos no habían detectado el embarazo, no supieron interpretar a qué se debían los malestares de los que se quejaba Isabel. Aplicaron supuestos remedios que resultaron no ser los más adecuados para una mujer embarazada. Como consecuencia de ellos la niña fue prematura, tras una gestación de solo cinco meses, y murió a las pocas horas. Días después murió la reina y, con ella, según dijeron, la única etapa en la que Felipe II se sintió feliz.

Pobriño. Y encima, seguía sin heredero.

Aquel 1568 no fue su año. El annus horribilis del que se quejó la reina de Inglaterra, 1992, fue una broma comparado con el que tuvo Felipe II. En realidad 1568 empezó con heredero, pero también se murió aquel año. Y menos mal, porque el perturbado príncipe don Carlos era mejor que no llegara a reinar. Estaba desquiciado perdido, y precisamente esa condición y la desesperación de su padre al no poder controlarlo le ha perpetuado en el tiempo en textos literarios y hasta en la célebre ópera de Verdi Don Carlo.

Felipe II perdió, por tanto, a su hijo, a su mujer solo unos días después de haber perdido a su hija, tuvo que sofocar una rebelión en las Alpujarras, el duque de Alba no paraba de hacer amigos en Flandes con sus ejecuciones de nobles y herejes y, para remate, los otomanos andaban perpetrando una de las suyas para hacerse con el control del Mediterráneo. No le pudieron pasar más cosas a Felipe II en 1568. Se pasó todo el año cabreado.

Como curiosidad, la primera poesía que conocemos de Miguel de Cervantes se la dedicó a Isabel de Valois. Fue en 1567, cuando la reina tenía veinte años recién cumplidos y con ocasión del nacimiento de su segunda hija, Catalina Micaela. No es que aquel soneto pelota que empezaba diciendo «Serenísima reina, en quien se halla lo que Dios pudo dar a un ser humano» fuera para volverse loco, pero el joven Miguel lo intentó porque el Ayuntamiento de Madrid destinó cien reales para versos y demás escritos que aclamaran el alumbramiento. Esa era la costumbre. Colgar las alabanzas poéticas en cartelas que se colocaban en arcos triunfales durante los festejos por el nuevo miembro de la familia real.

No sería la última vez que el joven Miguel de Cervantes le dedicara su pluma a la reina Isabel de Valois, porque a su maestro, el humanista Juan López de Hoyos, le encargó el Ayuntamiento de Madrid la composición de las alegorías, letras y jeroglíficos que se iban a colocar en el templo de las Descalzas Reales, donde iba a ser enterrada la reina. Todas las poesías y loas a la malograda Isabel de Valois se reunieron el año siguiente en un libro de kilométrico título (Historia y relación verdadera de la enfermedad, felicissimo tránsito, y sumptuosas exequias fúnebres de la Serenissima Reyna de España Doña Isabel de Valoys, nuestra Señora. Compuesto y ordenado por el Maestro Iuan Lopez, Cathedrático del Estudio desta villa de Madrid) en el que se incluyeron tres composiciones poéticas y un soneto-epitafio de su alumno Miguel.

Al margen de la tristeza del rey por perder a la mujer de la que estaba enamorado, lo verdaderamente grave para sus intereses dinásticos era que volvía a estar solo, con cuarenta y un años y sin sucesor. Y lo peor, sin ganas de casarse. Él mismo escribió que le gustaría quedarse «en el estado en que me hallo», o sea, viudo. Malditas las ganas que tenía de volver a elegir esposa, pero no quedaba otra porque no había heredero que llevarse al trono. Haber, había posibles sucesoras vivas, pero siempre que se pudiera evitar que una chica fuera reina titular, se evitaba. Las mujeres venían mejor para mercadear con ellas y sellar alianzas con otras casas reales.

Felipe II aceptó que su deber era casarse otra vez porque, si no, «no cumpliría con la obligación que tengo a Dios y a mis súbditos, que la antepongo siempre a mi particular contentamiento». Mira tú, qué sacrificado él. Y se casó con la cuarta, desganado, o al menos con las mismas ganas que traía Ana de Austria de casarse con un malaje como Felipe II. Ninguna. En Europa no tenía fama de ser la alegría de la huerta.

Ana de Austria traía con ella la obediencia debida, porque princesas e infantas estaban adiestradas para aguantar carros y carretas, y sabía que venía a lo que venía, a convivir con un tipo al que no había visto en su vida, veinte años mayor que ella y, hala, a procrear.

Esa cuarta esposa para el rey hubo que buscarla como fuera y donde fuera; entre las primas, entre las sobrinas, entre las tías… porque el tiempo apremiaba. El numerito premiado lo sacó Ana de Austria, hija de un primo de Felipe II y a la vez su sobrina carnal. Rizando el rizo del parentesco. Coincidió, encima, que el día que la futura reina llegó a España se cumplían dos años de la muerte de Isabel de Valois, y ya venía ella acongojada porque no sabía cómo reemplazar con éxito a la favorita. «Ni puñetero caso me va a hacer el rey», pensó. Y sus temores se confirmaron cuando llegó al Alcázar de Segovia, donde se supone que la estaba esperando su maridito (se habían casado por poderes). Pues ni su maridito ni nadie. Felipe II, para quien casarse se había convertido en costumbre, salió de caza y no volvió hasta la noche. No tenía prisa alguna por conocer a su cuarta esposa.

Parece que los únicos que se alegraron por aquel cuarto matrimonio fueron los plebeyos, deseosos de que se organizara cualquier sarao real, ya fuera boda, bautizo o comunión, para que les premiaran con el único entretenimiento que comprendían: corridas de toros, caballos destripados, fieras contra astados y encierros. Cultura pura y dura.

Pese al desprecio que recogió de su marido el rey desde el primer día de matrimonio, la reina cumplió con su deber y dio un heredero a la Monarquía Hispánica. La mala noticia es que fue Felipe III.

Ya podría haber sobrevivido otro.

De los cinco hijos que tuvieron Felipe II y Ana de Austria, cuatro murieron en la infancia. Sobrevivió Felipe III, el lerdo, ese del que dijo su padre: «Dios, que me ha dado tantos reinos, me ha negado un hijo capaz de gobernarlos».

Era tonto. Y su padre lo sabía. Los españoles pudieron comprobarlo después.

26
Marshall tiene un plan y Schuman algo que decir

Tras la Segunda Guerra Mundial, una catástrofe que provocó y desató Alemania (otra vez), Europa quedó devastada, y seguramente ni Gran Bretaña ni Francia ni Italia ni Países Bajos ni, por supuesto, la propia Alemania serían lo que son ahora, de no haber sido por el Plan Marshall.

En los primeros meses de la pandemia de 2020 se pronunciaron de nuevo esas palabras en tertulias periodísticas y titulares de prensa porque se veía venir una debacle económica general y se hacía necesario un nuevo plan en la Unión Europea para salir del monumental lío vírico. Curiosamente, los más reticentes al principio a desplegar esas ayudas fueron los que más favores habían recibido setenta años atrás. Alemania no parecía dispuesta a responder con generosidad a la generosidad que se tuvo con ella pese a la crueldad de sus actuaciones, y eso que Hitler no era un virus incontrolable. Había vacuna contra él. Pero los alemanes prefirieron contagiarse antes que curarse y su insensatez provocó 60 millones de muertos.

Con el Plan Marshall, uno de los países que más ayuda y más dinero recibió fue precisamente el que había arruinado a todo el mundo, el que lio la guerra, Alemania. Los mismos ultraderechistas que jalearon a Hitler brazo en alto, en cuanto terminó la guerra rogaban ayuda, se lamentaban por lo que habían provocado y no entendían cómo pudieron votar a semejante genocida fascista.

A buenas horas.

En abril de 1948, tres años después de que finalizara la guerra, el presidente estadounidense Harry Truman plantó su firma al pie de la ley que iba a ayudar a los países democráticos de Europa a salir del hoyo. Aquello fue un buen plan, porque estaba claro que ayudar a levantarse a los más arruinados acabaría redundado en beneficio estadounidense; plan del que, evidentemente, la España ultraderechista del dictador Francisco Franco quedó excluida.

El presidente Truman explicó en el Congreso de Estados Unidos los motivos por los que se ponía en marcha el Plan Marshall: «Las semillas de los regímenes totalitarios se nutren de la miseria y la necesidad. Se dispersan, crecen en el terreno de la pobreza y las luchas, y alcanzan sus logros cuando mueren las esperanzas de conseguir una vida mejor. Nosotros debemos mantener vivas las esperanzas». Y tenía toda la razón. Esa afirmación sigue plenamente vigente.

El Plan Marshall fue bueno, buenísimo: reconstruyó Europa, devolvió la salud económica y aseguró la paz. Y ahora es cuando algunos lectores estarán pensando que no todo estuvo bien hecho, que se podría haber hecho mejor, que tal cosa estuvo mal, que se debería haber hecho esto otro en vez de lo de más allá… Cierto, porque puede que no existiera el plan perfecto para levantar Europa; puede que no hubiera un libro de instrucciones de cómo recuperarse de la Segunda Guerra Mundial, al igual que, más recientemente, nadie ha encontrado el manual donde viene explicado cómo gestionar una pandemia. Lo que sí ha demostrado la historia es que los que protestaban por el Plan Marshall no tenían otro plan que no fuera criticar el plan.

El contexto europeo en el que surge el Plan Marshall era el de una durísima posguerra, con hambre, sin trabajo, inflación desbocada, política de bloques… era el peor panorama que uno podía imaginar por muy previsible que fuera. La guerra la habían ganado los aliados, y entre esos aliados estaba la Unión Soviética, con lo cual en el reparto territorial europeo, lógicamente, también entraron los soviéticos.

Europa quedó dividida en dos bloques que, al principio, mantuvieron buen rollo, pero aprovechando la crisis de posguerra, el tirano Stalin empezó a comer terreno. Y claro, si el mundo se había deshecho de Hitler y ahora dejaba que avanzara Stalin con similares maneras genocidas, era como salir de Malagón y volver a meterse en Malagón. De totalitario en totalitario y te mato porque te toca. ¿Cómo hacer frente a eso? Pues ayudando a los países más destruidos a recuperarse económicamente para que no te venga el primer dictador que pase por tu puerta a decirte que te rasca la espalda si te vas con él. Había que fortalecer las democracias ante la ultraderecha y la ultraizquierda. Pero esto no se hace con palabrería y discursos, se hace con dinero, y así fue como el general Marshall, secretario de Estado estadounidense, durante un vulgar discurso en Harvard que pasó sin pena ni gloria, en mitad de una vulgar ceremonia de graduación en 1947, dijo eso de «tenemos un plan».

No había cámaras ni grabadoras cuando anunció su plan, pero sí cuando intentó convencer al Congreso de la necesidad de aplicarlo: «La situación ha llegado a un extremo crítico. Debemos sentirnos muy afortunados, porque somos hoy la nación más fuerte del mundo, sobre todo en lo económico».

El plan consistía en dar una ayuda global a todos los países, incluida la Unión Soviética, pero Stalin la rechazó y obligó a sus países satélites a hacer lo mismo. Alemania Oriental, Polonia, Albania, Hungría… rechazaron el Plan Marshall. Y otros, como España, no fueron incluidos. A esa España falsariamente «neutral», fascista y cooperadora de los nazis, el Plan Marshall le dijo eso de «para ti un mojón». Sin embargo, Alemania, la culpable del desastre, estaba incluida en esa ayuda, y además tenía que ser la mayor beneficiada después de Gran Bretaña y Francia.

Costó mucho convencer al resto de países de que Alemania Occidental tenía que ser también auxiliada pese a la que había liado en el mundo. Pero el Plan Marshall era eso, una ayuda global para salir todos a la vez, sin que nadie se quedara atrás y lo más rápidamente posible.

Estados Unidos, por supuesto, no ayudaba solo por ayudar. El plan beneficiaba a Europa y se beneficiaba el beneficiador, tal y como defendió ante el Congreso el propio Harry Truman: «Los pueblos libres del mundo se vuelven hacia nosotros en busca de ayuda para preservar su libertad. Si titubeamos en nuestra función de líderes, podemos poner en peligro la paz mundial y, con toda seguridad, el bienestar de nuestra nación».

Los intereses estadounidenses eran varios: necesitaba que Europa se fortaleciera para proteger sus propias inversiones, y necesitaba que Europa reflotara económicamente para que siguiera comprando cosas a Estados Unidos. Ayudando a unos se ayudaban todos. Se intentaba, por un lado, facilitar efectivo a los países europeos a cambio de que lo que necesitaran lo compraran en Estados Unidos, aunque también regalaron mucho, casi todo lo destinado a reconstruir edificaciones, transportes e infraestructuras. Pero, por otro lado, prevalecía el interés en frenar a Stalin. Se pretendía hacer un frente de amiguetes en Europa contra el avance comunista. Por eso no a todos les pareció un buen plan, porque nunca llueve a gusto de todos. Para el líder conservador británico Winston Churchill, el Plan Marshall fue «el acto más generoso de la historia» (un exagerado), mientras que para Stalin fue una maniobra torticera para extender el imperialismo yanqui por Europa (otro exagerado).

Pero, al margen de evidentes razones ideológicas, ¿por qué Stalin rechazó la ayuda del Plan Marshall si estaba tremendamente herido? Porque para recibir las inversiones, Estados Unidos necesitaba información de los países a los que iba a dar dinero. Quería conocer las cuentas; no se trataba de dar dinero al tuntún, había que saber para qué darlo y a qué se iba a destinar, y la Unión Soviética dijo que no estaba dispuesta a dar ningún dato del estado económico de los países de su órbita; que eso era una especie de conspiración yanqui contra los soviéticos. Algo de cierto había en ese temor, por supuesto, y los soviéticos no estaban dispuestos a correr el riesgo de ver manejada su economía. Así que, ante la acción estadounidense, llegó la reacción soviética con el famoso Plan Molotov, que fue también útil y socorrido para los países del entorno ruso, pero mucho más incendiario.

Muchos expertos defienden que el Plan Marshall no tiene el nombre adecuado. Debería haberse llamado Plan Truman, porque, aunque el general tuvo la idea por la que recibió el premio Nobel, fue el presidente quien se batió el cobre en el Congreso y en el Senado para sacarlo adelante. La idea fue buena, cierto, pero el mérito estuvo en materializarla, y lo hizo Truman, del Partido Demócrata, mientras los republicanos pusieron todos los inconvenientes que pudieron porque no estaban dispuestos a invertir el 15 por ciento del presupuesto estadounidense en el extranjero, mucho menos incluyendo a Alemania, la que lo había liado todo. Al final aceptaron que, si ayudaban a Europa, ganaba el mundo.

La duda que sobrevuela este asunto es a qué vino que la España ultraderechista quedara excluida del Plan Marshall y al principio no pillara ni la calderilla, y en cambio Alemania, que fue el origen del problema, recibiera tanta pasta y tantísima ayuda material. La respuesta es sencilla: España seguía siendo fascista; Alemania, no tanto. Aunque los alemanes no se acostaran nazis y se levantaran demócratas, al menos sí quisieron salir de una pesadilla fascista y mirar hacia adelante.

Y como esto va de felices ideas con nombres y apellidos, conviene no olvidar que el Plan Marshall tuvo un beneficio colateral llamado Declaración Schuman, mucho menos conocida pero trascendente a más no poder, porque acabó derivando en aquel lejano Mercado Común que nos ha traído la actual Unión Europea.

Pese a los cabreos y a las diferencias, pese a que nos tengamos manía entre países, la fuerza de una Europa unida era y es necesaria. Se demostró durante la posguerra mundial que, empujando en la misma dirección, se podía salir del hoyo, pero aún quedaba rematar la faena para conseguir una unión duradera. El primer paso se dio en mayo de 1950 con la Declaración Schuman, apellido del por aquel entonces ministro de Asuntos Exteriores francés, Robert Schuman. El político dio un discurso aquel 9 de mayo que acabó convirtiendo la jornada en histórica. Tan histórica, que cada 9 de mayo de cada año se celebra el Día de Europa aunque la mayoría no sepa ni lo que celebra ni por qué se celebra ni, mucho menos, se difunda como se debería la enorme importancia de lo que ocurrió ese día de 1950. Era la primera vez que alguien pedía unión en Europa para asegurar la paz y el desarrollo.

El Plan Marshall era un plan económico que permitió a la Europa democrática coger aire, pero Europa también necesitaba remar junta, asegurar la paz, sentir que había algo en común, crear solidaridad… y ese motor arrancó con las propuestas de la Declaración Schuman y el día que se puso la semilla de la Unión Europea.

Lo que declaró el ministro francés de Asuntos Exteriores fue algo aparentemente vulgar para los menos duchos en asuntos políticos y económicos, pero que en el fondo tenía un calado impresionante. Las palabras del ministro Schuman fueron las siguientes: «El Gobierno francés propone colocar el conjunto de la producción francoalemana del carbón y el acero bajo una alta autoridad común, en una organización abierta a la participación de los demás países de Europa».

Dicho a lo bruto. La producción de todo el carbón y el acero de Alemania y Francia, dos materias primas esenciales, iban a estar bajo el control de una institución superior, ni de Alemania ni de Francia. Y a ese club podían apuntarse los países que quisieran. Dicho así, los que no entendemos decimos, vale, bueno… ¿y qué? Ahora viene lo bonito. El carbón y el acero eran materiales indispensables para la industria armamentística; si el control de esa producción de armas francesa no la tenía Francia, y si el control de la producción alemana de armas no lo tenía Alemania, ninguno de los dos países podría declararse la guerra porque no podían producir armas. Tenían que llevarse bien sin más remedio, y en caso de conflicto no quedaba otra que sentarse a hablar. Y así sería con todos y cada uno de los países que se fueran sumando a ese organismo supranacional europeo, cada uno con su semilla para asegurar la paz.

Schuman, en su discurso del 9 de mayo de 1950, continuó defendiendo su ofrecimiento con unas palabras proféticas: «Esta propuesta colocará los primeros cimientos de una federación europea indispensable para la preservación de la paz». Con la Declaración Schuman nació la Comisión Europea del Carbón y el Acero (CECA), que acabó siendo la Europa de los seis. A Alemania Occidental y a Francia se unieron Bélgica, Italia, Países Bajos y Luxemburgo. Ahí estuvo el principio de todo, de ahí partió lo que acabaría siendo el Mercado Común Europeo, y desde ahí continuamos camino hasta la Unión Europea.

Es importante conocer los orígenes; es importante conservar esa unión y no olvidar que todo este fregado unionista en el que estamos metidos, con sus más, sus menos, sus inconvenientes y sus desacuerdos, tiene una base solidaria con el mantenimiento de la paz como fondo. Pero también es una pena que el Día de Europa se celebre malamente, con unos cuantos actos institucionales de puro postureo, cuatro adornos y unas cuantas izadas de banderitas que la mayor parte de la ciudadanía contempla con distancia porque no sabe a qué está asistiendo. Ni siquiera es festivo, y eso que fue el día en el que se pusieron las bases del nunca más a la guerra y del sí, siempre, a la solidaridad europea.

Francia es el país que más interés pone en la celebración, pero tímidamente y solo porque allí está Estrasburgo, sede del Parlamento Europeo. Extienden una gran bandera europea en alguna plaza, iluminan la Torre Eiffel de azul de vez en cuando… pero sin grandes galas. Al menos no las que merece la jornada.

En esta ecuación europea, sin embargo, falta la pareja de baile del ministro Schuman: el canciller de Alemania Federal, Konrad Adenauer. Y conviene recordarlo para reconocer que no todos los alemanes son tan desmemoriados ni tan insolidarios como a veces pudiera parecer. El canciller Adenauer era el alcalde de Colonia cuando Hitler ya estaba en el poder, y fue el que prohibió que se engalanara la ciudad con banderitas patrióticas y cruces gamadas cuando el nazi llegó a la ciudad en visita oficial. El alcalde Adenauer, además, se negó a estrechar la mano de Hitler. Hacían falta muchos pantalones en aquel 1934 para hacer algo así, pero es que la extrema derecha no admite equidistancias ni protocolos.

El desplante de Adenauer a Hitler, por supuesto, tuvo consecuencias: fue destituido fulminantemente, y ahí arrancó para el político un calvario, no solo personal y profesional, sino moral. Horrorizado por el avance de la ultraderecha alemana, la exaltación de la inventada raza aria, el totalitarismo, la homofobia, el racismo, la supresión de las libertades, la xenofobia, el machismo… dijo: «Muchas veces me he avergonzado de ser alemán; avergonzado en lo más profundo de mi corazón». Adenauer se convirtió en canciller en aquella Alemania en escombros y emprendió una dura batalla por reconstruir no solo su país, sino en fortalecer una Europa de la que se sentía en parte responsable de haber destruido. Tuvo que luchar lo indecible por vencer el rencor y la desconfianza que Alemania despertaba en toda Europa porque todo el mundo odiaba a los alemanes. Él lo tuvo muy presente y agradeció la solidaridad europea para que se produjera el mal llamado «milagro alemán», porque, como cualquier ser racional sabe, los milagros no existen. La presidenta Angela Merkel anduvo floja de memoria en los primeros meses de la pandemia de 2020, y sobrada de insolidaridad. Hubo que recordarle que Alemania no se levantó sola, que su país fue tenaz en el impago reiterado de sus deudas por indemnizaciones de guerra, que Hitler obligó a Grecia a prestar al Reich 54 000 millones de euros que Alemania aún no ha devuelto, y que, pese a todo, a Alemania le fue condonado más del 60 por ciento de la deuda por sembrar de muerte y odio la Europa de mediados de siglo.

En fin… ya pasó, y solo queda no olvidarlo y felicitarse por aquel buen plan de Marshall y la estupenda declaración de Schuman que ha desembocado en la Unión Europea.

Reino Unido no se sumó a aquella primera Europa de los seis y ha sido la primera en salir del grupo; solo se puede achacar a esa nostalgia rancia que aún les queda; ese mantra de «al Imperio británico nadie le dice lo que tiene que hacer». No acaban de ver que ya no hay imperio que valga, y que cuando les aconsejamos a los británicos que no hagan balconing no es por meternos en sus asuntos, es que es peligroso.

27
Saladino, el estratega hipocondríaco

Vamos con una de templarios, que son muy peliculeros y siempre dan mucho juego, y sobre todo para darle su sitio a Saladino, el gran sultán de Egipto del que se habla poco pese a ser un tipo de lo más interesante.

En octubre del año 1187 Saladino entró en Jerusalén y envió a los cruzados a freír espárragos. Todos querían esa supuesta ciudad santa de Palestina, todos la consideran suya, como si no hubiera planeta para que cada uno hubiera elegido una ciudad santa para sus cosas. Benidorm, Alejandría, Lampedusa… pues no, todos querían la misma. Será porque todos son lo mismo.

Aquel octubre los musulmanes reconquistaron su ciudad santa que los cristianos les habían quitado antes diciendo que era suya. Y a guantazos llevan mil años, porque lo que algunos llaman Tierra Santa fue, es y será un eterno campo de batalla.

Saladino fue un muy buen gobernante y un estupendo estratega, aunque un pelín hipocondríaco, cosa que no se le debe tener en cuenta porque todos tenemos nuestras taras. De su hipocondría tenemos noticias gracias a alguien de quien nos podemos fiar, el famoso médico cordobés y judío Maimónides, el que tuvo que huir de Al Ándalus porque arreaban los musulmanes, que llegó a Jerusalén cuando mandaban los cruzados, de donde tuvo que salir por pies porque también arreaban los cristianos, y que acabó empadronado en El Cairo (antes llamado Fostat) con la esperanza de disfrutar de un ambiente más tolerante. Ahí fue donde Saladino, el sultán, eligió a Maimónides como médico de cabecera. Pero Saladino era un tipo tan agobiado, que quería tener al lado permanentemente a Maimónides por si le pasaba algo. Necesitaba sentirse seguro junto al galeno por si le venía un dolor de cabeza, si se hacía una rozadura o le daba un ataque de hipo. Maimónides acabó hasta el gorro de, como decía él, «perder el tiempo en la corte», pegado como una garrapata a Saladino por si se le revolucionaba la almorrana. Y es que, por culpa de la hipocondría del sultán, Maimónides llegaba agotado a su consulta, que siempre la tenía hasta los topes porque atendía a todos por igual, pobres, ricos, judíos o musulmanes.

El hecho de que Saladino, musulmán él, eligiera como médico a un judío quizás dé una pista de la tolerancia del sultán. No es que fuera un bendito, ni mucho menos, pero ayuda a explicar que a la vez que el Islam lo tiene como a un héroe, la historia lo considere un excelente estratega y un gobernante clemente y generoso. La prueba la tenemos, precisamente, en la conquista de Jerusalén, durante la que demostró que para su toma y el posterior desalojo del enemigo no hacía falta entrar como un elefante en una cacharrería.

A principios de aquel octubre de 1187 Saladino volvió a por lo que consideraba suyo. Jerusalén no era la ciudad más importante en manos de los cruzados, pero sí la más simbólica. No procede entretenerse ahora con los cruzados y las cruzadas, pero, por poner el contexto, decir que la primera cruzada se montó porque un papa que se llamaba Urbano dijo, venga, a echar de Jerusalén a los infieles que dicen que es «su» ciudad santa, pero en realidad es «nuestra» ciudad santa. Y a por Jerusalén que se fueron.

Los cruzados dijeron que encontraron la cruz de Cristo cuando conquistaron Jerusalén, lo cual lleva a preguntarnos, en caso de que nos tragáramos la milonga de que encontraron algo, ¿qué cruz? ¿Cuál de ellas? Porque la supuesta cruz la «encontró» Elena, la madre de Constantino en el siglo IV, luego se «perdió» cuando Jerusalén la tomaron los musulmanes, los cruzados volvieron a «encontrarla» cuando conquistaron Jerusalén y la «perdieron» definitivamente pegándose contra Saladino. Así que la vera cruz repartida por el mundo en tropecientas mil astillas farsantes es más falsa que un euro de madera.

Esto no es necesario recordarlo a seseras inteligentes, pero nunca sobra.

Lo cierto es que los cruzados cristianos llegaron en el año 1099 y entraron a sangre y fuego en la ciudad; hubo tal masacre entre la población civil musulmana y judía, dicho así por fuentes cristianas, que hasta la Iglesia europea acabó espeluznada por tan innecesaria carnicería. Reproduciendo las palabras de Guillermo de Tiro, autoridad cristiana en Jerusalén: «Hubo tan gran derramamiento de sangre, que los mismos vencedores quedaron presos del horror y la repugnancia». No hubo clemencia con el enemigo ni tiraron de su cacareada caridad cristiana cuando incendiaron las sinagogas después de encerrar dentro a los judíos. Podemos poner todo el contexto histórico que queramos, pero una masacre es una masacre la pongas donde la pongas y se produzca cuando se produzca. Los cruzados mataron en las calles de Jerusalén a todo lo que se movía.

Jerusalén estuvo bajo dominio cristiano ochenta y ocho años, hasta que Saladino decidió que se acabó. Encabezó un ejército de sesenta mil hombres, comenzó a avanzar desde Damasco, fue comiendo terreno a los cristianos y quitándose de encima en el camino a todos los que pudo. Sin miramientos también. La diferencia es que los cruzados parecían ir en plan comando suicida, a lo loco, mientras que Saladino empleaba la estrategia. Pillaba buenas posiciones para la lucha, sabía cuándo dejarse atacar para contraatacar… en resumidas cuentas, que se merendó a los cristianos en su avance. Se cargó a unos cuantos jefes a los que odiaba, alguno con sus propias manos, de un tajo a la altura de las cervicales, y entró triunfante en Jerusalén con mucho más temple que los cristianos ochenta y ocho años antes.

Lo primero que ordenó fue tumbar la gran cruz plantada en lo alto de la Mezquita de la Roca, esa que tiene una gran cúpula dorada, e inmediatamente después quedó patente su clemencia con la población civil. Eso fue lo que hizo grande a Saladino. Dijo él, si cada hombre paga diez denarios, lo dejo libre y que se largue; las mujeres que paguen cinco denarios también quedarán en libertad, y por cada niño, un denario más. Pero el vencido jefazo cruzado de Jerusalén, Balian de Ibelin, le dijo, verás Saladino, majo, que esto solo lo van a poder pagar los ricos; que diez denarios es el sueldo de año y medio y una familia con tres chiquillos no los gana. Es mucha pasta, sultán. Vale, dijo Saladino (que en ese momento se enteró de cuál era el salario mínimo interprofesional), pues a los pobres les dejo su rescate en menos de la mitad. Pero visto que ni así algunos pudieron pagar su rescate, Saladino dejó en libertad a 2000 cristianos más cuando ya marchaban cautivos, además de a padres de familia, viudas y huérfanos.

Pero el sultán tuvo una idea más. Sugirió que los más ricos pusieran dinero para liberar a los pobres. ¡Ja! Las propias crónicas cristianas recogieron que el patriarca de Jerusalén, el arzobispo Heraclio, pagó los diez denarios de su libertad e inmediatamente abandonó Jerusalén al frente de varios carros cargados de tesoros y sin haber liberado a un solo prójimo muerto de hambre. Nada nuevo bajo el sol.

La pérdida de Jerusalén dio la puntilla a las cruzadas, porque el prestigio de los templarios inició una decadencia de la que a duras penas pudo recuperarse. Quedaban otros lugares en manos de los cruzados, pero no eran lo mismo… ni punto de comparación. Saladino hirió de muerte el sueño de una Tierra Santa cristiana.

Jerusalén es una tierra que para muchos será santa, pero la razón invita a mirarla como una vulgar fuente de conflictos. En ella está el Templo de Jerusalén, la Mezquita de la Roca y el santo sepulcro. Tres símbolos de las tres sectas monoteístas que solo sirven para enfrentar a los humanos. Solo faltan los budistas para liar más la madeja diciendo que Buda perdió un diente en Jerusalén. Los judíos dicen que es suya porque allí se supone que estaba el Templo de Jerusalén. Para ellos, el Muro de las Lamentaciones es el vestigio palpable de aquel. Los cristianos dicen que es santa y solo suya porque está el supuesto Santo Sepulcro, y los musulmanes, que no, que es suya porque dentro de su mezquita de cúpula dorada está la roca desde la que Mahoma ascendió a los cielos con el ángel Gabriel, que, por cierto, era un veleta porque saltaba de religión en religión según les interesaba a los guionistas y en cada una decía una cosa.

Podríamos resumir la esencia de Jerusalén diciendo que más que una ciudad era una pista de despegue. Si los cristianos dicen que desde allí subió Jesucristo a los cielos, a ver por qué no iba a ascender Mahoma también; al fin y al cabo, los que se inventaron las religiones se copiaban entre ellos. En realidad ninguno de los dos subió a ninguna parte, pero si hubieran subido, estarían alucinados ahí arriba de la que habían liado aquí abajo.

28
Fronteras: de la gran muralla de Lugo a la tapia de China

Frontera. ¿Qué demonios es una frontera? Pues una cosa que nos hemos inventado los humanos, al igual que nos hemos inventado el tiempo y como también nos hemos inventado que allá arriba está el norte y ahí abajo está el sur. Es decir, los límites nos los ponemos nosotros para organizarnos. Basta con observar el planeta Tierra desde el espacio, ese que, aunque algunos todavía no lo saben, es redondito, una esfera que gira sobre sí misma, para comprobar que nada diferencia lo que nosotros llamamos norte, sur, este y oeste. Solo se ven masas de agua y masas de tierra. No se distinguen fronteras. Apenas se ve alguna, pero porque los vecinos se llevan a matar y está exageradamente iluminada.

Decir que este episodio va de fronteras es tan abstracto como inabarcable, porque es un asunto que no tiene fin. Las hay visibles e invisibles, políticas, físicas, inventadas, manipuladas, antiguas, imaginarias, modernas, mentales, históricas, palpables, intangibles… Las fronteras no han parado de moverse desde que llegó el primer humano, trazó una raya en el suelo y le dijo a otro: «Si pasas de aquí te mato».

Y respecto a esto del movimiento de fronteras hay una anécdota que ilustra muy bien el asunto y que tiene que ver con el mariscal Otto von Bismarck, ese señor que siempre aparece en las fotos con un gran mostacho y un brillante y puntiagudo casco de metal. Bismarck, artífice de la unificación de Alemania en el siglo XIX, también era un ansioso sumando territorios. Que si tal año le quito estos terrenitos a Dinamarca, que si dos años después me sumo tal ducado, que si después me quedo con Alsacia y Lorena… Por ello, al director de un colegio, preocupado por la educación geográfica de sus alumnos, no le quedó otra que escribir al mariscal y consultarle lo siguiente: «Queremos comprar un mapa para las aulas, ¿las fronteras ya son definitivas o mejor nos esperamos?».

Los humanos nos hemos inventado las fronteras para ordenar el mundo y para que cada nación escriture a su nombre una parcela. A veces, las naciones invasoras ansían escriturarse también la parcela del vecino, y otras son países que se convierten directamente en okupas porque, como no tienen parcela a su nombre, se escrituran la de otro. Esto parece que es legal, sobre todo cuando el resto de las naciones, por intereses económicos y porque quieren lavar sus culpas, lo aprueban y oficializan la chorizada. Pero no deja de ser eso, una chorizada.

Uno de los ejemplos más inescrutables, dado que los argumentos para decir este país es mío son única y exclusivamente divinos, nos viene a todos a la cabeza. Es el caso de Israel. La reclamación judía para quedarse con Palestina es de hace cuatro mil años, y tiene un gravísimo inconveniente puesto que parte de una premisa falsa: que para aceptar el derecho de los israelitas sobre ese territorio que consideran suyo, hay que creer en Yahvé, en el Antiguo Testamento, en Moisés, en la zarza ardiendo, en las Tablas de la Ley, en que el Mar Rojo se abrió… y en la entrega de llaves de la tierra supuestamente prometida al pueblo presuntamente elegido. Solo así se podría entender, solo así aceptamos pulpo como animal de compañía y solo así una se puede creer la minuciosa y extensa descripción de los límites de la parcela que hace Yahvé en el Pentateuco. Vino a decir más o menos que la tierra que les entregaba limita al sur por aquí, al este por allá, luego tiráis para el oeste y hasta el mar… hala, todo vuestro. Y esto, que se supone se lo dijo dios hace cuatro mil años, se lo tomaron los hebreos al pie de la letra. Ese es el famoso mito fundacional del Estado de Israel basado en la fe y en un libro sin bibliografía, sin documentación y, por supuesto, inventado desde la primera hasta la última línea. O sea, una novela.

Desde entonces ha habido enfrentamientos, muros, movimientos de fronteras, idas y venidas de pueblos, invasiones, alianzas, expulsiones… En definitiva, guerra y muerte.

Cuando los judíos exigían en el siglo XX que les dieran el mismo estado que les había dado dios hacía cuatro mil años, los países árabes se defendían en la ONU diciendo que el mundo se convertiría en un manicomio si todos los pueblos desplazados tratasen de regresar a las tierras de sus antepasados. Y en la ONU sabían que tenían razón, que aquello era un contradiós que iba a poner todo patas arriba. Pero hablamos de 1947, cuando hacía dos años que había finalizado la Segunda Guerra Mundial y parte del mundo necesitaba lavar su culpa por haber mirado para otro lado mientras la ultraderecha, los nazis, asesinaban a seis millones de judíos. Sentían que tenían una deuda por su inacción y decidieron compensar a los hebreos castigando a los palestinos. Por usar un dicho católico para que no falte ninguna religión en este absurdo, lo que hicieron fue vestir un santo desvistiendo a otro.

Está claro que nadie en su sano juicio puede creer que dios es alguien para marcar los límites fronterizos en ninguna parte. Son los hombres los que toman decisiones y luego las ponen en su boca. Si se sigue la misma regla de tres que utilizan los judíos, diciendo «esta parcela es mía porque me lo ha dicho Yahvé», el papa católico se quedaría con medio mundo porque su dios se lo ha dicho. Y solo hay que echar mano de la historia para comprobar lo que costó confinar a los papas en el actual Estado del Vaticano, porque al principio querían casi toda Italia para ellos, después quisieron quedarse con Roma entera, y al final les dijeron el Vaticano para vosotros y os calláis ya y dejáis de dar la turra.

Los primeros límites de Roma los marcaron Rómulo y Remo. En realidad, los marcó Rómulo, porque Remo se quedó a verlas venir. Los más bisoños en la historia clásica tenemos en el imaginario a los gemelos como dos hermanitos que se llevaban chupiguay, y no. Acabaron a guantazos. De hecho, Rómulo se cargó a Remo por no estar de acuerdo con las fronteras marcadas. Cuando los gemelos decidieron fundar una ciudad optaron por lo de siempre: en vez de negociar, discutir; en vez de hacerlo juntos, por separado. Estaba claro que, al decidirlo uno, el otro se iba a mosquear. El problema era cómo decidir quién lo decidía. Sin problemas, para eso están los dioses.

Rómulo y Remo acordaron que dios, el que fuera, uno o varios, daba igual, decidiera con sus auspicios cuál de los gemelos iba a partir el bacalao. Para ello se subió cada uno a una colina, dividieron el cielo en dos, y al que dios o los dioses le mandara más buitres a volar por su trozo de cielo, sería el fundador de Roma.

Y fue a Rómulo a quien dios envió el doble de buitres que a Remo, y por tanto procedió a marcar los límites de Roma siguiendo el ritual etrusco. A saber: primero excavó un pozo al que se arrojarían unos puñados de tierra de la patria de donde procedieran los primeros colonos, porque si tú fundas una ciudad, marcas unas fronteras y no se viene nadie a vivir, eso es hacer un pan con buenas hostias.

A partir de ese pozo, Rómulo trazó el sulcus primigenium con un arado. Es decir, hizo un surco, marcó los límites y dijo, «todo esto es mío y se llama Roma. Nadie puede traspasar estos límites con armas», a lo que Remo replicó «¿que no?». Y pasó armado. Rómulo se lo cargó mientras dejaba una frase para la posteridad: «De ahora en adelante, así perecerá quien trate de sobrepasar mis murallas».

Y es que no hay frontera que no traiga bronca.

Pues ahora, hagan un ejercicio de imaginación y supongan que aparece un grupo de supuestos discípulos de Rómulo, muy numeroso y con mucha pasta (la pasta es fundamental en este caso para que te tomen en serio), que reclaman la propiedad de aquella Roma fundada gracias a los límites que autorizaron los dioses. Habría que explicarles, veréis… que no. Rómulo y Remo no existieron, los dioses no existieron y los buitres tampoco existieron. Os lo habéis inventado todo. No cuela.

Pero a los judíos les coló con Israel.

Desde aquella mítica fundación de Roma, los límites del imperio empezaron a agrandarse y abarcaron medio mundo, pero igual que se expandieron, luego retrocedieron: crecían por un lado y disminuían por otro; las fronteras eran efímeras, parecían el fuelle de un acordeón, cambiaban constantemente, y es que así se ha ido formando el mundo geopolítico.

Cuando desaparecieron los antiguos romanos, llegaron los papas, y desde que alguien decidió que allí se empadronó un tal Pedro, sus seguidores empezaron a creerse que Roma era suya. A partir de esta ciudad a la que apellidaron santa comenzó a crecer un territorio nuevo. Roma seguía siendo el epicentro de todo, pero ahora las fronteras las marcaba la religión, y en lugar de Imperio romano y sus mandamases césares y emperadores, ahora teníamos los Estados Pontificios, cuyos límites los ponía dios. Es decir, su mánager, el papa.

Ahora el Vaticano tiene unas fronteras que son un mojón comparadas con lo que fueron, o dicho de otra manera, los Estados Pontificios se han quedado en «na». Eran un enorme territorio en el que mandaron los papas desde el siglo VIII y que defendían a mordiscos matando a quien se pusiera por delante con tal de ampliarlo. Por mucho que digan que a ellos solo les preocupa el reino de los cielos, una leche: les interesaba y les interesa mucho más el terrenal porque es más rentable.

Al iniciar Italia su unificación, los Estados Pontificios empezaron a empequeñecer y acabaron reducidos a Roma. Solo la ciudad de Roma y con todos los romanos dentro. Pero cuando en 1870 las tropas del rey Víctor Manuel II llegaron a las puertas de la última finca que le quedaba al papa, a Roma, al papa se lo dejaron muy clarito: mira, papa, Roma va a ser la capital de esta nueva nación llamada Italia te pongas como te pongas; tú te quedas con el Vaticano y vas que chutas. Y ahí tienen las fronteras que cierran el Estado más pequeño del mundo, uno de los más recientes y donde ya no saben cómo ni dónde guardar más pasta. Es de los más ricos del mundo y nunca paran de pedir.

Las fronteras no paran de moverse y parece demostrado que solo cuando se quedan quietas la paz está asegurada. Las únicas que no se mueven, porque no pueden, son las físicas. Las murallas pueden dejar de tener su función lindante, pero ahí están como recuerdo histórico de que los seres humanos somos malos vecinos desde el principio de los tiempos. Ahora no hay ciudad que no esté hermanada con otra que está en la otra punta del mundo, pero son hermanamientos de boquilla, diplomáticos, por quedar bien. No está claro para qué sirve eso de hermanarse, salvo para dar una apariencia de buen rollo. Algún caso particular habrá en el que el hermanamiento haya traído beneficios y buenas relaciones culturales, pero la mayoría de estos hermanamientos no son más que un cuento chino.

Y hablando de cuentos y hablando de chinos, resulta que las murallas también se hermanan. En el año 2007, la muralla romana de Lugo y una tapia un poco larga que tienen en China, quedaron hermanadas en mitad de un solemne acto. Pero aprovechando que el Miño pasa por Lugo y el Huáng Hé por Shandong, también se formalizó el hermanamiento de las ciudades de Lugo y Qinhuangdao, donde tiene su origen el primer tramo importante de la tapia china.

No era la primera vez que la Gran Muralla china se hermanaba con algo. Antes lo había hecho con las cataratas de Iguazú, con los fiordos de Noruega y con las pirámides de Egipto. Qué familia tan… pluridisciplinar.

Las murallas levantadas a lo largo y ancho del planeta se hicieron con los materiales que había en la zona. Lógico. La muralla lucense, por ejemplo, la hicieron los romanos con lo que tenían a mano: lajas de pizarra, bloques de granito, mortero fabricado con tierra, piedra suelta y guijarros, cementado todo con agua… lo que viene a ser una muralla romana en Lugo.

Los chinos, sin embargo, emplearon muchas más cosas según los tramos. Dependiendo de los materiales que hubiera en la zona. Por ejemplo, en muchos sitios el mortero que empleaban para unir ladrillos y bloques estaba hecho con cal y arroz. Pero también usaron un material de alta capacidad… cómo llamarlo… «amalgamante». Y es que ese material eran los cadáveres. La gran muralla china guarda miles y miles de cadáveres, porque fueron miles los que murieron construyendo la tapia, y qué necesidad había de perder tiempo en sepultarlos si en la muralla quedaban igualmente enterrados y encima reciclaban. Están mezclados en el interior con la tierra batida.

Esto dio lugar a un cuento chino protagonizado por Wan Xi Liang, uno de aquellos hombres que trabajaron forzados en la construcción de aquella barrera defensiva y a quien llamaremos a partir de ahora Juanchi. Era un jovenzuelo que acababa de casarse con la moza Meng Jiang Un, a la que llamaremos Menchu. Apenas habían disfrutado de su luna de miel, cuando Juanchi fue llevado por la fuerza al norte de China para la construcción de la Gran Muralla. Como pasaba el tiempo y Juanchi no volvía, Menchu se fue en su busca. Cuando llegó, descubrió que ya era viuda y como es fácil imaginar una vez conocidos los antecedentes relatados, Juanchi ya formaba parte de los materiales de construcción de la Gran Muralla.

Al disgusto de su prematura viudez, Menchu tuvo que añadir el sufrimiento por no recuperar el cadáver para llevárselo a su pueblo. Y tal disgusto se llevó, tanto lloró, tanto gritó y eran tan fuertes sus gritos y sus llantos, que parte de la muralla se desmoronó dejando al descubierto el cuerpo de su amado Juanchi.

La leyenda sigue, porque los cuentos chinos son muy largos, pero el resumen es que aquel tramo de muralla que Menchu derribó con sus gritos y sus lloros nunca se pudo reconstruir. Cada vez que arreglaban el desperfecto, volvía a desmoronarse. Al final Menchu se llevó a Juanchi, lo enterró, y en la ciudad de Qinhuangdao, la que se ha hermanado con Lugo, se levantó tiempo después un templo en honor de la viuda Menchu.

Hasta aquí el cuento chino. Ahora empieza otro, este español, pero que afecta a los chinos, fritos de tantos ceporros que todavía hoy insisten en que en España no hay chinos enterrados; que los chinos muertos desaparecen. Y es cierto eso que dijo alguien: es más fácil engañar a la gente que convencerla de que ha sido engañada.

Claro que hay chinos enterrados en España, lo que pasa es que no son tantos. No hay chinos muriéndose en España todos los días. Se mueren poco, y muchos de los que se mueren no son chinos, son ciudadanos españoles. Olvídenlo. A los que se mueren no los hacen desaparecer; los restaurantes chinos no sirven chino al chop suey, ni con setas, ni con salsa agridulce. Que no. Es una manida leyenda urbana que también corrió por París en su momento y que prende solo en mentes desinformadas e impresionables. Circuló que no se registraban muertes de chinos porque cada vez que uno cascaba las mafias chinas, que son malísimas, hacen desaparecer el cadáver para apropiarse del pasaporte y facilitar así la entrada de otro chino ilegal en el país de turno. A todos nos han contado que bajo el hormigón de muchas naves industriales de distintos polígonos de toda España hay cientos… qué digo cientos… miles de chinos enterrados.

Pues ya vale. Es mentira. Ni los chinos están enterrados en naves industriales ni son guarnición del arroz tres delicias. A los que se mueren en España los incineran o los entierran, como a cualquier otra persona en este país. Pero hay pocos entierros chinos porque se mueren muy pocos chinos. Tampoco se entiende el empeño de algunos en que se mueran más.

Tanto mosqueo hubo a finales del siglo pasado, que hasta la Policía Nacional abrió una investigación. El Grupo III de la Brigada Provincial de Extranjería y Documentación de Madrid se puso a indagar y resultó que en cinco años habían muerto 13 chinos, que era un índice de mortalidad bajísimo, pero absolutamente normal, porque la comunidad china en España era bastante joven y, en general, estaban todos muy sanos.

Hace años, muchos, le pregunté a un responsable de varios cementerios por qué había tan pocos chinos enterrados en su ciudad. Y me respondió con otra pregunta: ¿te refieres a ciudadanos chinos o a ciudadanos españoles con ojos rasgados? Y lo entendí de golpe. La clave estaba en la ciudadanía del difunto. Porque un señor nacido en China puede ser, perfectamente, ciudadano español, y así consta en el registro. Como español, no como chino.

¿Han oído ese chiste tan malo que dice que los chinos no miran, sospechan? Pues eso, a ver si se nos van a rasgar a nosotros los ojos de tanto sospechar.

La mejor forma de entender cómo, por qué y para qué los humanos se han dedicado desde el principio de los tiempos a poner puertas al campo es sumergirse en un fantástico libro titulado Atlas de las fronteras, de los autores franceses Bruno Tertrais, politólogo; Delphine Papin, geopolítica y cartógrafa, y Xemartin Laborde, cartógrafo geomático. Es un libro muy visual, para entender a la primera cómo funcionan las fronteras que se ven y las que no se ven. Las crisis migratorias, los muros y murallas, los límites que se traspasan dando un simple paso y los que son infranqueables, las fronteras que han dejado de tener sentido y las que siguen siendo absolutamente necesarias. Las marítimas, las polares, las históricas, las que favorecen la paz y las que fomentan el conflicto.

Hay un par de páginas dedicadas a las fronteras que baten todos los récords. La más antigua, la más reciente, la más transitada, la más alta, la más baja, la más corta… La frontera más larga, por ejemplo, es la que separa Estados Unidos de Canadá, con 8991 kilómetros. Pero no hay que visualizar solo esa frontera en horizontal que deja a Estados Unidos abajo y a Canadá encima, porque arriba del todo, a la izquierda, está Alaska, que es territorio estadounidense y también tiene frontera con Canadá.

La mayoría desconocemos, sin embargo, que la frontera más corta del mundo nos afecta a nosotros. Mide 80 metros y separa Marruecos del Peñón de Vélez de la Gomera, en el Mediterráneo. La frontera más transitada es la que separa Estados Unidos de México, porque solo por uno de sus puestos fronterizos, el de Tijuana, pasan a diario 200 000 personas. Imaginen si sumamos las que pasan por los otros veintitantos. Millones.

La única frontera visible desde el espacio, y solo cuando es de noche, separa India de Pakistán. Es una de las más conflictivas del mundo y tiene una exagerada iluminación porque se vigilan muy de cerca. Y un último récord, ¿cuál es el punto fronterizo en el que confluyen los límites de siete naciones? Un punto que comparten Reino Unido, Nueva Zelanda, Francia, Noruega, Australia, Chile y Argentina. Está en la Antártida, en el Polo Sur, un territorio unánimemente aceptado como destinado a la paz, a la investigación y a la cooperación científicas. En ese punto fronterizo con soberanía repartida entre siete naciones no hacen falta centinelas armados ni vallas ni alambradas de espinos.

«¿Quién tiene interés por las fronteras? —se preguntaba el escritor francés Víctor Hugo—. Los reyes. Dividir para reinar. Una frontera implica una garita, una garita implica un soldado. No se puede pasar… ese es el lema de todos los privilegios, de todas las prohibiciones, de todas las censuras, de todas las tiranías. De esta frontera, de esta garita, de este soldado proviene toda la calamidad humana».

Sin embargo en la Antártida solo la paz y la ciencia imponen los límites.

29
Guanches modorros y viejas al horno

El 25 de diciembre de 1495, en una llanura del norte de la isla de Tenerife, castellanos y guanches se enfrentaron en la segunda batalla del Acentejo. Ganaron los invasores, se quedaron con la isla y, con esta victoria, la corona de Castilla completó la conquista de las Canarias. Hala, la colección completada.

Y si aquella fue la segunda batalla del Acentejo, está claro que debió de haber una primera; y si la segunda la ganaron los castellanos es porque en la primera fueron los guanches los que dieron un palizón a los invasores.

Aunque eso de decir que ganaron los castellanos en la segunda batalla del Acentejo habría que matizarlo. Al menos deberíamos añadir que tuvieron un aliado inesperado, un «putu virus», que diría Andreu Buenafuente, que ayudó a tumbar a los guanches. A tumbarlos al principio, y a aniquilarlos al final, porque entre las enfermedades para las que no tenían defensas los nativos y el esclavismo, la explotación y la violencia, a la porra los guanches. Todos.

Si alguien se preguntaba por qué Cristóbal Colón, en la escala que hizo en su primer viaje, paró en Gran Canaria y no en Tenerife, que era la isla que le pillaba un poquito más cerca, ahí lo tienen. Cuando el almirante pasó por las islas, en 1492, Gran Canaria era de Castilla; Tenerife no. Y si a Colón le hubiera dado por parar en Tenerife, los guanches se hubieran ido a por la expedición, no habría salido vivo ni dios y se habrían hecho unas fogatas con las carabelas. No hubieran llegado a América ni de coña.

Canarias es mucho más que Teide, Timanfaya, una vieja al horno, resorts en Maspalomas, la isla bonita y papas arrugás (la vieja es un pescado exquisito… ¿qué imaginaban?). El archipiélago canario es jugoso, entretenido y muy rico, y estos adjetivos sirven tanto para su gastronomía como para su historia, una historia muy desconocida porque muchos creen que las Canarias son españolas desde siempre; que hasta que no llegaron los castellanos eran unos cuantos islotes ahí perdidos sin nadie dentro. Y no señor. En realidad, Castilla no completó la conquista del archipiélago hasta después de haber llegado a América, lo que pasa es que costó muchos años porque los nativos no se dejaban. Es lo que tiene que te invadan, que, de entrada, te opones.

Y de entrada también, recordemos ese chiste que dice que las Canarias son las islas afortunadas porque en ellas murió Franco una hora antes. Que también, pero no es por eso. Ni siquiera se sabe si eso de las islas de los bienaventurados o islas afortunadas, como algunos autores clásicos griegos y romanos llamaron a unos grupos de islas del Atlántico, eran por las Canarias, por las Azores o por las de Cabo Verde. Cualquier isla que estuviera en el océano al oeste de África, era el límite del mundo conocido hace dos mil o tres mil años, y los antiguos griegos decidieron que las islas del Atlántico, que imaginaron paradisiacas, eran el lugar al que iban las almas de los afortunados, de los bienaventurados para disfrutar de una vidorra en el más allá. Menos mal que al final eso se demostró falso, porque si no las Canarias habrían estado petadas, además de guanches, bimbaches, majoreros, canariis y benhaoaritas, de griegos muertos. No habría islas para tanta gente.

Los peninsulares tendemos a llamar guanches a todos los nativos de las Canarias, pero la verdad es que cada isla tenía los suyos, que además no se hablaban entre ellos. Había bimbaches en El Hierro, benhaoaritas en La Palma, canariis en Gran Canaria, majos en Lanzarote, majoreros en Fuerteventura y los guanches, que eran los empadronados en Tenerife. Como todos aquellos pueblos no conocían la navegación, nunca quedaron para tomar cañas porque no sabían de la existencia de unos vecinos en la isla de más allá.

No pasa nada porque algunos crean que todos los ancestros de los canarios son guanches, es una confusión muy extendida; también muchos canarios nos llaman godos a los peninsulares, y aunque es un calificativo en origen despectivo, para referirse al peninsular prepotente, al que llega en plan chulo, no todos lo usan con ese ánimo, pero se ha generalizado y al final todos los de la península hemos acabado siendo godos. Sin problemas, aunque algo de manía tenían derecho a tener los canarios a los peninsulares, porque los castellanos utilizaron las islas también como un criadero de esclavos para los cayetanos de la península.

Por las Canarias ha pasado mucha gente. A principios del siglo XIV anduvieron por allí los genoveses, que eran muy navegantes ellos, y los franceses del norte también estuvieron mangoneando muy a principios del XV. Mangoneando… y más cosas, porque vaya con la impronta que dejaron por allí. Llegó un tal Bethencourt, que se quedó por todo su morro con Fuerteventura, Lanzarote y El Hierro y ahora están las islas plagadas de apellidos Betancor y Betancur.

A lo largo de aquel siglo XV, la corona de Castilla fue echándole el ojo a las Canarias, y poco a poco fue haciéndose con los territorios, aunque tuvieron un susto de los gordos. Concretamente lo tuvo Juan II, el papá de la cínica Isabelita, esa tan famosa que iba de católica por la vida, pero solo porque se confesaba mucho. Resulta que allá por 1436, cuando Castilla tenía los derechos de conquista sobre todas las islas menos Tenerife, el papa Eugenio IV firmó una bula que concedía a Portugal el derecho a quedarse con las Canarias porque, según este señor con faldas: «Ningún príncipe cristiano pretende tener ningún derecho en esas islas de paganos».

«¡¡Cómoooooo…!! —dijo Juan II—. ¡¡Que ningún príncipe cristiano quéee…!! ¿Y yo qué soy? ¡¡¿Un pingüino emperador?!!».

Lo que ocurrió es que aprovechando que el papa Eugenio IV estaba mal informado, los portugueses quisieron enredarlo porque le tenían ganas a las Canarias y siempre andaban tramando a ver cómo se las quedaban. Lo mejor era engatusar al papa de turno, porque por aquel entonces convenía que todas las conquistas que se hicieran llevaran el beneplácito de Roma. Si el conquistador de turno prometía evangelizar a los nativos y convencerlos de que se colgaran una cruz al cuello, la conquista estaba bendecida y las tierras se consideraban propiedad del conquistador.

A Juan II de Castilla, sin embargo, se le pasó el trámite. Uno no puede estar en todo y en toda la burocracia. Los castellanos ya llevaban unos años instalados y mandando en las islas, pero la corona de Castilla nunca pidió formalmente al papa que legitimara ese derecho de conquista. Los portugueses se percataron del error administrativo y en plan chivato fueron al papa y le contaron que los castellanos solo se habían ocupado de asentarse en Lanzarote y Fuerteventura y no estaban evangelizando al resto como se supone que dios manda. «Si nos pasas a nosotros las Canarias —le dijeron los portugueses—, te vamos a evangelizar a toda leche y como tiene que hacerse». Eugenio IV lo creyó y mediante bula concedió a los portugueses el derecho de conquista.

Juan II envió una delegación a Roma que le dijo al hechicero jefe: «Tú estás tonto, o qué… ¿A qué viene darles las Canarias a los portugueses si los castellanos llevamos la torta de años evangelizando nativos sin reparar ni en gastos ni en guantazos?». Eugenio IV reculó, revocó la bula y cincuenta y dos días después, donde dijo digo, dijo Diego. Firmó otra bula en la que decía que lo dicho era broma, que las Canarias eran de Castilla porque sí, y porque los castellanos evangelizaban con mucho más arte que los portugueses. Se acabó la discusión.

Y es cierto que evangelizaban estupendamente. Sacaban la cachiporra de evangelizar y aquello iba como un tiro. Así era porque eran otros tiempos. Precisamente una de las cosas que ayudó a la conquista castellana fue la desunión de los isleños, que no pudieron hacer un frente común al invasor. Los castellanos lo tenían tan fácil como negociar aisladamente con los caudillos, los caciques o los que tuvieran influencia sobre determinado territorio. Primero vencían al jefe, luego lo bautizaban, por supuesto, y enseguida le encargaban que convenciera al resto de la tribu de abrazar el cristianismo. O eso, o matarile. Así que todos cristianos.

Fueron los propios esclavos cristianizados los que ayudaron a los castellanos a cristianizar a otros. Ejemplo de ello fue la famosa esclava de la isla de La Palma, una sirvienta al servicio de los invasores que logró cierta capacidad de maniobra y ciertos privilegios por dejarse bautizar. Pasó a llamarse Francisca, Paquita, y se dedicó a convencer a todos sus vecinos para que se hicieran cristianos obedientes.

Y hablando de los modos de los conquistadores peninsulares en las Canarias, una morcilla antes de continuar para curarme en salud. Los historiadores aconsejan no caer en el presentismo histórico a la hora de hablar de hechos del pasado; es decir, evitan analizar o someter a consideración hechos y actitudes de otro tiempo con mentalidad actual. Y si ellos dicen que así se haga, que son historiadores, bien hecho está porque son los que saben. Esto es indiscutible. Parece, sin embargo, que a este carro se están subiendo a empujones algunos o muchos o los que sean, para aplicarlo a todo. Absolutamente a todo. Es decir, no se puede criticar nada de lo ocurrido hace siglos porque era lo normal que se hacía entonces. Y no sé yo si esto es así, pero si no se puede echar una ojeada por el retrovisor para criticar con la perspectiva que da el paso del tiempo, al final resultaría que todo estuvo superbién hecho en su momento porque era lo que se hacía entonces. Nunca se podría hacer un comentario crítico. La transición española seguiría siendo la mejor hecha del mundo, y el evasor fiscal y defraudador Juan Carlos el único que la hizo posible, y también el rey con derecho de pernada porque eso es lo normal en todos los reyes de España, novias a cascoporro. Y, por supuesto, los españoles se cargaron a tropecientos mil indígenas y los estadounidenses a tropecientos mil nativos americanos porque en su momento era lo normal. Pues me apetece poner muy en duda que esto sea presentismo histórico.

Que esté aceptado que los cestos de entonces se hicieran con esos mimbres, es una cosa; que los nostálgicos ultras pretendan impedir el derecho a criticarlo, otra muy distinta. Ejemplo práctico: no deberíamos reprochar que en España o en Francia o en Inglaterra se descuartizara a un tipo durante una ejecución delante de miles y miles de personas que jaleaban al verdugo, y que luego ataran las extremidades del reo a cuatro caballos que tiraban hasta desmembrarlo, porque eso era lo normal entonces. ¿Criticarlo ahora sería presentismo? Uno de esos peligrosos ultras españolistas que están escudándose siempre en el manido presentismo, dijo sin ruborizarse durante una intervención radiofónica que no se puede juzgar a los españoles por lo que hicieron durante la conquista americana, pero a la vez el súperespañol soltó, disimuladamente, que antes de que llegaran los españoles, aquel nuevo mundo era un continente ensangrentado porque sacrificaban mucho a sus colegas. En qué quedamos… ¿no vale hacer presentismo histórico con los españoles que llegaron a América porque hicieron lo normal que se hacía entonces, pero sí vale hacerlo con los nativos? Pues también ellos hacían lo normal… ¿no?

En la misma época en la que las civilizaciones inca, maya y azteca hacían sacrificios humanos, la civilización cristiana, dominante en Europa, sacrificaba a personas vivas en hogueras o en ejecuciones de lo más sangrientas. Los sacerdotes incas lo hacían como ofrenda al Sol; los sacerdotes cristianos, en el nombre del padre, de «su» padre. O sea, que los españoles no llegaron a América, ese continente «ensangrentado», para evitar sacrificios porque ya sabían ellos sacrificar con mucho arte a sus propios paisanos desde siglos antes.

Hasta aquí la morcilla.

Los guanches fueron quienes más guerra dieron a los castellanos cuando quisieron completar la conquista de las Canarias. Hablamos de 1494, y el encargado de rendir Tenerife, la única isla que faltaba para completar la colección, se llamaba Alonso Fernández de Lugo, que como su propio nombre indica era de Sanlúcar (Cádiz).

Llegó el gaditano y le dijo al líder guanche Bencomo: «Verás… esto lo podemos hacer por las buenas. Tienes que adorar a este dios, esta es la religión que tienes que adoptar, y tus reyes a partir de ahora son los católicos. Se llaman Isabel y Fernando, que lo sepas». Y dijo Bencomo: «Pues verás… ¿quién has dicho que eres? ¿Alonso? Pues verás, Alonso, te vas a ir tú, tu dios y tus reyes a freír espárragos. Por las buenas o por las malas. No hay trato».

Ante la negativa, el castellano Fernández de Lugo planteó batalla. Empezó incordiando a los guanches robándoles el ganado, y claro, que venga uno de fuera a robarte las ovejas, cabrea mucho; pero el líder guanche supo contar hasta diez y les dijo a sus chicos, calma. Que se las lleven, que la vamos a liar. Esperaron los guanches que llegaran los cuatreros con las ovejas al barranco de Acentejo y cuando castellanos y ganado estuvieron encajonados, los guanches llamaron con sus silbidos a los animales, que en su estampida organizaron un tremendo caos. Aprovecharon entonces los guanches para liarse a palos y pedradas con los castellanos, que acabaron aniquilados pese a contar con arcabuces de última generación. Aquella primera batalla con triunfo guanche pasó a la historia como la Matanza de Acentejo.

Pero faltaba jugarse el partido de vuelta. En el cuerpo a cuerpo no había quien pudiera con los guanches, pero los castellanos habían llevado a Tenerife un arma secreta sin saber que la llevaban: la enfermedad. Y en aquella segunda batalla del Acentejo los guanches fueron derrotados gracias a una epidemia, una enfermedad que aún hoy es un enigma y que no afectó a un solo castellano. Se la llamó «la modorra guanche», porque a los castellanos les pareció que aquellos guerreros tan bravos estaban así, amodorrados, flojos, somnolientos. En realidad estaban enfermos y por eso no pudieron defender su isla.

Y así fue como Tenerife pasó a manos de la corona de Castilla, y aunque también esto sea un inadecuado presentismo, visto con la perspectiva del tiempo solo queda alegrarse de que las Canarias sean españolas. Son tan bonitas… y las viejas al horno están tan buenas… La mala noticia es que no hay descendencia ni guanche ni bimbache ni majorera ni benhaoarita. Los únicos vestigios que nos quedan de los aborígenes canarios están un tanto acartonados.

Y se avecina otra morcilla.

Allá por 2010, en la reunión anual de la Sociedad Americana del Corazón, en Orlando (Estados Unidos), se presentaron los resultados del estudio de veinte momias egipcias que habían sido tomografiadas y resultó que varias de ellas presentaban arterioesclerosis. Durante mucho tiempo se ha creído que esto del endurecimiento de las arterias, que es malísimo para la salud, era una enfermedad moderna, producto sobre todo de nuestro estilo de vida sedentario y, entre otras causas, del tabaquismo. Pero parece que no, que las momias de hace tres mil y pico años, que no fumaban antes de ser momias y tenían mucha más actividad, también sufrieron de arterioesclerosis. Es más, en varias de ellas, sobre todo las que pasaron a ser momias a partir de la provecta edad de cuarenta y cinco años, se descubrió también obstrucción de las arterias. O sea, colesterol del malo.

Las veinte momias estudiadas en Estados Unidos eran de alto standing: funcionarios, sacerdotes… y precisamente por ser nobles consumían carnes y aves con mucha grasa, cosa que el pobre no podía hacer. Si a la grasa se une que en el Antiguo Egipto se usaba mucha sal para conservar los alimentos y que todos estos momios estudiados eran de clase alta (lo que quiere decir que de ejercicio, poco, porque los llevaban siempre en litera), pues está claro que tenían todas las papeletas para la arterioesclerosis y el colesterol. Seguramente los que cargaban con la litera no tenían ni colesterol ni arterioesclerosis, pero no se sabe qué es peor, si morir de una enfermedad de pobre o morir de una enfermedad de rico.

Y a qué viene esta morcilla de momias con colesterol si lo que nos ocupa son asuntos canarios. Pues viene a que las momias no son esas cosas amojamadas y feas que sirven solo para ser exhibidas y que los visitantes pongan cara de asco. Son útiles a la medicina, a la antropología, a la historia, a la nutrición… Y si hay un lugar en España donde estudian y miman sus momias, ese es Canarias.

En Santa Cruz de Tenerife está el Museo del Hombre y la Naturaleza, en el que a su vez se integra el Museo Arqueológico y al que el turismo no presta, quizás por desconocimiento, la atención que merece. Entre Teide y drago milenario, entre el Lago Martiánez y Garachico, conviene hacer hueco para ir a ver las momias guanches del Arqueológico. El museo lleva años intentando rescatar las momias guanches que salieron de la isla producto del expolio en aquellos tiempos en los que las momias les parecían a algunos una especie de regalito exótico, sin mayor interés cultural e histórico. Algo así, como «¿quieres una momia, que tengo muchas?».

En Tenerife se conservan alrededor de 120 momias guanches, y las que están repartidas por el mundo las tienen más o menos controladas. Los arqueólogos creen que hay unas nueve o diez fuera de las islas: una en Madrid, en el MAN (Museo Arqueológico Nacional) que es la repera entre las momias, la mejor; otras cinco en París y otras tres en Alemania, Inglaterra y Canadá. Podría haber otra en Países Bajos, pero cabe la posibilidad de que se perdiera durante los bombardeos de la aviación nazi en la Segunda Guerra Mundial.

La intención del Museo Arqueológico de Tenerife es recuperar a todos los paisanos guanches momificados y desperdigados por ahí, pero tienen especial interés en uno, en la mejor momia guanche del mundo. La mejor conservada, la más íntegra; con un pelazo…

Esa momia salió de Tenerife camino de la península como un regalo a Carlos III en 1776, precisamente porque, siendo momia, tenía un aspecto inmejorable. Más que enviársela al rey, la enviaron para ir nutriendo los fondos del Real Gabinete de Historia Natural, que estaba donde ahora está el Museo del Prado y que fue el embrión de museos como el de Ciencias Naturales, el Arqueológico, el de América… es decir, antes de que existieran estos museos, en el Real Gabinete de Historia Natural había un batiburrillo de piezas. Un fósil al lado de una vasija, y un poco más allá un hueso de ballena junto a una momia. Todo mezclado.

Los guanches enterraban a sus muertos momificados en cuevas sepulcrales de muy difícil acceso, pero en cuanto se descubrieron algunas de esas cuevas allá por el siglo XVIII, comenzó el expolio, porque los gobernadores de Canarias entregaban momias con cierta alegría a centros de estudios extranjeros. Debían pensar ellos que para qué querían tanta momia, y de vez en cuando regalaban una.

Tenerife ha ido recolectando sus momias, pero el MAN se niega a soltar la suya porque el guanche es la joya de la sala canaria. Era la única comunidad autónoma que no estaba presente con sus cositas prehistóricas y prehispánicas hasta la remodelación del museo, pero ahora ya hay piezas cerámicas, ídolos, textiles… y su inmejorable momia. La Dirección de Bienes Culturales, que es la propietaria de la momia guanche desde hace dos siglos y pico, dice que santa Rita, Rita, lo que se da no se quita; que la momia es de la colección real desde finales del siglo XVIII. Y el Cabildo de Tenerife dice que la momia es suya, que la suelten. Y el Arqueológico que no, y Tenerife que sí… y la momia en un sinvivir.

Es de un hombre adulto, de 1,60 de estatura, que cuando pasó a ser momia tenía una edad ósea de entre treinta y cinco y cuarenta años. Procede del barranco de Herques, entre Arico y Güimar, en el levante de la isla de Tenerife. Y luce un melenón impresionante; una cabellera morena, tupida, a lo afro. Y también se sabe que su dieta era baja en azúcares porque tiene una dentadura perfecta. Vegana, tampoco era, porque se dio al cabrito, a la oveja y las aves. Lo curioso es que, al menos esta momia, no comía pescado. Los guanches también eran muy cuidadosos con la momificación, pero no se volvían locos dando vueltas y más vueltas con las vendas como hacían los egipcios. Lavaban muy bien a sus muertos y los secaban al sol, porque si los envuelves húmedos se te estropean. La momia del Arqueológico de Madrid tiene todos sus higadillos puestos, y el cuerpo no presenta ninguna incisión que indique la evisceración. Las tomografías muestran que quizás la rellenaron con barro que se introdujo, probablemente, por vía rectal. Menos mal que el hombre estaba muerto.

Y aun haciendo todo muy muy bien, las momias soportan el paso de los milenios de aquella manera, menos esta del MAN, que conserva un cutis envidiable. No es extraño que Madrid no la suelte, y menos extraño aún que Tenerife no pare de dar la turra para que se la devuelvan.

30
El monasterio cisterciense de Miami

En la mañana del 8 de abril de 1513, allende los mares, el vallisoletano Juan Ponce de León desembarcó en las costas del nuevo mundo, se subió a un cerro, echó una visual y dijo «qué bonico es esto… y qué florido. Me lo quedo, y lo voy a llamar Pascua Florida porque estamos en Semana Santa. Ya vendrán luego los yanquis y lo dejarán en Florida, a secas».

Y allí, en Florida, está la capital más poblada y peliculera de este Estado, Miami. Y allí, en Miami, está el monasterio cisterciense más antiguo de América, fundado en el año mil ciento y pico, en el siglo XII. No es que sea una joya irrepetible del románico, pero está chulo.

Alguien estará pensando que lo dicho es imposible. En Miami no puede haber un monasterio cisterciense construido tres siglos antes de que llegara el vallisoletano. ¿O es que hubo una avanzadilla de españoles que recalificó y construyó en los solares americanos antes de que llegara Colón?

Pues podría ser, porque es perfectamente factible la conjunción españoles, fiebre del ladrillo, construir a lo loco… sí, podría ser, pero no fue. Allá va la historia del culpable de que en Miami haya un monasterio románico español del siglo XII pese a que el primer español no puso el pie en Florida hasta el siglo XVI.

Y al culpable lo conoce todo el mundo. Se llamaba William Randolph Hearst, y si le ponen la cara de Orson Welles, el famoso ciudadano Kane, lo van a identificar enseguida. William Randolph Hearst fue aquel magnate de la prensa, carente de escrúpulos, manipulador, obsesivo, ambicioso e insaciable de poder; nunca tenía suficiente. Intentó ser gobernador del Estado de Nueva York, alcalde de la ciudad, no paraba de acaparar periódicos, la lio muy parda animando desde sus medios a que Estados Unidos declarara la guerra a España para quitarnos Cuba… Y es que uno de cada cuatro estadounidenses se informaba a través de alguno de sus diarios.

Hearst no solo acaparaba medios de comunicación, también arte en cualquiera de sus formas. Pintura, escultura, artesonados, rejería, claustros, retablos… Acumulaba al tuntún. Porque podía, sí; porque estaba forrado, vale, pero acumulaba por acumular y por aquello de burro grande ande o no ande. Era un depredador, y el monasterio que ahora luce en Miami es una víctima de su depredación.

Aunque estemos jugando a decir que en Miami está el monasterio más antiguo de América y que este monasterio es del siglo XII, lo que no estamos afirmando es que lo construyeran allí. Ese monasterio es el germen de Ikea. Te lo llevas desmontado y lo armas en casa.

En el norte de la provincia de Segovia hay un pueblo que se llama Sacramenia y en el año 1141, siglo XII, se construyó un pedazo de monasterio románico que fundó Alfonso VII de León. Allí estuvo el convento, habitado por sus monjes yendo para arriba y para abajo, cultivando finas hierbas, pendientes solo de que no se les pasara la hora de maitines y laudes, viviendo a costa de los presupuestos generales del Estado hasta que en el siglo XIX llegó el ministro Mendizábal con las rebajas, desamortizó el monasterio, los monjes se largaron, el edificio salió a la venta y se lo compró un tipo que lo usó como granero y establo. Y así estuvo, utilizado como granja hasta bien entrado el siglo XX, cuando apareció por Sacramenia el representante de un multimillonario estadounidense que se lo compró y se lo llevó. El ricachón era, efectivamente, William Randolph Hearst.

De inmediato surge la pregunta: ¿cómo se lleva uno un monasterio con sus corredores, sus bóvedas, sus salas, su sacristía… con todos sus avíos de monasterio? Pues desmontándolo.

Hearst pagó una pasta por aquel monasterio cisterciense, y envió en aquellos locos años veinte a Sacramenia a un equipo de arquitectos y albañiles que lo desmontaron piedra a piedra. Lo convirtieron en 35 784 bloques, lo embalaron en diez mil y pico cajas y las embarcaron todas caminito de Nueva York con la intención de trasladarlo después a California para volverlo a montar con una llave de codo.

Y empezaron los problemas.

Cuando el barco llegó a Nueva York con el monasterio a bordo, las autoridades sanitarias de Estados Unidos lo paralizaron y prohibieron que lo desembarcaran, porque resulta que en España había una epidemia de fiebre aftosa del ganado y como las piedras del monasterio iban embaladas en paja, y ante el temor de que al descargar las cajas el virus se les colara en Nueva York, decretaron una cuarentena… de tres años. Allí se quedó aquella joya del medievo. Desestructurada, embalada, fuera de sitio.

¿Qué hace un monasterio como tú en un sitio como este?

Continuaron las malas noticias, porque llegó el crac bursátil de 1929 que dio lugar a la gran depresión y William Randolph Hearst también empezó a deprimirse. Poquito a poco se fue camino de la ruina, y había comprado tantas cosas y tan a lo loco, que de lo último que se acordaba es de que en el puerto de Nueva York había un monasterio segoviano desmontado y pensando «¿para esto me habéis sacado de Segovia?».

Hearst compraba tanto al tuntún, que tuvo que habilitar en Brooklyn dos naves industriales para ir metiendo todo lo que le sobraba, y ahí fueron a parar los miles de cajas que albergaban nuestro monasterio cisterciense. En 1951, cuando recién muerto el magnate mangante de Hearst los hijos descubrieron aquellos almacenes repletos de todo lo imaginable, no sabían ni por dónde empezar. Por lo que le tocaba al monasterio segoviano, lo único que se les ocurrió fue intentar venderlo piedra a piedra gracias al acuerdo al que llegaron con unos grandes almacenes. O los herederos de Hearst pillaron borracho al jefe de ventas de esos grandes almacenes para que aceptara vender treinta y cinco mil y pico piedras… o no sé. No se me ocurre otra alternativa a estar bebido para aceptar semejante trato. Estar fumado, quizás.

Aquello no había forma de venderlo. Para qué quiere nadie unas cuantas piedras sueltas de un monasterio, por muy cisterciense que sea. Cierto que siempre puede haber alguien que se encapriche de un capitel y piense que poniendo un cristalito encima le quedará una mesa auxiliar estupenda, pero no fue el caso. Nadie compraba. Finalmente decidieron sacar todo el monasterio a subasta y lo compraron dos tipos de Miami por 19 000 dólares. Que alguien dirá, hombre, pues un monasterio del siglo XII por 19 000 dólares está tirado… Sí, claro. Tirado y desmontado.

Ese monasterio de Sacramenia era como si te lo hubiera vendido Ikea, con seis o siete llavecitas Allen, sus tornillos y sus planos con las instrucciones para el montaje. Ah… menos mal, había planos, dirán ustedes. Sí, había planos, un desastre de planos. Y las piedras iban numeradas, pero también la numeración era un desastre. Cuando desplegaron las instrucciones e intentaron empezar a montar aquello en Miami, nada encajaba con nada porque aquel monasterio se había desmontado en un pueblo de Segovia hacía casi cuarenta años, había hecho un viaje trasatlántico, guardado una cuarentena, esperado noticias en unas naves, trasladado a unos grandes almacenes, vuelto a embarcar, vuelto a desembarcar… ¿y ahora esperaban que no faltara ninguna pieza del puzle?

Aquello no había por dónde agarrarlo, por eso les llevó dos años montar el monasterio y tuvieron que emplear en ello millón y medio de dólares. Entre pitos y flautas, el monasterio les salió por un pico, pero al final pudo más la cabezonería de querer tener un monasterio del siglo XII en pleno Miami que las dificultades para montarlo. Y lo cierto es que les quedó monísimo. Tan tan monísimo, que acabó convirtiéndose en el orgullo del barrio residencial de Miami donde lo instalaron.

—¡En la urbanización tenemos un centro comercial fantástico!

—Menuda vulgaridad. Nosotros tenemos un fantástico monasterio cisterciense del siglo XII.

En el año 1964 lo compró la Diócesis de Florida para establecer una nueva sucursal de la multinacional; o sea, una nueva parroquia, y desde entonces se sigue utilizando para los ritos de los clientes. Pero también pasan por allí unos 15 000 turistas al año para visitar unas instalaciones que sus propietarios enseñan con mucho orgullo presumiendo de un monasterio español medieval de antes de Colón, seguramente ante la sorpresa de alguien por lo bien que se les daba el románico en Miami hace once siglos.

Si el señor William Randolph Hearst fue capaz de comprarse un monasterio segoviano, cabe preguntarse qué más cosas se llevó. Pues de todo. Otro monasterio, por ejemplo; el de Santa María de Óvila, plantado en Trillo, en Guadalajara, y también del siglo XII. Este convento acabó amontonado en el parque del Golden Gate, en San Francisco, y ahora su portada está encastrada en un muro del campus de la universidad de esta ciudad. Unos monjes trapenses, con la ayuda de un arquitecto de la Politécnica de Madrid, han conseguido medio reconstruir, y de aquella manera, parte del monasterio en una abadía al norte de California. También allí presumen de tener el monasterio más antiguo de América, pero creo que el de Miami les gana al mus.

Hearst no sabía ni lo que tenía ni lo que compraban sus hombres depredadores de arte por Europa, porque era un cateto. Acumulaba por acumular, y tampoco tenía a alguien al lado con dos dedos de frente que le dijera, para ya, para. Su esposa, Millicent Veronica Willson, tampoco era una lumbrera en cuestiones de arte. En una ocasión, cuando su marido le dijo «querida, acabamos de comprarnos en Gales un castillo normando», preguntó ella: «¿Normando, quién es Normando?».

Y en esta historia del ansioso Hearst no puede faltar su castillo de San Simeón, en la costa central de California. Un casoplón que en realidad era un «casoplomplón». 6300 metros cuadrados, 42 cuartos de baño, 30 chimeneas, 38 dormitorios… En esa casa hacía falta un sherpa que te guiara a tu dormitorio.

Y se podría decir que es fácil imaginar lo que había allí dentro y en los alrededores, y cómo era la decoración, visto cómo era este hombre. Pero no. Es hasta difícil de imaginar. Aquello es un pastiche indescriptible. ¿Recuerdan a Dani Rovira y su memorable escena con la retahíla de ocho apellidos vascos… Gabilondo-Urdangarín-Zubizarreta-Arguiñano-Igartiburu-Erentxun-Otegi-Clemente? Pues el castillo de Hearst tenía ocho apellidos artísticos: gótico-renacentista-griego-romano-colonial-románico-califal-mudéjar.

En la fachada principal, en la entrada, se elevan dos torres inspiradas en la de la colegiata de Santa María la Mayor de Ronda (en Málaga), y la puerta propiamente dicha es clavadita a la que había en el palacio de los duques de Arcos, en Marchena (Sevilla). Suma y sigue: si pasan por el Parador Nacional de San Marcos, en León, puede que alguien les cuente que faltan dos medallones del antiguo convento, los medallones de San Pedro y San Pablo, justo los dos que están a la entrada del castillo de Hearst. Y esto sin pasar de la puerta. En cuanto entramos, nos explota la cabeza.

Los techos de las estancias principales son artesonados de Palencia, de Barbastro, de Teruel… por mencionar solo arte español, aunque hay de todo, comprado en todas partes y procedente de todas las épocas. La piscina exterior la llamaron Neptuno, de donde se deduce que está decorada con todos los avíos romanos imaginables. Se levanta Julio César de una tumbona y te lo crees. No falta una piscina interior al puro estilo de unas termas de la antigua Roma, y todo tan lujoso como paleto, porque está muy recargado, con muchas volutas, muchos dorados, cenefas, mosaicos. En serio que, por mucho que se intente describir, no se alcanza a dar una idea. Si tienen curiosidad, busquen en San Google, que ahí está todo fotografiado del derecho y del revés. O vean el videoclip de la canción «Guy» que grabó en esa piscina romana exterior Lady Gaga en 2013. La cantante pagó 25 000 dólares a cambio de que le dejaran la piscina como localización, aunque en realidad figura como que hizo una donación por esa cantidad para modernizar el suministro de agua de la finca.

Pero la cosa sigue: en el comedor está la sillería de la catedral de la Seo de Urgell, la de Lleida y en el techo encajaron unos altorrelieves renacentistas italianos en madera; sin dejar de mencionar que la finca la convirtió en un zoo. Empezó con ciervos y alces y acabó teniendo leopardos, canguros, jirafas, osos…

No es que a William Randolph Hearst se le fuera la cabeza, es que no tenía cabeza. Se sintió el rey del mundo al convertir la prensa en el cuarto poder, y creyó que nada se le iba a poner por delante, pero con el crac de 1929 empezó el principio del fin. No podía imaginar él que su inmensa fortuna pudiera irse al garete. Tenía tanto y tanta autoridad, que parecía que ni tres crisis económicas seguidas podrían acabar con él. Vendió propiedades, obras de arte, periódicos; se retiró a su castillo de San Simeón a escribir guiones de cine para su novia Marion Davis; a dirigir desde allí su emporio periodístico, que aún se mantenía a flote pero que poco a poco se fue hundiendo. Hearst dejó de ser el magnate de aquellos años finales del XIX y principios del XX que mangoneaba a la opinión pública con fake news o que derribaba y aupaba a políticos como y cuando le salía de la peineta.

William Randolph Hearst era un vulgar Donald Trump, un multimillonario estrafalario con ínfulas políticas. Lo que pasa es que a uno le pararon los pies a tiempo porque los estadounidenses de hace un siglo parece que eran un poco más listos que los de ahora. Porque Hearst no consiguió engañar a nadie para ser gobernador ni alcalde, y a Trump, en cambio, lo hicieron presidente.

Hearst, al menos, mereció que Orson Welles se inspirara en él para crear la obra maestra que es Ciudadano Kane. Donald Trump solo inspirará la película Un tonto muy tonto.

William Randolph Hearts no solo tuvo en sus buenos tiempos pasta para comprarse monasterios y capacidad para organizar guerras o mangonear la política desde su emporio periodístico. También tuvo el suficiente poder como para cometer un asesinato y que todo el mundo mirara hacia otro lado.

Eso dicen.

Lo que viene a continuación es un crimen que forma parte de la leyenda más negra de Hollywood.

Ocurrió en noviembre de 1924, durante una fiesta de cumpleaños que se celebraba a bordo del yate Oneida, propiedad del señor Hearst, mientras navegaba por aguas de San Diego, en California. El homenajeado era el productor, actor y director de cine Thomas Ince, y allí estaba pasándoselo en grande un grupito selecto de la fauna hollywoodiense, periodistas incluidos, cuando se oyó un disparo. Cayó herido de muerte precisamente el cumpleañero, Thomas Ince, y el tiro se lo pegó el propio Hearst, el anfitrión. La bala, sin embargo, no era para él. A quien en realidad quería matar William Randolph Hearst era… a Charles Chaplin.

Eso dicen.

Todo este criminal episodio derivó en varias versiones, todas llenas de contradicciones y envueltas en muchas mentiras. Es un secreto a voces que los que estaban a bordo hicieron un pacto de silencio porque todos tenían algo que perder si contaban la verdad de lo que ocurrió. Y esa verdad, conocida y aceptada por todos, pero nunca probada porque nunca se investigó, es que William Randolph Hearst, enfermo de celos porque uno de sus invitados estaba intentando llevarse al huerto a su chica, a la actriz Marion Davies, agarró una pistola y se fue a por el osado. Pero se equivocó de invitado. Mató al que no era. En realidad, Chaplin no es que intentara llevarse al huerto a la amante de Hearst, es que parece que se la llevó y se dieron un par de revolcones.

Vámonos al día de autos, a aquella fiesta de cumpleaños a bordo del yate en la que corrió de todo. Buenas viandas, buen champán, muchas drogas, todo ello envuelto en música de jazz que animaba a bailar y a dejarse llevar. En un momento del jolgorio, alguien aviso a Hearst de que su novia Marion estaba teniendo un encontronazo cariñoso con uno de sus invitados, con el más ligón, con Charles Chaplin. El anfitrión, que llevaba varias copas en el cuerpo, fue a su camarote, agarró su pistola y se puso a buscar como loco a la pareja. Los encontró en la cubierta, charlando con absoluta normalidad. Hearst, ciego en todos los aspectos, de alcohol, de celos, medio mareado y casi a oscuras, disparó a la cabeza del acompañante de Marion Davies. Pero no era Chaplin, era el productor Thomas Ince, que ese día celebró el último de sus cumpleaños. Chaplin y Marion hacía un rato que ya habían terminado sus quehaceres amorosos.

Eso dicen.

Pero esta es solo una de las versiones. Otra dice que en realidad Hearst ya sabía que Marion y Chaplin eran amantes y que organizó aquella fiesta con la excusa del cumpleaños para pillarlos. Y que los pilló, pero que Marion Davies gritaba tanto que Thomas Ince acudió a ver qué pasaba y se llevó un tiro por ponerse en medio. Una tercera versión mantiene que el productor Thomas Ince estaba en la cocina buscando algo cuando entró Hearst y, confundiéndolo con Chaplin, le disparó. Otra más dice que en realidad no se sabe quién disparó, que lo que hubo en cubierta fue una pelea entre varios invitados, que uno disparó, la bala atravesó la pared de madera de un camarote, y que al otro lado estaba la víctima. Y todavía hay una quinta y una sexta versión… pero ni merece la pena mencionarlas.

¿Y ahora qué? ¿Qué se hace con un cadáver con un tiro en la cabeza, a bordo del yate de un magnate de la prensa y con una veintena de invitados famosos? Pues tirar de influencias y recordarles a todos con quién se estaban jugando los cuartos. En aquel año 1924, William Randolph Hearst era, probablemente, uno de los dos tipos más poderosos de Estados Unidos.

Así que el caso quedó como sigue: pese a que todas las versiones terminan con un disparo en la cabeza del mismo muerto, y, menos una, todas dicen que el que disparó fue Hearst y que el destinatario era Chaplin, resulta que el parte de defunción de la víctima dice que murió de un ataque al corazón. Qué arte…

Dado el poderío de Randolph Hearts para arruinar profesionalmente la vida de quien quisiera, todo el mundo enmudeció, aunque, evidentemente, el tema era tan jugoso, que durante los siguientes años se convirtió en el cotilleo más apetitoso de Hollywood. Por eso el asunto ha llegado hasta hoy sin aclarar. La periodista Louella Parsons, una de las invitadas y, al parecer, testigo del crimen, antes de subir a aquel yate era una vulgar columnista esporádica, pero tardó poco en firmar un sustancioso contrato fijo en los periódicos del magnate.

Eso dicen.

Charles Chaplin prácticamente se tiró en marcha del yate, porque sabía que la siguiente bala iba para su cabeza. Llamó a su sirviente japonés, que fue a recogerlo en una lancha desde el puerto de San Diego, el mismo puerto en el que desembarcaron aquel cadáver camino del hospital. Y ni siquiera en esto coinciden las distintas versiones: unos, que el productor murió de un infarto; otros, que de un accidente gástrico porque su úlcera le gastó una mala pasada; los de más allá, que desembarcó cadáver; los de más acá, que no, que murió en San Diego, y los de acullá, que tampoco… que fue en Los Ángeles.

La viuda aceptó no hacer autopsia e incinerar de inmediato y, por su parte, el fiscal abrió una investigación un mes después de los hechos, que cerró casi inmediatamente.

Eso dicen.

Nada de lo anterior se pudo demostrar y sí es cierto que solo un periódico, Los Angeles Times, publicó en su edición matutina el siguiente titular: «Productor de películas disparado en el yate de Hearst». En la edición vespertina, la noticia había desaparecido. No se sabe si porque se demostró falsa o por presiones para que la levantaran.

Imposible saber a estas alturas qué ocurrió a bordo de aquel yate, porque, si bien al principio el pacto de silencio de todos los invitados impidió tener datos, en cuanto se pusieron todos a largar, cada uno contaba una cosa. Nadie pone en duda que William Randolph Hearst disparó y que la bala era para Chaplin. Si entre los clásicos del cine disfrutamos hoy de Tiempos modernos o El gran dictador es porque aquel noviembre de 1924 Hearst mató al hombre equivocado.

Es irrebatible que Hearst fue un personaje fascinante, por eso se fijó en él Orson Welles. Ciudadano Kane es la película que dirigió y protagonizó el propio Welles porque nadie mejor que él podía meterse en la piel y el espíritu del magnate, aunque quedara disimulado bajo la identidad del personaje Charles Foster Kane. Es fundamental para hacerse una idea muy aproximada de lo que fue aquel empresario periodístico, coleccionista compulsivo, amante de una actriz, insaciable de poder y al final muerto más solo que la una.

Precisamente ahí está el gazapo de la peli, en la muerte, gazapo absolutamente tolerable porque Ciudadano Kane es una de las mejores cintas de todos los tiempos y eso no hay quien lo empañe. Parece que a Orson Welles le advirtieron del fallito, pero visto que fastidiaba el inicio, pidió que no lo comentaran. Si el ciudadano Kane murió solo en su habitación, ¿por qué el periodista Jerry Thompson se tira toda la película intentando averiguar lo que esconde la última palabra que pronunció el magnate: Rosebud? ¿Quién le oyó pronunciarla si no había nadie? Da igual.

Orson Welles también cambió el lugar de la muerte, porque situó a su ciudadano muriendo en su castillo, que en la película se llama Xanadú, y William Randolph Hearst tuvo que abandonar San Simeón porque aquello era ya insostenible, y murió en su casa de Beverly Hills. Los dos murieron solos, cierto, y a los dos los encontró la enfermera ya muertos.

Lo cierto es que Ciudadano Kane es una película para ver, rever, requetever y revisitar una y otra vez, mucho más conociendo al personaje que la inspiró. La pregunta que se hicieron muchos es, cómo es posible que Orson Welles imaginara tan certeramente el castillo de Randolph Hearst si nunca había estado en él. Pues sí, él nunca pisó San Simeón, pero su coguionista, Herman J. Mankiewicz, sí; estuvo en unas cuantas fiestas de Hearst, y salió de ellas con más de un litro de alcohol en el cuerpo.

Seguro que surgió de la pluma de Mankiewicz esa escena en la que un invitado dice eso de «señor Kane, quedan todavía en Europa cuadros y estatuas que no ha comprado usted». Y el ciudadano Kane le responde: «No puede reprocharme eso, señor Bernstein. Hace dos mil años que llevan creando estatuas y yo solo llevo cinco comprándolas».

Y respecto al asunto que centra este episodio, el expolio de William Randolph Hearst, visualicen esa escena final de la peli, cuando una tropa de gente está haciendo inventario entre miles y miles de obras embaladas y aparece uno que dice «en el hall hay un templo de Brunei y varios artesonados españoles… y parte de un castillo escocés».

Hay que volver a verla. Siempre hay que volver a ver Ciudadano Kane porque hay que volver a descubrir lo que significaba «Rosebud».

31
Proyecto Manhattan: «Fisióneme ese átomo»

La historia que viene a continuación fue el origen de muchos cambios. Sobre todo cambió el mundo. El 9 de octubre de 1941 el presidente estadounidense Franklin Delano Roosevelt, como comandante supremo de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, y sin consultarlo con el Congreso, aprobó el Proyecto Manhattan para fabricar la primera bomba atómica. Era supersecreto, debe de ser por eso que no lo consultó, porque si llega a ir al Congreso y pregunta a los señores congresistas qué les parece, se hubiera enterado todo el mundo.

Aquello fue el principio de muchas cosas, porque solo Estados Unidos descubrió cómo fabricar una bomba atómica y la fabricó. Hoy, nueve o diez países las tienen y otros treinta más o menos disponen de la tecnología y el material para fabricarlas. Y ahora viene la gran paradoja: todos esos países también llevan siete décadas buscando un sistema para defenderse de un ataque nuclear. Nadie lo ha encontrado. Podemos destruir, pero no evitar que nos destruyan. Puede que eso nos haya librado de la hecatombe. Vamos a morir todos.

¿Qué era el Proyecto Manhattan? ¿Cómo empezó? ¿Por qué empezó, de quién fue la idea?

Se tuvo que dar una serie de circunstancias para decidir poner en marcha el plan. Primera, que tres años antes los científicos austriacos Lise Meitmer y Otto Hahn, chica y chico, descubrieron trabajando codo a codo la fisión nuclear. ¿Y qué es la fisión nuclear para los que tenemos parte del hemisferio izquierdo del cerebro anulado? Fisión es rotura, escisión, lo contrario de fusión, que es unión. Por buscar un símil político, fisión es la izquierda, y fusión el trifachito. Resulta que si bombardeas un átomo de uranio radiactivo con neutrones, el núcleo se parte en dos y, visto lo que sale de ahí, mejor apartarse. Energía por un tubo. Eso es la fisión nuclear que descubren Lise y Otto, la chica y el chico científicos.

A él le dieron el Nobel de Química. A ella, no.

En este asunto nuclear las fechas son importantes para seguir el hilo y ver cómo se fue precipitando todo, porque esto de descubrir la fisión nuclear se dio en 1938. Ojo al año: justo cuando empezó a liarse la Segunda Guerra Mundial, y encima los científicos que descubrieron la fisión eran austriacos… detalle muy importante.

Cuando Hitler empezó a desparramar locura por Europa, también hubo fisión de la comunidad científica. Se rompió el núcleo, muchos tuvieron que huir, cambiar de país porque eran judíos. Algunos lo hicieron antes porque a Hitler se le veía venir de lejos. Uno de ellos fue Albert Einstein, que empadronado ya en Estados Unidos se enteró de la que se lía con la fisión de un solo átomo de uranio. Era fácil deducir para su brillante mente la que podría liarse si en vez de fisionar uno fisionas muchos en cadena. Eso ya pasa a categoría de bombazo descontrolado. Einstein escribió al presidente Roosevelt en 1939 con una seria advertencia: cuidadín, que esto de la fisión nuclear del uranio es tela marinera. Y más cuidadín aún, porque las reservas de uranio más importantes del mundo están en Checoslovaquia.

Hitler, en aquel momento, acababa de invadir Checoslovaquia. Empezó diciendo que solo quería la zona de los Sudetes, pero se quedó con todo.

Por eso nace el supersecreto Proyecto Manhattan: para fabricar una bomba atómica y, sobre todo, para conseguirla antes que los nazis. Y conste que esto del «supersecreto» tiene mucho mérito porque en el proyecto llegaron a estar involucradas 150 000 personas.

Al principio los científicos implicados trabajaban en los laboratorios de sus universidades. Uno descubría algo en la de California, otro descubría otra cosa en la de Chicago, hasta que se impuso la necesidad de crear un gran laboratorio donde trabajar conjuntamente. Fue el ahora célebre laboratorio de Los Álamos, construido en el Estado de Nuevo México también bajo el secreto más absoluto. Y es que, por mucho que avanzaran en la consecución de la fisión del uranio, y aunque consiguieran lo que en realidad buscaban (una reacción en cadena; la fisión de muchos átomos sostenida y controlada), aún quedaba lo más difícil: cómo encerrar eso dentro de un artilugio para lanzarlo y que explote. Y se consiguió allí, en el laboratorio de Los Álamos, bajo la dirección del físico jefazo, el famoso Robert Oppenheimer. El 16 de julio de 1945 se hizo el célebre primer ensayo de una bomba atómica con éxito. Fue la culminación del Proyecto Manhattan.

Esa fecha demuestra que Alemania se libró por muy poquito de estrenar la bomba, porque los alemanes eran los destinatarios si no hubieran tenido la buena idea de rendirse dos meses y medio antes.

La Segunda Guerra Mundial había acabado en Europa, pero aún seguía en el Pacífico. En cuanto se ensayara con éxito la primera bomba atómica, estaba previsto que la segunda fuera camino de Berlín, pero como los alemanes ya se habían rendido, se fueron a por los japoneses. El presidente Roosevelt no vio el éxito de su supersecreto Proyecto Manhattan que puso en marcha aquel 9 de octubre, porque falleció a principios de abril de 1945. Fue su sucesor, Harry Truman, el que recibió el mensaje del éxito del ensayo con la bomba. Ese mensaje decía: «Bebé nacido satisfactoriamente». El bebé acabó bautizado con el nombre de Little Boy, un crío que se cargó a doscientas y pico mil personas en Hiroshima.

Pero conviene retomar un asunto que ha quedado sin rematar en las líneas previas y que afecta a la pareja de científicos austriacos que descubrió la fisión nuclear. ¿Por qué ella no recibió el Nobel de Química si también había participado? Pues tiene que ver con otra fisión que afectó a la comunidad científica que provocó el terror que Hitler instaló en Europa: que se partió en dos, se dividieron equipos, porque todos los investigadores de origen judío tuvieron que huir. Ella, Lise Meitner, escapó a Suecia porque era judía, pero el descubrimiento que realizó con su colega Otto Hahn estaba ya rematado. El que dio a conocer el hallazgo fue, por supuesto, él.

Le preguntaron al insolidario Hahn por qué no habló de Lise Meitner cuando le comunicaron que le habían concedido el Nobel de Química en 1944. Su respuesta fue que, total, como ella era judía no lo iba a poder recoger. Afortunadamente, una carambola del destino provocó que él tampoco pudiera recoger su Nobel porque los británicos lo mantuvieron retenido para que no ayudara a los alemanes con las investigaciones de la bomba atómica. Los nazis también dedicaron muchos esfuerzos y recursos a desarrollar su propia arma. Lo llamaron Proyecto Uranio, pero no llegaron a ninguna parte porque sus investigaciones estaban muy verdes, a sus mejores científicos los retuvieron los aliados y además estos birlaron a los alemanes gran parte del uranio que tenían.

Por lo que respecta a Lise Meitner, fue contactada por Estados Unidos para incluirla en el Proyecto Manhattan, pero no quiso ir. «Yo no he trabajado de ninguna manera en la fisión del átomo con la idea de producir armas mortíferas. No debéis culparnos a los científicos por el uso para la guerra que los técnicos han hecho de nuestros descubrimientos».

Tampoco creamos que el ninguneo que le dedicaron a Lise Meitner tanto su colega machista como la machista Academia Sueca del Nobel era consecuencia del momento bélico que se vivía en Europa. No. Su caso recuerda a otro muy posterior en donde hubo otra damnificada. Se trata de la británica Rosalind Franklin, cristalógrafa, célebre por haber captado una imagen complicadísima de conseguir, la conocida como «Fotografía 51», la primera del ADN. Muy mono, con forma de hélice. Cuatro años después de su muerte, con solo treinta y siete años y quizás como consecuencia de tanta exposición a los rayos X, tres de sus colegas investigadores recibieron en 1962 el Nobel de Fisiología y Medicina por descubrir la estructura del ADN, cómo se transmite y para qué sirve. Nadie mencionó a Rosalind Franklin. Ninguno dijo que sin la «Fotografía 51» no habría sido posible.

Aunque, para ser justos, uno de los galardonados sí la mencionó en algún momento posterior. Un tal Watson, que escribió que cuando conoció a Rosalind Franklin se preguntó qué aspecto tendría esa mujer si se quitara las gafas y se arreglara el pelo. Por suerte para él, nadie prestó atención a su alopecia y a su cabeza apepinada cuando le entregaron el Nobel en 1962 con sus dos amiguitos, uno con gafas y el otro también calvo.

Rosalind era una mujer de aspecto impecable que, sí, llevaba el pelo corto porque estaba todo el día con la cabeza agachada mirando por un microscopio. A ello hay que añadir que no caía simpática porque defendía a bocados su parcela de trabajo. Nadie como ella sabía utilizar los rayos X para crear imágenes de sólidos cristalizados. Y no se trataba solo de hacer fotos, porque después había que analizarlas e interpretarlas.

Y si Rosalind Franklin era extremadamente celosa con su trabajo es porque sabía que ningún hombre, ningún compañero de investigación, iba a tratarla como a un igual. Tenía razón. Cuando sus colegas de Cambridge y del King’s College de Londres unieron esfuerzos para descifrar el ADN, utilizaron la famosa «Fotografía 51» y un informe inédito elaborado por su compañera. Les dieron el Nobel, pero ninguno pronunció el nombre de Rosalind Franklin, el nombre de la mujer que les había facilitado la clave para descubrir el secreto de la vida. La mujer que cuando era pequeña le preguntó a un rabino cómo sabía él que dios no era mujer.

32
El lumpemproletariado contra Sissí emperatriz

Es una faena muy gorda que un criminal te eche el ojo porque la víctima que tenía prevista le ha fallado. Eso le ocurrió a Sissí, emperatriz de Austria y reina de Hungría, el 10 de septiembre de 1898. Estaba ella en Ginebra (Suiza), a orillas del lago Leman, y dispuesta a embarcar en un ferry que la iba a llevar a la ciudad de Montreaux, cuando un ciudadano que pasaba por allí tropezó bruscamente con ella y la derribó; la emperatriz debió de pensar «menudo bruto», pero la ayudaron a incorporarse y siguió caminando, embarcó y, ya a bordo, se desmayó. Murió una hora después, porque aquel tipo no era un pasajero maleducado, era el anarquista Luigi Lucheni y le había clavado a la emperatriz austrohúngara un finísimo estilete que le rozó el corazón. Se acabó la buena vida, se acabaron las manías, se acabó estar tanto de la ceca a la meca y, sobre todo, a Sissí se le acabó su sempiterna mala suerte con un último golpe de mal fario.

En el anterior párrafo ya han quedado abiertos varios melones. ¿Quién era el objetivo inicial del anarquista? ¿Por qué cambió de víctima? ¿Es que le valía cualquiera?

Pues prácticamente sí, le valía cualquiera, siempre y cuando fuera jefe de Estado, primer ministro, rey, emperatriz, archiduque, príncipe o persona principal. Aquellos pirados anarquistas de finales del siglo XIX y principios del XX buscaban matar a cualquier alto representante de cualquier Estado para desestabilizar las instituciones, para desafiar el orden establecido. El italiano Luigi Lucheni era un obrero maltratado, resentido con la vida que le había tocado, arrastrando una maldita infancia entre orfanatos y familias que lo acogían para explotarlo; un hombre de treinta y siete años que se pasó intentando prosperar toda su vida sin conseguirlo, matándose a trabajar y, pese a todo, apenas lograba sobrevivir. Esa especie que se nos ha hecho tan cotidiana: la del trabajador pobre.

Lo que le pasaba a Lucheni es que tenía un cabreo monumental con el mundo y ganas de matar a todo el que se le pusiera por delante. Acabó haciéndose anarquista y buscando venganza contra todo lo que oliera a poder. Pertenecía a lo que Marx llamó «lumpemproletariado», hombres que iban por ahí como pollo sin cabeza guiándose más por la ira que por la ideología. El término, por cierto, está en el diccionario. Lumpemproletariado es el sector social más bajo del proletariado, desprovisto de conciencia de clase.

Luigi Lucheni creía tener conciencia de clase, pero solo buscaba venganza. Según sus palabras, amaba a los trabajadores y deseaba la muerte de los ricos. Llegó a Ginebra buscando al duque de Orleans, pretendiente al trono de Francia, pero una vez en la ciudad se enteró de que Luis Felipe de Orleans había anulado el viaje. ¡Merda! Pero un colega anarquista alivió la frustración de Luigi cuando le informó de que andaba por Ginebra la cursi de Sissí emperatriz. Está en tal hotel, le dijo el amigo, lo mismo te vale para matarla en sustitución del francés. Y le valió, así que organizó el magnicidio de un día para el siguiente.

Sissí andaba por Suiza por su compulsión viajera. No paraba de hacer turismo. Corfú, Madeira, Trieste, Mallorca… probablemente se cuente entre las primeras austriacas que pisaron la isla en plan turista. Sissí solo estaba hecha para las ventajas de la corte, no para los inconvenientes, ni mucho menos para el rígido protocolo vienés, por eso se escaqueaba en cuanto podía. Fue de esas reinas que se casan creyendo que van a cambiar la corte y a impregnarla de nuevo estilo, y cuando se dan de bruces con la cruda realidad se dedican a la moda y a cuidar su estética hasta la obsesión, lo que le llevó a nunca estar conforme ni con el tamaño de su cintura, ni con su peso, ni con su figura. Se convirtió en una mujer depresiva, bulímica y anoréxica, y nunca viajaba sin su báscula, para vigilar que nunca pasara de 50 kilos, sin sus espalderas para el ejercicio diario y sin su cocaína y su jeringuilla. Se la pinchaba como sedante y antidepresivo, decía ella, pero lo que tenía era una adicción del copón.

Una pena que, en el periplo turístico de aquel final del verano de 1898, la emperatriz decidiera incluir Ginebra entre sus visitas. Se prometía ella aquel 10 de septiembre un día placentero en compañía solo de su dama y precisamente esa despreocupación facilitó su asesinato. No era para nada complicado atentar por aquel entonces contra un personaje importante, porque apenas alguno llevaba escolta. Al asesino le bastaba observar los movimientos de su objetivo, elegir el momento más propicio y atacar. Matar a Sissí fue muy fácil, y solo porque la emperatriz, sin saberlo, eligió estar en el peor lugar y en el momento más inoportuno.

Aquel 10 de septiembre, Luigi Lucheni esperó a que la emperatriz saliera del hotel con su acompañante, las siguió mientras caminaban hacia el ferry que las iba a llevar de excursión hasta el balneario de Territet, en la otra orilla del lago Leman, y justo antes de embarcar, el italiano hizo como que tropezaba con Sissí. Ella cayó al suelo por el topetazo y cuatro transeúntes la ayudaron a levantarse sin saber que era ella, porque vestía de luto perpetuo, con un velo negro que cubría su rostro, desde que su hijo Rodolfo, el heredero del imperio, se suicidó o lo suicidaron. Sissí dijo encontrarse bien cuando la levantaron, por eso continuó con su plan de paseo. Embarcó y el ferry zarpó, hasta que en cubierta dijo que le dolía el pecho y se desmayó. Su dama de compañía, al aflojar el corpiño para que respirara mejor, vio una pequeña heridita debajo de la clavícula y una muy pequeña mancha de sangre. Pero dentro había 14 centímetros de fina puñalada trapera que fue ahogando el corazón de Sissí gotita a gotita con una hemorragia interna. En cuanto al capitán le dijeron quién era la señora en cuestión, dio la vuelta al ferry, volvió a Ginebra y una hora después Sissí se largó de este mundo. Al anarquista lo pillaron enseguida y confesó su crimen de inmediato y orgulloso.

El anarquista pasó a ser un hombre feliz, orgulloso de haber culminado con éxito su regicidio pese a haberlo planeado deprisa y corriendo. Solo esperaba ver culminada su obra con su propia ejecución, pero ni siquiera con esto tuvo suerte: como solo lo condenaron a cadena perpetua, se ahorcó en su celda dos meses después de cargarse a Sissí. Y encima se murió cabreado, tremendamente cabreado, porque él quería que lo mataran, no matarse él; y es que a este hombre no le salía un plan a derechas. Ni siquiera Sissí fue su primera opción.

La mayor parte de los ataques anarquistas que tanto se dieron a finales del XIX y principios del XX siempre eran así, individuales (Mateo Morral atacó a Alfonso XIII y Victoria Eugenia el día de su boda; Manuel Pardiñas asesinó al presidente del Gobierno José Canalejas; Michele Angiolillo se cargó al también presidente Antonio Cánovas; Santiago Salvador lanzó dos bombas al patio de butacas del Liceo de Barcelona; Tomás Ascheri atentó contra la procesión del Corpus, también en Barcelona… y esto solo por citar a víctimas españolas). Y es que estaban desatados. Nos extrañamos ahora de esos que llaman «lobos solitarios», pero eso eran los anarquistas, y especialmente activos los españoles e italianos.

La táctica de los anarquistas era la violencia y, como estrategia, el individualismo, porque el anarquista convencido decidía el objetivo por su cuenta y atacaba por su cuenta, en solitario. Seguían la norma que llamaban «propaganda por el hecho», porque sabían que el impacto de una acción genera más repercusiones, obtiene más relevancia y, por tanto, es mucho más eficaz que darle la chapa al proletariado con un discurso para despertar las energías rebeldes del pueblo. Lo que viene a ser predicar con el ejemplo.

El asesino de Sissí logró una extraordinaria propaganda por el hecho de matar a la emperatriz Isabel de Austria y reina consorte de Hungría, porque el nombre de Sissí quedó ya para siempre ligado al del obrero cabreado Luigi Lucheni. Pero ni la propaganda ni el hecho mejoraron un ápice la mala vida del proletariado.

33
Ecocidio en Pascua, el ombligo del mundo

La isla de Pascua, esa a la que los rapanuis, sus habitantes nativos, llamaban «el ombligo de la Tierra», ha sido uno de los territorios más vapuleados en los casi tres siglos que han pasado desde que el primer rostro pálido le puso la vista encima. Visitante que llegaba, visitante que hacía alguna pifia. Hasta que en 1888 un príncipe rapanui y un representante del gobierno chileno firmaron un tratado por el que se le permitía a Chile ocupar la isla y declarar la soberanía sobre el territorio.

Así fue como la isla de Pascua, que podría haber sido holandesa, española, peruana, francesa o inglesa, acabó siendo chilena porque solo Chile se interesó por ella.

Aquello era un páramo en mitad de ninguna parte, sin una sombra, sin árboles y con poco más de cien nativos supervivientes. Aunque los rapanuis llamaran a su isla ombligo de la Tierra, para los demás, la verdad, eso era el culo del mundo.

Siendo un pedregal tan poco atractivo y tan lejos de todas partes la pregunta es por qué quiso quedársela Chile. Pues porque se empeñó un militar chileno, Policarpo Toro, que fue por allí con una expedición científica, vio las deplorables condiciones en las que vivían aquellos ciento y pico nativos, el maltrato que recibían de todos los que pasaban por allí… y como la isla estaba ahí plantada, en mitad del Pacífico y sin que nadie le hiciera puñetero caso salvo para saquear, esclavizar y piratear, propuso a su país llegar a un acuerdo con el jefazo rapanui y empadronarse allí oficialmente.

Hubo un interés humanitario por un lado y territorial por otro. Al fin y al cabo, Chile, dentro de lo lejos que está de la isla de Pascua, es el país más cercano. Y es que decir que Pascua está lejos de todas partes es decir poco, porque Pascua era por aquel entonces, cuando las comunicaciones eran las que eran y las distancias parecían más largas, la isla habitada más apartada de cualquier sitio. No está cerca de nada. El continente americano se encuentra a 3500 kilómetros (cinco horas y media de avión), y si vamos en la otra dirección, adentrándonos aún más en el Pacífico, el siguiente territorio habitado es una birria de isla que pertenece a Nueva Zelanda y con solo 58 habitantes, que no dan ni para llenar un autobús.

Tampoco es que Chile esperara rascar algo de una isla casi despoblada, pobretona, totalmente deforestada; lo único que les quedaba a los nativos era un poco de orgullo de pueblo, eso sí, sin necesidad de colgar banderitas de las orejas de los moáis.

Aquel 9 de septiembre, un príncipe rapanui aceptó la soberanía de Chile sobre Pascua con las palabras mau te hona kona, que venía a decir, más o menos, aceptamos a los chilenos como amigos del lugar y os dejamos que vengáis, pero no os vendemos nada porque el ombligo de la Tierra no está en venta. Los chilenos dijeron, que sí, que vale, pero nos quedamos la isla y, nosotros sí, plantamos la bandera, que siempre viene bien tener una isla en mitad de la nada, aunque solo sea para parar sin que te cobren. Bien es cierto que luego no supieron qué hacer con ella y se la alquilaron a ingleses y franceses, hasta que en tiempos más recientes el turismo se presentó como una buena opción para empezar a explotarla.

Es más que probable que la isla de Pascua, de no haber quedado bajo la soberanía de Chile, ahora fuera un pedregal sin un solo humano. Allí llegaron a vivir 20 000 rapanuis felices y contentos que no paraban de reproducirse, porque en una isla sin wifi hay poco más que hacer. Pero eran tantos en tan poco espacio (Pascua es una cuarta parte de Menorca) que fueron cortando árboles para ganar tierras de cultivo; y cuanto más cultivaban, más estatuas cabezonas esculpían para pedir fertilidad y protección a los dioses que representaban. Se les fue la olla haciendo moáis (900), y todos había que trasladarlos sobre rodillos que hacían con cientos, miles de troncos de palmeras. Hasta que —tenía que pasar— se quedaron sin árboles. Destruyeron su ecosistema, llegaron la sequía, el hambre, las enfermedades que les llevó el hombre blanco y para las que no tenían defensas, el reclutamiento masivo de rapanuis para venderlos como esclavos… Así fue como, entre el ecocidio y el genocidio, en la isla de Pascua se confirmó eso de que «entre todos la mataron y ella sola se murió». Porque cuando la raza humana se propone acabar con la raza humana, somos absolutamente imbatibles.

Un ecocidio es la destrucción del medioambiente por mano del hombre, que provoca tal colapso ecológico que impide su regeneración natural. Los rapanuis lo hicieron con su isla y los murcianos con su Mar Menor. Se llama, según el refranero, tirar piedras contra el propio tejado. El término es un neologismo, y hasta el desastre de los incendios provocados de la selva amazónica de 2019, muy poco utilizado. En la Amazonia brasileña se registraron más de cien mil incendios provocados por la mano del hombre durante aquel año, porque ante la tala y la quema de árboles aquel paraíso apenas cuenta con protección legal. La superficie destruida era de tal magnitud que se empezó a oír mucho más frecuentemente la palabra ecocidio, como ecocidio fue la tala a lo loco que llevó a la deforestación total, y como lo fue igualmente lo que los yanquis provocaron en Vietnam durante aquella guerra en la que se metieron en 1964, y de la que salieron con el rabo entre las piernas, solo para liarla. Los estadounidenses arrasaron con armas químicas bosques tropicales enteros, aunque al ecocidio de aquellos diez años de guerra hubo que añadir el genocidio, porque para combatir a las guerrillas del Vietcong, arrasaban aldeas enteras con armas químicas que se llevaban por delante los bosques.

Ya no hablamos de ecocidio, sin embargo, solo para referirnos a grandes desastres medioambientales, porque algunos países han comenzado a condenar ecocidios más «modestos». A finales de agosto de 2019, en el Estado mexicano de Chiapas se condenó a dos hombres a plantar 3000 árboles y a limpiar el cauce de un río por haber talado cedros.

Mientras que en el caso murciano el ecocidio está respaldado por documentación que demuestra que un partido muy popular desprotegió deliberadamente un entorno natural que había sido previamente protegido, los investigadores no acaban de ponerse de acuerdo con Pascua; no han podido confirmar si lo que llevó a la práctica extinción de la cultura y la población rapanui fue el delito medioambiental. Lo que resulta indiscutible es que los árboles los cortaron los humanos porque no supieron ver las consecuencias de un mundo sin árboles, que talaron a lo loco, y a cambio solo de tener más cultivos y construir más moáis. El ecocidio es indiscutible, aunque otros estudiosos no descartan que los rapanuis hayan entrado en la lista de las especies en extinción, no tanto por el ecocidio como por culpa de otros humanos. El esclavismo y las enfermedades importadas para las que no tenían defensas tuvieron todo que ver, según otras investigaciones.

Sea por una u otra razón, la población rapanui no se ha recuperado, y con pedigrí quedan cuatro gatos mal contados. Y más perjudicada que la propia etnia lo está el ecosistema, porque Pascua estuvo poblada por 16 millones de palmeras que daban sombra al 75 por ciento de la isla, y no ha quedado ni una. ¿Por qué demonios les daría por construir moáis al tuntún?

Porque 900 moáis en una isla tan pequeña son una indiscutible exageración. Para los rapanuis, cada moái representaba a un jefe de clan muerto, porque en cuando se morían los deificaban. Les hacían una estatua y confiaban en que esa divinización los protegiera de los males y les proporcionara fertilidad y buenas cosechas. Como en el fondo solo eran estatuas de piedra, no solo no ayudaron, sino que contribuyeron activamente a la práctica extinción de la etnia rapanui en aquella isla que está en el culo del mundo, por mucho que los nativos se creyeran el ombligo de la Tierra.

34
¿Qué hace una almeja como tú en un monte como este?

En el otoño de 1862, el periódico local de Virginia City, en la América más profunda, publicó una columna en la que se informaba del hallazgo de un hombre petrificado en una cueva de las montañas de Nevada. Decía el texto que el cuerpo estaba apoyado contra la pared y fundido con ella, en perfecto estado de conservación. Se le calculaba una antigüedad de entre uno y dos siglos. Estaba sentado, en actitud pensativa y con la mano derecha abierta y tocándose la punta de la nariz con el pulgar.

Aquello fue un notición que recogieron varios periódicos y que de rebote en rebote acabó llegando a los medios de la costa este. Tanto se infló la cosa, que el autor del artículo, un tal Samuel Clemens, tuvo que levantar el dedo y decir que todo era un invento. Que nunca imaginó que tanta gente pudiera tragarse semejante idiotez. Que su artículo solo fue una crítica descarada porque últimamente no hacían más que aparecer a lo largo y ancho de Estados Unidos supuestos humanos fosilizados.

Cómo se pudieron tragar aquello si, encima, el gesto descrito del supuesto petrificado era haciendo burla al personal con el dedo gordo tocándose la nariz. El joven periodista Samuel Clemens, que aún no firmaba con el seudónimo Mark Twain, no podía creerse que hubiera picado, no ya tanta gente, sino tantos periódicos.

Y es que de Homo sapiens tenemos poco. Somos muuuy tontos, y vienen a continuación algunas evidencias que lo demuestran, pocas, porque no hay libro para referir todos los fraudes arqueológicos, paleontológicos y antropológicos que en el mundo son y han sido. Para que un engaño triunfe hace falta un listo que, al igual que hizo el gamberro de Mark Twain, lance la filfa, y, aunque en su caso fue para demostrar lo poco crítica y lo escasamente informada que estaba la sociedad de su momento, también había otros fabricantes de noticias falsas que lo hacían para aprovecharse de los desinformados.

Pero el fraude igualmente lo puede crear un científico envidioso para intentar colársela a un enemigo y desacreditarlo, o también puede ser que, a base de buscar y buscar se te acaben figurando los dedos huéspedes ante la emoción de encontrar pruebas que avalen lo que tú te quieres creer. Es decir, que aunque el hallazgo sea auténtico, lo que no es correcto sea la conclusión. Ejemplo: cuando encontraban fósiles de conchas marinas en lo alto de los montes, gritaban ¡albricias! he aquí una prueba irrefutable del diluvio universal: las aguas subieron, subieron, subieron… y cuando se retiraron, estas almejas ahora petrificadas se quedaron colgadas y ya no pudieron bajar. Lo que viene a ser qué hace una almeja como tú en un sitio como este. Y, efectivamente, las aguas cubrieron los montes, pero no por la gota fría que se inventaron judíos y cristianos y que, según su fábula, hubo hace seis o siete mil años, sino por fenómenos geológicos que se han venido produciendo a lo largo de centenares de millones de años.

Y de cómo arrimar las ascuas a sus sardinas saben mucho los arqueólogos bíblicos, que con ese apellido ya queda claro que de científicos tienen poco. Para el diluvio y esa arqueología que busca demostrar hechos falsos, se reserva un episodio extravagante en este libro.

En esta misma línea fraudulenta de hallazgos prefabricados también hay un buen puñado de ejemplos de quienes fuerzan el hallazgo de pruebas para demostrar lo indemostrable, y que, para dar una pátina científica al asunto, hasta se inventan una pseudociencia a la que bautizan como Sindonología, creada única y exclusivamente para sostener el invento medieval de una sábana santa. Disfrazando de ciencia el estudio de esta tela pintada en la Edad Media, lo que se intenta es demostrar científicamente la indemostrable resurrección de un hombre al que, evidentemente, nadie ha vuelto a ver. Se invierte mucho esfuerzo y dinero en realizar presuntos estudios científicos que autentifiquen la falsificación.

Somos fáciles de engañar, porque si hay tantísima gente dispuesta a creerse que en Roma se guarda como reliquia el pañal cagadito del niño Jesús, cómo no nos vamos a creer todos a unos científicos que llegan con la prueba perfectamente armada y respaldada por todo tipo de explicaciones sesudas. Lo bueno con estos últimos es que, si viene alguien y ofrece pruebas en contra, se acabó el fraude. Respecto al pañal cagadito del niño Jesús puedes decir misa, que si alguien quiere ver caca divina, la va a ver.

Hay reliquias tan descaradamente fraudulentas, tan de cachondeo, que como no hay sentido común que las avale (aunque tampoco las tiran a la basura porque son rentables), la propia multinacional eclesiástica las califica como pia fraus, que en latín suena muy bien, y que traducido significa «fraude piadoso». O sea, una mentira como una catedral.

Y tras este batiburrillo a modo de antecedentes, al grano: al fraude del gigante de Cardiff. Que tiene que ver con la Biblia, con los petrificados, con los listillos y con los pánfilos.

Si ya ha quedado claro que Mark Twain no entendía cómo podía haber colado aquello del tipo que se quedó de piedra haciendo burla al personal en las montañas de Nevada, más extraño es aún que todavía siete años después de aquello, en 1869, en Cardiff, en el Estado de Nueva York, apareciera un gigante fosilizado, petrificado. Aquello, otra vez, fue la bomba. La prensa tenía tema un día sí y otro también, las sociedades científicas se enfrascaron en tremendas discusiones y recuperó fuerzas el debate entre creacionistas y evolucionistas. Unos, que ese gigante demostraba que la Biblia tiene razón; otros, que no, que valiente chorrada.

El perpetrador del fraude con el gigante de Cardiff fue un granjero americano llamado George Hull, y la idea le vino a raíz de una discusión que mantuvo con un predicador sobre si la Biblia tenía o no tenía razón respecto a la existencia de los gigantes. En el Antiguo Testamento, en el Génesis, capítulo 6 versículo 4, dice: «Había entonces gigantes en la tierra, y también después, cuando los hijos de dios se unieron con las hijas de los hombres…» y bla bla bla… Los gigantes aparecen también mencionados en otros pasajes bíblicos como los esforzados varones de los primeros tiempos.

El granjero mantenía que todo eso era mentira, que los gigantes no existían ni habían existido nunca. Y el predicador insistía en que si eso lo decía la Biblia, iba a misa. Y pensó el granjero que, mejor que seguir discutiendo, más divertido sería hacer picar a los incrédulos con un fraude que estaban dispuestos a creerse de antemano. Y fue y fabricó un gigante.

Compró en el Estado de Iowa un bloque de yeso de casi 4 metros de largo y dos toneladas de peso. Trasladó luego el bloque a otro lugar, a Chicago, en el Estado de Illinois, y allí contrató al escultor alemán Edward Burghardt para que le hiciera un gigante fetén, imitando los poros de la piel, marcando las venas y rociándolo luego con ácido para envejecer el aspecto. Cuando el gigante estuvo terminado, el granjero lo trasladó a Cardiff, a Nueva York. Es decir, urdió su trama a lo largo de tres estados para despistar y que nadie siguiera el rastro.

Eligió Cardiff porque allí tenía un primo al que no le iban bien las cosas con su granja, y pensó en matar dos pájaros de un tiro. Por un lado, desmontar a los crédulos bíblicos y, por otro, intentar sacar unos dólares. Así fue como enterraron al gigante en la granja de Cardiff y allí lo dejaron macerando durante un año, para que fuera cogiendo colorcillo.

Con tan buena suerte que, a lo largo de aquel año de espera, y esto fue casualidad, estuvieron apareciendo interesantes fósiles que atrajeron la atención de expertos y estudiosos. Estupendo. Si ya habían aparecido en la zona fósiles de verdad, nadie se extrañaría en cuanto apareciera un gigante fosilizado.

Y llegó el momento de rematar la faena. Pasado el año previsto, el dueño de las tierras donde estaba enterrada la estatua, el primo del urdidor, contrató a unos obreros para que le hicieran un pozo y les dijo que quería el pozo justo donde estaba el gigante. Los obreros, tal y como estaba previsto, tras un rato a base de pico y pala, dieron en algo duro y poquito a poquito fueron sacando a la luz aquel prodigio que inmediatamente pasó a ser para la prensa el Goliat petrificado de Cardiff. Revuelo periodístico, interés científico, reafirmación bíblica… y negocio, mucho negocio.

Pasaba tanta gente por allí que el granjero y su primo empezaron a cobrar la entrada, a 50 centavos primero y a un dólar poco después. Al calor del gigante llegaron gentes que instalaron tenderetes con chuches en los alrededores, un servicio de diligencia para llevar a los curiosos. Resultado, 7000 dólares de recaudación en el primer mes.

Y mientras unos hacían negocio, otros se la pasaban discutiendo. «¿Lo veis, hombres de poca fe? La Biblia tiene razón; los gigantes existieron». «Y una leche —decían otros—. La fosilización humana es un fraude». Los geólogos se enfrentaban a los paleontólogos, los paleontólogos a los creacionistas, los creacionistas a los evolucionistas… y en estas que aparecen unos empresarios y le ofrecen al granjero 30 000 dólares por el gigante para exhibirlo. El negocio acababa de redondearse.

La bronca bíblica y científica continuó, hasta que un anatomista de Boston, Oliver Wendell, decidió ir a ver al gigante de cerca. Hizo un taladro detrás de la oreja de la estatua para ver si había cerebro fosilizado, comprobó que era todo piedra, y se acabó la discusión: el mamotreto pasó de inmediato de ser un gigante bíblico a una estatua prefabricada. Hasta que la prensa, tirando del hilo, descubrió desde la cantera donde se había comprado el bloque hasta el escultor que había dado forma al gigante de Cardiff.

No hubo consecuencias penales para nadie. Los científicos aprendieron a ver, analizar y estudiar antes de ponerse a discutir, y los defensores de los gigantes bíblicos se la envainaron y se fueron silbando el pío pío…

Pero el negocio ya estaba montado, el gigante ya se había hecho famoso y la gente siguió pagando por verlo. Hasta lo llevaron de gira por Estados Unidos y llegó a ser la estrella invitada en la Exposición Panamericana de Búfalo de 1901.

Todavía hoy muchos siguen pagando por ver al gigante de Cardiff en el Museo de los Granjeros de Cooperstown, en Nueva York.

El género humano es más simple que el asa de un cubo y, como dijo alguien, es más fácil engañar a la gente que convencerla de que ha sido engañada.

Verdades incuestionables hay a porrillo. Citemos solo tres de ellas que la mayoría se niega a creer: Walt Disney no está congelado, el epitafio de Groucho Marx no dice eso de «perdone que no me levante», y los cinturones de castidad son una soberana falacia. No existieron. Son un fraude. Eso no había quien se lo pusiera. Sin embargo, hasta hace cosa de veinte o treinta años no había museo que no tuviera alguno en sus vitrinas.

Ya los han retirado, porque para lo único que servía su exhibición era para perpetuar una mentira. Basta pararse a pensar cómo hemos dado por cierta su existencia y lo claro que tenemos qué eran y cómo eran, que solo con mencionarlo visualizamos uno. No hace falta ni describirlo, pero no me voy a privar.

Era un artilugio de hierro forjado, que estaba oxidado a los dos días, que se supone te rodeaba la cintura y que pasaba por la entrepierna y que tenía unos orificios protegidos por dientes de metal y un candado. Tecnología punta. ¿Quién pudo creerse que este artefacto podía llevarlo puesto una mujer? Pues, por ejemplo, los eruditos señores que elaboraron la famosa Enciclopedia francesa a mediados del XVIII, prueba irrefutable de que se la cuelan al más listo.

Se supone, eso dijeron, que los señores medievales les ponían a sus esposas y prometidas cinturones de castidad para evitar que se liaran con el vecino mientras ellos estaban ausentes y de juerga en las cruzadas durante cinco o seis años. Ponían un candado, bloqueaban el cinturón y se llevaban la llave. Claro, muy bien. ¿Y si no volvían, qué? ¿Y si se empadronaban en Tierra Santa… o se los cargaban? ¿Quién abría aquello luego?

Pues daba igual, porque ninguna mujer hubiera sobrevivido. Piensen. Hierro, laceraciones, rozaduras, infecciones, total ausencia de higiene, no había forma de sentarse, ni de caminar. ¿Cómo vas a tener eso ahí puesto? Cascas en unos días.

El mito nació a mediados del siglo XVIII, que fue cuando quedó por escrito en la famosa Enciclopedia que dirigieron Diderot y D’Alembert. No porque se inventaran ellos la existencia del cinturón de castidad, no; simplemente dieron por cierta una mentira que se amplificó durante la Ilustración, la época de las luces, para insistir en el oscurantismo de la Edad Media. Si una cosa de la que se hablaba, aunque fuera sin fundamento, encima quedaba reflejada en la ilustre Enciclopedia francesa, para qué queremos más. Ya todo el mundo lo dio por cierto.

Pero claro, nadie había visto uno, así que, la imaginación al poder. Empezaron a fabricarlos ajustándose a lo que ellos creían que era. Hicieron diseños monísimos, como para montar un sex shop, y muchas de esas piezas fueron luego incorporándose a las colecciones de los museos cuando nos metimos en el siglo XX. El Museo Británico tenía cinturones de castidad, y el Nacional de Núremberg, en Alemania, también, por citar solo dos ejemplos importantes.

Hasta que los conservadores y los historiadores se pararon a pensar, y además de usar el sentido común para deducir que eso no había quien se lo pusiera, decidieron estudiarlos. Así fue como comprobaron que todos y cada uno de los cinturones que se exhibían habían sido fabricados en el siglo XIX. Bastó un simple análisis de los materiales. Era, además, extremadamente extraño que hubieran llegado a nuestros días tal enormidad de piezas medievales, que los expertos tuviesen estudiadas todas del derecho y del revés, pero que no hubiera ni un mísero cinturón de castidad susceptible de ser autentificado.

A finales de los años noventa del siglo XX los museos fueron retirando discretamente los cinturones de castidad de sus salas. Si se encuentran alguno en exhibición dándolo por auténtico, lárguense. Ese museo no es serio.

Ahora bien, a veces los mitos sirven para dar ideas y lo que sí está demostrado es que alguien pudo inspirarse en una falsedad para convertir la mentira en verdad, y ver cierta utilidad en el bloqueo casto que proporcionaba el artilugio. Solo que el cinturón ni se lo ponía el esposo a su señora, ni era de hierro, ni era solo para las mujeres.

A finales del siglo XIX y principios del XX la masturbación estaba muy mal vista y precisamente la declararon pecado los que más se daban a ella. Hay constancia de la existencia de varias patentes de diferentes cinturones de castidad cuya misión era evitar que los jóvenes se dieran alegrías. Pero eran de cuero, no de metal. Y también parece que pudieron usarlo algunas mujeres voluntariamente para protegerse de las violaciones cuando fueron incorporándose a sectores de la sociedad y a trabajos hasta entonces reservados solo a los hombres.

Pero ya está. Hasta aquí el cuento de los cinturones de castidad que nos hicieron creer. Es más, en plena Edad Media no hacían falta cinturones ni nada parecido si eras un buen cristiano, porque no había mejor cinturón de castidad que ajustarte al calendario sexual que marcaba la Iglesia: estaba prohibido tener sexo, bajo castigo de que los hijos te salieran leprosos, cuarenta días antes de Navidad, cuarenta días antes de Pascua, cuarenta días antes de Pentecostés, los domingos, las fiestas de guardar, los días de menstruación, cinco días antes de la comunión y tampoco un día después.

Hagan el cálculo: así, a ojo, al año quedaban unos tres meses libres de pecado. Vamos, que esto no lo cumplía ni el cura que lo inventó.

Hay otro tipo de estafas científicas que, lamentablemente, apañan o refutan profesionales de apariencia sesuda, científicos incluso, en beneficio propio para obtener crédito y fabricarse una reputación. Tal fue el caso del abogado británico y arqueólogo aficionado Charles Dawson, que dijo haber encontrado el famoso cráneo del Hombre de Piltdown; según él, el eslabón perdido entre el hombre y el mono. Con ese nombre se conoce al supuesto fósil de un presunto homínido hallado en un lugar de Inglaterra llamado Piltdown, en el condado de Sussex, al sur de Inglaterra. El descubrimiento del fósil dio la vuelta al mundo, porque fue un hallazgo de importancia mundial, la definitiva explicación del origen del hombre, y equiparable, para entendernos, al descubrimiento en Atapuerca del famoso diente del muchachillo que sirvió para datar al Homo antecessor, al europeo occidental más antiguo. La diferencia es que en Atapuerca se encontró una nueva especie y los británicos encontraron un mojón fosilizado.

El fraude empezó a armarse a principios del siglo XX, en 1908, en una cantera de Piltdown donde un picapedrero encontró un hueso que enseñó a un tipo que andaba por allí buscando sílex. Se llamaba Dawson, abogado de profesión, y aficionado a la geología y la paleontología. Ese hueso parecía un trozo de cráneo humano, así que Dawson siguió hurgando por el lugar del hallazgo hasta encontrar más huesos de características raras, primitivas. Pasados cuatro años, se plantó en la Sociedad Geológica de Londres y anunció su gran descubrimiento arqueológico: aseguraba haber encontrado una nueva especie. Convulsión en la comunidad científica, todo el mundo emocionado, el conservador del Museo de Historia Natural se viene arriba y dice que hay que seguir buscando en el sitio, se moviliza un equipo de arqueólogos, vuelven en pandilla a la cantera y, tal y como estaba previsto, aparecen una mandíbula, un trozo de parietal e instrumentos prehistóricos.

En aquellas fechas ya se habían descrito homínidos como los neandertales, el Homo erectus y, desde hacía muy poquito, el Homo heidelbergensis, el europeo más antiguo conocido, con cuatrocientos mil años. A este homo es al que le dieron un revolcón desde Atapuerca, cuando en el 94 se descubrió que los europeos más antiguos conocidos hasta ahora no eran alemanes, eran de Burgos.

Ya estamos en 1912 cuando los británicos dicen haber encontrado al Hombre de Piltdown, una nueva especie de hace millones de años. Aseguran que, más que una especie, era la especie, el origen de todo. Para demostrarlo armaron un cráneo nunca visto. De aspecto humano, pero con la mandíbula muy de simio… quizás demasiado simio. Los neandertales y heidelbergensis eran especies muy primitivas, pero la mandíbula era muy parecida a la humana, a la nuestra actual. El cráneo lo tenían más chiquitillo porque pensaban menos, pero la mandíbula no era tan simiesca. Esto significaba que el fósil del Hombre de Piltdown era una especie que nada tenía que ver con todas las demás, y pese a ser muy anterior a todo lo descubierto, la capacidad cerebral era la de un homínido más listo que el hambre, aunque tuviera el morro muy de mono.

Aquel puzle con mandíbula de mono y cráneo humano ya daba una pista de que podría ser un montaje, y así lo sospechaba la comunidad científica, a excepción de la británica.

Ese fósil estaba más cerca del hombre inteligente actual, con una capacidad craneal bien hermosa, que de los monos, pero no hay peor ciego que el que no quiere ver. Los homínidos neandertales, erectus, heidelbergensis, eran de frente estrecha y mandíbula humana. Pero este cráneo de Piltdown era al revés. Mandíbula de simio y frente ancha, y eso era lo que más les ponía a los ingleses: haber encontrado en su tierra el primer humano listo. La transición definitiva del mono al hombre se había producido en Inglaterra.

La mentira triunfó entre los paleontólogos británicos porque ese hallazgo se ajustaba a lo que se querían creer. Encajaba con sus prejuicios. Era como decir, si ya sospechábamos nosotros que tenía que ser así, y esta es la prueba de que teníamos razón: el origen de la humanidad está en Inglaterra.

¿Con qué argumentos? Con los siguientes:

Los hallazgos de los otros homínidos habían demostrado la evolución del mono hacia el hombre, poquito a poco; es decir, nos bajamos del árbol en África y empezamos a movernos por el mundo. Fuimos perdiendo facciones de simio y se fue agrandando el cráneo. El Hombre de Piltdown, sin embargo, rompía esa tendencia y demostraba que en Inglaterra ya tenían mucho cerebro, mucha cavidad craneal, desde bastante antes que en el resto del mundo. De ahí que, aunque «su fósil» tuviera mucha cara de mono, su capacidad cerebral fuera enorme. Todo lo hallado hasta entonces, neandertales, heidelbergensis, eran especies malformadas, aberrantes, por eso se habían extinguido, no tenían que ver con el hombre actual. El auténtico origen del hombre estaba en Inglaterra. No veníamos de África. Veníamos de Inglaterra.

Cómo nos va a extrañar lo del Brexit, si los británicos quieren ser el niño en el bautizo y el muerto en el entierro.

La mentira se derrumbó en 1953, porque la ciencia no paraba de avanzar y las técnicas de datación fueron afinándose. Se demostró que aquello fue un burdo montaje realizado con la mandíbula de un orangután, al que se habían limado los dientes para que aparecieran tan desgastados como los de los humanos, y con el cráneo de un hombre medieval, todo teñido para hacerlo pasar por prehistórico. Los restos habían sido convenientemente colocados en la cantera para que fueran encontrados.

Todavía hoy se intenta poner nombre a los culpables, pero fueron demasiados los implicados. Por un lado, los estafadores, los que armaron el fraude, y por otro los que se dejaron llevar por la emoción y contribuyeron a dar carta de naturaleza a la estafa. Entre ellos Arthur Conan Doyle, que como tenía que estar metido en todos los fregados, también se metió en este. Era vecino de Charles Dawson y cuando vio que se estaba liando gorda y con mucha repercusión internacional, se tiró en plancha a pillar su parte de fama. Unos dicen que por pura ignorancia; otros, que no, que lo hizo a sabiendas de que era un timo, lo cual no es de extrañar porque el padre de Sherlock, cierto, fue un buen escritor, pero en otras muchas facetas de su vida dejaba mucho que desear. Fue un reconocido estafador espiritista, por poner solo un ejemplo más.

Casi todo el mundo está de acuerdo en señalar al abogado Dawson como principal instigador, pero también coincide en que no pudo hacerlo solo, porque el que armó el cráneo fue Sir Arthur Smith-Woodward, conservador de Paleontología del Museo de Historia Natural de Londres. Y por en medio, cómo no, también hubo un jesuita.

Lo que nunca ha terminado de aclararse es si todo fue un fraude perfectamente orquestado con perspectiva científica o si pretendía ser un bromazo que acabó yéndose de las manos, como el de Mark Twain y su petrificado burlón. Y es que entre los instrumentos supuestamente prehistóricos que también se hallaron en la cantera apareció un artilugio descrito como «útil paleolítico hecho de hueso». Estaban tan emocionados que ni se pararon a estudiarlo, pero eso no era prehistórico, era de antes de ayer: un bate de críquet al que le habían quitado la empuñadura y, de forma muy tosca, le habían tallado unos símbolos con un cuchillo.

Es posible que lo pusieran ahí para tomar el pelo a los excavadores y decirles que el Hombre de Piltdown, el eslabón perdido entre el hombre y el mono, el primer inglés, ya jugaba al críquet.

35
Constantino y los estúpidos candados de Puente Milvio

¿Nos suena Constantino? Luego lo llamaron Constantino el Grande, pero en el momento que nos ocupa es Constantino a secas y va que chuta. Es el que luego dio nombre a Constantinopla, hoy Estambul. Pues una vez hechas las presentaciones, nos vamos a ir con este hombre a su cama en un momento concreto, la madrugada del 28 de octubre del año 312. Tenía Constantino un sueño agitado, no es para menos porque al día siguiente iba a entablar una batalla histórica en un puente famoso entonces y famoso ahora: la batalla de Puente Milvio. Es un puente de piedra, muy chulo, sobre el río Tíber, al norte de Roma, y es el más antiguo de la ciudad. Si será antiguo que la batalla se produjo allí hace mil setecientos años.

Habrá alguien que crea que este asunto ni le suena de nada ni conoce el puente, pero lo mismo se equivoca.

Volvamos a la cama de Constantino para ver qué estaba soñando o, al menos para conocer la milonga que nos han contado sobre lo que estaba soñando. Y soñaba que vio en el cielo dos signos, una X y una P superpuestas, mientras una voz machacona le decía, «Tino, Constan… tino, con este símbolo vencerás». La X y la P son las dos primeras letras griegas de Cristo. Y con eso soñaba Constantino, con el logotipo de la X y la P. Y con la voz, no olvidemos la voz: «Con este símbolo vencerás». Cuando despertó aquel 28 de octubre del año 312, Constantino se levantó como una moto. Ordenó que se grabara aquel monograma de la X y la P superpuestas en todas sus armas, y también el lema de la voz. Se fue a entablar la famosa batalla de Puente Milvio contra otro romano, contra Majencio, y la ganó. Ahí, justo ahí, empezó a irse a la porra el Imperio romano y comenzó a fraguarse el negocio cristiano.

Como dice Wyoming, les hemos contado las noticias, ahora les vamos a contar la verdad.

No hace falta ser muy listo para deducir, así, a ojo, que lo del sueño con la X y la P tiene pinta de ser un cuento chino con guion adaptado cristiano. La leyenda del sueño no hay quien se la crea, sobre todo porque tiene incontables versiones, pero la batalla fue tan real como que el mundo conocido pegó un vuelco político y presuntamente espiritual, como no ha pegado otro. Pero sí, lo del sueño de Constantino la noche antes de la batalla y lo de grabar las armas con el lema y con el monograma de Cristo hay que colocarlo en el capítulo «farsas rentables» junto con la de Santiago Matamoros en caballo blanco bajando del cielo y la de la virgen con un pilar debajo del brazo haciéndose un Palestina-Zaragoza ida y vuelta en un visto y no visto.

Todo lo relativo al sueño salió de la pluma de un guionista cristiano, muy famoso, que se llamaba Lactancio y que fue el encargado de rodear de una leyenda piadosa la batalla de Milvio, ganada supuestamente por Constantino gracias a la asistencia de Cristo. Pero allí el único cristo que se montó fue el de la batalla propiamente dicha. Es increíble que todo esto nos lo hayan contado a los chiquillos en las lamentables clases de historia y las asociaciones de padres no hayan exigido la aplicación de un veto para evitar que a los pobres alumnos les llenen la cabeza de falsedades. Nos han contado que los cristianos ganaron a los musulmanes porque bajó a echar un cable Santiago Matamoros, que Hernán Cortés ganó a los aztecas porque bajó del cielo Santiago Mataindios, que Constantino ganó a Majencio porque luchó con las armas de la fe… Basta ya de idioteces.

Vamos a los hechos incontestables. La batalla de Puente Milvio.

Se produjo porque la gobernanza del Imperio romano era un auténtico desastre. Guerras civiles, levantamientos militares, generales a guantazos… Y por eso hubo un emperador, Diocleciano, que dijo esto hay que reorganizarlo o el Imperio romano se va al garete y acabamos saliendo en los periódicos como una de las más sonadas pifias imperiales.

Diocleciano decidió dividir el imperio en cuatro regiones, y que al frente de cada región hubiera un emperador. Es decir, Roma pasó a ser una tetrarquía, gobernada por cuatro tipos. Uno de aquellos tetrarcas era Constantino, al que le tocó Britania y la Galia; la zona de Astérix, para entendernos. La esperanza de Diocleciano, que se jubiló creyendo que había dejado el imperio apañado, era que los cuatro tetrarcas se llevaran bien y el imperio tirara pa’lante.

Pues no. La que liarían entre todos, que al rato, en vez de cuatro emperadores había cinco. Esto solo como resumen para entender que en el Imperio romano había un tremendo pollo montado. Y en mitad de este pollo, uno de los tetrarcas, el tal Majencio, comenzó a creerse emperador por encima de los otros tres colegas. Constantino dijo que nones, que si Roma tenía que tener otra vez un solo emperador, ese era él, así que se fue a por Majencio. Quedaron en el Puente Milvio, tuvieron la bronca y Majencio cascó en la batalla.

Hasta ahora esto parece una vulgar querella por el poder entre romanos, pero los cristianos están a punto de entrar en escena, pese a que siempre nos han distraído con esa filfa que dice que cristianos y romanos eran enemigos irreconciliables. Si Constantino quería ir haciéndose poco a poco con todo el Imperio romano, necesitaba aliados, y esa gran aliada iba a ser una secta que estaba adquiriendo poder por momentos. Constantino no es que cambiara de fe ni se creyera una sola palabra del cuento de la noche a la mañana, por mucho que nos machaquen con eso de que fue el primer emperador cristiano, y de hecho se bautizó a las puertas de la muerte y solo por quedar bien.

Constantino armó una estrategia política proclive al cristianismo, imponiendo la libertad de culto en Roma para que los cristianos dejaran de ser perseguidos, devolviendo a la Iglesia los bienes incautados, porque necesitaba a la secta de los cristianos para asentar su poder a la vez que la Iglesia necesitaba un protector como Constantino. Fue un acuerdo de colaboración. Lo que pasa es que luego ya se sabe lo que pasa con la Iglesia, que le das la mano, se toma el brazo y te come el higadillo, y lo que empezó siendo libertad de culto en el nuevo Imperio romano, terminó siendo «o nosotros o nada». Ahí empezó la edad de la penumbra. Entiéndase todo lo anterior como un intento de resumir aquel loco periodo para entender que a partir de la batalla de Puente Milvio empezó a fraguarse el poder de Constantino, se fue a vivir a Constantinopla, dio por clausurado el decadente Imperio romano y abrió las puertas de la Edad Media. El de Milvio fue el puente hacia su poder absoluto.

Y ese famoso viaducto lo conoce mucha más gente de la que cree, porque el Puente Milvio es el que aparece en la célebre novela de Federico Moccia Tengo ganas de ti, el de los famosos candados. Los famosos y estúpidos candados.

Un candado es el más horrible símbolo de amor. Cerrar algo y tirar la llave para no poder volver a abrirlo jamás no es amor, es una condena, y encima se están cargando los puentes y los monumentos y las rejas… que no hay sitio por donde pases que no haya un candadito pese a que la inmensa mayoría no ha leído la novela. Lo hacen porque lo ven hacer. Culo veo, culo quiero. Fue a raíz de la novela de 2006, en la que los protagonistas enganchan un candado a una farola del Puente Milvio y luego tiran la llave al Tíber, cuando las parejitas se liaron a comprar candados y a irse al Puente Milvio a enganchar candados a las farolas, hasta que las farolas se desmoronaron por el peso en 2007. El alcalde de Roma dijo, pues que pongan unas cadenas para los moñas de los candados y que se entretengan enganchándolos ahí… y aquello duró hasta 2012, cuando dijeron se acabó, fuera cadenas, fuera candados y fuera todo; dejen el Puente Milvio en paz que lleva ahí instalado dos mil doscientos y pico años y lo vais a hundir. Ahora bien, si Constantino nunca soñó que Cristo viniera a ayudarle a ganar la batalla de Puente Milvio frente a Majencio, tampoco los fabricantes de candados soñaron que el boom de su negocio iba a venir por culpa de una novela.

36
Stalin y Hitler, a bocados con Polonia

Cuando dos tipos que no se pueden ver se hacen amigos de la noche a la mañana y prometen no pegarse, significa que entre los dos van a pegar a otros. Son como los matones del patio del colegio. Eso hicieron los genocidas Adolf Hitler y Iosef Stalin, jurarse amor eterno de cara a la galería europea, pero por debajo de la mesa estos dos trileros se estaban repartiendo Polonia y los Países Bálticos.

Así fue como a mediados de septiembre de 1939 los soviéticos comenzaron a invadir Polonia por el este, dos semanas después de que lo hicieran los nazis por el oeste. Eso era lo acordado en un plan que desembocó en la mayor locura mundial. La segunda gran locura mundial: 60 millones de muertos.

Aunque el mes oficial del comienzo de la segunda gran guerra se sitúe en septiembre, lo cierto es que se la veía venir desde hacía tiempo, porque a los nazis se les ve venir de lejos. Cuando ya no hay remedio es cuando ya están dentro, pero apestan desde la distancia. En el hemiciclo del Congreso de los Diputados hay una zona que huele mucho.

Por eso, aunque la fecha oficial del comienzo de la guerra fue el primero de septiembre, ese solo fue el día que Hitler y Stalin dijeron «¡ya!», porque el «preparados, listos…» estaba hablado y firmado por los dos colegas desde nueve días antes. No se entiende muy bien por qué se odian tanto todavía hoy los ultraderechistas y los ultraizquierdistas, los nazis y los estalinistas, si saben hacerse amigos cuando les viene bien. Les sienta fatal a los dos ultras que se lo recuerdes, pero el caso es que aquel primero de septiembre de 1939 los nazis comenzaron a invadir Polonia por el oeste, y que Stalin esperó diecisiete días para empezar a invadir por el este. Ese era su acuerdo. Eran dos perros mordiendo a Polonia cada uno desde un sitio, quedándose a bocados con un país.

Entender cómo se llegó a esta doble invasión de Polonia no es fácil, pero hay que intentarlo. La cosa se complica porque son muchos los antecedentes de la Segunda Guerra Mundial, muchas cosas que se fueron sumando, muchos errores políticos, muchas decisiones equivocadas, muchos avisos que se interpretaron mal y, lo peor, un nazi al que Europa Occidental no parecía tomar muy en serio. Cuando se habla de este asunto, además, a los estalinistas y a los ultraderechistas les da un brote de indignación porque se cuente como se cuente, nunca les gusta. Todo empezó porque a Hitler le dieron la mano y se tomó el brazo. Francia y Gran Bretaña creyeron que si le hacían unas cuantas concesiones como permitirle que se quedara con los Sudetes, una región de Checoslovaquia, se conformaría con ese hueso y dejaría a los demás en paz. Error, tremendo error, porque Hitler, una vez que empezaba, ya no sabía parar. Después de los Sudetes se quedó también con Austria, acabó apropiándose Checoslovaquia entera y alguna ciudad de Lituania y a la vez metía también mano en Eslovaquia.

Bien es cierto que en 1938 los soviéticos habían ofrecido a Francia y Gran Bretaña unirse para parar a la ultraderecha alemana porque llevaban camino de liarla muy gorda, pero los franceses, y sobre todo los británicos, se creyeron diplomáticos listos y optaron por la política de apaciguamiento: no entrar al trapo, mantener calmada a la fiera de Hitler para que les dejara a ellos en paz. Y Stalin les advertía desde Moscú, «ya veréis el apaciguamiento por dónde os va a salir». Francia y Gran Bretaña no hicieron caso a las señales que Stalin sí supo ver, porque no se fiaban del soviético, tan mal tipo como Hitler pero lo suficientemente listo para sospechar cuáles eran los verdaderos planes de los nazis.

Winston Churchill, primer ministro británico, terminó por reconocer que fue una gran equivocación haber tratado a los rusos con indiferencia y no haber contado con ellos para frenar a Hitler. Stalin propuso a franceses y británicos una coalición antihitleriana que Gran Bretaña no aceptó. ¿Qué hizo Stalin? Pues ya que no tenía ayuda para luchar contra el enemigo, se unió a él; los soviéticos se hicieron socios de los nazis. A finales de agosto de 1939 se firmó el famoso pacto Ribbentrop-Mólotov, así llamado porque eran los apellidos de los ministros de exteriores nazi y soviético que lo rubricaron. Y en ese pacto está la clave de lo que le esperaba a Polonia aquellos primeros diecisiete días de septiembre.

Era, aparentemente, un acuerdo «estupendérrimo», que diría el añorado Forges, en el que Alemania y la URSS, agarrando los cataplines del otro, se decían eso de «no nos vamos a hacer daño ¿verdad?». Era un pacto de no agresión. Prometían entre ellos no atacarse en un futuro, mientras que a la comunidad internacional la mintieron diciendo que se trataba de un simple acuerdo económico. El articulado de ese pacto dejaba ver un sinfín de parabienes amistosos, que fueron los que se hicieron públicos, y un apéndice secreto que solo conocían Hitler, Stalin y sus secuaces más cercanos. El reparto de Polonia entre alemanes y soviéticos fue uno de esos secretitos. Hitler y Stalin tiraron una línea sobre el mapa y dijeron, «de aquí para acá me lo quedo yo; y de aquí para allá te lo quedas tú». Alemania entró en Polonia el 1 de septiembre y la Unión Soviética el día 17; una por la izquierda, y la otra por la derecha.

Pero había más artículos secretos entre la Alemania ultraderechista y la Rusia ultraizquierdista, como esos en los que acordaron intercambiarse varios países como si fueran cromos: Stalin se quedaba con Finlandia, los Países Bálticos y una región de Rumanía, mientras Hitler se aseguraba la neutralidad rusa y el permiso para quedarse con la mitad de Polonia y recuperar zonas que le dieran acceso al mar Báltico. Aquel acuerdo Ribbentrop-Mólotov que llevó a la invasión de Polonia fue un pacto con el diablo. O, más bien, un pacto entre diablos.

Y ya que ha salido el nombre del ministro de Exteriores soviético Mólotov, cabe preguntarse si este tipo tiene algo que ver con el famoso cóctel incendiario. Y sí, tiene mucho que ver, con él y con la invasión soviética de Finlandia. El cóctel mólotov, como todo el mundo sabe, es una bomba de fabricación casera: botella de cristal, gasolina y trapo ardiendo. Eso lo lanzas y, al romperse, se extiende el fuego. Este explosivo ya existía antes de que lo llamaran cóctel molotov, pero no tenía nombre. Se lo pusieron durante la invasión soviética a Finlandia en 1939 y 1940 porque ocurrió lo siguiente: el ministro de Exteriores Mólotov dijo, el muy mentiroso, que las tropas rusas no bombardeaban a los enemigos, en este caso a los finlandeses, que lo único que lanzaban eran alimentos. Los finlandeses respondieron con ironía diciendo que, si Mólotov ponía la comida, ellos ponían los cócteles; cócteles mólotov hechos con alquitrán, gasolina y etanol. De ahí viene el nombre. Y por cierto, los finlandeses también tenían firmado un tratado de no agresión con Stalin, y Stalin fue y los invadió a la primera de cambio y se hizo un cucurucho de cacahuetes con el tratado.

Hitler, el primer perro de presa que estaba listo para atacar, necesitaba una excusa para invadir Polonia y salvar la cara ante las otras potencias. Lo que hizo fue autoagredirse, hacer como que Polonia atacaba a Alemania para decirle al mundo, ¿veis? ese me ha pegado primero; yo solo voy a defenderme con la invasión. Es una antigua técnica ultraderechista, todavía utilizada por los nazis de hoy, que se atacan sus propias sedes y que se echan mercromina en una ceja para decir que les han dado una pedrada. Esto ya lo invento su ideólogo jefe, Hitler.

En realidad, la invasión de Polonia estaba prevista, no para el 1 de septiembre, sino para el 26 de agosto, pero solo un día antes de la invasión, o sea, el día 25, Gran Bretaña firmó un acuerdo con Polonia de defensa mutua. Y ahí Hitler piensa… si invado Polonia, al día siguiente tengo a los británicos encima. Por eso, a la vez que se paró a valorar los riesgos, también paró toda la maquinaria militar en seco. ¿Y cómo frenas a miles de soldados de golpe, prestos para el ataque y a solo veinticuatro horas de pegar el primer tiro? Alguien tenía que haberse dado cuenta de que las tropas estaban listas para invadir. Y sí, los polacos se habían percatado de la que se les venía encima y por eso estaban movilizados y listos para repeler el ataque. Pero he ahí que aparecen los franceses y les dicen a los polacos, tranquis, no os preocupéis, que esto lo solucionamos con Hitler por la vía diplomática. Ya veréis como no os invade, palabra de francés.

Con la ultraderecha, con los nazis, conviene insistir en ello, no hay negociación que valga. Siempre mienten, y cuando se disfrazan de demócratas es para entrar y destruir la democracia desde dentro. Y efectivamente, Hitler no iba a negociar nada con nadie. Él había acordado con Stalin invadir Polonia y lo iba a hacer. Solo tenía que calentar el ambiente, provocar, fabricar el pretexto. Y así fue como el 31 de agosto los nazis se atacaron a sí mismos, asaltando una estación de radio alemana disfrazados de polacos. Ese día la Alemania del Tercer Reich acusó a Polonia de haberlos atacado y manifestó no tener otro remedio que declararles la guerra.

El día 1 de septiembre invadieron los nazis, y lamentablemente los polacos ya se habían relajado porque habían creído a los franceses cuando les pidieron que volvieran a sus cuarteles y confiaran en que todo se iba a arreglar por las buenas.

A las cinco menos veinte de la mañana del día primero de septiembre los aviones nazis bombardearon la ciudad polaca de Wielun a lo bestia, matando a los primeros 1300 civiles y destruyendo el 75 por ciento de la urbe. Con ese primer acto bélico comenzaba oficialmente la Segunda Guerra Mundial.

Stalin tardó 17 días en poner la bota en Polonia, a la espera de la reacción internacional después de que la pusiera Hitler. ¿Atacarían o no atacarían Gran Bretaña o Francia… cómo reaccionarían? Y esperó también porque quería saber si Hitler frenaba la invasión donde prometió, donde habían acordado. Polonia estaba concentrada en parar a los alemanes y esperando que Francia y Gran Bretaña cumplieran con su pacto de ayuda, pero no. Francia entró un poquito en Alemania, se dio media vuelta y se volvió a casa. Y los británicos, de los que no hay que fiarse (ni antes ni ahora porque te hacen un Brexit en cuanto te descuidas) a lo máximo que llegaron fue a que los aviones de la RAF «bombardearan» octavillas sobre Alemania. Cuando Stalin comprobó que Francia y Gran Bretaña estaban mirando para otro lado, entró a saco, a por su pedazo de pastel polaco.

En septiembre de 2019 Polonia conmemoró los ochenta años de la invasión nazi, y el presidente alemán Frank-Walter Steinmeier pidió perdón a Polonia por haberla liado. Vladimir Putin, primer ministro de Rusia, no fue, sin embargo, invitado al acto porque sigue en plan borde y soviético. Para enrarecer aún más las relaciones, el embajador ruso metió la pata con unas declaraciones que cabrearon mucho a los polacos, porque dijo que lo que hizo la URSS no fue una invasión, sino un «acto de defensa para garantizarse la seguridad», y que, al fin y al cabo, el destino polaco estaba ya sellado porque ni Londres ni París iban a venir a ayudar al país centroeuropeo.

En fin, que aquella Segunda Guerra Mundial fue consecuencia de que las democracias europeas no le pararan los pies a Hitler en su momento ni creyeran a Stalin cuando advirtió la que se venía encima.

Cuando un ultraderechista te suelta un «bocao», más vale que lo frenes tirándote a morder. Si alguien espera que se paren ellos pidiéndoselo por favor, va listo.

37
Cascorro, una lata de petróleo, una antorcha y una cuerda

El episodio que nos ocupa es uno de esos asuntos de los que todos tenemos noticias, del que todos hemos oído hablar en el cole, en el insti, pero del que tenemos información muy justita y, en el fondo, no sabemos de qué iba aquello de la guerra de Cuba. De la última guerra de Cuba, porque hubo varias.

A la que nos referimos es la última y definitiva bronca, que empezó en febrero de 1895 con el Grito de Baire y, como ocurre con todas las guerras, estuvo salpicada de muchas batallas que se alargaron durante los tres años en los que cubanos y españoles no pararon de pegarse.

Antes de meternos en harina, veamos por qué se llamó Grito de Baire al inicio de la guerra.

Los historiadores empezaron a nombrar así todos los arranques de los procesos independentistas en América. Era un grito simbólico, un grito libertario. No se trataba de que alguien diera un grito, de que alguien pegara una voz y con ella se pusiera la guerra en marcha, no. En realidad, los nombres se pusieron después de los levantamientos. El de Cuba se llamó Grito de Baire, porque Baire fue una de las 35 localidades que se alzaron a la vez contra los españoles, pero otros lo llaman Grito de Guantánamo, Grito de Manzanillo… En México se llamó el Grito de Dolores porque el proceso independentista contra España empezó en un pueblo que se llama Dolores. En Puerto Rico tenemos el Grito de Lares, en Uruguay el Grito de Asencio…

El Grito de Baire se dio porque los cubanos querían ser independientes y los españoles decían que nanai. Tampoco es que la guerra se liara de un día para otro y por algo concreto… la cosa se enredó poquito a poco. Cuando tienes tu madre patria a miles de kilómetros, y esa madre es una mala pécora que te tiene pagando el doble de impuestos de los que se pagan en la propia España, con el anacronismo que suponía ya a las puertas del siglo XX eso de tener colonias y con todos los países de América ya independizados… pues, la verdad, te sientes un poco panoli si no intentas independizarte tú también. Encima, España impuso aranceles a las importaciones de Estados Unidos y obligaba a que Cuba importara nuestros productos, pero es que además, en plan castigo, se le puso un gravamen al azúcar que impidió que Estados Unidos pudiera comprarlo, lo que provocó que los productores cubanos se hundieran en la miseria. Conclusión, mucho cubano cabreado y mano sobre mano, dispuesto a pegarse con los españoles.

Una de las más famosas batallas de aquella guerra de Cuba fue la de Cascorro, la que se libró el 24 de septiembre de 1896, y de la importancia de esta batalla da una pista que, en Madrid, en una zona de lo más castiza y a la vez más turística, exista una plaza que la conmemora.

La plaza de Cascorro está en pleno Rastro, en el barrio de La Latina. En esa plaza hay un monumento con un tipo encima, un soldado de bronce sobre un pedestal que lleva una lata de petróleo, una antorcha y una cuerda. Muchos preguntan quién es ese, y muchos desinformados contestan «Cascorro». Pues no. Cascorro fue el lugar de la batalla; el tipo de bronce es el héroe de aquel día, Eloy Gonzalo, el que hizo ganar la batalla a los españoles aunque al final perdieran la guerra.

Lo de que aquel tipo estuviera en mitad de una batalla con una lata de petróleo y una antorcha tiene su sentido, porque es fácil deducir que pretendería pegarle fuego a algo; pero ¿y la cuerda? Pues por simple precaución, porque hombre prevenido vale por dos.

Situemos primero Cascorro. Es un pueblito de Cuba, cerca de Camagüey, más o menos en mitad de la isla. Y allí estaba acuartelado el Regimiento de Infantería María Cristina N.º 63, cuando llegaron los independentistas cubanos al mando de un general en jefe con malas pulgas, Máximo Gómez. Este hombre fue aquel que, cuando le preguntaron quiénes eran sus mejores generales para acabar con los españoles en Cuba, respondió: los generales junio, julio y agosto. Porque en estos meses la disentería, el tifus y la malaria, las enfermedades tropicales en general, mataban más españoles que las balas, lo que podríamos tomar como una venganza por haberles llevado nosotros cuatro siglos antes la viruela, el sarampión y la gripe. Donde las dan las toman, fue un desagravio patológico.

El regimiento español atrincherado en Cascorro estaba acogotado por el asedio, casi sin munición y a punto de sucumbir. Eran ciento setenta hombres muy debiluchos y recibiendo por los cuatro costados. Los cubanos estaban arreando duro desde una posición que estaba apenas a 50 metros, desde un bohío, que así llaman a una construcción de palos y cañas.

Para que se estuvieran quietos los cubanos había que ir a donde estaban, meterse en la boca del lobo. Y ahí fue donde el soldado Eloy Gonzalo, en plan torero, dijo eso de «dejadme solo». Agarró una lata de petróleo y una antorcha y se ató una cuerda a la cintura. El otro extremo lo dejó en manos de sus compañeros. Se deslizó en la noche hacia el bohío, esparció el petróleo, prendió fuego con la antorcha y salió por pies. Ahora resulta más fácil sospechar para qué era la cuerda y por qué se la ató a la cintura: por si lo mataban. Los compañeros podrían entonces tirar de la cuerda y recuperar su cadáver, porque esa fue la petición del soldado Eloy. No hizo falta, pudo volver corriendo.

Aquella acción, aquel triunfo español en la batalla de Cascorro, convirtió en héroe al soldado y se pudo salvar la plaza hasta que llegaron refuerzos españoles, y entonces los que tuvieron que correr fueron los cubanos. La gesta de Eloy Gonzalo se hizo tan célebre que fue recompensado con una condecoración, que se supone que llevaba aparejada una pensión de siete pesetas al mes. Solo se supone, porque probablemente nunca la cobró. El soldado Eloy Gonzalo no salió vivo de Cuba.

No lo mató una bala, lo mató uno de los generales aliados de los cubanos a los que se refirió el jefe rebelde Máximo Gómez, el general junio, que atacó con una disentería, una infección intestinal. Entre la pésima alimentación de las tropas y lo bien que se alimentaban las bacterias de aquellos soldados debilitados y sin defensas, Eloy Gonzalo cascó meses después, a principios del verano siguiente en un hospital de Matanzas (aunque morir en Matanzas resulte redundante).

A Napoleón lo derrotó el general invierno en Rusia y a los españoles en Cuba el general verano. Aquella tropa de españoles, la verdad, daba pena verla. Todos los soldados que fueron enviados a aquel matadero caribeño eran los más miserables, los más pobres. Los jóvenes ricos se libraban de ir a la guerra pagando 2500 pesetas en lo que se conoció hasta 1912 como «redención a metálico». En Cuba murieron 41 288 hombres, casi todos de fiebre amarilla y malaria.

Cada soldado tenía derecho a 125 gramos de carne con arroz al día. Se sabe que, en solo seis meses de 1897, cuando murió Eloy Gonzalo, pasaron por los hospitales 201 000 hombres.

Al menos, la heroicidad de Eloy Gonzalo en la batalla de Cascorro le sirvió para no acabar en una fosa común. Se lo trajeron para España con un par de generales cuando se perdió la guerra, a finales de 1898. En el cementerio de la Almudena, en Madrid, hay un pedazo de mausoleo con los héroes de Cuba y Filipinas, y ahí está el soldado Eloy Gonzalo. No cobró la pensión el hombre, pero le han puesto calle y plaza. Algo es algo.

38
De la Ley de Instrucción Pública del bienintencionado Moyano…

En este país, allá por mediados del siglo XIX, aproximadamente el 75 por ciento de los españoles no sabía leer ni escribir. Ese fue el magnífico capital que acumuló con todo cariño para luego legárnoslo la dinastía coronada que aún sufrimos.

Hasta casi finales de 1857 no se aprobó en este país la primera gran Ley de Instrucción Pública que impulsó desde el Ministerio de Fomento Claudio Moyano. Se la conoce como Ley Moyano y fue la leche en su momento, hace casi dos siglos, aunque hoy no sea ni mucho menos para tirar cohetes. Eso sí, su impulsor, Claudio Moyano, es el ministro con la cara de más mala leche de todos los ministros de España. Ni José Luis Corcuera ni Luis de Guindos. Moyano.

Sin un buen sistema educativo, un país no pasa de ser un país birria, porque la educación es la base de todo lo demás: del progreso, de la ciencia, de la investigación, de la igualdad… por eso España es birria, porque seguimos yendo a trompicones en materia de enseñanza. No es serio haber tenido ocho grandes leyes en democracia. En 1980, la LOECE; en el 85, la LODE; en el 90, la LOGSE; en 1995, la LOPEG; en 2002, la LOCE; en 2006, la LOE; en 2013, la LOMCE, y en 2021, la LOMLOE. Por cierto, la de 2013, la del Partido Popular, fue la que se cargó la filosofía, porque donde esté un buen dogma de fe para un alumno, que se quite la tontería de enseñarle a pensar por su cuenta.

La religión y la ideología enfangan la enseñanza desde hace siglos, cuando solo los criterios humanistas, los valores humanos, deberían primar.

La Ley Moyano fue extraordinaria porque por primera vez se obligaba a que los niños menores de nueve años fueran a la escuela. Y lo que es mejor, obligatorio que también fueran las niñas. Qué loco que las niñas estudiaran, ¿no? Qué necesidad…

Habrá incluso quien crea que esa fue la primera vez que en este país alguien se preocupó de que las niñas de las clases sociales más bajas estudiaran. Pues no. La primera vez lo hizo otro, pero como fue alguien al que solo se le puede poner de vuelta y media por ser francés, el españolismo más cateto impide reconocer que José I Bonaparte fue buen rey mientras estuvo y podría haber sido mucho mejor si no le hubiéramos impedido trabajar. José I fue el rey que ordenó la creación de escuelas primarias (liceos), de otras que ofrecieran cultura y preparación profesional a adultos y población en general (ateneos) y de academias dedicadas a la formación de maestros.

Las ordenanzas del rey francés en materia de educación (algo que no les había pasado por la cabeza a los borbones ni antes ni después de él) parece que fueron extraordinarias, puesto que las posteriores Cortes de Cádiz incluyeron entre los títulos de la Constitución de 1812 uno dedicado exclusivamente a la instrucción pública e inspirado en el de José I Bonaparte. No hace falta recordar, porque el que a estas alturas no lo tenga presente es porque no quiere, que luego reapareció por estos lares el mastuerzo Fernando VII, borbón él, que tiró abajo las Cortes, la Constitución y la educación. Los españoles prefirieron a un mastuerzo campechano antes que a un ilustrado.

La Ley Moyano fue importante porque supuso dar el primer paso para avanzar en educación, pero no dejaba de ser una ley en su contexto histórico y paleto de este país, porque, por supuesto, era la Iglesia la que controlaba los contenidos educativos, pues a ello obligaba el concordato con el papa de Roma vigente a mediados del XIX. Esto de los concordatos es un castigo divino que no hay quien se lo quite de encima; son como un grano en el culo de este país en general y de la educación en particular. Porque un concordato en realidad es una injerencia de un Estado teocrático en los asuntos de un Estado democrático, lo cual es un contradiós que solo se entiende desde un punto de vista: el del negocio.

Cuando se aprobó la Ley Moyano estaba vigente el Concordato de 1851 con la Santa Sede, y en él se reconocía el derecho de la multinacional Iglesia SL a vigilar la enseñanza en España, no solo en los colegios religiosos, en los que, por supuesto, tienen derecho a hacerlo, sino también en las escuelas públicas. La Iglesia exigió vigilar «la pureza ideológica» de los estudios, y claro, se le concedió. Esta vigilancia consistió en tener el derecho a comprobar que se estaba enseñando como dios manda la integridad de la doctrina, de la fe y de las buenas costumbres. La epidemia de pederastia encastrada en los genes eclesiásticos desde hace siglos parece aceptada como «buena costumbre» entre los empleados de la empresa. Lo que no se les concedió, al menos aparentemente, fue la exigencia de la Iglesia de controlar el nombramiento de maestros y profesores, y de aprobar los libros de texto. Pero solo fue eso, apariencia. Lo más diabólico de cualquier ley educativa es cuando se permite que la religión meta cuchara.

El recorrido de la Ley Moyano fue muy justito, porque con ese muro religioso era muy difícil avanzar. Lo único bueno de aquella norma fue la intentona de poner los segundos cimientos (los primeros los puso José I) para seguir construyendo, pero ni se consiguió de buenas a primeras que la educación fuera gratuita ni mucho menos una educación igualitaria para niños y niñas. Es decir, por mucho que pudieran ir a la escuela, la formación de las niñas se centraba sobre todo en la importancia de saber hacer cocidos, cuidar niños, bordar y rezar el rosario. Lengua y matemáticas no eran tan importantes.

Este concordato que ataba en corto aquel primer intento de conseguir una educación igualitaria y justa dolió mucho entre los liberales, entre los que tenían la esperanza de empezar a educar un país en libertad. Además ese convenio propiciaba una ilegalidad, porque al impedir la libertad de enseñanza se atacaba la libertad de cátedra. Y quede claro que la libertad de cátedra no tiene nada que ver con «la libertad de los catedráticos», que es lo que se creía la inepta y desinformada concejala de Alhama de Murcia Carolina Martínez, cuando lo soltó en mitad de un pleno municipal sin saber ni lo que decía. Poco sorprende su ineptitud puesto que lo dijo en nombre de su partido ultraderechista, y porque, seguramente, se saltó todas las clases menos las de costura. Apunte, doña Carolina, de Alhama de Murcia: la libertad de cátedra es el derecho que tienen estudiantes y profesores de investigar, aprender, enseñar y divulgar el pensamiento, el arte y el conocimiento sin presiones del poder político, económico o eclesiástico. Y esto, a la Iglesia y sus secuaces no les gustaba ni les gusta, por eso aquella ley nació coja, pero al menos nació.

Aunque la Ley Moyano solo fuera un primer paso, era un primer paso necesario, y Claudio Moyano merece ser conocido y reconocido, aunque tuviera cara de tener dolor de estómago crónico. Se le considera el precursor de la enseñanza primaria, y está claro que lo hizo bien porque el monumento que tiene en Madrid se lo pagaron los maestros y profesores españoles de la enseñanza pública. Los curas no pusieron un duro. Fue sufragado, y basta acercarse a su monumento para comprobarlo, por el profesorado español en agradecimiento a su Ley de Instrucción Pública. Precisamente con ocasión de la inauguración del monumento que pagaron los maestros, El Heraldo de Zamora (Moyano era zamorano) publicó la noticia en noviembre de 1900 e incluyó un poema de un maestro que se podría haber escrito igualmente en la actualidad, ciento y pico años después. El docente, que se llamaba Vicente Fernández Alonso, añoraba el amparo que Claudio Moyano proporcionó al gremio:

Yo soy un profesor desventurado

que, en tono plañidero y vergonzante,

he pedido mil veces suplicante

el sueldo que mil veces me han negado.

Triste, andrajoso, pobre y demacrado,

con huellas del ayuno en el semblante,

hoy te vengo a exigir amenazante

la perra que tu estatua me ha costado.

Baja del pedestal que te sustenta

y vuelve a ser ministro de Fomento,

como lo fuiste allá por el cincuenta.

Si no lo haces así, con sentimiento

el bronce que tu imagen representa

me tendré que comer. ¡Estoy hambriento!

39
… al claro e impecable Giner de los Ríos y su Institución Libre de Enseñanza

Uno de los personajes más admirables de este país, dicho así, con subjetiva rotundidad es Francisco Giner de los Ríos. El andaluz, el malagueño, el rondeño que contribuyó a crear la Institución Libre de Enseñanza; el filósofo que empujó para que se creara por primera vez en este país un ministerio dedicado solo a la educación; el pedagogo que inspiró la Residencia de Estudiantes.

El primero de octubre de 1910 abrió sus puertas una de las grandes y más revolucionarias apuestas educativas en este país, inspirada en los colegios universitarios británicos. Por algo acabaron llamando «El Oxford madrileño» a la Residencia de Estudiantes. Un lugar pensado para que de allí salieran mentes libres, tolerantes, creativas… en contra de los criterios de la Iglesia, la corona y la derecha de este país. Por eso la Residencia de Estudiantes y su germen, la Institución Libre de Enseñanza, acabaron asesinadas cuando la ultraderecha instaló la dictadura, o lo que es lo mismo, cuando los malos ganaron la Guerra Civil. Afortunadamente, Francisco Giner de los Ríos no lo pudo ver. Como allí, en la Residencia de Estudiantes se forjó la Generación del 27, y como uno de los ilustres estudiantes residentes fue Federico García Lorca, podemos endosarle al gran Giner de los Ríos parte de aquellos versos de «Alma ausente», el poema fúnebre que escribió Lorca en honor de un torero, que dicen «Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, / un andaluz tan claro, tan rico de aventura».

Pues es más que probable que aún no haya nacido.

Aquí se sucedieron una serie de hechos correlativos que fueron claves para la educación en este país: la creación de la Institución Libre de Enseñanza, del primer Ministerio de Educación y de la Residencia de Estudiantes. Y resulta… ¡oh, sorpresa!… que el principio de todo fue el ataque a la libertad de enseñanza que llega de la mano del borbón Alfonso XII y la Iglesia en el último cuarto del siglo XIX. Eso que nos vende la historia oficial como la Restauración borbónica, fue una de las mayores coces que recibió la enseñanza en este país. Con Alfonso XII y los conservadores y curas que manejaban su reinado, llegaron las purgas de profesores, la censura (eso que la ultraderecha llama pin parental), hubo despidos de profesores, se prohibió la enseñanza de la teoría de la evolución, se impuso la chorrada de Adán y Eva y se condenó hasta al destierro a los profesores universitarios que se rebelaron. Se cargaron la libertad de cátedra.

Todo esto en mitad de una sociedad española totalmente anestesiada (como ahora) y con los universitarios totalmente adormecidos (como ahora también). Pero, afortunadamente, algunos filósofos, profesores y pedagogos no se rindieron ni se conformaron. Entre ellos Francisco Giner de los Ríos, que, pese a estar represaliado, fundó con otros colegas la Institución Libre de Enseñanza con un claro objetivo: enseñar en libertad. Para él, la sociedad solo podía cambiar a mejor si el ciudadano estaba formado e informado, y el único camino posible era enseñar a pensar. Se llama filosofía.

Giner de los Ríos y sus colegas querían que los españoles pensaran, y para eso había que enseñar a hacerlo en una institución libre e independiente. Había que iniciar una revolución educativa para formar a los futuros líderes, que a su vez tenían que encabezar una revolución social. Ese era el plan del gran Giner de los Ríos. Y por supuesto, alejando la política de la educación, y sobre todo separando la educación de la Iglesia, porque educación y religión son incompatibles. Las religiones prohíben pensar.

Así fue como en el año 1900, hace nada, se creó el primer Ministerio de Educación en España. Se llamó Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, el primero en España dedicado a ocuparse única y exclusivamente de la enseñanza. Al menos fue un pasito más. Muy pequeño, porque la Iglesia y la corona seguían ahí, frenando cualquier intento de progreso.

La pregunta era cómo mantener un proyecto de libre enseñanza sin el apoyo de casi nadie. Pues con las aportaciones de los particulares dispuestos a sostener los principios pedagógicos de Giner de los Ríos, y afortunadamente la Institución Libre de Enseñanza recibió muchos apoyos para crear las escuelas en donde aplicar la pedagogía de Giner de los Ríos. El artículo 15 de sus estatutos dice: «La Institución Libre de Enseñanza es completamente ajena a todo espíritu e interés de comunión religiosa, escuela filosófica o partido político; proclamando tan solo el principio de la libertad e inviolabilidad de la ciencia». Qué preciosa declaración teniendo en cuenta que estamos hablando de 1878. ¿Hay algo más bonito que decir que la ciencia es inviolable? Tan bonito como el proyecto de lo que Giner de los Ríos llamó «la coeducación», la enseñanza a niños y niñas por igual y en la misma escuela: «La coeducación es el más poderoso resorte para acabar con la inferioridad de la mujer, que no empezará a desaparecer hasta que se eduque, no solo como el hombre, sino con el hombre».

Giner de los Ríos se volcó en intentar que este país saliera de un retraso cateto a base de educación, educación y educación. No lo consiguió, no lo hemos conseguido, pero al menos no paró de ambicionarlo y pudo ver cómo la Residencia de Estudiantes abría sus puertas en aquel octubre de 1910. Pudo verlo y pudo sentirse orgulloso de comprobar que la Residencia era consecuencia directa de la Institución Libre de Enseñanza y del apoyo, ahora sí, del Ministerio de Instrucción Pública. Porque en ese ministerio, en el momento del que hablamos, 1910, mandaban mucho tres señores muy importantes, Santiago, Ramón y Cajal. Este hombre, tres en uno, presidía la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, y por eso pudo llevarse a la Residencia de Estudiantes el proyecto pedagógico de Giner de los Ríos.

Alfonso XIII visitó la Residencia unos meses después de su apertura y cuando la vio dijo que aquello no parecía España, que se respiraba un ambiente especial y que aquellos chicos parecían también especiales. Cuando le explicaron que todo eso estaba inspirado en la Institución Libre de Enseñanza de Giner de los Ríos, dijo el iluso de Alfonso XIII que quería visitar también esa institución y conocer a su impulsor. Respuesta de Giner de los Ríos cuando le llevaron el mensaje: «La Institución tiene dos puertas, y cuando su majestad nos haga el honor de llamar a una de ellas, yo saldré por la otra». Nunca lo recibió.

Francisco Giner de los Ríos, aquel andaluz tan claro, murió en 1915 y las mejores firmas del país dedicaron elegías fúnebres a este hombre que luchó no solo por la libertad de enseñanza, también por el acceso de todo el mundo a la cultura y a la educación y que se partió la cara por dignificar la figura del maestro. Era, como escribió Antonio Machado en su elegía a Giner de los Ríos, «un hombre incapaz de mentir e incapaz de callar la verdad. Toda la España viva, joven y fecunda acabó por agruparse en torno al imán invisible de aquel alma tan fuerte y tan pura».

Porque solo la educación nos hace seres libres.

40
De Torquemada al caso Dreyfus: de aquellos polvos, esos lodos

Al crítico Carlos Boyero, la película J’accuse (su título original en francés), estrenada en 2019 y dirigida por Roman Polanski, le parece impecable, pero fría. Cierto. El tema es árido, los protagonistas son militares, jueces, obispos y políticos y de ahí es muy raro que pueda salir algo cálido y emocionante. La película fue premiada con el León de Plata-Premio Especial del Jurado en el último Festival de Venecia y en España se estrenó como El oficial y el espía, un título que resta fuerza a la historia. Con lo fácil que hubiera sido traducir el original, Yo acuso, mucho más contundente y, sobre todo, más fiel a la historia.

«Yo acuso» también es el título del artículo que salió publicado en primera plana, a seis columnas, en el diario francés L’Aurore el 13 de enero de 1898. Más que un artículo era una carta abierta escrita por Émile Zola y dirigida al presidente de la República Francesa, en donde llamaba al alto staff judicial, a los miembros del gobierno, al clero y a la cúpula militar de todo menos bonitos. Todos mintieron, cometieron perjurio, pecaron, acusaron de espionaje al militar Alfred Dreyfus con pruebas inventadas, lo condenaron solo por el hecho de ser judío, pusieron a todos los franceses en su contra a base de noticias falsas y, cuando pillaron en la mentira a jueces, obispos, políticos y militares, todos abusaron de su poder para no dar ni un paso atrás.

Eso sí, mentirosos y traidores, ser, eran… pero muy patriotas, con muchas banderas, y gritando cada dos por tres lo de Vive La France! Quien no conozca el caso Dreyfus no puede ni imaginar las consecuencias que trajo, y es conveniente saber que los fabricantes de noticias falsas siguen entre nosotros porque hay una mayoría de gente muy desinformada y extremadamente manejable.

Para entender cómo pudo ser tan fácil manipular a casi todos los franceses para que la tomaran con el militar Alfred Dreyfus hay que conocer el contexto europeo, porque en el continente se había impuesto un tremendo odio a los judíos. Fue a finales del siglo XIX, cuando la judeofobia, el antisemitismo, se disparó. No había ningún motivo. Solo había creadores de odio, propagadores de mentiras para calentar a la plebe, y una mayoría de ciudadanía que, como sigue ocurriendo, está a por uvas, no piensa por su cuenta, no se pregunta cosas, y a la que se la puede manejar con un dedo.

La palabra antisemitismo nació justo en esos finales del XIX, y una de las cosas que agitó el odio a los judíos en Francia fue algo que ocurrió en España hacía ¡cuatrocientos años! Corría una publicación por Europa que recogía la famosa farsa que montó el fanático Torquemada a finales del siglo XV en torno a un presunto crío al que le endosaron lo de santo en un pueblo de Toledo que se llama La Guardia. El tal santo niño de La Guardia aún es incomprensiblemente venerado por gentes ancladas en la Edad Media y que no se han enterado de que hasta en el Vaticano han declarado falso el hecho porque el tal niño nunca existió. Torquemada se inventó que ocho judíos habían secuestrado a un niño de dos años en la catedral de Toledo, le habían hecho mil perrerías, le habían sacado el corazón y habían mojado una hostia en su sangre para arrojarla al Tajo y envenenar sus aguas. El crío pasó al currículum de los éxitos de Torquemada como el Santo Niño de la Guardia, y gracias a esa fábula el inquisidor pudo achicharrar a ocho hombres en la plaza de Zocodover, en Toledo. Esa prueba fabricada, ese libelo de sangre, fue el impulso definitivo para que los Reyes Católicos acabaran firmando la expulsión de los judíos en 1492.

Esa calumnia de Torquemada contra los judíos fue utilizada para animar la judeofobia en Europa a finales del XIX.

Si fue grave y trajo consecuencias el caso Dreyfus, que, además de dividir en dos la sociedad francesa, a partir de entonces los judíos empezaron a plantearse por primera vez pedir la creación de un Estado de Israel en Palestina. De ahí parte todo el lío que tenemos ahora por Oriente Próximo. Y quede claro antes de meternos en harina que este episodio va de judeofobia, del antisemitismo que circulaba por Europa en el siglo XIX y que provocó el escándalo y la injusticia del caso Dreyfus, sin entrar en asuntos actuales porque impediría centrar el tiro. Aunque, también quede dicho, hace décadas que se están pagando las consecuencias de aquello y las víctimas de entonces ahora son los verdugos de otros.

La historia del capitán francés Alfred Dreyfus tiene un contexto europeo muy concreto, con ambiente prebélico, con los alemanes como principal enemigo, y con la agravante de que era judío en un momento de especial virulencia antisemita. En mitad de esta situación Francia descubre que tiene un espía en el Ejército (bastante manta, por cierto) que está ofreciendo información a los alemanes. Acusaron al capitán de artillería Alfred Dreyfus de ser ese espía con las siguientes pruebas: tenía familia alemana, viajaba a Alemania de vez en cuando a ver a su familia, hablaba alemán y… lo más bonito de todo… era de origen judío. Ya está. Con estas bonitas evidencias, acusan y juzgan al capitán Dreyfus. Es el perfecto ejemplo de lo que significa ser una cabeza de turco, un chivo expiatorio.

Dreyfus fue la víctima perfecta, y sobre todo que fuera judío les encantaba a los de la sotana, a los de los uniformes, a los de las togas, a los políticos… No podrían encontrar a nadie mejor para acusar y tampoco repararon en gastos para demostrar que aquel oficial era un traidor, cuando el pobre tenía una trayectoria intachable: se manipularon pruebas, se compraron delatores, se inventaron testigos y hasta sus compañeros de armas le entregaron una pistola para que se quitara de en medio con honor.

Dreyfus fue humillado, degradado y condenado a cadena perpetua por traidor. Los militares con estas cosas, además, son muy teatreros y organizan pantomimas chorras como romper el sable del degradado y arrancarle los galones en público. Aquella farsa dividió a toda la sociedad, partió Francia en dos, y pese a los ruegos para que se reabriera y se revisara el caso cuando ya eran abrumadoras las pruebas de que todo había sido un gran montaje, nadie daba el paso. Había tanta gente de la jerarquía judicial, del clero, del gobierno y de la cúpula militar implicada que no había juez que aceptara revisar el caso porque todos estaban pringados.

El escritor Émile Zola fue el que no aguantó más, se infló y publicó J’accuse (yo acuso) en el diario L’ Aurore aquel 13 de enero. Zola definió aquel escrito como «un grito de mi alma», porque la injusticia se le hacía ya inaguantable cuando vio que ni siquiera el presidente de la República Francesa, con autoridad para ordenar la revisión del caso, lo hacía. Félix Faure era un cobarde y tenía pánico al Ejército y a sus oficiales, pringados en la farsa hasta las cejas. Faure prefirió mantener la mentira, tapar la injusticia, y por eso el escritor le dirigió su carta.

Zola disparó en todas direcciones. En su carta explicó con pelos y señales todas las mentiras del caso, todas las pruebas inventadas, y señaló a todos los poderes, uno a uno, acusando con nombres y apellidos. Acusó a tal coronel por maquinar una trama, acusó a los clericales tal y cual por señalar a un inocente, acusó al general cual por haber fabricado pruebas, acusó a los grafólogos por haber ocultado las pruebas de la inocencia, acusó a los servicios del Ministerio de la Guerra por haber manipulado a la prensa, acusó a tal y cual periódicos por haber publicado mentiras sabiendo que lo eran… Y terminaba Zola diciendo: «Al lanzar estas acusaciones, no ignoro que me expongo a que se me apliquen los artículos 30 y 31 de la Ley de Prensa, que castiga los delitos de difamación. Pero me arriesgo voluntariamente».

Y claro, se tiraron en plancha a por él. En menos de un mes ya lo estaban juzgando por difamación y apología del delito… por decir la verdad.

Zola acabó condenado al exilio y aunque la verdad se impuso, aquel caso trajo la ruptura de un país; una nación que polarizaron, precisamente, los de la banderita y la patria. Quienes aseguraban defender Francia la destrozaron y provocaron una cascada de consecuencias internacionales inimaginables, como, por ejemplo, el nacimiento del sionismo para reclamar un Estado propio para los judíos porque eran repudiados en todas partes. Pueden felicitarse por la que liaron los obispos, los jueces y los militares franceses. El caso Dreyfus acarreó también la separación definitiva Iglesia-Estado, y esto, al menos, sí fue una buenísima noticia.

El capitán Alfred Dreyfus recuperó la libertad y fue rehabilitado con el grado de comandante, pero sufrió lo indecible. Émile Zola, por su lado, descansa en el Panteón de Ilustres de París, mientras que los miembros de las cúpulas militar, judicial, eclesial y política galas pasaron a ser las gentes más infames de la historia de Francia.

El presidente francés Félix Faure también ha pasado a la posteridad, no por su labor política, sino por morir de forma peculiar y hasta cierto punto ridícula y vergonzante para él. A los demás solo nos resulta cómico. Y puesto que fue tan cobarde como presidente al no poner freno al caso Dreyfus, aquella flagrante injusticia, hagamos leña del árbol caído para manchar su memoria. Porque hace falta ser muy tonto para morirse como se murió: en mitad de un orgasmo.

Un periódico dijo, finamente, que murió, por «haberse sacrificado demasiado a Venus», aunque la causa oficial de la muerte fue una apoplejía, un ataque cerebrovascular en mitad del disfrute con una de sus amantes, su favorita, la bella Marguerite Steinheil, y por supuesto, a espaldas de su esposa. Fue una muerte feliz… pero los momentos previos fueron propios de una comedia de enredo.

El presidente Félix Faure tenía varias amantes al retortero, pero su preferida era Margarita, Meg. A todas las recibía en el salón azul del Elíseo, contiguo a su despacho. Antes de que llegara la amiga entrañable de turno, el presidente se tomaba un potente afrodisiaco para estar en perfecto estado de revista y consumar como debe consumar todo un presidente de la República. Eso hizo aquel 16 de febrero de 1899, tomarse su dosis (pastilla o bebedizo) un rato antes de que llegara Margarita. Pero, a punto de pasar a la salita, le anunciaron la llegada deprisa y corriendo de un cardenal que traía un asunto urgente. Tuvo que atenderlo porque Francia estaba en pleno follón con la separación Iglesia-Estado. Parece que el cardenal se extendió de más en el encuentro y el presidente despacho arriba, despacho abajo, nerviosito perdido porque el afrodisiaco había hecho efecto.

Y Margarita esperando…

Y el cardenal que no se iba…

Se alargó tanto el cura que, cuando se fue, ya estaba esperando la siguiente cita del presidente, que esa sí estaba prevista, pero como el rato que tendría que haber estado con Margarita se lo fumó el cardenal, al presidente no le quedó otra que recibir a esa cita concertada previamente y que era nada más y nada menos que el príncipe Alberto de Mónaco (el abuelo de Rainiero) y venía para hablar de un asunto que tenía patas arriba el país, que era, precisamente, el caso Dreyfus. Félix Faure no podía hacer esperar al príncipe de Mónaco por irse a echar un rato con Margarita, así que la amante siguió esperando.

Recibió el presidente, todavía nervioso, al príncipe de Mónaco, y cuando por fin terminó la entrevista de trabajo, Félix Faure notaba que el efecto estimulador estaba bajando, así que se enchufó otro afrodisiaco y pasó a ver a Margarita. Llegó estupendo, pero con una sobredosis. Y en mitad de la faena con Margarita… mejor dicho, en mitad de la faena de Margarita… el presidente murió feliz como una lombriz.

41
Hitler, Franco y Pétain, un trío amoroso

El 24 de octubre de 1940 es una fecha muy vergonzosa para los franceses demócratas. Están muy orgullosos de haber tomado la Bastilla, revolucionado el país y puesto Europa patas arriba, pero tremendamente avergonzados por aquel apretón de manos que ese día se dieron Adolf Hitler y el mariscal Philippe Pétain en una estación de tren del noroeste de Francia. Con ese apretón, mirándose a los ojos, nació la colaboración de Francia con la Alemania nazi. Era una escena exactamente igual a la que se había dado el día anterior entre Hitler y Franco en la estación de Hendaya. La diferencia es que los franceses después le pidieron cuentas a Pétain por haber sido un líder colaboracionista, lo juzgaron y lo condenaron; y los españoles hemos tenido hasta hace un rato nuestro particular líder colaboracionista enterrado en plan héroe. Eran contextos distintos, ya lo sabemos, pero tan pronazi era Pétain como Franco.

Lo primero es preguntarse cómo es posible que Pétain, un héroe de la Gran Guerra en su lucha contra los alemanes, acabara en la Segunda Guerra Mundial al servicio de Hitler. Es, como poco, desconcertante, así que tiremos del hilo a ver si descubrimos en qué momento se le fue la pinza demócrata y patriota.

En junio de 1940 Hitler llegó hasta París, el gobierno francés tuvo que huir hacia el sur, el primer ministro dimitió y dejó en su lugar al mariscal Philippe Pétain. Ochenta y cuatro tacos. Lo llamaban Philippe el breve porque era hombre de pocas palabras. El nombramiento de Pétain fue muy bien recibido por todos, y de hecho se decía que en Francia había 40 millones de petainistas, tantos como franceses. En él pusieron los ciudadanos todas sus esperanzas, porque Pétain era el héroe que había frenado a los alemanes y creyeron que también ahora tendría un plan para parar a los nazis. Pero resultó que su plan era ajustarse a ese refrán que aconseja unirse al enemigo si ves que no vas a poder con él. Seis días después de ser nombrado, la primera medida que tomó Pétain fue firmar el armisticio. Francia se rindió a los nazis, aunque una cosa sea rendirse y otra muy distinta colaborar, porque lo siguiente que hizo el mariscal fue convertirse en cómplice del horror nazi.

Pétain quedó al frente del gobierno francés, mandó a tomar vientos la Tercera República, instaló el Nuevo Estado Francés, y trasladó la sede a la ciudad balneario de Vichy, por el centro de Francia. Aunque no lo parezca, las nomenclaturas son importantes, tan importantes como los lemas, para comprobar que las casualidades no existen. El famoso «libertad, igualdad, fraternidad», lo sustituyó Pétain por otro que nos va a sonar: «Trabajo, familia, patria». De haber incluido a dios en la ecuación, habrían redondeado con éxito el cuarteto ultraderechista. En cuanto aparece alguien con el rollo de la familia y la patria, ya vamos mal.

La nueva sede del gobierno se instaló en Vichy por sus excelentes infraestructuras para acoger a mucha gente y muchos organismos. Es una ciudad-balneario, ciudad de vacaciones, repleta de hoteles que sirvieron para alojar a multitud de funcionarios y todas las instituciones que requiere un gobierno. Si Pétain hubiera tenido cerca Marina D’Or, le hubiera servido también, pero tenía Vichy, que además estaba muy cerca de la línea de demarcación que separaba la zona ocupada de la zona libre.

Esto nos lleva a hacernos otra pregunta para entender eso que tanto hemos oído sobre la Francia libre y la Francia ocupada, y con lo que a veces es difícil aclararse porque todos pensamos… a ver, si Hitler invadió y consiguió que toda Francia se rindiera, ¿a qué viene eso de Francia libre y Francia ocupada? Es decir, si Hitler lo ganó todo, ¿por qué no se quedó con todo? Los expertos creen tenerlo claro: cuando se firmó el armisticio se trazó una línea que se llamó línea de demarcación y que dividía la zona ocupada, que era donde se quedaron mandando los alemanes, de la zona libre, donde los nazis dejaron que los franceses se creyeran que mandaban. En realidad eran franceses al servicio de Alemania, se entiende. Para intentar visualizar el nuevo mapa mirándolo de frente, decir que los nazis se quedaron con más de la mitad del país (toda Francia por la izquierda y por arriba, todo lo que da al Atlántico), y Pétain se quedó mangoneando por la derecha y por abajo, todo lo que daba al Mediterráneo. Porque no hay que perder de vista que Francia no era solo Francia; tenía colonias en Asia, en África, en América… y esas no las podían ocupar los nazis. Estaban demasiado lejos. ¿Y quién se podría aprovechar de esa circunstancia? Gran Bretaña, que se las podría quedar con la excusa de defender las colonias francesas de las garras nazis. Por eso los alemanes calcularon que la única manera de conservarlas era que Francia continuara existiendo como Estado.

Y esto sin perder de vista que el apaño les venía de perlas a los alemanes porque en medio país no tendrían que vigilar nada. Ya vigilaban sus colaboradores, sus perros guardianes del nazismo.

Se creía el pavo de Pétain que esa situación iba a ser provisional, que solo duraría lo que tardara Hitler en controlar toda Europa, y que no sería tardando mucho porque en aquel 1940 parecía estar todo hecho. Cuando eso ocurriera, toda Francia volvería a ser de los franceses, aunque al servicio de la Alemania nazi; el gobierno volvería a París, los organismos ocuparían de nuevo sus sedes… todo normal. Pero resultó que todo aquello se alargó, y por eso se empezó a conocer a la Francia libre como la Francia de Vichy, porque de libre no tenía nada. Entre las primeras medidas que aplicó Pétain en su trozo de la Francia colaboracionista estuvo reformar los planes educativos para meter a los chiquillos entre ceja y ceja eso de la patria y la familia. Inició, por supuesto, la persecución de los judíos, y creó campos para encerrar a masones, comunistas y extranjeros, porque comenzó a extenderse otro lema que también nos va a sonar: «Francia para los franceses».

Y así volvemos al 24 de octubre, la cita a ciegas de estos dos canallas; el día del apretón de manos de los dos soldados Hitler y Pétain. Se creía el gabacho que colaborar con los nazis era mantener cierta autonomía nacional, cierto poder. A Pétain le gustaba definir esa colaboración con eufemismos como «neutralidad asimétrica», «tensa frialdad»… pero Hitler le vino a decir: «Tú eres tonto chaval, aunque tengas ochenta y cuatro años. A ver si te enteras de que he ganado y vas a hacer lo que yo te diga».

Y así tenemos que la supuesta Francia libre acabó siendo la Francia nazi. La lio buena el soldadito Pétain con la patria y la familia.

Como nunca es tarde para juzgar a un traidor, Francia pudo hacerlo cuando llegaron mejores tiempos. Alemania perdió la guerra y entonces pidieron cuentas al mariscal, que fue degradado y condenado a muerte por alta traición. De Gaulle se la conmutó por cadena perpetua. Murió con noventa y cinco años, en la cárcel, después de haber avergonzado a todo un país por haber estrechado la mano de Hitler. Lo mismo que había hecho el dictador Franco veinticuatro horas antes que él. A Pétain lo enterraron a 2 metros bajo tierra, en una tumba fría de la isla birria de Yeu, en el golfo de Vizcaya, en medio del desprecio de todos los franceses.

Si lo llegamos a pillar nosotros, le hacemos un mausoleo mastodóntico con una cruz encima.

42
Satán tenga en su gloria a los cazadores de brujas

A mediados de 2004, por segunda vez en su pontificado, Juan Pablo II pidió perdón a dios por «los métodos de intolerancia y violencia de la Inquisición y por las heridas en la memoria colectiva». Lo hizo públicamente, aprovechando la presentación de un informe exhaustivo sobre las cifras de personas asesinadas tras ser señaladas por la Iglesia como herejes, brujas y malvivientes en general. Un informe en el que se presta especial atención a las 50 000 mujeres que los tribunales civiles quemaron en Europa bajo la acusación de ser brujas.

Lo mismo el papa debería haber pedido perdón a las víctimas, no a dios, que ni estuvo, ni está, ni se le espera; y respecto a eso de que fueron los tribunales civiles los que quemaron brujas, pues ya, pero los que señalaban a qué mujeres quemar eran los inquisidores de las iglesias cristianas.

Juan Pablo II, que a estas alturas ya no engaña a nadie con dos dedos de frente, se pasó su fundamentalista pontificado pidiendo perdón. Cuando no era por los asesinatos de hombres y mujeres ejecutados directamente por los cristianos, era por haber incitado a cometerlos; si no, andaba implorando clemencia por los pecados de la Inquisición, y en otra ocasión por haber condenado a Galileo pese a tener razón respecto a que la Tierra no era el centro del universo. También Francisco va pidiendo perdón por ahí… a los americanos en general por haber impuesto el catolicismo a sangre y fuego, a los mexicanos en particular por los pecados de la conquista española, a los niños violados por los curas pederastas… Siempre piden perdón con varios siglos de retraso y duermen felices y contentos mientras siguen haciendo de las suyas porque ya vendrá otro papa que pida perdón pasados otros doscientos o trescientos años. La maniobra es tan hipócrita como efectiva.

Aquel informe sobre los asesinatos de brujas inventadas recogía, entre otras cosas, que la Inquisición había matado a menos gente de la que se creía, porque de 100 000 mujeres procesadas por brujería en Europa solo quemaron a 50 000. También es cierto que en numerosas ocasiones solo se quemaban efigies porque se les había escapado la condenada, y que a veces, si la bruja se arrepentía, antes de achicharrarla la estrangulaban para que doliera menos. Pues nada, papa, transmita nuestra gratitud a la Inquisición por ser tan detallista.

Este episodio va de brujas y de los hombres malos que se las inventaron. Que dios, ese dios que inspiró la caza de brujas, y sobre todo Satán, los tenga en su gloria.

Por qué se las persiguió, cuándo empezó todo, a quiénes se les fue la olla, y, sobre todo, qué bebían, qué fumaban los que, especialmente a partir del siglo XIII, veían brujas hasta en la sopa. La primera pista para empezar a tirar del hilo de la caza de brujas la encontramos en la Biblia. En el segundo libro, el Éxodo, es cuando se supone que dios empieza a dictar el decálogo de la ley mosaica, esa en la que tan pronto te dice cuántos años puedes tener un siervo, hasta la responsabilidad por ligarse a una virgen sin desposar. En el capítulo 22, versículo 18 del Éxodo se dice: «No dejarás con vida a los hechiceros». Eso dice la ley de Moisés, aunque la cosa no pasó de ahí en el momento en el que los guionistas escribieron la novela.

La Iglesia, a partir del año 1233, empezó a perseguir, primero a los que adoraban animales monstruosos, luego a los que montaban orgías rituales, después metieron a los templarios en el ajo, más tarde empezaron a equiparar magia y herejía… hasta que llegó un tal Inocencio VIII, de profesión papa, que promulgó una bula en 1484 con el bonito título de Summis desiderantes affectibus. Lo interesante viene ahora: escribió el papa que muchos hechiceros se había dejado seducir por los demonios, y que con sus conjuros habían matado a niños incluso en el vientre de su madre. Habían destruido el ganado y las cosechas, renegaban de la fe blasfemando y etcétera, etcétera, etcétera. Ese fue el momento en el que la cosa se puso seria. Con aquella bula el papa estaba diciendo, a por los hechiceros y que no quede ni uno vivo, que nos avala la Biblia.

A partir de aquel siglo XV todo el mundo empezó a ver brujas en cada esquina, y, casualmente, todas eran acusadas precisamente de hacer lo que el propio papa describió en su bula: destruían cosechas, hundían barcos, preparaban brebajes, se comían a los niños, echaban mal de ojo, se hacían amantes de Satanás. Este machote tenía más novias que Berlusconi y Juan Carlos I juntos.

Lo bueno es que no hacían falta pruebas para señalar a cualquiera como bruja o hechicero. Si tú tenías una vecina cargante o envidiabas a otra, o si el de la aldea de al lado había abierto un pozo en tus tierras, o si pillabas a alguien haciéndose una infusión de manzanilla y lo acusabas de estar cociendo una pócima… Cualquier idiotez servía para abrir un proceso.

Sirva esto a modo de introducción general para llegar a la marca España, que, en contra de lo que pudiera parecer, va asociada a buenas noticias, porque en este país solo fueron ejecutadas alrededor de 300 presuntas brujas según los historiadores; 53 según la Iglesia. O sea, que si en Europa acabaron en la hoguera 50 000 mujeres acusadas de brujas, está claro que en territorio hispano nos podemos dar con un canto en los dientes. Suena raro, porque a la Inquisición en las coronas de Aragón y Castilla no se le escapaba un hereje, así que, una de dos, o no había hogueras pa’tanta gente porque estaban demasiado ocupadas con judíos y falsos conversos, o lo mismo va a ser que nos tocó un inquisidor con dos dedos de frente.

Se llamaba Alonso de Salazar, y gracias a él y a las conclusiones de la investigación que abrió por tierras navarras y vascas tras el proceso de Zugarramurdi, la caza de brujas inició su declive.

El proceso de Zugarramurdi fue en realidad el pico más escandaloso de la caza de brujas, y también el que prácticamente marcó el punto final. Hubo algún que otro proceso más, pero ya muy descafeinado.

Por resumir muy mucho el asunto de Zugarramurdi, decir que todo empezó cuando a finales de 1608 una jovencita llamada María Ximildegui volvió al pueblo después de cuatro años trabajando de sirvienta en Francia. Y vino hablando de más y la cosa se fue enredando. Contó que conoció a mujeres que celebraban en la orilla del mar fiestas donde bailaban y se divertían, que en uno de aquellos botellones la obligaron a abjurar de su fe cristiana, que se convirtió en bruja y, para terminar de liarla, se dijo que acabó arrastrando a la brujería a otras vecinas de Zugarramurdi cuando volvió al valle del Baztán.

A partir de aquí empezó un cruce de acusaciones: que si tú eres bruja, que si tú más, pues llamo al cura y te denuncio, pues yo acuso al de más allá… Al final, todos contra todos; se les figuraban los dedos huéspedes, se inventaban niños supuestamente desaparecidos, sentían remordimientos por algún pecado no confesado, se creían que si te entraba un hormigueo por el cuerpo es que tenías el diablo dentro… Tonterías y sugestiones de este tipo llevaron a muchos vecinos de Zugarramurdi a confesar que eran brujas y hechiceros para obtener el perdón y quedarse tranquilos. El párroco los regañaba, los absolvía y hala, listo. Cada uno en su casa y dios en la de todos.

Pero cuando creyeron que ya había pasado todo, que lo que ocurría en Zugarramurdi se quedaba en Zugarramurdi, apareció por allí un inquisidor enviado desde Madrid, Juan del Valle Alvarado, firme creyente en la existencia de brujas. Este tipo vino a revolucionarlo todo, a reactivar los temores y a incitar a las acusaciones. A este inquisidor se añadieron otros dos, un tal Becerra, también creyente en brujas, y Salazar, este más escéptico.

Pero como eran dos votos fanáticos contra el sentido común del inquisidor Salazar, aquello derivó en el famoso auto de fe de Logroño, donde, entre los 53 procesados, había 31 acusados de brujería en Zugarramurdi con pruebas absolutamente inverosímiles. De ellos, once acabaron en la hoguera, aunque solo seis en persona, porque los otros cinco fueron quemados en efigie. Y es que cuando la Inquisición sentenciaba a muerte a alguien y ese alguien conseguía huir o se moría antes de que lo mataran, no por ello iban a dejar de quemarlo. Les sentaba fatal que te murieras antes de tiempo, así que hacían un muñecajo que te representara y lo quemaban junto con los restos del condenado previamente muerto y todos los demás condenados vivos. El caso era matarte aunque ya te hubieras muerto.

Tras ese proceso, y en solo un año, en Guipúzcoa, Navarra y La Rioja se les fue la pinza y empezaron a ver brujas por todas partes. Hubo una caza a lo loco y 2000 personas fueron acusadas de brujería. Este despiporre le sonó raro hasta a la propia Inquisición en Madrid, que envió, menos mal, al escéptico de antes, a Alonso de Salazar, a que hiciera una investigación en serio.

Salazar viajó durante dos años, se entrevistó con miles de personas, buscó pruebas y llegó a la única conclusión posible. Todo era mentira. El informe que hizo no tenía desperdicio. Se preguntaba Alonso de Salazar: «Cómo documentar que una mujer pueda salir por un agujero por el que no cabe una mosca, que otra persona pueda hacerse invisible, o que pueda estar a la vez durmiendo en la cama y asistiendo a un aquelarre. O que una bruja pueda convertirse en cuervo o mosca. Estas cosas son tan contrarias a toda sana razón que incluso sobrepasan los límites puestos al poder del demonio». Ahí lo tienen, un inquisidor sensato.

Y una de las claves para sacar sus conclusiones fueron los niños, que a estos sí que los carga el diablo. Casi siempre eran los primeros en señalar que tal o cual era una bruja, y también eran los primeros en considerarse poseídos por demonios porque eran unos teatreros de mucho cuidado. Durante su investigación, Salazar reunió 5000 testimonios, pero no se le escapó que de 1800 confesiones de gentes que se consideraban embrujadas, casi 1400 eran de niños entre siete y catorce años. Porque a ellos, esto de las brujas, les parecía una juerga.

Como el inquisidor Salazar empleó el sentido común y las pruebas reales, llegó a conclusiones muy claritas. Todo se debía a procesos de histeria colectiva. No es que a partir de entonces dejaran de aparecer brujas por el norte de España, pero todo se relajó mucho, y la Inquisición, después de los 11 000 folios de informe de Salazar (siete veces más extenso que la sentencia de la trama Gürtel) dejó de prestar mucha atención a las acusaciones de brujería y se dedicó a seguir quemando herejes y criptojudíos.

Tras Zugarramurdi no se volvió a quemar una bruja en España, y eso que veinte años después, a mediados del XVII, brotó otra epidemia de posesiones diabólicas en los Pirineos de Huesca. Atacó sobre todo a mujeres solteras y jóvenes, que, se supone, actuaban de forma histérica, que no podían rezar, que cuando miraban la hostia consagrada la veían de color negro, que tenían picores, que se desmayaban ante la presencia de un cura. Aquello era una invasión de Satanás, dijeron algunos. Hay que hacer algo dijeron otros. La terapia fue organizar procesiones y exorcismos colectivos para liberar a las poseídas y convertir a las brujas. El que más imaginación le echó fue fray Luis de la Concepción, un frailecillo fantasioso enviado por la Inquisición aragonesa, que reunió en la iglesia de Tramacastilla de Tena a todo vecino del pueblo y alrededores, montó una performance muy resultona para expulsar a los demonios y consiguió (no se rían) «que más de doscientas mujeres, las más doncellas, fueran levantadas en el aire, girando por la bóveda de la iglesia, y con tanta decencia luego asentadas, como cuando lo estaban antes de la maldición». El espectáculo acabó en jolgorio y con un gran aplauso de la feligresía. Eso dicen las crónicas.

Poco me parece. Si el exorcista Gonzalo consiguió que volaran 200 brujas y descendieran 200 chavalas reconvertidas, no era para un aplauso… era para haberlo sacado a hombros.

Afortunadamente, y salvo para gentes de mal vivir que siguen tachando de brujas a las mujeres de ideología contraria a la ultraderechista, basta acudir al diccionario y buscar la expresión «caza de brujas» para entender que es la «persecución debida a prejuicios sociales o políticos». Y si esa caza de brujas encima la organiza un tipo que no suelta la botella de whisky, ocurre lo que les ocurrió a los yanquis en los años cincuenta del siglo pasado, cuando el senador republicano Joseph MacCarthy lideró aquella campaña anticomunista que convirtió a la mitad de los estadounidenses en paranoicos y a la otra mitad en sospechosos.

Al igual que había sucedido siglos atrás, lo que necesitaba Joseph MacCarthy para su caza de brujas era chivatos que denunciaran a sus colegas ante la Comisión de Actividades Antiamericanas. En Hollywood hubo unos cuantos soplones dispuestos. Elia Kazan, uno de los grandes de la historia del cine, director de Al este del edén y Un tranvía llamado deseo, fue uno de ellos; aquel actor mediocre llamado Ronald Reagan fue otro, y el que se volvió loco denunciando gente fue Walter Elías Disney. No se extrañen, si mató a la madre de Bambi, sería capaz de cualquier cosa.

Walt Disney denunció a buena parte de sus antiguos empleados, tanto dibujantes como guionistas, por antiamericanos. Era mentira, no eran comunistas, pero se la tenía jurada porque unos años antes le habían montado una huelga en la factoría por cuestiones laborales. Disney era un explotador sin escrúpulos que no respetaba los derechos de los trabajadores, que no repartía los beneficios que prometía, que se apropiaba de guiones y dibujos que no eran suyos y que impedía a sus empleados pertenecer a sindicatos.

Menuda prenda el tal Walt Disney. A mí me cae fatal desde que oí a los enanitos decirle a Blancanieves, «si mantienes la casa para nosotros, cocinas, haces las camas, lavas, coses, tejes y tienes todo limpio, te puedes quedar en la cabaña». Él sí que era la auténtica bruja del cuento.

43
El diluvio universal que no pasó de chaparrón

La arqueología bíblica es, podríamos decir, una pseudoarqueología producto de la obsesión de algunos arqueólogos a los que no hacen ni caso la mayor parte de los arqueólogos. Es decir, hay investigadores obsesionados por encontrar vestigios arqueológicos que demuestren que lo que cuenta la Biblia sobre la historia del pueblo judío y el origen del cristianismo es verdad. Necesitan pruebas y llevan buscándolas desde el siglo XVIII, pero andan desesperaditos porque no encuentran ni una.

El 16 de marzo de 1929 en el diario británico The Times, el requeteprestigioso arqueólogo británico Leonard Wooley anunciaba en un artículo científico, emocionadísimo, el hallazgo de las pruebas que demostraban que el diluvio universal existió.

Lo que contaba el Génesis no era un cuento chino, era verdad. El tiempo demostró, sin embargo, que también él tenía mucho cuento, que estaba vendiendo humo y que no tenía ni una sola prueba, porque ya sabía él que el diluvio universal, sencillamente, no existió, ni mucho menos un arca para tanto bicho. Su interés, tal y como después se demostró, era otro.

Pero ahí siguen algunos, buscando lo que no existe. Les pasa como a los terraplanistas, que son muy cabezones y luego pasa lo que pasa, que se estrellan. La buena noticia es que la especie mejora con cada terraplanista que casca.

Una se pregunta qué interés puede tener un arqueólogo en jugarse su prestigio sabiendo que su teoría es falsa. Dinero. El interés era la pasta, aunque sin malas intenciones; solo en beneficio de la ciencia, decía él, pero quería pasta, buscaba financiación. Su prestigio no parece que corriera mucho peligro en aquel 1929 porque no había muchas posibilidades de replicar a un arqueólogo de la categoría de Wooley ni herramientas científicas suficientes para refutar inmediatamente lo que decía.

Al margen de este asunto chorra del diluvio, Leonard Wooley hizo un descubrimiento que en aquella época rivalizó con el hallazgo de la tumba de Tutankamon. Estaba excavando en la antigua ciudad sumeria de Ur, una de las cunas de la civilización, donde habían nacido la escritura y las matemáticas, en la antigua Mesopotamia, y allí descubrió unas impresionantes tumbas reales y unos tesoros alucinantes que dieron la vuelta al mundo en las portadas de los periódicos. Sobre todo porque todo lo que descubrió Wooley era mil años más antiguo que lo que acababa de descubrir Howard Carter, quien solo encontró una tumba, la de Tutankamon, mientras que Wooley halló muchas. Pero todo el mundo estaba deslumbrado con el asunto egipcio y no prestaba atención al sumerio. A estas excavaciones se les presentaba un problema: se necesitaba mucho dinero para mantenerlas y, si de vez en cuando se filtraba algún presunto notición, siempre solía aparecer algún mecenas que se rascaba el bolsillo. Y Wooley soltó que había encontrado pruebas del diluvio universal.

Así se interpretó, como una maniobra publicitaria; y puede que hasta legítima, como cuando en otra ocasión utilizó a Agatha Christie para recaudar fondos. La escritora ya era muy famosa y estaba casada con su segundo marido, arqueólogo. Wooley la invitó a conocer la excavación, porque la presencia de una celebridad como ella ayudaría a acaparar el foco informativo. A raíz de este viaje a Ur, Agatha Christie escribió Asesinato en Mesopotamia y además, como durante aquel viaje se llevaron a matar la escritora y la mujer del arqueólogo, que era una criticona, Agatha la incluyó en la novela y la asesinó en los primeros capítulos.

Wooley, como hacían los arqueólogos que tenían que buscarse la vida para conseguir financiación, intentaba generar noticias de impacto, exagerando si hacía falta, para atraer el dinero y el interés. Y lo que más funcionaba era poner un buen cebo bíblico, porque hay mucho optimista dispuesto a pagar para demostrar lo indemostrable. Aparentemente aportaba pruebas de la existencia del diluvio universal; muy débiles para los expertos, impactantes para los profanos, y lo que colaba para los menos informados en aquel 1929, ahora quedaría desmontado en minuto y medio.

Las evidencias que aportaba eran geológicas. Decía que había un «depósito aluvial de arcilla» datado justo cuando se produjo el diluvio, hace cuatro mil años, con una crecida de agua que exterminó casi toda forma de vida en la zona. Sí, ya… en la zona. Pero ¿no habíamos quedado en que el diluvio fue universal?

Dice el Génesis, que por orden de dios «fueron destruidos todos los vivientes sobre la superficie de la tierra, desde el hombre a la bestia, y los reptiles y las aves del cielo, quedando solo Noé y los que con él estaban en el arca. 150 días estuvieron las aguas altas sobre la tierra». Ahora es cuando alguien dice eso de «hombre, es una metáfora». Lo que pasa es que esto era verdad indiscutible hasta hace nada y acababas muy malamente si lo discutías. Ahora, de repente, como no hay pruebas, toda la Biblia ha pasado a ser una gran metáfora; es decir, una novela. De ahí el empeño de algunos, sobre todo en el último siglo, en financiar la pseudoarqueología bíblica, que consiste en buscar pruebas físicas de que alguna metáfora del Antiguo Testamento tiene base histórica. Y especial interés llevan poniendo desde después de la Segunda Guerra Mundial en Israel. Son los que más necesitan pruebas de que esa tierra es suya porque se la dio dios…

Pero no han aparecido (ni aparecerán) vestigios de nada. Ni las murallas de Jericó las derribaron a trompetazos, que este fue uno de los mayores disgustos de la arqueología bíblica, y el disgusto, por cierto, lo dio una arqueóloga… ni existe la más mínima prueba del famoso éxodo ni hay rastro de ni una sola de las plagas, ni existió la Torre de Babel, ni restos del arca donde Noé subió hasta pingüinos… Todavía estamos esperando que alguien nos explique dónde los encontró por la zona de Mesopotamia.

Por no dejar colgado el asunto de las murallas de Jericó: fue la arqueóloga Kathleen Kenyon, a quien financiaron precisamente sus excavaciones para que encontrara vestigios que reforzaran la identidad nacional israelí. Andaba ella hurgando en Jericó cuando halló pruebas de que la ciudad cayó destruida durante la Edad de Bronce por culpa de un terremoto. Mil años antes de que Josué llegara con las trompetas a derribar los muros para conquistar la ciudad.

Siguen buscando, pero lo que no puede ser no puede ser y además es imposible. Hace ya años que los arqueólogos más serios están pidiendo a sus colegas obsesionados que se olviden de la arqueología bíblica y practiquen una «normal». Que la llamen «arqueología sirio-palestina» para que los hallazgos tengan su contexto histórico, más allá del Israel bíblico. Buscan vestigios para reafirmar su creencia y no encuentran ni un mojón fosilizado del éxodo… y hombre, dado que fueron miles y miles los que supuestamente huyeron… no sé… algún vestigio orgánico debieron de dejar a su paso.

Así que, cuando oigan o lean algo relacionado con la arqueología bíblica, archívenlo en la carpeta de las fábulas. Y es que con la Biblia tienen un problema gordo: que no cuadra una fecha con un hecho, ni un hecho con un personaje. Matusalén no cumplió novecientos sesenta y nueve años. También es metáfora, dicen ellos.

Es mentira, decimos los demás.

44
Galdós, Electra y Casado

Benito Pérez Galdós estuvo de actualidad a lo largo de todo el año 2020 por la conmemoración del centenario de su muerte, y cuando se avecinan celebraciones en torno a personajes de semejante calibre, a los homenajes y las menciones se apunta hasta el Tato. Don Benito estuvo en boca hasta de los que no lo conocen de nada, ni de palabra ni de obra.

El episodio que nos ocupa se centra en el estreno de una obra de teatro de Galdós, Electra, en enero de 1901 en el Teatro Español de Madrid. Tremendo escándalo el que se montó. Probablemente, el más sonado de la historia de la dramaturgia española.

Galdós escribió una obra de teatro inspirado por un hecho real, un asunto de actualidad que estaba en la prensa en ese momento y que había provocado a su vez un debate social y político. La calle estaba calentita con el tema, y eso lo hacía muy bien Galdós, estar atento al pulso de la calle, porque era un magnífico cronista, por eso supo trasladar el debate social a las tablas y se montó una muy gorda: los anticlericales pillaron su obra como bandera de la causa, la Iglesia se puso histérica y Galdós nunca entendió, como dijo, los irracionales ataques católicos a la libertad creativa. ¡Ay… don Benito! Si levantara usted la cabeza y viera que seguimos en 1901; que hay un señor de intelecto justito, un político llamado Pablo Casado al frente de un desorientado partido conservador que tuvo el atrevimiento de citarlo el mismo día del aniversario de su fallecimiento porque lo mismo se cree que son ustedes colegas ideológicos… No se lo tenga en cuenta, don Benito, que quod Natura non dat, Salmantica non praestat. Como cuentan que le apañaron una carrera y que realizó un máster de Harvard en el pueblo de Aravaca, igual le han faltado lecturas y sus asesores del partido no le pasaron a tiempo documentación para saber quién era y cómo pensaba Pérez Galdós. Aunque, también podría ser que los asesores carecieran de asesores que los asesoraran. En fin… las pruebas de este desaguisado las dejamos para el final. Antes, mejor recordar los hechos en los que se basó Pérez Galdós para escribir Electra.

Se trataba de un asunto muy de actualidad en aquel momento porque estaba en los tribunales. No es que el escritor trasladara el asunto tal cual a los escenarios; solo se inspiró en el famoso caso de la familia Ubao y lo mezcló con el mito clásico de Electra.

Una jovencita, niña bien de Bilbao, menor de edad, de familia muy católica y de mucha pasta, fue a unos ejercicios espirituales con unos jesuitas. Uno de ellos le comió la oreja durante esos ejercicios y el jesuita convenció a Adelaida Ubao para que se metiera a monja. La pobre picó y sin contar con nadie rompió su compromiso matrimonial, se plantó en un convento de Madrid y se metió a monja. Por supuesto, con ella iba toda la herencia que le tocaría en su momento y que pasaría directamente al convento. La madre y el hermano denunciaron el caso y exigieron poder ver a la muchacha, escuchar directamente de su boca si había elegido, libremente, sin presiones, ser monja. Porque, extrañamente, ella no había dicho nada antes de que el jesuita le comiera el coco. El juez, un ultracatólico desenfrenado, con argumentos y maneras más propias de un tribunal español del siglo XXI que de finales del XIX, falló en contra de la madre y a favor del convento. Que la jovencita fuera menor de edad no le pareció importante al juez; si dios la había reclamado para que acudiera a su seno, bien reclamada estaba. Es más, seguramente el juez consideró que había que salvar a la niña del adoctrinamiento de la madre.

Aquel caso fue tan escandaloso que saltó a la prensa, provocó un movimiento anticlerical en España, manifestaciones, broncas… y llegó al Supremo. El defensor de la familia Ubao, el que intentaba sacar a la hija de las garras de las monjas, fue Nicolás Salmerón, expresidente de la República, y se enfrentó a otro abogado de altura y defensor del convento, el conservador Antonio Maura, quien había sido ministro y presidente del Gobierno en varias ocasiones. Con este nivel de morbo, con la fama de los abogados implicados, de monjas intentando trincar pasta y de jueces vendidos a la causa católica, la prensa estaba entregada y el pueblo tenía entretenimiento diario.

El caso en el Supremo lo ganó Nicolás Salmerón, la madre recuperó a la hija y las monjas se quedaron sin la pasta, pero el follón ya estaba montado porque había un contexto social y político que era el perfecto caldo de cultivo. Francia estaba en pleno debate separación Iglesia-Estado gracias al caso Dreyfus (episodio también recogido en este libro), y esa separación se pretendía también en España (aún se pretende). Se estaba también organizando la boda ese mismo año de la infanta María de las Mercedes (hija de Alfonso XII) con un carlista, lo que indignó a muchos por querer casarse la nena con uno de los personajes que habían contribuido a la sangría de este país con tres guerras.

En mitad de este ambiente calentito Galdós estrenó su obra Electra, con una protagonista que ingresaba en un convento y que acaba luchando contra la superstición y el fanatismo, y que apuesta por la ciencia y la justicia frente a la fuerza bruta religiosa sobre las conciencias. El día del estreno, en el patio de butacas estaban juntitos Azorín, Ramiro de Maeztu y Pío Baroja, y en mitad de la representación, en un momento álgido donde Electra, la monja, habla contra la superstición y el fanatismo religiosos, Maeztu se levantó y gritó «¡Mueran los jesuitas!». Aplausos, gritos, consignas contra la Iglesia… aunque, la verdad, los jesuitas no aparecen en la obra.

Sin embargo, todo el mundo tenía en el ojo del huracán a los curas de esta compañía porque fue un jesuita quien estuvo en el origen de todo el caso Ubao, y porque tradicionalmente son los que siempre andan enredando y metiéndose donde no los llaman. Por eso los expulsaban de todas partes.

Resumiendo: la obra fue un éxito alucinante, Galdós saludó catorce veces, se lo llevaron a hombros del teatro Español a la Puerta del Sol, las manifestaciones anticlericales se repitieron por toda España, la obra viajó por todos los teatros y al extranjero y la Iglesia montó sus propios teatrillos en misa y desde los púlpitos: condenaba a quienes fueran a ver Electra, pedía a las ciudades que no alojaran a los actores, que acosaran a los protagonistas hasta echarlos, que impidieran la entrada en los teatros. Lo normal para esta secta en 1901, y ahora también.

Benito Pérez Galdós alucinaba con las reacciones ultras porque nunca imaginó que la polémica alcanzara tales decibelios. Su obra provocó tal follón, que acabó tumbando un gobierno. Sagasta, el presidente, tuvo que renovar ministros y a aquello se lo conoció como «Gabinete Electra».

Galdós siempre estuvo claramente posicionado; era anticlerical, defensor de la Institución Libre de Enseñanza, la que se negaba a incluir la religión en la educación, por ello fue esperpéntico oír a ese señor del PP llamado Pablo Casado citar a Galdós en el Congreso de los Diputados el 4 de enero de 2020, como si lo conociera de algo, durante el debate de investidura de Pedro Sánchez. Está claro que fue puro postureo porque la ignorancia es la madre del atrevimiento y porque no sabía ni lo que estaba citando. A él le habían dicho sus asesores lo que tenía que decir, y lo dijo, aprovechando que aquel 4 de enero se cumplían exactamente cien años del fallecimiento del escritor. Los guionistas del PP debieron pensar que colando una frase cultureta en boca de Pablo Casado se nos olvidaría que le regalaron la carrera. Lo malo es que Pérez Galdós debió de estremecerse en su tumba del cementerio de La Almudena, porque si alguien estaba en las antípodas del PP es precisamente don Benito. La Iglesia y la derecha de entonces echaron mucha basura sobre él, y hasta hicieron creer a los canarios durante casi un siglo que Galdós renegó de su tierra, que se avergonzaba de ser canario, que nunca quiso volver por allí. Todo mentira. Si hubiera visto a Casado, discípulo de los que esparcieron esas mentiras, citarlo en el Congreso, se hubiera levantado y habría repartido unos cuantos sopapos.

Los guionistas del PP le dijeron a Casado que le soltara a Sánchez una frase sacada de la novela Fortunata y Jacinta. La frase es: «La moral política es como una capa con tantos remiendos que no se sabe ya cuál es el paño primitivo», pero esto está dentro del contexto de una novela. Es decir, Galdós pone literatura en boca de unos y de otros. Pero es una novela. La frase no es una sentencia dicha por Galdós. Decir eso de… como decía Galdós sin citar el contexto, es tramposo. Pero tampoco es culpa de Casado porque el pobretico no sabe. Él leyó lo que le escribieron.

También le podrían haber puesto esta otra frase: «Como dijo Galdós… frente a cada escuela católica hay que levantar una laica. La mayoría de los ayuntamientos presupuestan grandes cantidades para las asociaciones religiosas dedicadas a la enseñanza. Este es el mayor estigma y el más elocuente ejemplo de nuestro atraso».

Esto sí lo dijo Galdós, hablando por boca de Galdós, en el periódico El Liberal, de Murcia, el 27 de diciembre de 1909. Intenten visualizar a Pablo Casado diciéndolo en la tribuna del Congreso. Pero antes no olviden explicarle quién era Galdós, que no lo conoce.

45
Juliano II, más que apóstata, un iluso

El emperador Juliano II fue un gran tipo. Muy tolerante, lo cual ya es decir mucho de un mandamás. Fue Juliano el que, en el año 362, decretó la libertad de culto. Vino a decir, más o menos, pensad, estudiad, leed y creed luego en lo que os salga de la peineta, pero no hagáis pupa al que rechace vuestras creencias. Juliano es aquel que, por culpa de los canallas cristianos, ha pasado a la historia como «el apóstata». Lo de canallas no es un insulto, es una ajustada definición (es que los propensos a ofenderse han decidido por su cuenta que todo lo que no es un halago es un insulto), porque se portaron como gente ruin y despreciable, tal y como ha quedado patente a lo largo de su historia. Es más, al final habrá que añadir a lo de canallas calificativos como asesinos, destructores, torturadores y dementes.

Estamos en la época en la que la secta de los cristianos destruyó el mundo clásico; cuando despellejaban a filósofos y filósofas como Hipatia que se resistían a dar el nombre de otros colegas estudiosos; cuando ejecutaban a los no bautizados, cuando colgaban de las muñecas a librepensadores hasta que proclamaban al dios cristiano como único y por encima de todos los demás. Así fue el siglo IV. Un siglo donde el mundo quedó sentenciado, el siglo que empezó bien y terminó fatal, el siglo en el que perdieron los buenos y los humanos fueron obligados a tomar el mal camino. Maldito siglo.

El siglo IV empezó bien porque hubo un emperador romano que promulgó un edicto de nombre muy bonito: el Edicto de Tolerancia. Y se promulgó porque así lo reclamaba una nueva secta, la cristiana, porque sus pobreticos miembros se sentían perseguidos. Si a alguien le ha dado vahído con lo de secta, que cuando se recupere vaya al diccionario a comprobar que así están definidas. Todas las religiones son sectas. Y las más destructivas, las monoteístas. A los cristianos se los conocía como sectarios, eran los disidentes, porque fueron ellos los que se apartaron del culto tradicional. Pero como son muy hábiles y muy tramposos han trasladado lo de secta a los demás y ellos se lo han quitado de encima. Pero eran y siguen siendo la secta de los cristianos.

Con el Edicto de Tolerancia se consiguió que a los cristianos los dejaran en paz porque les estaban dando mucha caña (y antes de seguir, morcilla aclaratoria: todas las decisiones que se fueron tomando a lo largo de aquel siglo IV, las buenas y las malas, tenían detrás intereses políticos, de territorio, de alianzas de poder; no eran decisiones buenistas; quede dicho para no ir recordándolo a cada momento). Pero el caso es que ya tenemos ese bonito Edicto de Tolerancia con el que se ordena a los de las otras sectas que dejen en paz a la nueva. Que, pese a que esos cristianos estuvieran equivocados, todos tenían derecho a inventar sus dioses y sus doctrinas.

Poquito a poco, porque estas cosas no se arreglan de la noche a la mañana, los fueron dejando en paz. Las religiones politeístas seguían siendo las oficiales, pero a los cristianos se les permitió practicar su fe y se les autorizó a levantar sus templos. Así comenzaron su expansión, pero como los cristianos andan siempre muy cortitos de paciencia, aquel Edicto de Tolerancia se les hizo poco y en dos años estaban pidiendo más.

Llegó entonces otro famoso decreto, el Edicto de Milán, con en el que los cristianos consiguieron que su fe se considerara igual que las otras; libertad de conciencia, libertad de culto pedían, sin que las otras religiones fueran las oficiales. Venga, vale, ya no habrá una religión oficial. Cada uno con sus dioses y a su bola. Amaos los unos a los otros y dejad al otro en paz y que ame y adore a quien le dé la gana. Y los cristianos, a los que se les había tendido la mano, empezaron a tomarse el brazo, con la vieja y actual táctica de la polarización y la siembra del mal rollo. Es decir, empezaron a asomar la patita; ellos, que exigieron la libertad de culto, comenzaron a acorralar a los otros cultos y a imponer el suyo. Mientras, los politeístas se fueron dejando acorralar y viendo cómo les iban imponiendo una fe y una moral de muy malas maneras. Ejemplo: si la homosexualidad no era un problema hasta entonces, ¿por qué empezó a serlo?; si la filosofía era fundamental para entender el mundo y hacerse preguntas, ¿por qué quisieron hacerla desaparecer?

Y en estas que llegó al trono del imperio nuestro protagonista, Juliano, que promulgó otro edicto: el Edicto de Libertad.

A mediados del siglo IV, Juliano se fijó en que los cristianos se estaban merendando la libertad de culto que ellos mismos habían pedido para sí, así que lo que hizo el emperador con este Edicto de Libertad fue proteger a las otras religiones frente a los cristianos, aunque sin suprimir el culto de la secta recién llegada. Solo puso freno porque se estaban expandiendo de forma peligrosa y violenta.

Juliano decía que a los cristianos había que iluminarlos, porque son gente que no razona bien, pero no había que castigarlos. A Juliano, mejor que «el apóstata» habría que llamarlo «el iluso», porque los cristianos hacían exactamente con los demás lo que no querían que hicieran con ellos: al que no se dejara iluminar, lo crujían. O crees en lo que yo te digo, o te mato.

Las buenas intenciones de Juliano quedaron por escrito en sus famosas cartas: «Para persuadir a los hombres e instruirlos hay que recurrir a la razón, no a los golpes ni a los insultos ni a los suplicios físicos. Que aquellos que tienen celo por la verdadera religión no molesten ni ataquen a las masas de galileos [cristianos]. Hay que tener más piedad que odio por aquellos que tienen la desgracia de errar de una manera tan grave». Más claro: para Juliano, los cristianos estaban equivocados, pero pretendía razonar con ellos. ¿Razonar con un cristiano? ¿En serio? ¿Los de la costilla, Eva, la serpiente y la preñez de una virgen por obra y gracia de una paloma? ¿Esos cristianos? ¿Los del geocentrismo, el pecado original, la resurrección y la transustanciación de la sangre en vino? ¿Razonar con… esos?

Juliano confiaba en que sí, en que se podía, porque era un tipo cultísimo, y de ello tiene mucha culpa la formación que recibió desde muy niño. Fue educado en el conocimiento de las sectas politeístas y cristiana, y ya de adolescente le dio por los clásicos. Se lo leía todo, de literatura, de filosofía… y cuando le tocó ser emperador, que no estaba previsto, pero le tocó, vio cómo los cristianos se estaban cargando la filosofía y estaban anulando la sabiduría griega, que era la base de su formación humanista. Fue ahí cuando Juliano decretó el Edicto de Libertad con la idea de recuperar el espíritu del Edicto de Tolerancia, pero en sentido contrario. Es decir, si el Edicto de Tolerancia fue para que los politeístas dejaran de acosar a los cristianos, el Edicto de Libertad era para que los cristianos dejaran de acosar a todos los demás.

Lo que más cabreó a los cristianos es que Juliano les arrebatara la potestad de educar, porque estaban utilizando la enseñanza para adoctrinar. Note el lector o lectora avispados que estamos hablando del siglo IV como si fuera hoy. El emperador prohibió a los maestros cristianos enseñar literatura, gramática y teología grecorromanas porque lo estaban tergiversando todo, y ordenó que el profesorado fuera nombrado por el Estado tras demostrar cierta solvencia académica.

Y es que Juliano conocía la diferencia entre estudiar religión o estudiar historia de las religiones. La religión te prohíbe pensar por tu cuenta. La historia de las religiones te enseña a conocer, a discernir y a decidir, y sobre todo a comprobar que las sectas se han impuesto a los hombres a sangre y fuego. Juliano no fue un apóstata. Fue el idealista que pretendió razonar con los cristianos.

Los sectarios se tomaron tan malamente el edicto de Juliano, que no pararon de echar caca a la figura del emperador, de ahí que haya llegado a nuestro imaginario con el sambenito de apóstata. Apostatar es renunciar a la religión que te han encasquetado, pero Juliano nunca fue cristiano. Cómo iba a ser cristiano si defendía la filosofía y la libertad de pensamiento. Es más, los cristianos fueron tan retorcidos que se tomaron muy mal la tolerancia y la magnanimidad de Juliano. Lo acusaban de ser un hipócrita porque un pagano (término también inventado por los cristianos) no podía tener signos de bondad, luego su tolerancia era fingida. Hubo un tipo, al que por supuesto declararon santo, Gregorio Nacianceno se llamaba, que escribió que la tolerancia de Juliano era solo «una forma violenta de oprimir a una doctrina cristiana que es superior a todas las demás». Se cree el ladrón…

La Iglesia cristiana se ha pasado los siglos contando las milongas de sus bondades, los beneficios de sus creencias, pero nunca habla de los templos que incendió, de las escuelas de filosofía que aniquiló, de los pensadores que asesinó, de los libros que quemó y de las obras de arte que destruyó a martillazos. Los islamistas volaron esculturas de Buda en Afganistán. Los cristianos destruyeron estatuas y templos de Apolo y Atenea en Grecia, en Siria, en Roma. Las religiones tienen muy poquito que echarse en cara, y mucha sangre en sus doctrinas.

La peor de las noticias llegó a finales de aquel siglo IV. Juliano murió muy pronto, y el siguiente emperador prohibió todas las sectas, menos la cristiana, que pasó a ser la religión oficial y obligatoria del Imperio romano. Una muy mala noticia para la humanidad.

46
¡Tira de la manta!

¿Cuánto tiempo llevamos oyendo eso de «tirar de la manta»? Sobre todo en los últimos años con el extesorero de ese partido muy patriota al que todos señalan, objetivamente hablando y tras un exhaustivo recuento de condenas e imputaciones, como el más corrupto de España y Europa.

Todos entendemos que cada vez que Luis Bárcenas ha tirado de la manta ha quedado al descubierto toda la caca ilegal del Partido Popular. Cosas del pasado, dicen los que quieren escurrir el bulto. Evidentemente. ¿Alguien se imagina a un juez juzgando algo del futuro? O del presente. La justicia no puede juzgar con garantías algo ocurrido en las últimas veinticuatro horas.

Así que vamos a explicarle a Pablo Casado, a Eme Punto Rajoy, a Javier Maroto (célebre sotosalbeño nacido en Vitoria), al escupe-güitos murciano Teo, al enfermo terminal milagrosamente sanado Zaplana, al nazareno Trillo, a la diferida Cospedal y al súperególatra Aznar la diferencia entre pasado y presente. Como si esto fuera Barrio Sésamo.

Presente son todos los casos de corrupción del PP, porque los corruptos están vivos, la sede presuntamente reformada con dinero negro está ahí y hasta Eme Punto Rajoy está ahí aunque se haga el lelo. Y pasado, el auténtico pasado, es precisamente de donde viene eso de «tirar de la manta», porque la expresión tiene cinco siglos, aunque pocos puedan imaginarse lo bien que se ajusta al significado original lo que lleva años haciendo Luis Bárcenas, tirando de la manta para dejar al descubierto el sambenito del PP: la corrupción.

Hay que retrotraerse a la España negra del siglo XV para empezar a tirar del hilo y recordar en pocas palabras qué es la negra España. Empecemos por recordar a vuelapluma qué es la Inquisición o Santo Oficio y qué era un sambenito. La Inquisición fue, y volvería a serlo si pudiera, el brazo armado de la secta cristiana. Se creó en España este tribunal a petición de los Reyes Católicos, tan piadosos ellos, para juzgar y condenar a quien no se ajustara a lo que exigía la intolerante fe católica. Como en este país estaba prohibido todo lo que no fuera entrar por el aro cristiano —no se podía ser judío ni musulmán ni zoroastrista ni ateo ni youtuber; o cristiano o nada—, el tribunal de la Inquisición se puso inicialmente en marcha para detectar a los falsos conversos, a los que decían que se habían convertido al cristianismo, pero era mentira. Pero eso fue al principio, porque enseguida los inquisidores ya condenaban todo lo que se meneara: falsos conversos, cristianos convencidos, raperos lenguaraces, brujas inventadas, blasfemos, fornicadores… todo lo que les salía de su tonsura morena. Resumiendo: la Inquisición española es esa institución que ha pasado a los anales de la historia universal como símbolo de intolerancia y represión.

Los sambenitos, por su lado, eran una especie de túnicas, un saco de lana basta, una vestimenta que se ponía al condenado por la Inquisición. Antes de ponerlos, los bendecían (saco bendito, sambenito), y el término ha dado lugar a un verbo, «sambenitar», luego puede decirse que quien llevaba el sambenito era el sambenitado.

Y ese sambenitado a veces iba a la hoguera con el sambenito puesto, pero se hacía una copia de la túnica porque tenía que colgarse en determinado lugar. Cuando el sambenitado había cometido un delito menor y la condena era solo vestir el sambenito cada vez que saliera de casa para que todo el mundo supiera que estaba señalado, al finalizar el periodo de cumplimiento de la pena (a estos ciudadanos se los llamaba reconciliados) también debían entregar su sambenito para que se colgara en el mismo determinado lugar.

En el sambenito que encasquetaban a los reos iba una cruz de San Andrés, el nombre completo del condenado, el delito por el que se le condenaba y el año. Ejemplo: «Antonio Ceballos de Torres, vecino de Sevilla, hereje judaizante, reconciliado relajado 1612». Debajo se estampaba el dibujo de unas llamas o, en otras ocasiones, el dibujo era el de una cabeza entre el fuego. Y entonces significaba que la víctima había sido achicharrada. Eso de «reconciliado relajado» eran los eufemismos que se gastaban los asesinos inquisidores: reconciliado era que se arrepentía, y el cura asesino de turno lo absolvía, pero no por eso se libraba de ser ejecutado; relajado significaba que no lo quemaban en el sitio donde se celebraba el auto de fe, sino que el reo era entregado al brazo secular, a la justicia ordinaria, para que los «relajaran» en otra parte. Les daban garrote o los quemaban. Aunque casi siempre les daban garrote y los quemaban, porque a los cristianos les gustaba matar dos veces. Si el reo se arrepentía, le daban garrote antes de quemarlo, para que doliera menos. Si no se arrepentía, lo quemaban, que duele más.

Y llegamos al cogollo de la cuestión. A principios del siglo XVI, cuando la Iglesia pilló carrerilla y asesinaba a cascoporro, ordenó que todos los sambenitos se fueran colgando de los techos de las parroquias a las que pertenecieran los condenados. Tanto el sambenito del que había sido asesinado en la hoguera como el del que solo lo había tenido que llevar un tiempo se subían para que allí quedara memoria de los sambenitados, una especie de archivo. Como escribió uno de los inquisidores que dio la orden, que «todos los sambenitos de los condenados vivos y difuntos, presentes o ausentes, se pongan en las iglesias donde fueron vecinos (…) porque siempre hay memoria de la infamia de los herejes y de su descendencia».

Ahora solo hay que imaginar la visión de todas las iglesias y catedrales de la negra España de la Inquisición, con aquella guarrería allí colgada. Trapos y trapos y más trapos, un nido de porquería, un reservorio de bacterias en una época en la que la peste se cebaba con todo y las iglesias eran uno de los principales focos de contagio de enfermedades.

La visión era espeluznante, porque ese era el objetivo: meter miedo. Viene al pelo esa frase de la película El nombre de la rosa, adaptación de la novela del mismo título de Umberto Eco, pronunciada por el tenebroso Jorge de Burgo: «La risa mata el miedo, y sin miedo no puede haber fe, porque sin miedo al diablo ya no hay necesidad de dios». Pues eso, el miedo es necesario en la religión, porque si no metieran miedo no serían nada. La visión de tanto sambenito junto, sucio, se hacía absolutamente acongojante.

Por pura lógica, tal acumulación de sambenitos tuvo un límite y en 1789 se prohibió que se siguieran colgando y se ordenó que se retiraran los que hubiera. Y eso fue a finales del XVIII, el siglo de las luces… menos en España. Durante aquellos tres siglos en los que se estuvieron colgando sambenitos, cada vez que se deterioraban las telas se ordenaba hacer nuevas que las sustituyeran para volverlas a subir. Llegó el momento en que ya no se colgaban los sambenitos originales porque abultaban muchísimo. Se subían las llamadas mantetas, unos lienzos de tela, cuadrados, donde estaba escrito lo mismo que antes se ponía en el sambenito. En la parte inferior el nombre, apellidos, oficio y delito del condenado por la Inquisición y el año; y en la parte superior, las aspas (la cruz de San Andrés) si había sido «reconciliado» o unas llamas si había sido ejecutado.

Esas mantetas o mantas eran un archivo magnífico para tener aterrorizados no solo a los que estuvieron condenados, aunque hubieran cumplido su pena, sino a toda la familia e incluso a miembros de las siguientes generaciones. Lo que había colgado de todas las iglesias y catedrales era el certificado de penales de muchos españoles. Que toda esa información estuviera ahí era muy valioso para quien lo supiera, porque resultaba muy fácil amenazar a cualquiera con «tirar de la manteta», con tirar de la manta. Significaba sacar los trapos sucios de los condenados y de sus familias, información muy útil para chantajistas que conocían el pasado supuestamente judío de algunos apellidos.

Para tener un certificado de limpieza de sangre, o sea, para demostrar que eras cristiano viejo, tenías que tener un pasado católico impoluto, y si alguien tiraba de la manta y bajaba del techo la prueba, el sambenito, la manteta que demostraba que tú o un antepasado tuyo había estado condenado por ser hereje judaizante, ni tenías certificado de limpieza de sangre ni podías acceder a cargos públicos. También podían tirar de la manta y demostrar que había una condena por blasfemo, usurero, sodomita… La amenaza se verbalizaba diciendo «cuidado, fulanito, perro judío, que tu sambenito está colgado de la iglesia de Santa María». Si no querías que tiraran de la manta, del sambenito, tenías que pagar. Los más pudientes incluso pagaban para que se retirara la manteta y nadie pudiera tirar de ella. La corrupción entre los inquisidores era endémica, como en el PP.

Todo esto, Casado, es pasado. El presente es Bárcenas tirando de la manta con los nombres de todos los corruptos. Es tan presente, que Casado los tiene a todos como enemigos íntimos aún hoy, porque Casado trabajó codo con codo con todos los corruptos. Son su presente.

47
El misterio de la rueda (?) del hidroavión de Ramón Franco

Uno de los miembros más peculiares y desconcertantes de la saga familiar de los Franco es Ramón, un as de la aviación, republicano hasta la médula, anticlerical y antifascista de los de morder. Y con estos gustos y estas maneras, va y te toca ser el hermano pequeño de un dictador fascista, que da un golpe de Estado contra la República, que se pasea bajo palio y que se creía el guardián de las esencias católicas de Occidente. Como diría Broncano, «¡capachao!».

Ramón Franco se precipitó en picado al mar cuando sobrevolaba el Mediterráneo a finales de octubre de 1938. Pilotaba él. La versión oficial de aquel accidente que nadie se cree que fuera accidente dice que fue por el «agarrotamiento de los mandos», causa esta difícil de probar puesto que los dos ocupantes murieron y el avión se hundió. Otros miembros fantasiosos de la familia del dictador, en cambio, estaban seguros de que a Ramón Franco lo asesinaron con una bomba a bordo de su avión. Los masones, dijeron, sus antiguos hermanos en venganza por haber abandonado la logia. No se rían.

Entonces, si partimos de la hipótesis conspiranoica de que el presunto accidente solo lo pareció… ¿quién mató a Ramón Franco?

Los republicanos dicen que se lo cargaron por orden de su propio hermano Paco Franco, el dictador. La hermana, Pilar Franco, sabía de muy buena tinta que fue la masonería la que fulminó a su hermanico pequeño, y otros, pese a que se empeñan en ver manos negras, acaban reconociendo que las condiciones meteorológicas eran malas para volar. El estrafalario testimonio de Pilar Franco lo emitió Canal Sur a finales de los ochenta y no se pueden decir más idioteces en tan poco tiempo. Entre otras lindezas decía que «la política está tan llena de deslealtades y traiciones qué vale mucho más no arrimarse nunca a la política». Claro, es mucho mejor arrear un golpe de Estado y fusilar al político de la oposición. Muerto el perro se acabó la rabia.

Y continuaba la doña diciendo que «Ramón estaba amenazado por los masones porque estaba escribiendo un libro que se llamaba Burla del grado 33», en contra de su antigua logia y sus propios hermanos; libro que, por supuesto, los masones hicieron desaparecer en un posterior asalto a su casa tras asesinarlo.

Pilar Franco continuaba en la tele pública andaluza explicando el asesinato de su hermano con las palabras que, de forma resumida porque la señora se explicaba muy malamente, se reproducen a continuación: «Y como él sabía que lo iban a matar, media hora antes de tomar el avión lo miraba todo para que no estuvieran los tornillos sueltos ni hubiera una bomba ni nada. El día que se mató le mandaron que fuera a Valencia y fue a registrar todo el avión y lo registró todo perfectamente… y entonces llegó un soldadito que no era soldadito diciendo “teniente coronel lo llaman del cuartel general del Generalísimo”… y entonces mi hermano fue y no lo había llamado nadie… y entonces Ramón dijo aquí hay una trampa… y se fue corriendo a coger el avión… y encontró una rueda rasgada de arriba abajo, rasgada con un cuchillo… y la trampa masónica era que no había ruedas [de repuesto] y por eso el soldadito que le dijo que fuera ya no volvió a aparecer más porque era un masón vestido de soldadito… y entonces la trampa era que como no había ruedas… y le decían “pero no se ponga usted así teniente coronel… si hay otro avión preparado para salir”… y subió al avión sabiendo que iba a la muerte, pero tenía que cumplir las órdenes dadas y al subir al avión, en la misma bahía de Valencia estalló la bomba que habían puesto y se fueron todos al fondo del mar».

A ver, Pilar, que lo que pilotaba tu hermano ¡era un hidroavión!

¡Que los hidroaviones no tienen ruedas!

El teniente coronel Ramón Franco se subió aquella madrugada del 28 de octubre de 1938 en un hidro Cant Z-506 de fabricación italiana, y su misión era soltar sobre Valencia la tonelada de bombas que llevaba a bordo. Ningún masón disfrazado de soldadito le rajó una rueda.

Ahora bien, al margen de la idiotez de la inexistente rueda del hidroavión, las causas del desplome de la nave sobre el mar no están claras. Los amigos y compañeros aviadores de Ramón Franco siempre han dicho que la orden para deshacerse de él llegó de su propio hermano, Paco Franco, porque estaba convencido de que Ramón lo iba a traicionar en cualquier momento. Cierto que Ramón se había pasado al bando golpista por su hermano, pero puede que siguiera siendo un peligroso republicano. Lo único cierto y demostrado es que al amanecer de aquel 28 de octubre el teniente coronel Ramón Franco llegó a la base naval de Pollença (en Mallorca) con orden de despegar y bombardear el puerto de Valencia. En la base había dos hidroaviones gemelos, trimotores, nuevecitos. Cuando iba a subir a uno, recibió la orden de subirse al otro y cambiar de tripulación. Cuentan que se extrañó, pero lo hizo. Despegó de la bahía de Pollença a las seis y cinco de la mañana. El tiempo era malo y el aeroplano, muy vulnerable porque era todo de madera.

No hay datos de cómo encajó el dictador la muerte de su hermano; de si se llevó un gran disgusto o si se lo tomó como un ligero contratiempo. Los hechos son que Francisco Franco se llevaba a matar con su hermano pequeño Ramón. Estuvieron años sin hablarse. Paco el golpista pensaba que el piloto Ramón era un rojo, un gamberro y un rebelde, amonestado en varias ocasiones en el Ejército por ser un indisciplinado. Ramón, por su lado, pensaba de su hermano Paco que era un estirado y un fascista. Cuando se recuperó el cuerpo del teniente coronel Franco del Mediterráneo y lo llevaron a Palma de Mallorca, Paco no fue al entierro. Envió al otro, a Nicolás. Así que, parece que no, que no le afectó mucho la pérdida y que ni siquiera fingió que lo sintió. Es una de las razones a las que se agarran quienes dicen que a Ramón Franco lo quitó de en medio su propio hermano. Lo consideraba la oveja negra. «Sucede en muchas familias que salga un chico descarriado ignorándolo los padres. El caso de mi hermano Ramón es uno de ellos», dijo el dictador de su hermano.

Hay muchos y muy jugosos misterios en torno a la vida y obra del pequeño de los Franco, porque ocultaron tantos datos, mintieron tanto, que acabaron convirtiéndolo en un personaje muy atractivo. Fue pionero de la aviación, comandante del famoso vuelo del Plus Ultra —el hidroavión que cruzó el Atlántico Sur de España a Argentina—. Aquello fue la leche. Una hazaña que se recogió en medio mundo. El rey Alfonso XIII lo condecoró, y eso que Ramón Franco en lo único que pensaba era en cómo cargarse al rey. Lo odiaba. Llegó a sobrevolar el Palacio Real simulando un bombardeo, aunque solo lanzó octavillas. Por supuesto, ya no aterrizó; enfiló hacia Lisboa y tuvo que exiliarse. Esto fue a raíz de un intento de proclamar la República por las bravas en 1930, durante la frustrada sublevación de Jaca. A la vez que se rebelaban en Huesca, Ramón Franco lideró esa misma insurrección en el aeródromo de Cuatro Vientos de Madrid, pero la cosa salió rana y tuvo que huir.

Ramón Franco era masón, antimonárquico, salió diputado por Barcelona de Esquerra Republicana de Catalunya en las elecciones del 31 (¡Upsss!) y su hermano Paco intentó por todos los medios que volviera al redil monárquico y abandonara los diabólicos preceptos republicanos, pero Ramón no se cortó un pelo en contestarle que él solo servía a la nación, no al trono. Di que sí Ramón. Leer las cartas que el pequeño de los Franco dirigió a su hermano mayor contra la monarquía deja con la boca abierta, así que, solo queda preguntarse cómo es posible que acabaran juntos los hermanos, luchando contra la República y con ideologías absolutamente opuestas.

Pues ni idea. No se sabe.

Algunos dicen de Ramón Franco que en realidad solo era un extremista sin ideología, un tipo bastante tarambana; que tan pronto se declaraba comunista como anarquista y que al final acabó en el bando fascista; que sufrió un cambio brusco porque sus colegas antifascistas mataron a un amigo suyo… Hay una gran melé en torno a este personaje y a la relación con su hermano, aunque ya se han desenterrado muchos datos de Ramón Franco que el dictador borró de todas partes, desde su militancia política en Esquerra Republicana de Catalunya hasta su hija extramatrimonial, una paternidad que el propio dictador intentó anular en el Registro Civil de Barcelona aprovechando que Ramón, el héroe del vuelo del Plus Ultra, ya estaba enterrado donde aún permanece, en el panteón de aviadores del cementerio de Palma, en la isla de Mallorca (Baleares).

Si de verdad Ramón Franco fue la oveja negra de la familia, con su muerte aún no aclarada, el rebaño Franco volvió a ser de un solo color.

Lo cierto es que los Franco tienen una trayectoria familiar tan disparatada y tan hipócrita, tan contradictoria respecto a sus convicciones morales, que algunos de sus miembros hubieran preferido borrarla y empezar de cero. Fue una familia desestructurada: el padre, Nicolás, odiaba a su hijo Paco y le dedicaba todo su desprecio en público: «De mis tres hijos, el más inteligente era Ramón; Nicolás es un petardista y Paquito sigue siendo tonto».

Paquito el dictador odiaba a su padre; lo consideraba un sinvergüenza por haber abandonado a su madre y por haberse casado por lo civil con la maestra Agustina Aldana, con la que vivió durante treinta años, mucho más que con su primera mujer, Pilar, que era una beata insufrible. Nicolás Franco padre murió en 1942, en la ahora comercial y ajetreada calle de Fuencarral, en Madrid. Tenía ochenta y cuatro años y su «Paquito» pasó de ir a verlo y, por descontado, no acudió a su entierro.

Y hablando de entierros, ya se puede dar el dictador con un canto en los dientes, si es que le queda alguno de serie sujeto a los maxilares, por seguir disfrutando de un pedazo de panteón en el cementerio de Mingorrubio, que, por supuesto, no se merece. No se entiende que toda la familia ande desperdigada con la cantidad de espacio desaprovechado en el panteón-chalé del cementerio municipal. Se nota que no se aguantan entre ellos.

En el cementerio de la Almudena, en Madrid, camufladas entre la plebe, pero en la parte noble de las sepulturas en tierra, hay dos tumbas para varios cuerpos muy desaprovechadas, medio vacías; en una están Pilar Franco, la conspiranoide de la rueda rajada, y los padres (Nicolás y la beata Pilar), porque el dictador ordenó que fueran enterrados juntos por narices aunque hiciera treinta años que no se miraban a la cara. En la otra están el hermano Nicolás Franco y su esposa, Isabel. Todos ellos podrían irse con el dictador y la Collares a Mingorrubio. Antes, cuando este canalla ocupaba su fosa en el Valle, solo había sitio para él, pero ahora hay capacidad de sobra. Ya que nos costó tan caro, que lo amorticen.

El casoplón que se construyó en el cementerio de Mingorrubio (conocido popularmente como el de El Pardo) costó una pasta a los españoles para lo desaprovechado que está: 6 855 666 pesetas con 54 céntimos que no pagó Paco, porque los Franco jamás soltaban un duro; solo hacían hucha. Aquellos casi siete millones del año 1969 presupuestados para el granítico panteón salieron de los Fondos de la Junta Administradora del Recargo de la Décima para la Prevención del Paro Obrero (quién pariría semejante nombre), y, total, para hacer una cripta donde encajar once cuerpos y, en la zona superior, una capilla para 60 personas sentadas y holgadas, un cura a sus anchas y otros 70 franquistas apretujadillos de pie.

Ni marido ni cuñados ni hija ni yerno ni bisnieto… ni siquiera la parentela más lejana ha querido yacer junto a la Collares, que hasta 2019 era la única enterrada en Mingorrubio. Toda la familia muerta está más repartida que el gordo de Navidad: el tirano estaba en el Valle, dos (Carmen y Cristóbal) en la catedral de la Almudena —otros ciento y pico mil euros de tumbas que han sacado de nuestra hucha y han regalado a la Iglesia en forma de «donativo»—, los otros cinco citados en el cementerio del mismo nombre, dos más en el convento de las Descalzas Reales… No quieren estar cerca ni muertos.

En el panteón de Mingorrubio solo estaban la Collares, abajo, y un Cristo colgado, arriba. Ni a ella ni a él los visitaba ni dios.

Así que ahí teníamos un panteón, más feo que pegarle a un padre, al que solo acudía un recadero con flores en los aniversarios de la muerte de la «Franca» y en las fiestas católicas de los muertos, además del personal de mantenimiento cuando se produce algún estropicio. Como cuando, tal y como me contó hace años un funerario con una sonrisilla de medio lado, la cripta se inundó por la rotura de un colector de aguas… ¿fecales? Sí, creo recordar que me dijo fecales. Justicia poética.

Y justo era también que Paco se reuniera con su señora en Mingorrubio. Por lo menos amortizamos con un muerto más el gigantesco panteón que le hicieron pagar a los españoles y, de paso, el dictador deja de eclipsar con su presencia a las miles de víctimas sobre las que tenía la desfachatez de descansar.

Con su exhumación se fastidió el plan que el tirano le contó al primer abad del Valle, Justo Pérez de Urbel («para mí será un honor dormir aquí el último sueño, entre el altar y el coro») y que el propio fraile le contó al periodista Daniel Sueiro. No fue el único que confirmó al mismo Sueiro tan megalómano deseo del golpista. Diego Méndez, el arquitecto del Valle, relató que «el día de la inauguración [1959], al final de toda la ceremonia, coincidí con él en la parte de atrás del altar mayor. Se vino andando conmigo y comentando, y entonces, parado allí, detrás del altar, exactamente donde estaba hecho ya el hueco de la sepultura, dice Franco: Bueno, Méndez, y en su día yo, aquí ¿eh?». Y contesto Méndez: «Ya está hecho, mi general».

Pues no, Paco. Tú ahí no. Tú al cementerio, con tu mujer. A ver si con un poco de suerte revienta otro colector.

48
Carlos III: señores jesuitas, vayan ustedes a tomar vientos

Carlos III ese rey tan religioso, tan tan devoto, firmó a finales de febrero de 1767 el real decreto que ordenaba al conde de Aranda la logística y organización para la expulsión de España, el extrañamiento, el destierro de los jesuitas. Tenía que hacerse con cuidadito, a la chita callando, para pillarlos desprevenidos y por sorpresa, como conejos deslumbraos en una carretera.

Y la operación «pesca del jesuita» fue impecable, solo así se explica que fueran retenidos todos a la vez en la madrugada del 2 al 3 de abril y que solo un mes después estuvieran todos fuera. Fue la ejecución de un plan perfecto.

Es sorprendente que el secreto de la expulsión de los jesuitas se guardara durante más de un mes, pero entre que irse de la lengua podría traer consecuencias muy muy graves, y que los jesuitas no caían bien a casi nadie, todo el mundo se mordió la lengua.

Se midieron bien los pasos. Primero, la firma del decreto; segundo, el envío a todos los jueces de las poblaciones donde estuviera establecida la Compañía de Jesús de una carta con instrucciones muy precisas de lo que tenían que hacer y con orden de guardar esa carta y no abrirla bajo ningún concepto hasta la mañana del 2 de abril, porque ese día, ahora sí, se hacía pública la Pragmática Sanción de Carlos III ordenando el extrañamiento de España, de Indias, de Filipinas y de cualquier parcela que tuviéramos por el mundo de todos los jesuitas. Se ordenaba igualmente que se les retirara la nacionalidad y que se fueran con lo puesto. Propiedades y bienes se quedaban en el reino. Estaban ya preparados el Ejército, para controlar a los jesuitas, y la Marina, para sacarlos del país.

Nadie ha sabido dar una respuesta contundente en dos siglos y medio a la pregunta de por qué los expulsaron. Nadie dijo, los echamos de España por tal o por cual delito, por tal o cual conspiración; es decir, no se molestaron en demostrar que las sospechas eran ciertas; que alguna lo sería, pero, la verdad, no todas. Es verdad que conspiraban y que manejaban muchísimo poder, lo que llevó a señalar que la Compañía de Jesús era un Estado dentro del Estado. Hay que reconocer que la expulsión fue injusta porque fue por las bravas, sin escucharlos ni permitir que se defendieran. Fue una medida déspota, pero ¡ah! se siente, es que teníamos un rey déspota; de los que, según nos enseñaron en el cole, representaba al despotismo ilustrado, y como buen déspota supuestamente ilustrado Carlos III tenía soberanía absoluta sobre todos los asuntos del Estado, incluida la religión, cosa que a la Compañía de Jesús no le hacía ninguna gracia porque consideraba que la religión estaba por encima de cualquier forma de gobierno. Claro que sí, guapi… Es decir, hasta entonces un papa llamaba a un rey católico y le decía por dónde ir y lo que tenía que hacer, y el monarca se achantaba y obedecía. Con Carlos III ya no. Ahora las competencias del rey estaban por encima de las del papa, cosa que no gustaba a los jesuitas porque para ellos, por encima del papa, no estaba ni dios.

Para buscar el detonante del mal rollo entre los jesuitas y las coronas europeas, porque esto no fue exclusivo de España, hay que irse a América. Habría que revisar la película La Misión, de Jeremy Irons y Robert de Niro, para ver de dónde vienen los enfrentamientos. Portugal y España llegaron a un acuerdo en 1750 (diecisiete años antes de la expulsión de la que hablamos) para repartirse unos territorios en América. Allí estaban en sus misiones los jesuitas, muy beligerantes contra aquel reparto político porque los nativos salían muy perjudicados. El enfrentamiento de los jesuitas con los gobiernos y con las coronas fue a más, y Portugal y España ya no les quitaron el ojo de encima.

En Portugal los acabó expulsando el marqués de Pombal, jesuitófobo declarado, y, como hemos visto antes, aprovechando que los curas empezaron a decir y hacer muchas idioteces tras el terremoto de Lisboa, los expulsó. Los acusó de haber intentado matar al rey. Mentira, pero fue lo suficientemente efectivo como para que arrancara una campaña de desprestigio que hundió su imagen.

En España se dio una explicación muy general para argumentar la expulsión. Se dijo que «por razón de Estado», y en esa razón iba desde señalarlos como unos liantes capaces de calentar al personal y organizar revueltas ciudadanas, a acusarlos de conspirar para tumbar a un ministro, como cuando se armó la marimorena con el motín contra el marqués de Esquilache. Este ministro acabó desterrado, pero para la mayoría de los historiadores todo eso eran solo excusas, mamandurrias, porque parece que detrás de la defenestración de Esquilache no estuvieron los jesuitas, sino el llamado Partido Español, integrado por los fachas de entonces, los xenófobos, los intolerantes, que fueron quienes manejaron a la plebe para que se levantara.

Y, por no dejar de decirlo, la Compañía de Jesús no empleó el término «jesuita» en sus documentos oficiales hasta su Congregación General de 1975. En sus inicios, la expresión utilizada para referirse a sus miembros era la de «los de la Compañía», aunque en Roma también los llamaban «los hijos de san Ignacio». La palabra jesuita apareció en el siglo XVI con un significado despectivo, como sinónimo de sacerdote hipócrita. Con los siglos, la denominación acabó por imponerse como un sustantivo meramente descriptivo.

La verdadera razón para echarlos, sin necesidad de concretar nada, es que los jesuitas mandaban mucho. Mandaban en todo. Estaban metidos en los cimientos del Estado, en cada rincón de la corte, en los confesionarios de la realeza, manejaban la educación de las élites, disfrutaban de privilegios y exenciones fiscales que no tenían otras órdenes religiosas y tenían cabreados a los obispos porque los jesuitas iban por ahí como si fueran los reyes del mambo. Demasiados adversarios por todas partes.

La ojeriza a los jesuitas traspasaba fronteras. Ya los habían expulsado de Portugal y de Francia, luego vinieron España y el Reino de Nápoles y acabó yendo a por ellos hasta el mismo papa. Clemente XIV les dijo eso de «¡disuélvanse!» y extinguió la Compañía de Jesús. La guasa está en que el papa disolvió la empresa jesuítica, según dijo, tras consultar con el Espíritu Santo, si bien no hay pruebas de lo que le dijo el palomo. Pero aquí de lo que se trataba era de que, o se deshacían de los jesuitas o los jesuitas acabarían controlándolo todo. En el fondo era una lucha de poder, dios no contaba para nada.

49
«Estoy hasta los cojones de todos nosotros»

La Primera República Española es la gran desconocida. Bien se encargan de que no conozcamos a esta primera y de desprestigiar a la segunda.

La Primera República es esa que duró menos de dos años y en la que hubo cinco presidentes. ¿Política loca ahora? Para políticos españoles desquiciados, los del último cuarto del XIX. No había suficientes antidepresivos ni relajantes en el mundo para calmarlos.

En junio de 1873 fue proclamado presidente de la República el barcelonés Francesc Pi i Margall debido a circunstancias absolutamente extravagantes. Era el segundo presidente en cuatro meses, pero él mismo iba a durar en la presidencia un mes. Esto de instaurar la República en España fue como gestionar una pandemia. No había libro de instrucciones, no sabían cómo hacerlo. Se quería hacer bien, pero a ver cómo se apañaban en un país donde no se había conocido otra cosa que reyes absolutos… y los últimos, encima, corruptos a más no poder (Fernando VII, Cristina de Borbón e Isabel II). También tuvimos un rey moderno y válido, pero lo echamos por francés. Y también nos trajimos a un italiano, pero este dimitió. Es decir, los políticos se esforzaban por instalar una república en España para pillar el ritmo europeo, pero con la primera fueron de tropezón en tropezón y no supieron. Salió fatal. Luego llegó la Segunda República, y fue un poco mejor, pero también mal, porque los golpes de Estado es lo que tienen. Quizás a la tercera le demos la oportunidad que merece.

Para situarnos en el momento y en el contexto, decir que la Primera República Española llegó tras la expulsión de la reina Isabel II. El Congreso de los Diputados se planteó si optar por la república o la monarquía, y se decidió que, otra vez, monarquía. Por eso se contrató a un rey en el mercadillo europeo de segunda mano, que llegó con buenas intenciones pero que, en cuanto vio el panorama, dimitió y se largó. Las Cortes volvieron a plantearse si monarquía o república, y visto que los reyes, cuando no es por pitos es por flautas, pero no te sale uno bueno, se votó república. Hay una histórica sentencia que con esta ocasión pronunció en el hemiciclo el profesor y gran republicano Emilio Castelar, que explica claramente cómo España llegó a esa situación: «Señores, con Fernando VII murió la monarquía tradicional; con la fuga de Isabel II, la monarquía parlamentaria; con la renuncia de don Amadeo de Saboya, la monarquía democrática; nadie ha acabado con ella, ha muerto por sí misma; nadie trae la república, la traen todas las circunstancias».

Así fue como Congreso y Senado proclamaron la Primera República Española. Hubo 258 votos a favor y 32 en contra. Era febrero de 1873 y las calles de las principales ciudades españolas estallaron de júbilo. Llegó el momento de que los ciudadanos votaran para formar gobierno, porque republicanos los hay de muchas clases; de derechas, de izquierdas, católicos, radicales, unionistas, masones, federalistas, ateos y mediopensionistas. La república es una forma de gobierno, no una ideología. Que muchos todavía no quieren enterarse.

Las elecciones las ganó el Partido Republicano Federal con el 92 por ciento de los votos, y aunque los republicanos radicales sacaron muy pocos votos, quedaron como segunda fuerza. Los conservadores se comieron un mojón, y quedando terceros; los partidos monárquicos, ni se presentaron, porque para ellos eso de la democracia era una soberana gilipollez.

Tras el triunfo en las elecciones, los republicanos federalistas se volcaron en hacer lo mismo que tradicionalmente hace la izquierda en España: pegarse entre ellos. Los republicanos, todos, en vez de trabajar en asentar el nuevo sistema de gobierno, para luego pulirlo y mejorarlo… pues no. Mejor dividirse, se dijeron; que cada uno reme hacia un lado y así los monárquicos solo tienen que sentarse a esperar a que pase el cadáver de su enemigo mientras se toman unas cañas.

De aquel contundente triunfo electoral salió el primer presidente de la Primera República: Estanislao Figueras, barcelonés, que comenzó a presidir un país absolutamente disparatado debido a un analfabetismo insoportable, una Iglesia medieval esparciendo porquería desde los púlpitos, una guerra en Cuba que era una sangría de dinero, los canallas de los carlistas dando la turra por otro lado…

Figueras aguantó esa situación cuatro meses, porque en cuanto se proclamó la República Federal, cada uno empezó a tirar para un lado, cada uno con su propia bronca. Cartagena por allí, Alicante por allá, Cataluña declaró el Estado catalán… ¿No podían esperar un poquito para asentar la República y luego hablarlo? ¡Que estaban intentando desterrar diez siglos de monarquías absolutas!

Nada, no hubo forma.

El país, patas arriba, y eso que acababan de empezar. Mientras, los partidarios de la monarquía tradicional tomando apuntes y con la sonrisa de medio lado. Los republicanos no iban a llegar a ninguna parte si España llevaba tres meses de República y ya estaban a guantazos. La división interna era de una irresponsabilidad tan inaguantable, que a los cuatro meses de ocupar la presidencia, en mitad de un Consejo de Ministros, el presidente Figueras soltó su célebre frase: «Señores, ya no aguanto más. Voy a serles franco: estoy hasta los cojones de todos nosotros». Se levantó y se largó.

Lo de que se largó no es una forma de decirlo. Se largó de verdad. Del Consejo de Ministros, de Madrid y del país. Se fue a París.

Cuando Figueras se levantó de la reunión del Consejo, todo el mundo se lo tomó como un «no aguanto más», un cabreo gordo que se le pasaría en unas horas y después volvería al trabajo. Pero al día siguiente, como nadie sabía nada de él, fueron a su casa y los criados dijeron que la noche anterior había llegado a casa, hizo las maletas y tomó un tren a Francia. Estaba harto de los políticos, de los republicanos, de sus paisanos catalanes, de los españoles en general y de los rumores de golpes de Estado; temía por su vida y, además de asustado, estaba deprimido porque su mujer había muerto hacía pocos meses. Figueras estaba harto hasta de sí mismo, porque fue el mayor promotor de una República Federal, y su federalismo republicano se le volvió en contra. España, de momento, era ingobernable, pero no por la República en sí, sino por los republicanos. Aquella primera intentona fue un auténtico desastre, pero en algún momento había que empezar a pronunciar en España la palabra «república».

Cuando se confirmó que Figueras ni estaba ni se le esperaba, hubo que nombrar cuanto antes al segundo presidente, y el gordo le cayó a Francisco Pi y Margall, que aguantó un mes en el cargo. Llegó luego el tercer presidente de la Primera República, el intachable almeriense Nicolás Salmerón, aquel que dejó el poder por no firmar una sentencia de muerte. Le sucedió el cuarto presidente, Emilio Castelar, y aún faltaba el quinto, Francisco Serrano, al que Isabel II llamaba «mi general bonito» porque fue su amante. Qué loco, ¿no? Amante de una reina y luego presidente republicano, parecido a ser republicana y casarte con un príncipe que va a ser rey. A Serrano lo llamaban «el Judas de Arjonilla» (en esta localidad de Jaén tenía una finca el general) porque tenía cierta soltura cambiando de intereses políticos y de ideología. Era como el Toni Cantó de la segunda mitad del XIX, pero tremendamente más listo.

Y hasta aquí llego la Primera República; cinco presidentes en poco más de año y medio, y con semejante desastre de republicanos, llegaron los monárquicos y nos encajaron al imberbe Alfonso XII.

Sería deseable que la Tercera República nos pille más entrenados.

50
España contra Darwin y dios en el BOE

Resulta increíble comprobar cómo en el siglo XXI hay una enorme cantidad de gente que se mosquea cuando les dices que descendemos del mono. La evolución de nuestra especie está más que demostrada, pero muchos no quieren oír hablar de ella, porque choca directamente con sus supersticiones religiosas. Tienen la obligación de creerse una cosa que es mentira e indemostrable y por tanto están obligados a rechazar la verdad demostrada. Estas personas son las que estarían felices con lo que ocurrió en España el 14 de septiembre de 1936. Ese día, una imprenta de Getafe, en Madrid, lanzaba el último ejemplar de esa obra diabólica que escribió un pecador llamado Charles Darwin; aquel que tiraba por tierra esa idiotez que dice que el primer hombre fue un monigote de barro al que un dios le arrancó una costilla sin anestesia y… ¡abracadabra pata de cabra!… de ella creó a la mujer para poner lavadoras en el paraíso.

Desde que aquella imprenta tuviera que parar máquinas porque unos militares dieron un golpe de Estado que nos llevó a una guerra civil, los libros de Charles Darwin tardaron entre veinticinco y treinta años en volver a ver la luz en España. En ese tiempo se tiraron miles y miles de biblias, decenas de miles de esa novela que pretende hacer pasar como cierto lo de la costillita y la manzana. Y es que, tal y como dijo Julio Anguita, la Guerra Civil la ganaron los curas y la perdieron los maestros. Pero hasta los más retrógrados sabían que no podían seguir ocultando la verdad y censurando a Darwin, porque saben que también vienen del mono, solo que ellos han ido evolucionando a peor.

La tirada de El origen de las especies la paró la editorial Bergua por su cuenta y riesgo porque con el país metido ya en guerra no iban a tener ni salida ni distribución ni venta, pero resistió con la imprenta escupiendo la obra hasta el límite, por una razón: la editorial quería que los dos tomos de la obra de Darwin fueran accesibles a todo el mundo y pudieran llegar a cuanta más gente mejor, por eso llevaba años publicándolos en bolsillo y muy baratos.

Hasta entonces, los libros de Darwin eran ediciones caras, de lujo, y la editorial Bergua los convirtió en accesibles para todo el mundo. Pese al comienzo de la guerra, la editorial no se arrugó y mantuvo en marcha la imprenta. A finales de agosto del 36 terminó de tirar el primer tomo, y el 14 de septiembre el segundo; y lo hizo aun sabiendo lo que estaban haciendo los franquistas y los falangistas con los libros en varios puntos de España: los estaban quemando. La ultraderecha nazi es muy de quemar libros, en Alemania y en España, aunque nos han hecho creer que solo los quemaban en Berlín. El 19 de julio, en Córdoba, al día siguiente del golpe de Estado, el diario ABC publicaba las declaraciones del teniente general de la Guardia Civil Bruno Ibáñez: «Bravos muchachos de Falange Española recogieron en quioscos y librerías centenares de ejemplares de esa escoria de la literatura que fueron quemados como merecían».

La mayoría de los libros de Darwin que tiró la editorial Bergua también acabaron en el fuego y apenas pudieron distribuirse unos cuantos ejemplares. Los que quedaron en los almacenes de la imprenta en Getafe fueron quemados junto con las instalaciones unos meses después.

Las quemas de libros de Darwin, además de los de filosofía y política, fueron constantes en toda España durante la Guerra Civil y después de ella, pero han evitado hablarnos de ello. Sirva otro lamentable episodio ocurrido en lo que era la Universidad Central de Madrid, en la calle San Bernardo, donde Pérez Galdós hacía como que estudiaba, y donde intentó estudiar también Concepción Arenal disfrazada de hombre. En el patio de ese centro educativo, el ultraderechista nazi Antonio de Luna, catedrático de derecho e íntimo amigo de Federico García Lorca, presidió una aparatosa quema de libros con las siguientes palabras y ante unos los falangistas brazo en alto y cara al sol: «Para edificar a España una, grande y libre, condenamos al fuego los libros separatistas, los liberales, los marxistas, los de la leyenda negra, los anticatólicos, los del romanticismo enfermizo, los pesimistas, los pornográficos, los de un modernismo extravagante, los cursis, los cobardes, los seudocientíficos, los textos malos y los periódicos chabacanos».

Durante los años previos al golpe de Estado franquista, los problemas con los libros de Darwin no residían tanto en publicarlos y venderlos, como en los intentos de prohibir a los maestros y profesores que los utilizaran en clase. Eran constantes las zancadillas a la libertad de enseñanza; o sea, a la libertad de cátedra.

La única buena noticia es que El origen de las especies de Darwin entró relativamente pronto en España después de su publicación en Londres. Solo hubo que deshacerse de los borbones para que los gobiernos progresistas permitieran su publicación. El libro trajo polémica, por supuesto, porque a ver cómo le metías a los españoles debajo de la boina que veníamos del mono y les sacabas de la cabeza el cuento chino de Adán y Eva. No había desfibriladores en España para atender a tanto cura infartado cada vez que oían que los humanos somos producto de una evolución de cientos de miles de años. Para ellos el mundo solo tiene cinco o seis mil años; suben la apuesta, como mucho, a diez mil, pero de ahí no pasan.

Eso sí, fue regresar a España los borbones en la figura del metrosexual Alfonso XII y ya no hubo dificultades para hablar de Darwin en clase. Directamente se prohibió. Esa fue la célebre y tramposa Restauración borbónica; una de las muchas, porque aquí no hacemos más que restaurar borbones cada dos por tres. En esa ocasión restauraron a los borbones y prohibieron hablar de Darwin, del mono y de la evolución.

La costillita… cíñanse a lo de la costillita, señores maestros.

Se prohibió oficialmente enseñar la teoría de la evolución mediante un real decreto que prohibía la libre disertación en las aulas universitarias. En los coles, ni hablar, por supuesto, porque explicar a los chiquillos la teoría de la evolución en una clase y en diez minutos traumatizarlos con la costilla de Adán era provocar que les estallara la cabeza. Sencillamente no se hablaba de la obra de Darwin porque la educación estaba supervisada por la Iglesia y el único origen del hombre aceptado era el que sale en la novela. Génesis, capítulo 2, versículos 7 y 21: «Formó dios al hombre del polvo de la tierra y le inspiró en el rostro aliento de vida (…). Hizo dios caer sobre Adán un profundo sopor, y dormido tomó una de sus costillas, cerrando en su lugar la carne, y de la costilla formó dios a la mujer. Y Adán exclamó: Esto sí que es ya hueso de mi hueso y carne de mi carne».

Tremenda salvajada católica que lleva a muchos machistas a decir eso de «la maté porque era mía».

Y no vamos a mejor.

Cómo es posible que en pleno siglo XXI, año 2015, el Boletín Oficial del Estado publicara una resolución del Ministerio de Educación sobre cómo debía de ser la enseñanza de religión: «Dios ha creado al ser humano para que sea feliz en relación con Él. Los relatos bíblicos de la Creación y el Paraíso ejemplifican bellamente la finalidad de la creación de la persona y del mundo entero para su servicio». Y dice también en ese mismo BOE: «El ser humano pretende apropiarse del don de Dios prescindiendo de él. En esto consiste el pecado. Este rechazo de Dios tiene como consecuencia en el ser humano la imposibilidad de ser feliz».

¿Alguien se puede creer que esto esté publicado en el BOE del 24 de febrero de 2015? Pues claro que sí, porque es la misma época del gobierno del Partido Popular en la que un ministro ultracatólico, del Opus, bajo sospecha de ser un presunto delincuente, condecoraba estatuas de vírgenes y consultaba sus decisiones con un tal Marcelo, su ángel de la guarda.

Pero ¿dónde pillaba este hombre la mierda que se fumaba?

51
La importancia de una almorrana

Se avecina episodio escatológico.

Todos ponemos caras cuando oímos la palabra almorrana o hemorroide. No nos gusta hablar de ellas porque lo suyo es sufrirlas en silencio, y porque son palabras que, hasta pronunciarlas dan como vergüencita. Alguien dice ¡almorrana! e inmediatamente se visualiza un culo. Digamos fístula durante un rato, que es más «fisno».

Hubo una fístula que cambió la historia de la medicina, la fístula del Rey Sol, de Luis XIV, rey absoluto de Francia y también muy «fisno» él. Afortunadamente, llegó el día, a mediados de noviembre de 1686, en que ese solete de fístula que traía frito al rey desde hacía años tocó a su fin. Se la extirparon a Luis XIV en sus aposentos de Versalles después de muchos y dolorosos intentos de aliviarle. Los médicos no acertaban a curarla, los boticarios no daban con el emplaste adecuado y el rey estaba que mordía, hasta que por fin un cirujano se atrevió con ella.

Al toro…

Fue tal el éxito de la intervención, que aquella almorrana propició el nacimiento de la Real Academia de Cirugía; fue la almorrana del progreso científico, y hasta podría ser que la fístula del rey de Francia acabara inspirando el himno de Gran Bretaña. Esto no está ni mucho menos confirmado, pero merecería ser cierto.

Está claro que si una vulgar almorrana ha trascendido más allá del culo que la albergó es porque ese culo era de un rey, porque es fácil sospechar que era un mal muy extendido. Entre lo mal que comían, las cantidades de grasas con las que alimentaban sus arterias, los problemas de estreñimiento y el constante uso de enemas y laxantes, lo de las almorranas era como el acné juvenil, no se libraba casi nadie. Ni pobres ni ricos. Y menos mal que había muchos pobres que las sufrían, porque para curar a los ricos se necesitaban muchos pobres afectados con los que experimentar. Aquí el problema es que Luis XIV se vio absolutamente incapacitado para gobernar, y el secreto que rodeaba a aquella maldita fístula desestabilizaba el trono y provocaba inquietantes especulaciones. El rey tuvo que dejar de lado sus labores de gobierno, no se dejaba ver en público, pero como nadie explicaba qué le pasaba para que evitaran visualizar un culo, se produjo un vacío de poder y comenzaron a correr rumores sobre el futuro del rey y del trono.

Cuando alguien preguntaba por qué el rey ya no montaba a caballo y por qué lo llevaban a la sillita de la reina, decían que tenía un «tumor de muslo». ¿Cómo decir que un ser tan divino tenía una almorrana? Se apagaría el brillo del Rey Sol.

Tratamientos había muchos; efectivos, ya no tantos. La higiene que mantenían tanto la plebe como la aristocracia era lamentable. Los nobles se perfumaban mucho, cierto, lo que a veces contribuía a un pastiche mareante de aromas, mientras que a los pobres la Iglesia les había quitado la idea de los baños públicos porque decían que eran focos de promiscuidad y lugares donde se pillaban todas las enfermedades. O sea, todo mal, porque precisamente lo peor para las fístulas anales era la falta de higiene.

La llamativa ausencia del aseo personal, incluso entre la realeza, en aquellos finales del siglo XVII no afectaba solo a Francia. Lavarse mucho estaba mal visto. Se limpiaban en seco, como en el tinte. La cara y las manos sí se las mojaban, pero el resto del cuerpo, solo pasándose un trapo, quitándose la roña como podían. Nada de bañarse, y mucho menos en agua calentita, porque los poros se dilataban y entraban los «miasmas» o aires malsanos en el organismo. Cuanto menos te lavaras, según los galenos de entonces, menos posibilidades de enfermar.

Eso sí, la apariencia solía ser buena. Porque se lavaban poco, pero disimulaban bien. Se perfumaban para ocultar los malos olores, usaban complementos de moda que, como los guantes, venían con una fragancia potente de larga duración, y también tenían cuidado de llevar los cuellos y los puños de las camisas bancos, porque eso daba un aspecto pulcro.

La mala alimentación también contribuía a empeorar las hemorroides, y una vez más, por los reparos de los médicos: desaconsejaban las comidas calientes y las húmedas. Las frutas jugosas, fuera, y nada de comer cosas con muchas especies porque daban sed, y beber mucha agua era malo. Así que tenemos que el agua era mala por dentro y por fuera.

Los tratamientos que recomendaban los médicos y boticarios para cuando la almorrana se revolucionaba eran cataplasmas, mejunjes, mercurio y sangrías, pero pocos se atrevían a entrar a hurgar porque la infección estaba prácticamente asegurada y acababas muriendo por culpa de una maldita fístula anal.

El mérito en este episodio «hemorroideo» que nos ocupa lo tiene, por tanto, el médico que se atrevió a correr el riesgo de matar al rey de Francia y por eso su nombre ha pasado a la historia de la medicina. El cirujano que operó la fístula al Rey Sol se llamaba Charles François Felix de Tassy, que aunque muchos digan que no había operado una fístula en su vida, no es cierto; había operado decenas de ellas, porque antes de tomar la decisión de ir a por la de Luis XIV estuvo experimentando con indigentes y presos, muchos de los cuales murieron por la consiguiente septicemia. Lo que hizo el cirujano real es diseñar dos instrumentos específicos para la operación, un separador —que solo verlo provoca sudores— y una especie de bisturí con forma de hoz. Y fue probando. Ensayo-error. Cuando creyó que la maniobra la tenía dominada se fue a por la almorrana real. Antes de la operación también se usaron humanos cobayas, pero de forma más amable, porque se envió a afectados por fístulas a tomar aguas termales. Unos a balnearios de aguas sulfurosas y otros a balnearios de aguas salinas. Después de unos meses hicieron un estudio comparativo, comprobaron que las hemorroides seguían estupendas, y descartaron los dos tratamientos. Al menos no se les murió ningún paciente.

Se conoce al detalle cómo fue la operación del rey. Estuvo tan documentado el tratamiento (el día de la intervención, quiénes lo acompañaron, quiénes lo sujetaban, en qué postura estaba, el posoperatorio minuto a minuto, deposición a deposición) que la famosa almorrana está recogida en infinidad de textos médicos porque aquel 18 de noviembre de 1686 se dio un gran paso en la cirugía. La operación comenzó a las siete de la mañana, con el culo en pompa orientado al gran ventanal de la habitación real en Versalles: «El rey fue situado en el borde de la cama, con una almohada bajo el vientre para elevar las nalgas, que estaban expuestas a la ventana, con las piernas separadas y sujetas por dos boticarios». Tremenda escena a la que asistió una multitud. Además del cirujano y una de las tropecientas examantes, madame de Maintenon, estaban presentes el ministro de la Guerra (se supone que para entablar singular batalla contra la almorrana), el confesor real por si aquello se complicaba, otros dos médicos, cuatro boticarios para sujetar al paciente y varias gentes más que no es necesario referir.

Si alguien echa de menos a la reina, no piense que es porque ya estaba aburrida de verle el culo a su marido y prefirió saltarse el espectáculo, es que Luis XIV ya era viudo. La reina consorte, Maritere, española, hija de Felipe IV, había muerto tres años antes, pero a Luis XIV nunca le faltó consuelo femenino porque tuvo treinta y seis amantes entre duquesas, marquesas, condesas, mademoiselles monas y la hija de un jardinero. Madame de Maintenon fue una de las treinta y seis novias, pero en el momento de la intervención de la fístula ya era su esposa secreta. Con ella realizó un matrimonio morganático (entre personas de distinta clase social y por tanto no autorizado), por eso esta madame no cuenta como reina consorte.

Volvamos a la concurrida habitación real.

En aquellos finales del siglo XVII, ni hablar de anestesia; lo sedaron con algún bebedizo, pero aquello dolió, dolió mucho. Y aunque la crónica oficial dice que durante las tres horas de intervención el rey aguantó sin decir ni mu, la extraoficial dice que de eso nada. Lo que pasa es que si alguien se atreviera a decir que el rey no se había comportado como un machote, correría serios riesgos.

Luis XIV salió del trance, volvió a montar a caballo, recuperó las labores de gobierno y premió a su cirujano con una recompensa económica que le permitió ampliar conocimientos, dedicarse a la investigación, adquirir fama y prestigio, ganar mucho dinero y dejar un legado que posibilitó crear la Real Academia de Cirugía. Por primera vez a los cirujanos se les comenzó a tratar con respeto, porque hasta entonces eran cirujanos-barberos. A partir de ahí los gremios se separaron.

Respecto a cómo pudo derivar la almorrana de Luis XIV en el himno de Gran Bretaña, tiene mucha guasa, pero guasa sin confirmar. Cuando el rey estaba convaleciente, el compositor de corte Jean Babtiste Lully creó una cantata titulada «Gran Dios, salva al rey», que, según aseguran algunas fuentes, la escuchó un inglés, la llevó a Londres, hizo unos arreglos y aquello derivó en el «Dios salve al rey o a la reina». Los estudiosos no se ponen de acuerdo sobre la veracidad de este asunto, pero los británicos llevan fatal que se diga que su himno podría haber salido del culo del Rey Sol.

52
Eva Perón, dando tumbos de tumba en tumba

El 26 de julio de 1952, en pleno invierno en la República Argentina, el locutor de la Radio del Estado, Jorge Funot, lee el siguiente comunicado oficial (intenten ponerle acento porteño): «Cumple la Subsecretaría de Información de la Presidencia de la nación el penosísimo deber de informar al pueblo de la República que a las 20.25 horas ha fallecido la señora Eva Perón, jefa espiritual de la nación. Los restos de la señora Eva Perón serán conducidos mañana, en horas de la mañana, al Ministerio de Trabajo y Previsión, donde se instalará la capilla ardiente».

Muy profesional, sin ápice de emoción en la redacción y en la locución. Fue otro periodista, Raúl Alpold, responsable de la Subsecretaría de Prensa y Difusión del gobierno argentino, maestro de la propaganda justicialista, el que redactó el comunicado y el que pretendía anunciar a la nación la muerte de la jefa espiritual de la Argentina, pero una crisis de llanto no se lo permitió. Menos mal, porque si no, hubiera quedado algo parecido a lo que hizo el presidente franquista y fascista Carlos Arias Navarro cuando anunció en televisión que el dictador, por fin, se había largado (intenten poner voz temblona e imaginen un rostro compungido): «Españoles… Franco… ha muerto (snif). Arriba España (snif). Viva España (hip… hip)».

Te parte el alma escuchar el puchero final.

Pero a lo que vamos es a que, con aquel comunicado que informaba a la nación de la muerte de Eva Perón, Evita, con solo treinta y tres años y como consecuencia de un cáncer fulminante, la Argentina colapsó emocionalmente y a una mayoría de argentinos se les vino el mundo encima. Se supone que al día siguiente se instalaría la capilla ardiente, que por ella desfilarían centenares de miles de argentinos durante unos días, que luego la enterrarían y a otra cosa mariposa. Pero qué va. Aquello no había hecho más que empezar. A Evita Perón le esperaba un periplo por el mundo que no se sabe si fue más extravagante que absurdo o más irracional que estrafalario.

Veinticuatro años anduvieron con la muerta de la ceca a la meca.

Eva María Duarte era Evita para sus admiradores; santa Evita para sus fanáticos. Fue venerada por una mayoría de seguidores que, más que seguidores, eran exaltados. Arrastrar masas enfervorizadas no dice nada bueno de esas masas, ya sea las que sigan a Evita, a Justin Bieber, Hitler o Messi. Una cosa es la admiración y el apoyo, y otra que se te vaya la chaveta detrás de un simple humano.

¿Que Evita tenía una personalidad arrolladora? Indiscutible. ¿Que sabía arrastrar a las masas con un piquito de oro inigualable? También. ¿Lista? Mucho. ¿Manipuladora? Mucho más que mucho. Ella hablaba con soltura de sus queridos descamisados, se vendía como la redentora de los desfavorecidos, como la justiciera de los maltratados, pero ojito con quitarle el abrigo de visón o sugerir que moderara el gasto. Las lideresas son así.

Si a su impetuoso temperamento, su engordadísimo ego y su inagotable verborrea añadimos que Evita murió bella y poderosa, tan joven, y en plena explosión de popularidad, el resultado es que a los argentinos se les fue una especie de mártir que entró en la eternidad convertida en mito invencible de un día para el siguiente.

En su muerte llevó la penitencia, porque provocó que su personaje creciera de forma tan exagerada y tan desproporcionada que luego no sabes dónde poner a esa muerta para que no te cause problemas. Y Evita era un problema la pusieras donde la pusieras.

Nada salió según lo previsto. Ni los planes que tenía Evita para ella misma, ni los planes de Perón para con su mujer, ni los planes de los argentinos para con su jefa espiritual, ni los planes de los peronistas, ni los planes de los militares. Y esto es así porque con la muerte no se puede hacer planes. Y punto pelota.

Soñó Eva Perón con que su memoria traspasara épocas y fronteras y en serio que se creyó que después de muerta, tal y como dijo, «volveré y seré millones». Por cierto, la frase no es suya, la copió de un poema de José María Castiñeira. Y Evita también soñó que, incluso pasados los siglos, gentes de todo el mundo peregrinarían a ese gran mausoleo de dimensiones colosales que guardaría el cuerpo de un descamisado anónimo en reconocimiento a todos los descamisados del mundo, y de paso, ya puestos, pues que guardara también su propio y reverenciado cuerpo. Evita quería ser como el faraón Keops de la Argentina y que su pirámide pasara a los libros de historia con ella dentro.

Soñó Evita que aquel mausoleo fuera un coloso de tamaño nunca visto. Agarró por banda a su escultor favorito, el italiano Leone Tommasi, y le dio las siguientes instrucciones: «Que sea el mayor del mundo. Tiene que culminar con la figura del descamisado y en el monumento mismo haremos el museo del peronismo. Habrá una cripta para que allí descansen los restos de un descamisado auténtico, de aquellos que cayeron en las jornadas de la Revolución. Allí espero descansar también yo cuando muera».

Está claro que el descamisado solo era la excusa. Lo que Evita pretendía era construir aquella bestialidad de mausoleo para encajarse ella. Por soñar que no quede.

El proyecto del mausoleo fue el siguiente: se iba a erigir un gigantesco descamisado, en pie sobre una inmensa columna. Sería un viril trabajador delante de un yunque, esbelto, guapetón, sacando pecho, con las mangas de la camisa remangadas, empoderado, con el gesto desafiante, con los puños cerrados… como diciendo «si te acercas te meto». Esa escultura iba a ser 45 metros más alta que la Estatua de la Libertad. Pero esto era solo la cúspide, el remate de la obra.

El mausoleo lo completaba en su base un templo laico con 14 ascensores, una galería circular externa con 16 columnas, y estatuas alegóricas a la justicia, a la solidaridad, a la razón… alguna de Evita en postura virginal… alguna más de Juan Domingo Perón en plan padre de la patria… En resumen, una ida de olla megalómana de 400 millones de pesos y 42 000 toneladas, que alcanzaría una altura como la de la catedral de Notre Dame y con el diámetro de su base como el de un estadio de fútbol. Cuando la primera dama argentina vio los planos del megaproyecto, dijo: «Es genial, porque es grande y sencillo». Grande, por supuesto que lo era. Pero ¿sencillo? Si eso era un delirio…

Cuando Evita soñó todo eso, no sospechaba que apenas le quedaban dos años de vida y que las convulsiones políticas de Argentina harían mil pedazos aquella presuntuosa alucinación. Solo en su cabeza terminaba bien, y si a ella se le fue la pinza con el monumento, a su maridito el presidente se le fue aún más en cuanto Evita murió. Aquel proyecto pasó de ser el monumento al descamisado, a ser el monumento a Eva Perón, pero con ligeras variaciones.

La escultura del obrero peronista seguiría ahí arriba, y abajo, en la cripta, junto a un sarcófago de plata de 400 kilos que guardaría a la doña, otra figura de Evita a tamaño natural en mármol de Carrara. A sus pies, rendidas de admiración, otras dos imágenes de dos descamisados, uno que representara el trabajo manual y el otro el intelectual.

Se realizó una maqueta del proyecto y se nombró una comisión de seguimiento. Mala idea. Si es verdad lo que dicen que dijo Perón, ese fue el gran error, la comisión: «Si querés que algo no funsione, creá una comisión». Al menos este nuevo proyecto saltó del papel al cartón y pudo verse a escala. Se realizó una maqueta que acabó expuesta en el Ministerio de Trabajo y se llegaron a levantar los primeros andamios. Incluso el presidente de la República dio la primera paletada de cemento que daba por inaugurada la construcción de lo que pretendía ser el monumento más grande del mundo. La octava maravilla. Y encima, peronista.

Dio igual, eso no iba a salir de ninguna de las maneras. Ni con comisión ni sin comisión. También este plan se iba a ir al garete. Ya habían pasado casi tres años de la muerte de Evita y la situación política del país se iba complicando por momentos.

Y en este tiempo, ¿qué había sido de Evita? ¿Por dónde andaba esta mujer? Volvamos a aquel frío 26 de julio de 1952.

Habíamos dejado a un país conmocionado tras la lectura de aquel comunicado radiofónico. En minuto y medio la noticia corrió por toda la república y había que dar respuesta a la que se venía encima. Lo primero, embalsamar el cadáver. Los funerales se iban a extender durante diecisiete días y eso tenía que aguantar en perfecto estado de revista. Dos millones de argentinos desfilaron frente al féretro y se produjeron siete muertes en los tumultos durante aquellos días. ¿Y después qué? A enterrarla, se supone; aunque solo fuera de forma provisional y mientras le construyeran el pedazo de mausoleo para su descamisado y para ella. Pues no. Todo quedó en suposición.

Juan Domingo Perón decidió que Evita debía permanecer bella e inalterable por los siglos de los siglos y para ello no servía un simple embalsamamiento. Había que hacer un trabajo fino, y eso llevaría muchos meses.

El encargo recayó en el prestigioso forense español Pedro Ara, aragonés, el mismo que había embalsamado años antes a Manuel de Falla. El médico trabajó con el cuerpo de Evita durante un año en la segunda planta del edificio de la CGT (Confederación General del Trabajo) hasta convertirlo en incorruptible. Cuando consideró que el trabajo estaba hecho, el forense dijo eso, de «oigan, que yo ya he terminado con lo mío. Se la pueden llevar». «Pues ya —le dijeron—, pero es que el mausoleo está sin terminar. Es más, ni siquiera lo hemos empezado. Así que, si no te importa, mientras seguimos a lo nuestro, te haces cargo. Te la quedas y vas cuidando de que no se nos estropee».

Pasaron tres años, y llegó el golpe de Estado militar que derrocó al presidente Juan Domingo Perón, lo envió al exilio y dejó al forense Pedro Ara cargando con la muerta.

Vaya por delante que todo el absurdo que viene a continuación se conoce gracias a la investigación, con muchísimas entrevistas a los militares responsables de las idas y venidas con el cadáver de Eva Perón, que el escritor y periodista argentino Tomás Eloy Martínez reunió en su libro Santa Evita, un excepcional documento periodístico disfrazado de novela.

En diciembre de 1955 (no perdamos de vista que la «jefa espiritual» había muerto tres años y medio antes) los militares retiraron el cadáver del edificio de la CGT, y aunque su primera intención fue destruirlo y acabar con ese icono peronista, no se atrevieron. Si se enteraban los argentinos de semejante profanación, las consecuencias podrían ser impredecibles.

El destino del cuerpo se mantuvo oculto, pero acabó sabiéndose que los militares se la habían llevado. Hubo manifestaciones, disturbios y pintadas por todo Buenos Aires exigiendo la devolución de Evita, pero a los militares lo único que se les ocurría era estar moviendo el cuerpo de acá para allá. Era increíble, un maldito cadáver se estaba convirtiendo en lo más incómodo y desestabilizador de Argentina. Evita estuvo escondida en cinco o seis almacenes distintos, en cajas de embalaje donde ponía equipos de radio, en varios despachos y hasta en la buhardilla de la casa de un oficial. Y aquí fue donde se consumó la tragedia, en la buhardilla, porque a Evita, la pusieran donde la pusieran, la iba a seguir liando.

Ocurrió que los militares no hacían más que cambiar el cadáver de sitio porque se obsesionaron con la idea de que sus fanáticos descubrían todos los escondites. Lo bueno es que no olía, porque estaba perfectamente embalsamada. Era como mover un muñeco. Decidieron ocultarla en un lugar tan absurdo que nadie sospecharía: en la buhardilla del lujoso apartamento del mayor Eduardo Arandía. El militar mantuvo escondido el cadáver de Evita por orden de sus superiores, pero tan grave responsabilidad lo llevó a vivir obsesionado y a dormir con su pistola. Una noche oyó ruidos en la buhardilla y pensó lo peor. Ya está, los agentes peronistas lo han descubierto y han venido a por Evita. El mayor subió, vio un bulto que se movía en la oscuridad y disparó dos veces. La que hurgaba en la buhardilla era su esposa, embarazada para mayor desgracia, que intentaba averiguar lo que su marido guardaba con tanto celo.

Aquel suceso obligó a un nuevo cambio de destino. Oootra vez con Evita a cuestas. Que si al edificio de los servicios de inteligencia, que si luego a otro almacén… pero eso no era plan. No podían seguir así. A Evita había que enterrarla, pero lejos, muy lejos. Había que sacarla del país y si pudiera haber un océano por medio, mejor que mejor.

Se encargó la construcción de varios féretros iguales; uno para acoger el cadáver y otros muchos para rellenarlos con lastre. Todos los ataúdes salieron a la vez de Buenos Aires y todos con destinos distintos para despistar, por si alguien los estaba siguiendo. El que guardaba el cadáver de Evita Perón fue embarcado con destino a Génova, en el buque de bandera italiana Conte Biancamano. En Milán le esperaba una tumba con nombre falso en la que descansaría durante los siguientes catorce años. La gestión de aquella sepultura tramposa donde fue enterrada Eva Duarte de Perón se remató gracias a la ayuda de un papa, aunque no sé yo si lo haría de buena gana porque se caían fatal. Evita tuvo un roce con el papa Pío XII, dicho así, con rima consonante. Ocurrió en 1947, cuando la primera dama argentina realizó su primer viaje oficial por varios países de Europa, España entre ellos. Antes de partir de Argentina, puso firmes a su séquito. «Todo el mundo nos mira —dijo—. Así que, nada de pavadas». Pero ella cometió unas cuantas.

A Evita la religión le traía al pairo, pero no así el postureo religioso, y por eso incluyó en su gira europea el Estado del Vaticano. Esperaba ella que el papa le concediera la más alta condecoración que se entrega a las damas católicas, la Rosa de Oro, pero sin calcular que ella no tenía altura social para recibirla. Porque los papas no hacen esa gracia porque sean católicas ejemplares. No. Da igual que sean unas gamberras pecadoras, lo importante es que sean reinas, emperatrices, infantas, duquesas, vírgenes… pero vírgenes de las que son estatua, no de las castas. En resumen, que la Rosa de Oro solo la conceden los papas a mujeres de alto standing que sean católicas de boquilla. No hace falta que lo sean de verdad.

Ya saben lo que pasó cuando Pío Nono se la concedió a nuestra reina Isabel II, que un cardenal intentó quitarle la idea porque dijo «pero Santidad, si la reina de España es una puttana que tiene muchos amantes al retortero». «Da igual —replicó el papa—. La regina é una puttana, ma pia». Puta, pero devota.

No hacía mucho que dos damas de la aristocracia argentina habían recibido la Rosa de Oro de manos del papa, y pensó Evita, «¿cómo me la va a negar a mí, con todo mi golpe de primera dama argentina, esposa de todo un jefe de Estado?». Pero aquí no se trataba de poder. Se trataba de categoría y Evita no la tenía.

Al final de aquella audiencia, Pío XII espabiló la recepción oficial con un vulgar regalito: «Anda bonita, toma este rosario tan mono y vas que chutas». La primera dama salió del Vaticano más cabreada que Kiko Rivera con su madre y llamando al papa de todo menos bonito, al mismo papa que luego facilitó una sepultura de extranjis en Milán para esconder a la escurridiza Evita.

En mayo de 1957, cinco años después de haberse largado de este mundo, su cuerpo tocaba tierra por primera vez en el cementerio de Milán. Allí, en la sepultura 41 del sector 86, fue enterrada bajo el nombre de María Maggi, en presencia de sus supuestos viudo, Giorgio Magistris, y hermano, Carlo Maggi. En realidad, eran dos oficiales argentinos de los servicios secretos.

Ya ven, tanto plan, tanto mausoleo y tanta leche, para acabar enterrada de tapadillo a miles de kilómetros y sin que se entere ni dios.

Si este viaje de ida les ha parecido estrafalario, no se pierdan el de la vuelta.

Evita disfrutó aquellos catorce años de anónima tranquilidad, hasta que llegó el momento del regreso… ¿a Argentina? No, todavía no.

Nos vamos a 1971, momento en el que Juan Domingo Perón disfrutaba de un cómodo exilio en Madrid, al amparo del dictador, junto con su siguiente esposa, María Estela Martínez, Isabelita. En Argentina todas las primeritas damitas terminaban en ita: Evita, Isabelita…

Vivía la pareja con su caniche color canela en la lujosa urbanización de Madrid Puerta de Hierro, en un casoplón de tres plantas que ellos llamaron «Quinta 17 de Octubre». Hacía dieciocho años que Perón había sido derrocado y en aquel 1971 recibió, por fin, permiso de la Junta Militar argentina para recuperar el cadáver de Evita.

Venga, otra vez de viaje.

El féretro con el cuerpo de la tal María Maggi fue exhumado en Milán y cargado en una disimulada camioneta que, rotulada con la inscripción «Chocolates», viajó por carretera pasando por Génova, Savona, Toulon, Montpellier y Perpiñán. Gracias a un permiso especial del dictador Franco, la camioneta atravesó el paso de la Junquera sin problemas y tiró camino de Madrid.

El 3 de septiembre de 1971, en el chalé de Puerta de Hierro, recibieron el cadáver varios diplomáticos, las dos hermanas de Evita, un cura, el forense Pedro Ara para ver en qué estado llegaba su obra maestra y el matrimonio Perón. Llámenme desconfiada, porque en realidad nunca lo ha reconocido, pero yo creo que a Isabelita le sentó como una patada en la espinilla que volviera Evita. Era como tener ahí a la reina de la casa, a esa con la que todo el mundo te medía, a la que nunca se iba a parecer ni en personalidad ni en hermosura. Pero no le quedaba otra que tragar. El doctor Pedro Ara hizo unos arreglillos en la nariz —que se había aplastado por la presión del féretro en alguno de los muchos ajetreos— y en los costados, le cambiaron de ropa, la peinaron, y la muñeca recuperó su inmejorable aspecto. Como si hubiera muerto antes de ayer, aunque llevara frita diecinueve años.

El cadáver quedó expuesto en una salita de la primera planta de la residencia, siempre rodeado de flores. Pues muy bien, pero ¿qué habían adelantado? ¿Sacarla de un cementerio en Milán para empadronarla en un chalé en Madrid? ¿Cómo pensaban hacerlo? ¿Iban a pasar la aspiradora y limpiar el polvo o recibir a las visitas con Evita ahí en medio?

Y entonces llegaron buenas noticias para los peronistas. El Partido Justicialista había sido legalizado, se convocaron elecciones en Argentina y, allá que se fue Perón, a optar otra vez por la presidencia. En noviembre del 72 Juan Domingo e Isabelita regresaron a Buenos Aires, pero como no era plan llegar cargando con Evita, la dejaron en Madrid hasta ver qué pasaba. Unas fuentes dicen que la embalsamada quedó en el sótano del chalé. Otras, que en la buhardilla. Otras cuentan que siguió en la salita. Da igual. El caso es que Evita otra vez sola, insepulta y a verlas venir.

Y pasó que Perón ganó la presidencia en el 73 y de ella disfrutó menos de un año porque se murió en el 74. Evita seguía en Madrid cogiendo polvo.

Como ya sabemos que en Argentina son muy de gobernar los matrimonios (antes de que los Kirchner se pasaran la presidencia entre ellos ya lo hicieron los Perón), Isabelita tomó el poder y pensó que sería un buen refuerzo ante los peronistas trasladar el cadáver de Evita y enterrarla junto a Juan Domingo. Sería como decir, aquí estoy yo, recogiendo el legado de estos dos. Bueno, retiro lo de «enterrarla», porque parece que los argentinos idólatras son poco de enterrar.

Isabelita lo que hizo fue colocar a su marido y a su antecesora en el sótano de la quinta Los Olivos, que es la habitual residencia de verano de los presidentes de la República. Montó una especie de cripta y ahí los dejó mientras ella se dedicaba a las labores de gobierno.

Y si en Argentina son de enterrar poco, de lo que son mucho es de golpes de Estado, y llegó el del sanguinario Rafael Videla en 1976. Isabelita salió por pies camino del exilio, y cuando el militar entró a la quinta Los Olivos, ahí estaban, en el sótano, Juan Domingo y Evita. Y no… eso sí que no. ¿Otra vez los militares cargando con el muerto y a vueltas con Evita? De eso nada.

El dictador Videla ordenó el entierro de inmediato y en cementerios separados. Juan Domingo Perón dio con sus huesos en el de Chacarita, cerca de Carlos Gardel (aunque ya no está ahí, no lo busquen, porque Perón también tiene su peripecia extravagante después de muerto), y Evita fue a dar al cementerio de La Recoleta, al panteón de los Duarte, normalito dentro de lo que cabe, pero absolutamente inexpugnable. El ataúd lo cubren tres planchas de acero que solo pueden levantarse una a una con una combinación de caja fuerte.

Y se acabó. Casi veinticinco años dando tumbos de tumba en tumba, de almacén en despacho, de buhardilla en sótano, de Milán a Madrid, por tierra, mar y aire… Punto final a la más fabulosa y absurda historia de un cadáver político.

¿Final? No. Evita todavía colea.

En el año 2004, la casa de subastas Christie’s organizó en Roma una de esas subastas destinada a los idólatras dispuestos a comprar cualquier cosa, objeto o chorrada que haya estado en contacto con sus líderes. En aquella ocasión se subastaron 57 lotes con alrededor de 2000 objetos que pertenecieron a Juan Domingo Perón y su segunda esposa, Evita. En apenas dos horas que duró la subasta se remataron desde libros, uniformes de gala y muebles, hasta discos, alfombras y cartas que se cruzó la pareja. Se recaudaron 300 000 euros para una fundación con supuestos fines caritativos que maneja un empresario de Buenos Aires muy peronista y muy patriota. Tan patriota que ha sido denunciado porque sigue vendiendo desde los calcetines de Perón hasta el transistor que, en alguna ocasión, quién sabe, pudo estar en contacto con la oreja del general.

En aquella gran subasta del año 2004 en Roma, el objeto que acaparó todos los titulares fue el sudario que envolvió a Evita entre los años 1971 y 1974 durante su estancia en el chalé de Madrid. Aquel sudario de seda con los colores de la bandera argentina lo confeccionaron unas monjas de clausura de un convento madrileño y acabó vendiéndose por 196 000 euros. A muchos peronistas les dio un soponcio cuando se enteraron de que el trapo que había estado en contacto con santa Evita se había profanado en pública subasta: quedaron histéricos y en un sinvivir porque no sabían dónde podría acabar.

Pero los ánimos se calmaron enseguida, en cuanto se supo que el sudario lo había comprado Antonio Mata, presidente de Aerolíneas Argentinas, con la patriota intención de donarlo al pueblo argentino para que veneraran como es debido la reliquia de la jefa espiritual de la república. Qué bonito es esto del patriotismo… qué bonito gastarse casi 200 000 euros en un trapo para que los peronistas lo veneren con devoción… y qué bonito que el tal Antonio Mata, socio y amigo de otro delincuente llamado Díaz Ferrán, acabara en la cárcel por participar en el fraude de 453 millones de dólares relacionado con la compra de Aerolíneas Argentinas.

De los que hacen todo por la patria nunca hay que fiarse. Su única patria es el negocio.

53
Juan Carlos, el ciudadano abudabí

Las vueltas que da la vida. Para unos más que para otros. A Juan Carlos la vida, desde que empezó como obediente pupilo de Franco hasta que acabó convertido en privilegiado ciudadano abudabí, habitante de un frío y despersonalizado complejo extra luxury, le ha hecho dar unas cuantas volteretas, pero todas para bien, aunque a él mismo le cueste admitirlo. Al menos para el bien de su buchaca y de su bragueta.

El 15 de junio de 1971, el dictador español Francisco Franco designó a un joven alto llamado Juan Carlos de Borbón como príncipe sustituto interino. Y eso qué leches es, se preguntarán posiblemente los lectores. Pues una cosa que se inventa un dictador para su dictadura y ya sabemos lo que es una dictadura. En palabras del escritor Enrique Jardiel Poncela, un «sistema de gobierno en el que lo que no está prohibido, es obligatorio».

Eso de príncipe sustituto interino significaba que Juan Carlos sería el suplente del dictador en caso de que el dictador tuviera que ausentarse o se sintiera indispuesto, pero con carácter temporal; o sea, te pones y te quitas cuando te lo ordenan. Una especie de contrato por horas mientras Franco se pensaba si lo hacía fijo.

Ese nuevo nombramiento o designación era un escalón más que Franco le permitía subir a Juan Carlos en su ascenso al poder. El primer escalón lo subió dos años antes, en 1969, cuando su maestro le dijo firma aquí y jura esto. Lo que firmó fue la famosa Ley de Sucesión, y lo que juró fue lealtad a Franco y a los principios del Movimiento. Justo ese mismo día, unos cientos de kilómetros más hacia el oeste, Juan de Borbón soltaba dioses contra Franco por quitarle su derecho «natural» al trono de España, y contra su propio hijo por ser tan cabroncete y aceptar. Parece mentira que entre los borbones todavía no se conozcan, y eso que llevan dos siglos y pico traicionándose.

Y atentos a una curiosidad muy estrafalaria: Juan Carlos ha sido el único en seis siglos que no ha ostentado el título de príncipe de Asturias. Ya sabemos que eso de príncipe de Asturias es la principal dignidad del heredero al trono de España, pero en el caso de Juan Carlos llegó a rey sin ser príncipe de Asturias, mientras que el teóricamente legítimo príncipe de Asturias se quedó a verlas venir. Dicho de otra manera, en este país un dictador nos encajó un rey que no tocaba, mientras un príncipe de Asturias llamado Juan de Borbón reclamaba lo que consideraba suyo.

Y lo cierto es que el príncipe de Asturias siguió siendo moralmente Juan de Borbón hasta que, tras la muerte de Franco, renunció a sus derechos dinásticos en aquella humillante ceremonia en la que terminó diciendo: «¡Majestad, por España, todo por España, viva España, viva el Rey!». Pues mientras decía esto, se estaba acordando del padre de su hijo traidor, que por una irremediable coincidencia era él mismo.

Franco designó a Juan Carlos príncipe de España interino, así a secas, porque era una forma de decirle «mucho cuidado con cómo te portas, que cuando yo quiera te apeo. Tengo en la recámara a un primo tuyo que chasco los dedos y me hace una cabriola».

Aquí hubo una melé casi cómica, propia de este país cateto y misitas, porque llegó el momento en la última mitad del siglo pasado en que tuvimos un dictador que declaró a España un reino sin rey; un príncipe de Asturias en Estoril esperando que corriera el escalafón, y unos príncipes de España interinos que se iban de vacaciones con el abuelito Franco al Pazo de Meirás y que adiestraron a sus niños Elena, Cristina y Felipín (ahora atiende por Felipe VI) para que lo llamaran «abu». Lo cierto es que repasar el ascenso del emérito bajo la protección de un dictador fascista produce vergüenza y rabia a partes iguales.

Todo empezó en 1947, con un referéndum de esos que provocan risa floja porque toda votación que convoca un dictador es para que salga el resultado que previamente ha ordenado. Franco preguntó a los españoles si apoyaban su famosa Ley de Sucesión para constituir España en un reino católico, y además de que el «sí» fuera aplastante, nunca más ha vuelto a haber un índice de participación tan elevado. Tanto, que solo cabe deducir que hubo tortas por ir a votar. Jamás han estado los españoles tan de acuerdo en algo, porque tampoco nunca han recibido tantas amenazas si no votaban «sí». Los que se abstuvieran se quedaban sin un sellito que permitía que la cartilla de racionamiento continuara vigente, y también se les negaría el certificado de buena conducta, ese documento que se exigía en las empresas para darte un empleo. La amenaza a los que votaran «no» a convertir España en un reino católico, la verdad, tenía su gracia: esos se tenían que dar por excomulgados. Nunca han acabado de entender en la secta que a los ateos nos trae al pairo que nos excomulguen.

Los españoles acudieron a votar en masa y el 93 por ciento de los votantes dijeron que sí, que estaban deseando que España fuera un reino católico sin rey, con Franco como jefe de Estado hasta que a él le saliera de la peineta y con el encargo de nombrar sucesor, rey o regente también cuando le saliera del bolo. Y así se tiró veintidós años, mareando la perdiz. Tú sí, tú no, tú puede y tú a ver cómo te portas.

Algunos estudiosos defienden que Franco llegó a plantearse él mismo coronarse rey y empezar una nueva dinastía, aunque más que planteárselo él, que se lo pensó, cierto, pero muy poco, le estuvieron comiendo la oreja para que lo hiciera. Franco no quería que lo sucediera otro militar, por si lo hacía mejor que él, ni quería una república. Tampoco quería restaurar la monarquía; quería instaurar una, que es muy distinto. Los borbones llevan dos siglos siendo tan nefastos, que sigue muy vigente aquella sentencia del general Prim en la segunda mitad del XIX: «¡Los borbones… jamás, jamás, jamás!» (pero vuelven, siempre vuelven). Cuando algunos de los ministros franquistas lo animaban diciéndole, «venga Paco… tú que puedes… hazte rey», dicen que siempre respondía: «No. La monarquía requiere antigüedad».

Lo que sí se planteó durante un rato fue la conveniencia de que fuera rey alguno de sus herederos directos. Por ejemplo, un nieto que iniciase la dinastía Franco.

Y aquí viene otro gag ciertamente absurdo: el dictador y la Collares solo tenían una hija, Carmencita Franco, que se casó con el marquesito Cristóbal Martínez Bordiú. Todos los hijos que tuvieran se llamarían fulanito o menganita Martínez Bordiú Franco. Es decir, si algún nieto llegara finalmente a rey nunca sería de la real dinastía de los Franco, sino de los Martínez. Y no… el rey Martínez, eso sí que no.

De ahí que el nieto macho mayor de Franco no se llame Francis Martínez Bordiú Franco, sino Francis Franco Martínez Bordiú, por si acaso a su abuelo le daba un flus y lo nombraba rey. Su majestad Francisco I de Franco. Me parto.

Finalmente, el nieto mayor acabó descartado, pero la nieta mayor anduvo cerca de tocar corona.

La que forzó esta situación fue Carmen, la Collares, que no dejaba de dar la turra a su Paco porque se le figuraban los dedos huéspedes y ya veía a su nieta de reina si la casaban con Alfonso de Borbón (el que murió de forma rarita, esquiando, e hijo de Jaime de Borbón, el sordo). Cuando se anunció el compromiso de la nieta de Franco con el nieto de Alfonso XIII, el otro nieto, el interino Juan Carlos y la griega Sofía apretaron el culillo. A qué venía que su primito se casara con la nietísima, y encima el compromiso se anunció solo cinco meses después, en el mismo año 1971, en que Franco nombró a Juan Carlos príncipe sustituto interino. ¿Acaso le estaba advirtiendo su maestro de que tenía repuesto… tal y como advirtió a bordo del Azor a Juan cuando incluyó a Jaime en la reunión del Cantábrico?

La que empezó a presionar al dictador fue su mujer, que estaba empeñada en ver a su nieta de reina de España. «Paaaco, que te precipitaste al nombrar sucesor». «Paaaco, que la niña puede ser reina». «Paaaco, que si te saltaste a Juan para poner a Juan Carlos, también te puedes saltar a Juan Carlos y poner a Alfonso». «Paaaco…». Pero Paco aguantó el tirón.

Si echamos una sencilla cuenta, al final resulta que Franco tuvo al retortero a tres borbones pendientes de sus decisiones: Juan, Juan Carlos y Alfonso. No se le puede discutir la habilidad al tirano, y eso que lo peor fue aguantar que la Collares fuera por su cuenta y le estuviera contradiciendo a cada paso. Olvidaba el dictador que su mujer era una dictadora. Carmen Polo se libró porque, al contrario de lo que Franco hacía con los opositores, a su mujer no podía fusilarla.

Cuando los príncipes Juan Carlos y Sofía recibieron la invitación de boda de Carmen Martínez y Alfonso de Borbón, ese palacio de la Zarzuela era un drama, porque ahí se escribió por orden de Carmen Polo de Franco «Su Alteza Real el Príncipe Alfonso», un título al que no tenía derecho. No era alteza real, no era príncipe. Solo era un vulgar duque.

El día de la boda, la mujer del dictador Franco entró a la iglesia del brazo del príncipe interino Juan Carlos y los dos lucían para las fotos una sonrisa de oreja a oreja. Ella diciendo en sus adentros «como pueda, Juancar, te quedan de príncipe dos telediarios». Él pensando «vieja bruja, así se te atragante la hostia que te van a dar».

Juan Carlos y Sofía no eran los únicos preocupados. Cuando la camarilla del príncipe en el Pardo tuvo noticias del compromiso de la nieta y el primo, se temieron lo peor (ya estaban recolocándose para pillar cacho). Pedro Sainz Rodríguez, uno de la camarilla, estaba convencido de que a Juan Carlos se lo cargaban y que parecería un accidente. Paul Preston cuenta que exclamó ante la invitación de boda: «¡Coño! ¡Qué me está usted diciendo! Pues si Franco no estira la bota enseguida se puede ir al quinto carajo todo lo que hemos hecho hasta ahora. Hay que joderse, menuda putada».

Nadie se jodió y no hubo putada que valga. Juan Carlos y Sofía acabaron siendo reyes de España y a partir de ahí todo fue coser y cantar. Y ligar. Y disfrutar. Y navegar. Y esquiar. Un sufrimiento.

Bastaba con ir recogiendo las hipermillonarias herencias de sus antecesores, amasadas a costa de esta empresa llamada España, continuar engordando las cuentas corrientes en el extranjero, evadir un poco de aquí, defraudar otro poco de allá y negociar comisiones. Ni más ni menos que lo que sus progenitores les habían enseñado.

Es una leyenda urbana que los borbones eran pobres. Una insultante falsedad. Embusteros, sí, pero no pobres. Desde que fuera expulsada por corrupta y ladrona la reina regente Cristina de Borbón a mediados del XIX, su dinastía no ha parado de engordar la faltriquera y dar trabajo a los bancos en el extranjero. Los dineros que salieron de España con ella, con Isabel II, con Francisco de Asís, con Alfonso XIII, con Victoria Eugenia, con Juan de Borbón… nunca regresaron. Las herencias de los borbones llevan repartiéndoselas fuera de España desde principios del siglo XX. Desde entonces tienen asentados los borbones los cimientos de su negocio.

El citado pelotazo que Alfonso XIII dio al vender el palacete que su abuelo Francisco de Asís le legó (comprado con dinero que salía de los presupuestos de los españoles), y donde ahora está la Alcaldía de la ciudad de Épinay-sur-Seine, es solo un modesto ejemplo.

Más escandaloso fue y más silencio se ha guardado sobre el Palacio de Castilla, en pleno centro de París, donde vivía la expulsada Isabel II y a la que también mantenían los españoles. Porque escandaloso era que tuviéramos que mantener al rey con su novio en un palacio y a la reina en otro. Al hacer vidas separadas, también generaban gastos dobles.

El Palacio de Castilla de París era una mansión alucinantemente lujosa y repleta de obras de arte sacadas de España. Dos años después de la muerte de la reina, Alfonso XIII lo sacó igualmente a subasta, en 1906, a la vez que también subastó el de su abuelo Francisco de Asís. Estaba decidido a convertir en dinero contante y sonante las propiedades de los abuelos. En ningún momento pensó en devolver a las arcas de España lo que había salido de las arcas de España.

Pujaron por aquel maravilloso Palacio de Castilla, Estados Unidos, con la intención de instalar su embajada, y el rey Leopoldo II de Bélgica, el genocida del Congo, pero al final se lo llevó un empresario para construir un hotel, el famoso Majestic, donde luego los nazis instalaron su cuartel general durante la ocupación en la Segunda Guerra Mundial. Difícil conocer el dinero exacto que se embolsó Alfonso XIII por la venta del Palacio de Castilla, pero fue una millonada.

Todos esos caudales no regresaban a España; nadie vaya a creer que lo de tener el dinero en Suiza es de ahora. Hace siglo y medio que los reyes de España no tributan lo que tienen que tributar en su país. Son lo más alejado de lo que entendemos por patriotas, y esto lo asumen todos y cada uno de los miembros de la casa real porque saben utilizar España como si fuera su empresa. Es de suponer que Felipe VI también está enterado, a no ser que no sepa lo que ocurre en su casa, y entonces no sabríamos qué es peor. O es tonto o nos miente. Como también sabe, por ejemplo, que puede hacer uso del Palacio de la Magdalena de Santander pese a que no es suyo, porque su abuelito Juan de Borbón se lo vendió a los santanderinos, que, dicho de forma cruda, han hecho el primo. Solo así se explica que los santanderinos pagaran la construcción, el mantenimiento y las mejoras y luego compraran su propio regalo.

Santander obsequió a Alfonso XIII un palacio con dinero de los santanderinos y Juan de Borbón se lo vendió a la ciudad en 1977 por 125 millones de pesetas y con la connivencia de los políticos vasallos. Gran jugada, Juan. Sería como regalarle un cochazo a alguien, mantenérselo, pasarle las correspondientes ITV, cambiarle los neumáticos y pagar el seguro y, cinco años después de que ese alguien haya estado disfrutando el vehículo, se lo venda a quien se lo regaló. Como ese alguien se llama Juan de Borbón, por narices hay que comprárselo. Y no solo: además hay que prestárselo a los descendientes cada vez que se les antoje.

Otro caso: también los gallegos de Vilagarcía de Arousa le regalaron a Alfonso XIII la bonita isla de Cortegada, en plena ría, para que se construyera allí el rey un palacio donde pasar sus vacaciones. El fallo fue que el rey recibió la isla, porque los borbones nunca decían que no a algo que se pueda convertir en dinero líquido, pero no le habían dado el palacio hecho, por eso nunca más pisó por allí. Luego llegó el hijo, Juan de Borbón, y dijo, mira tú qué isla tan chula para una urbanización: y se la vendió a una inmobiliaria por 60 millones de pesetas en 1980, con la negociante intención de entrar también en el negocio.

Aquel negocio de los chalés no cuajó y la Xunta de Galicia acabó comprando en 2007 la misma isla que los gallegos habían regalado al rey cien años antes. Pagaron 1 800 000 euros por una isla que era suya.

Ni siquiera cuando vivían en el exilio, tras su expulsión por ser malos gobernantes, los reyes han dejado de recibir sus buenas asignaciones desde España. Así de estúpidos somos.

Fernando VII enviaba dinero a sus padres Carlos IV y María Luisa de Parma a Roma. Alfonso XII mantuvo el tren de vida de sus padres en París. Y Franco mantuvo la barriga y las novias de Alfonso XIII en Roma y a la manirrota Victoria Eugenia y los caprichos de sus hijos en Suiza.

Alfonso XIII siempre andaba con sus bromas estúpidas de rey campechano. Tan pronto decía que andaba «sin guita», como se quejaba de que lo peor del exilio era que se echaba barriga. Valiente cínico. Las asignaciones que le llegaban, sacadas de la hacienda pública española, eran más que suficientes para vivir con desahogo, y eso sin contar la enorme fortuna que tenían a buen recaudo en bancos franceses, británicos y suizos. Victoria Eugenia, además, tenía en su poder las joyas de la corona que la República (la malvada República) permitió que conservara, y que iba vendiendo porque era una despilfarradora a la que todo se le hacía poco, como poco también se les hacía a los seis hijos que mantenían los reyes y que carecían de oficio y de estudios. Llamarlos parásitos es quedarse cortos.

Muerto Alfonso XIII, la reina reclamó a Franco la pensión vitalicia que las Cortes estipularon cuando se casó con el rey, 450 000 pesetas anuales (250 000 si enviudaba) y los atrasos que no cobró durante la República. El buenazo del dictador ordenó restablecer la pensión y en 1960 ascendía ya a 700 000 pesetas.

No intenten hacer una equivalencia a euros. Ya hay quien lo ha hecho. Dos millones y pico al año. Enferma solo pensarlo.

Bibliografía y fuentes consultadas

Insisto en lo mismo que indiqué en el libro que precede a este, Pretérito imperfecto: incluir toda la bibliografía consultada provocaría que este libro duplicara su tamaño, lo cual no sería ecológicamente sostenible ni económicamente recomendable. Sirva esta mínima selección, que no alcanza ni un 10 por ciento de lo consultado, para dejar constancia de que, sin los que de verdad saben (autores, historiadoras, cronistas, investigadores, estudiosos, científicas y periodistas), este trabajo no habría sido posible. Mi agradecimiento a todos ellos.

Libros

BARRUECO, José Ángel, Culo de gallina [Download Luis XIV], Editorial La Uña Rota, Segovia, 2021.

BRESCIANI, Edda, A orillas del Nilo. Egipto en tiempo de los faraones, Paidós, Barcelona, 2001.

BURDIEL, Isabel, Isabel II. Una biografía (1830-1904), Taurus, Barcelona, 2010.

CASTELAR, Emilio, «El rasgo», en el diario La Democracia, 25 de febrero de 1865.

CHEVALIER, Jean y GHEERBRANT, Alain, Diccionario de los símbolos, Herder, Barcelona, 2000.

CLOULAS, Ivan, Los Borgia, fama e infamia en el Renacimiento, Ediciones B, Barcelona, 2003.

ELOY MARTÍNEZ, Tomás, Santa Evita, Alfaguara, Madrid, 2017.

FRANCO SALGADO ARAUJO, Francisco, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, Barcelona, 1976.

FUENTES, Juan Francisco, Con el rey y contra el rey. Los socialistas y la monarquía: de la Restauración canovista a la abdicación de Juan Carlos I (1879-2014), La Esfera de los Libros, Madrid, 2016.

GARCÍA JAMBRINA, Luis y MENCHÓN, Manuel, La doble muerte de Unamuno, Capitán Swing, Madrid, 2020.

GUIANCE, Ariel, En olor de santidad: la caracterización y alcance de los aromas en la hagiografía hispana medieval, Universidad de Valladolid, Valladolid, 2009.

JARAÍZ FRANCO, Pilar, Historia de una disidencia, Planeta, Barcelona, 1981.

LA PARRA, Emilio, Fernando VII. Un rey deseado y detestado, Tusquets Editores, Barcelona, 2018.

LABOA, J. M., Historia de los papas. Entre el reino de Dios y las pasiones terrenales, La Esfera de los Libros, Madrid, 2005.

NIXEY, Catherine, La edad de la penumbra, Taurus, Barcelona, 2018.

PARKER, Geoffrey, Felipe II. La biografía definitiva, Planeta, Barcelona, 2010.

PARRA, José Miguel, Momias, la derrota de la muerte en el antiguo Egipto, Crítica, Barcelona, 2015.

PEÑA DÍAZ, Manuel, Andalucía: Inquisición y Varia Historia, Universidad de Huelva, Huelva, 2013.

—, Historias cotidianas. Resistencias y tolerancias en Andalucía (siglos XVI-XVIII), Comares, Granada, 2019.

PÉREZ, Joseph, Mitos y tópicos de la Historia de España y América, Edaf, Madrid, 2006.

PÉREZ GALDÓS, Benito, Fortunata y Jacinta, Espasa Libros, Madrid, 2010.

—, declaración publicada en El Liberal de Murcia, el 27 de diciembre de 1909.

PRESTON, Paul, Juan Carlos. El rey de un pueblo, Debolsillo, Barcelona, 2011.

REY CASTELAO, Ofelia, La historiografía del voto de Santiago. Recopilación crítica de una polémica histórica, Universidad de Santiago, 1985.

SOLÉ, José María, Los pícaros borbones, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.

SUEIRO, Daniel, El Valle de los Caídos: los secretos de la cripta franquista, La Esfera de los Libros, Madrid, 2006.

TERTRAIS, Bruno, PAPIN, Delphine y LABORDE, Xemartin, Atlas de las fronteras, Traducción de Tania Arias, Ediciones Cátedra, Madrid, 2018.

ZAVALA, José María, Don Jaime: el trágico Borbón, La Esfera de los Libros, Madrid, 2006.

—, Las páginas secretas de la historia, Plaza & Janés Editores, Barcelona, 2016.

Sitios web

Constituciones Españolas (1812-1978)

El Monasterio de El Escorial. Secciones transversales del Panteón

Recursos audiovisuales

Archivo de RTVE.

Ciudadano Kane, película de Orson Welles.

Entrevista a Pilar Franco en Canal Sur:

Pilar Franco. Ramón F. asesinado por la masonería

Palabras para un fin del mundo, Documental de Manuel Menchón, 2020.

Hemerotecas consultadas

ABC

Andalucía en la historia

Blanco y Negro

Diario de Pontevedra

Diario Montañés

El País

El Periódico

Historia National Geographic

Historia y Vida

La Aventura de la Historia

La Razón

La Vanguardia

La Voz de Galicia

Otras fuentes

BOE, 24 de febrero de 2015.

Entrevista a Rodolfo Bay, Mach.82, 1999.

Gaceta de Madrid, 18 de mayo de 1865.

La Biblia.