Papas que ya no se mueren como dios manda, reyes que se creían ranas, príncipes de incógnito por Madrid, cocineros desesperados, monjas farsantes, diputados espiritistas, De todo hay en este nuevo compendio de aconteceres narrados con el punto de vista único y divertidísimo de Nieves Concostrina, desde un premio Nobel de rebote, a un marques desenterrado o una invasión de vírgenes. Porque la Historia, además de amena, se puede contar con mucho mucho humor.

Nieves Concostrina

Acontece que no es poco

ePub r1.0

Titivillus 04.06.2024

Nieves Concostrina, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Carles Francino,

por proteger y ejercer la libertad de expresión.

Con toda mi gratitud.

No he de callar, por más que con el dedo,

ya tocando la boca, ya la frente,

silencio avises o amenaces miedo.

FRANCISCO DE QUEVEDO

1
Pío XII o la peste del olor de santidad

El 11 de octubre de 1958 hacía dos días que el papa Pío XII había muerto en el palacio apostólico de Castel Gandolfo, ese austero casoplón a unos kilómetros al sur de Roma con vistas al lago Albano que los pontífices usan para su asueto o disfrute, según se mire. A Pío XII se lo llevó por delante un infarto que unos achacan al exceso de trabajo y otros más fantasiosos, que confunden el deseo con la realidad, lo atribuyen a que lo castigó su dios por haber ayudado a los nazis a cazar judíos. Ni caso. Las dos cosas son mentira. Lo del trabajo y lo de dios.

Mucho tardó en morirse para lo bicho que era, porque su cercanía a Hitler y su negativa a ayudar a judíos y católicos que le pedían ayuda para escapar del exterminio están más que demostradas, aunque los fans de la multinacional y la mayoría de sus jerarcas hayan venido negándolo. Ya han tenido que cerrar el pico ante pruebas tan contundentes como los documentos desclasificados en 2020, entre los que se encontraban dos mil setecientas peticiones de ayuda, de entre 1939 y 1948, de familias y grupos judíos, y la carta hallada en septiembre de 2023 por un archivero vaticano en la que un cura alemán informaba a Pío XII de que seis mil personas eran asesinadas diariamente en los «hornos de las SS» del campo de Bełżec. Una carta, fechada en diciembre de 1942, en la que también se hacía referencia a los campos de exterminio de Auschwitz y Dachau.

Ahí lo tienen, el representante de dios en la tierra, otra vez del lado de los verdugos antes que de las víctimas. No se necesitan más pruebas para confirmar que dios no existe y que el Vaticano solo es un distrito financiero.

Cuando Pío XII cascó, se procedió a su embalsamamiento porque le esperaban varios días de funerales con la exposición del cadáver. Se percataron de que algo había salido mal durante el traslado del cuerpo de Castel Gandolfo a Roma. La descomposición del cadáver se había acelerado de forma extraordinaria y el papa, literalmente, explotó. Dónde se ha visto, por dios y por la virgen, que un papa explote. Pues Pío XII explotó, y aunque lo suyo hubiera sido que el papa fuera trasladado hasta el Vaticano en olor de santidad, todo salió mal. La madre que parió al papa, cómo apestaba.

Cuando un papa se muere o se lo cargan ya sabemos que enseguida ponen a otro. Sí, vale, pero pasan más cosas, porque tienen que cumplir con unos protocolos tan cómicos como absurdos. El primer paso es el embalsamamiento para dejarlo mono, con buen cutis, y para que aguante sin oler unos ocho o nueve días. Luego, cada uno de los papas se ocupa de dejar instrucciones de cómo quiere su parafernalia funeraria y el tiempo que lo pueden tener de exposición antes de enterrarlo. Con el papa nazi Pío XII ocurrió que al embalsamador, que también fue su médico personal, le salió la vena creativa y quiso emplear un nuevo método de embalsamamiento que, según él, iba a dejar al pontífice niquelado.

En lugar de extraer los fluidos corporales y mantener el cuerpo en frío, el médico Riccardo Galeazzi-Lisi envolvió al papa en plástico, en una especie de celofán, después de embadurnarlo con especias y con hierbas aromáticas, como cuando pones a macerar un pollo para que pille sabor. Y el papa se maceró, sí, pero malamente.

La fórmula empleada por el médico chapucero aceleró la putrefacción en lugar de frenarla, y Pío XII comenzó a descomponerse a toda velocidad. Nunca se había visto a un papa pudrirse con tanta prisa, y lo hacía en las mismas narices de los que ya estaban imaginándose el desastre que se avecinaba.

El pecho papal explotó por la acumulación de gases, algún dedo se le desprendió y también se le descuajaringó la nariz. El cuerpo empezó a ponerse verde negruzco o negro verdoso, según se mire, y a los guardias suizos que custodiaban el cuerpo, tanto en el traslado desde Castel Gandolfo a Roma como en la exposición en San Pedro del Vaticano, tenían que relevarlos cada diez o quince minutos porque caían desmayados. Atufados por la peste.

Aquello fue asqueroso, y todo porque el inepto del médico y uno de sus colegas decidieron emplear la técnica embalsamadora que, se creían ellos, se usó con Jesucristo. Claro, esto tenía un error de base gravísimo: que es mentira; que lo del embalsamamiento es un invento bíblico que dice que José de Arimatea y Nicodemo prepararon el cadáver con mirra, áloe y aceite de nardo para que el crucificado oliera bien cuando resucitara, pero eso fue solo un recurso literario de la novela. No ocurrió.

Cómo sería de desastroso el embalsamamiento del papa nazi Pío XII, que Juan XXIII, que fue testigo directo de la corrupción y de los vapores mareantes de su antecesor, antes de morirse dejó elegido a su propio embalsamador. A mí no me pilláis, dijo él, yo no estoy dispuesto a explotar.

Sirva este preámbulo maloliente sobre el papa nazi como la prueba de que un pontífice, por muy sumo que sea, cuando se muere, apesta tanto o más que un ateo, porque de lo que se trata a continuación es de pasar de lo concreto a lo general.

Dice el diccionario que «en olor de santidad» es una locución adverbial que significa que la persona a la que se lo apliquemos tiene «fama y reputación». Esta expresión ha derivado de una milonga cristiana con la que engañaban antiguamente a los más incautos cuando les decían que al desenterrar a tal o cual cura, papa, madre superiora, obispo, monja o cardenal, sus restos desprendían un agradable olor, señal inequívoca de su santidad. Es decir, como la intención al desenterrarlos ya era convertirlos en beatos o santas, siempre había alguien cerca que decía: «¡Milagro, milagro! ¡Huele a rosas! ¡Qué fragancia a rosas pese a estar muertos!». Mentira. Olía que apestaba si lo habían exhumado antes de lo aconsejable o no olía a nada si ya estaba en los huesos, pero los más ignorantes se tragaban el bulo, que era lo importante.

Estos olores perfumados que supuestamente emanan de cadáveres exhumados y de huesos de muertos (llamados reliquias por los que viven del negocio) tienen la función, dicen los milongueros, de anunciar «alegrías celestiales», y añaden sin ápice de rubor que estas fragancias no tienen explicación para la ciencia, como si la ciencia hubiera perdido un solo segundo en averiguar si semejante patraña tiene explicación.

Pongamos como ejemplo práctico el que se dio con Torquemada, el perturbado fraile inquisidor que asesinaba a destajo a todo aquel sospechoso de no ser cristiano. Cien años después de haber sido enterrado en un convento de Ávila, lo sacaron para reutilizar la tumba y meter a un colega de mayor rango, el obispo de Salamanca, Francisco de Soto y Salazar. Ocurrió que un fabulador, con la pluma en una mano y el cubata en la otra, dejó escrito que cuando Torquemada estaba siendo exhumado, «se expandió un sobrenatural aroma de deliciosa dulzura que causó gran confusión». Algún otro coguionista añadió que «una fragancia embriagadora» inundó el convento. ¿Fragancia embriagadora? Y un mojón; él sí que estaba embriagado en su sentido más estricto; pedo perdido.

En resumen, que esto de las fragancias era un truco muy extendido cada vez que se desenterraba a algún cura o monja para añadir méritos al muerto y conseguir así una entrada rápida en el santoral. Coló con muchos, pero no con Torquemada. No le hubieran hecho santo ni oliendo a Dolce & Gabbana. Antes me declaran a mí virgen y mártir que a Torquemada santo.

A estos muertos que emanan fragancias conocidas como «olor de santidad» la Iglesia los denomina «santos miroblitas», y tiene reconocidos alrededor de quinientos casos. Sería cómico si no fuera un fraude moral para alimentar la estafa económica.

Hace ya muchos, muchísimos años que ya no se atreven a montar estos teatrillos de que si tal o cual papa o monja muertos huelen bien, porque ya nadie se lo traga. Los candidatos a santos ya no huelen, ni bien ni mal.

Pocos entierros acarrean un protocolo tan estricto como el de los señores papas (estos detalles los encontrarán en otro episodio de esta colección de acontecidos), pero con Pío XII las cosas se complicaron sobremanera porque el mismo médico que la pifió con el embalsamamiento y provocó la explosión papal, quiso sacar tajada económica de la muerte metiéndose a reportero intrépido. El papa nazi acabó siendo víctima de los paparazzi. Qué cosas. Lo cierto es que con este hombre te dan ganas de creer en dios, vista la cantidad de castigos que le cayeron encima por haber sido colega de Hitler.

Riccardo Galeazzi-Lisi, que además de ser el hombre de confianza de Pío XII, un médico lamentable y un católico sin escrúpulos, llegó a dos acuerdos con la prensa para sacar mucha pasta a cambio de un par de exclusivas. Por un lado, negoció con una agencia de noticias italiana darle la exclusiva de la muerte de Pío XII antes de que la anunciara oficialmente el cardenal camarlengo. El plan era que, en cuanto el papa cascara, el médico abriría una ventana concreta del palacio de Castel Gandolfo, y que esa sería la señal. Pero salió mal, porque en aquellos primeros días de octubre de 1958 hacía mucho calor a orillas del lago Albano, donde está el palacio, y alguien decidió abrir las ventanas para que corriera el aire. La agencia confundió la señal, lanzó la exclusiva, y los medios del mundo mataron con sus titulares a Pío XII antes de tiempo.

Pero lo más gordo se descubrió poco después, cuando el semanario francés Paris Match publicó imágenes de Pío XII en la cama, algunas cuando agonizaba y otras una vez muerto. El canalla del médico se había puesto las botas haciendo fotos y luego vendiéndoselas a la revista.

Así que, si para algo sirvió todo lo mal que lo hizo el médico de Pío XII con lo de las fotos y el embalsamamiento, fue para que los siguientes papas tomaran nota de lo que iban a impedir que ocurriera.

Juan Pablo II prohibió tomar imágenes salvo para la documentación interna del Vaticano, y Juan XXIII dispuso que ningún embalsamador creativo se le acercara. El propio Roncalli apalabró cómo debía ser la preservación de su cuerpo con el médico forense Gennaro Goglia, que hizo un trabajo de embalsamamiento de lo más fino cuando llegó el momento. Tan exquisito, que cuando Juan XXIII fue exhumado treinta y ocho años después de su muerte, en 2001, para trasladarlo a una capilla de la basílica de San Pedro, la noticia de su supuesto cuerpo incorrupto dio la vuelta al mundo adornada con las fantasías de unos cuantos obispos y cardenales que por lo bajini decían: «¡Milagro! ¡Milagro!».

Qué milagro ni qué leches, dijo el forense Gennaro Goglia, que ya andaba casi en los noventa años. «Yo embalsamé a Juan XXIII». Se trataba de ciencia, no de superchería. El doctor Goglia hizo un trabajo tan estupendo, que aseguró que lo podrían mantener expuesto cien años a la vista de todos porque seguirá siendo el papa con mejor cutis de toda la historia de la multinacional. Y cierto, ahí está Juan XXIII, expuesto y con la apariencia del plástico fino.

2
Cayo Julio, el pértur

Es el 24 de enero del año 41, y Roma está en plena celebración de los Juegos Palatinos. En un pasadizo que conduce del Circo Máximo al palacio, dos miembros de la guardia pretoriana del emperador Cayo Julio esperan que su jefe abandone el palco para arrearle a traición treinta puñaladas traperas. En realidad, fueron treinta espadazos, pero da lo mismo porque duelen igual.

Había tanta gente con ganas de asesinar al emperador Cayo Julio, que casi había que coger número, como en la charcutería, porque a todo el mundo le hizo alguna. Pero fueron sus dos pretorianos, Casio Querea y Cornelio Sabino, los que al final dijeron, venga, ya lo matamos nosotros que lo tenemos más fácil porque somos, precisamente, los encargados de proteger a Cayo Julio.

Lo mismo al lector no les suena de nada el emperador Cayo Julio, aunque sea uno de los más famosos, si no el que más. No le gustaba nada que lo llamaran Calígula, y si a él no le gustaba, no voy a venir yo a incordiar, con el respeto que me merecen reyes y emperadores. Pero también les digo una cosa, mucho tardaron en cargárselo.

Hacer sangre con Calígula es muy fácil porque lo hizo todo mal y, efectivamente, tenía las actitudes de un perturbado. A los senadores los hacía correr detrás de su litera, obligó a los más ricos a que lo incluyeran en sus herencias y no había forma de dar un paso por Roma sin toparse con una estatua en su honor. Hay que ver la que lio en sus veintiocho años de vida y en solo cuatro de reinado… Lo que tuvo que enredar este jovenzuelo en solo cuatro años como emperador, para que, veinte siglos después, siga siendo una de las tres celebrities del Imperio romano.

Durante su reinado, entre el año 37 y el 41, tuvo tiempo de casarse cuatro veces, sacar a los romanos de sus casillas y vaciar la hucha de Roma. Hasta se inventó una guerra contra germanos y británicos porque a él se le puso en su corona rubia que le montaran una marcha triunfal para recibir una ovatio, una ovación: como ni había ganado nada ni se había pegado con nadie como para merecer la ovatio, se inventó una batalla que nunca existió.

A Calígula le tenemos mucha manía porque eso es lo que nos han transmitido los historiadores, que a su vez se nutrían de las crónicas —quizás deformadas— y los datos —algunos exagerados— facilitados por sus enemigos. Si a esto se añade que, efectivamente, Calígula era un caprichoso malvado, un tirano… que era mala persona, excéntrico a más no poder y que todo esto junto le ha venido de perlas al cine y a la literatura, pues ya tenemos al emperador loco perfecto, que es con lo que nos quedamos la masa, aunque no nos pase solo con Calígula.

Si haces una peli con el emperador Cómodo, te sale una de gladiadores; si haces una con Nerón, acaba ardiendo Roma, aunque no la quemara él; si la haces con Julio César, acaba todo perdido de sangre, y si la haces con Calígula, siempre sale una peli porno. Es decir, nos hemos quedado con cuatro datos de Calígula que destacan su anomalía moral, su crueldad, sus vicios sexuales y sus excentricidades… que si lo de su caballo, que si el incesto, que si asesinaba al tuntún…

Pero ¿qué provocó aquella borrachera de poder que ha hecho que lo veamos como el emperador más delirante? Calígula no se llamaba Calígula. Se llamaba Cayo Julio César Germánico. Lo de Calígula era un apodo cariñoso que ya de mayor no le pegaba nada. Y él lo sabía, por eso no le gustaba que lo llamaran así. Se lo pusieron cuando era pequeñito, porque se crio en los campamentos romanos donde mandaba su padre, Germánico. Y Germánico era un general muy admirado, muy querido, lo que provocó que su niño también lo fuera. Los soldados peloteaban al niño, que era muy graciosillo, porque así de paso peloteaban al padre. Lo mimaban mucho y lo tenían como una especie de mascota que, además, les traía suerte. Pues se iban a enterar de la suerte que tuvieron…

Al crío lo disfrazaba su madre de legionario, y así se movía entre las tropas. ¿Y cómo se llamaba el calzado reglamentario de los legionarios? Cáliga. Y Calígula es diminutivo de cáliga. Calígula es botitas, sandalita, zapatitos; algo así. Claro, cuando eres emperador, ya no te pega llamarte botitas. Sería como llamar a Felipe VI rubito. «El rubito ha inaugurado hoy el año judicial en el Tribunal Supremo». Pues no.

Calígula, botitas, recibió mimos, veía todos sus caprichos cumplidos, participaba en los desfiles triunfales de su padre, recibía junto a él las aclamaciones y los aplausos. Siendo un crío ya había catado el éxito, y esto contribuyó a que se volviera un pedazo de ególatra. Pero su padre murió, parece que envenenado, y las sospechas recayeron sobre el emperador Tiberio, otro gamberro sexual, según las lenguas viperinas. Pero no se sabe, nunca se confirmó que Tiberio ordenara el asesinato de Germánico. Unos dicen que sí y otros que no.

El caso es que Calígula, con solo siete añitos, se llevó un palo. Nunca olvidó la visión del cadáver de su padre, ni las aclamaciones que después de muerto continuó recibiendo Germánico cuando sus cenizas llegaron a Roma. A partir de aquí, a su necesidad ya adquirida de seguir engordando su ego, se unió el odio y la rabia por el asesinato de su padre.

Calígula pasó de una vida feliz y de sentirse adorado, siempre rodeado de parientes y pelotas, a quedarse más solo que un mojón. Vio cómo su madre y sus dos hermanos mayores acabaron cautivos y en el exilio. Uno de ellos fue obligado a suicidarse, y el otro hermano y la madre murieron de hambre, encerrados.

Calígula quedó bajo el cuidado del emperador Tiberio, viviendo con él en la isla de Capri, convertida, si seguimos haciendo caso de las malas lenguas, en un antro de vicio y perversión donde se corría unas juergas antológicas porque, según Suetonio, Tiberio era un «pervertido, bebedor, pedófilo y torturador». ¿Era cierto? Pues vaya usted a saber; como para fiarse de la lengua suelta del tal Suetonio, que tenía más peligro que un influencer en un restaurante.

Si Calígula vio cómo su abuelo adoptivo —que eso era el emperador Tiberio, su abuelo adoptivo— se pegaba esas pasadas sexuales y esos botellones en Capri, mientras había dejado en Roma a un prefecto que gobernaba en su lugar y que se iba cargando a todos los que le estorbaban, pues ¿cómo creció esa criatura? Pues malamente. Era carne de psicólogo. Además, visto cómo habían acabado sus hermanos y su madre, Calígula se convirtió en un pelota redomado con Tiberio, porque, lógicamente, quería salvar su pellejo. Se volvió tan servil, tan arrastrado, tan perro fiel del emperador, que acabó nombrado sucesor. Pero lo odiaba, y sabía que era responsable de la muerte de su familia.

No obstante, Tiberio nombró herederos conjuntos al trono imperial a su nieto adoptivo Calígula y a su nieto biológico Gemelo. Si el que al final llegó a emperador fue Calígula, pónganse en lo peor. Efectivamente, se cargó a Gemelo, que además era su primo. Qué familia… llevaban el mismo mal rollo que los borbones.

El día de su proclamación, Calígula volvió a paladear aquel éxito del que disfrutó junto a su padre Germánico en los desfiles triunfales. Roma lo aclamó como hacía tiempo no vitoreaba a otro; parecía la Macarena por Roma. Lo recibían como el salvador del imperio después del depravado Tiberio, y el ejército lo exaltó igualmente porque ese nuevo emperador se había criado en los campamentos.

Calígula tenía todas las papeletas para ser querido y todos los apoyos necesarios para empezar con buen pie. Y lo hizo al estilo populista: cañas para todos, impuestos para nadie, terracitas y toros. Y mientras los panolis estaban entretenidos, les cerró los centros de salud y empezaron a pagar cara la fiesta.

Si esto lo traducimos del madrileño al romano, resulta que Calígula, para afianzar el cariño desbordante hacia él, les dio a los pretorianos una paga extra equivalente a un año de salario; repartió también entre todo el pueblo de Roma cuarenta y cinco millones de sestercios, y regalos, y alimentos, y dio una amnistía, ¡¡libertaaad!!, dejó que volvieran los exiliados, montó banquetes para senadores, juegos para la plebe y botellones para los soldados. Y cuando todos estaban convencidos de que era un gran tipo, comenzó a repartir leña.

Podemos repetir una frase de Suetonio, el de antes, el que escribió la vida de los césares, que dijo «Hasta aquí he narrado su vida como príncipe, ahora narraré lo que aún queda de ella como monstruo». Calígula cayó enfermo seis meses después de su proclamación y estuvo a punto de morir (esta fue una gran oportunidad perdida del destino), y cuando se curó ya era otro. No es que se volviera perturbado perdido a partir de aquí, porque la cabeza ya la tenía perjudicada desde hacía tiempo, pero sí se puede decir que dejó de disimular, o que se aburrió de ir por la vida de emperador guay.

La falta de dinero fue otro problema. Porque este hombre era un manirroto, tanto repartir pagas extras e invitar a cañas y a circo provocó la ruina de Roma. Dilapidó todo el dinero, porque actuó como un niño malcriado y vengativo que tenía una hucha repleta para gastársela en lo que le saliera del bolo. Calígula se bañaba en perfume y comía perlas disueltas en vinagre. Si no lo hubieran matado, se habría muerto de perlas en el riñón. En fin, es tal la lista del despilfarro que se haría cansina.

Acabó haciendo lo mismo que hacen los que empiezan diciendo que no hay que pagar impuestos: friendo a impuestos a los romanos. Los mismos idiotas romanos que se creyeron que el dinero para los servicios públicos lo pintan, ahora tenían que pagar la fiesta. Les hizo pagar por lo que él despilfarró. Llegó el momento en que, como ya no sabía de dónde sacar dinero, se le ocurrió una genial ideal: obligó a que le incluyeran en los testamentos de muchos romanos, como si fuera de la familia. Cuando cascaba el testador, recibía la pasta.

Cuando su popularidad de populista se empezó a ir por la letrina, comenzó a echar de menos los aplausos, las aclamaciones, los vítores… quería revivir aquellos desfiles triunfales de los que disfrutó con su padre cuando era niño, cuando volvían de sus exitosas campañas por el imperio. Lo malo es que Calígula no tenía en su haber una gran gesta para volver a Roma en mitad de una marcha triunfal, porque para recibir una ovatio tenía que decretarlo el Senado. Y dijo él, pues nada, me voy a organizar una guerra contra los germanos, voy a hacer como que gano y me monto un desfile. Así que se fue al otro lado del Rin y simuló una guerrita, porque no había enemigo con el que pegarse puesto que los germanos ya estaban más que conquistados y sometidos. Luego se fue a Britania, hizo como que invadía, pero sin invadir, y volvió a Roma. Le dijo al Senado, ya me estáis decretando una ovatio, y tuvo su marcha triunfal sin haber triunfado en ninguna parte.

Ahora bien, por mucho que dejara un horrible recuerdo, por muy perturbado que estuviera, por mucho que intentaran borrar su memoria o destruir sus templos y estatuas, por mucho que pasara a ser «ese emperador del que usted me habla», dio igual. La figura de Calígula ha sobrepasado los siglos y no hay quien lo borre de nuestro imaginario como uno de los más célebres emperadores romanos. Le pasa como a Bárcenas, al chanchullero del Partido Popular, que nadie lo nombra en su partido, pero es más conocido que la Chelito.

Ya nos han advertido los historiadores de que con Calígula funciona eso de «cría fama y échate a dormir». Que le cargaron muertos de más, que le añadieron locuras, porque cuando has cometido cien, igual da que te endosen veinte más. También nos hemos creído que nombró a su caballo cónsul cuando en realidad esto nunca ocurrió. Así que, si les sale en el Trivial la pregunta de «¿Quién fue el emperador que nombró cónsul a su caballo?» y les obligan a responder «Calígula», impugnen, sobre todo si la pregunta es para conseguir el quesito amarillo, porque nunca lo nombró. Incitatus, el caballo, nunca fue nombrado ni cónsul ni senador, pero vivía como el marajá de Kapurthala, es cierto. En su propia mansión, con caballerizas de mármol, un pesebre de marfil y esclavos a su servicio.

Varios investigadores, incluida la grandérrima Mary Beard, nos dicen que Calígula era un cínico con pintas, y que es más que probable que sus humillantes bromas hacia sus senadores, a los que despreciaba con todas sus ganas, incluyeran alguna del tipo: «Mi caballo Incitatus es más listo que todos vosotros juntos. Lo voy a nombrar cónsul, que seguro que lo hace mejor».

No sé si se acuerdan de aquel personaje chanflón, maleducado, grosero y delincuente que era Jesús Gil. Decía que su caballo Imperioso era más listo que todos los periodistas juntos. Lo mismo, más o menos, que hacía Calígula. La diferencia está en que, con el emperador, a los senadores no les quedaba otra que aguantar si querían salvar el pescuezo, pero a Jesús Gil lo podías dejar plantado y llamarlo impresentable en su cara. Algunos periodistas, tanto plumillas como gráficos, que no éramos de deportes, lo dejábamos plantado, solo, dando una rueda de prensa a nadie sobre un infame programa de televisión en aquella chabacana Tele 5 de las Mama Chicho. Pero esto suena viejuno porque ocurría en el siglo pasado, cuando los redactores soltábamos el boli y los fotógrafos dejaban sus cámaras en el suelo si algún impresentable convocaba a la prensa sin admitir preguntas o pretendía contestar a través de un plasma o esparcir mentiras y odio. Qué tiempos.

3
Doble llave al sepulcro del Cid

21 de julio de 1921. Interior de la catedral de Burgos. Una multitud emocionada tras escuchar a varios oradores de «soberana elocuencia» entre los que se encontraban el rey Alfonso XIII y su heredero, oyó en mitad de un impresionante silencio caer la losa sobre la tumba del Cid. Fue un ruido grave y profundo que retumbó en lo alto de la bóveda, como una salva de honor que España hacía a las glorias de diez siglos.

Lo anterior no es estrictamente mío; es una adaptación de las crónicas que describieron el acto cumbre de la celebración del séptimo centenario de la catedral de Burgos. Y ese acto cumbre fue el entierro de lo que fuera que enterraran diciendo que eran los restos del Cid y de su señora doña Jimena.

El arzobispo de la ciudad, un tipo más listo que el hambre que se llamaba Juan Benlloch, pensó… cómo organizo yo unos actos por los setecientos años de la catedral de Burgos para que esto trascienda más allá de la archidiócesis, del cabildo, del Ayuntamiento y de la Diputación. Cómo vinculo el séptimo centenario de la catedral a la nación entera; a España, a la patria. Pues ya está, dijo él, voy a glorificar las celebraciones uniéndolas al machote español por excelencia, al Cid. Voy a enterrarlo bajo el cimborrio. Solo tengo que pedir al consistorio de Burgos que me entreguen los huesos que guardan en el Ayuntamiento (que vete tú a saber de quién son, pero que da igual porque aquí se trata de que se lo crean los fans) y organizo un monumental sarao para que dentro de cien años escriban de mí y de mi genial idea.

Y así fue como el Cid, el devoto cristiano, el fiel vasallo, un caudillo del copón y un guerrero magnificus quedó unido a la catedral, a la religión, a la Corona, a Castilla, a España, a Burgos… El mito se reforzó, se revitalizó para que luego el canalla de Franco lo usara durante la dictadura como imagen de su propaganda del espíritu nacional. Y parte de esa performance patriótica fue la inauguración en el centro de Burgos, en los años cincuenta, de un monumento del Cid a caballo, espada en mano y con unas barbas más largas y con más movimiento que el pelo Pantene; que más que un guerrero castellano parece un superhéroe de Marvel con capa.

Y para comprobar cómo calan los mitos en mentes frágiles, otro ejemplo: a finales de los años ochenta, el entonces presidente de Castilla y León, José María Aznar, cuando El País Semanal le propuso que eligiera disfrazarse de alguien o algo que le apasionara para participar en un gran reportaje con otros personajes, eligió vestirse de algo parecido al Cid Campeador. Madre mía, qué fantoche. El que eligió el disfraz lo hizo a mala leche, seguro, pero Aznar estuvo muy tonto para dejarse. Todavía hoy hay quien se cree que la foto es un meme, pero no; es Aznar, voluntaria y ridículamente disfrazado del Cid, con casco y agarrando una espada. Y con bigote. Quizás el bigote fue lo peor.

En los inicios del siglo XX, los rancios del relato oficial se esmeraron en revitalizar al Cid, personaje del que se tienen cuatro datos, extrayendo el grueso del cuento de un cantar de gesta. Así se dio forma a un personaje novelesco al que, muy hábilmente, hicieron pasar luego por histórico y lo utilizaron como propaganda política. Y Aznar es uno de los que se comió el mito.

No fue casualidad esta apuesta propagandística nacional y religiosa por el Cid, cuyo impulso definitivo se produjo en aquellos actos del séptimo centenario de la catedral de Burgos. Y no fue casualidad porque, unos años antes, el intelectual progresista Joaquín Costa se atrevió a pedir en voz alta: «Doble llave al sepulcro del Cid para que no vuelva a cabalgar». Bueno, bueno, buenoooooo… cómo se pusieron; como si les hubieran mentado a la madre.

Evidentemente, Joaquín Costa estaba utilizando al Cid como símbolo de la España de la naftalina. Este aragonés de poblada barba y permanente cara de cabreo, principal pluma del movimiento regeneracionista, estaba diciendo: ¡basta ya de mitos patrios, de nacionalismos añejos, de gestas medievales y cuentos chinos! Dejen de sacar de paseo al Cid, porque no existió el hombre que propagan, porque no es el héroe que venden. Déjenlo en la tumba y ciérrenlo con doble llave para que él no vuelva a cabalgar y los españoles progresen; que dejen de mirar con admiración y nostalgia a un héroe de hace mil años que no existió tal y como os han hecho creer.

Eso de «doble llave al sepulcro del Cid» tenía su contexto. Lo dijo Joaquín Costa durante una conferencia en noviembre de 1898 en la que animaba a la reconstitución y europeización de España. Y es que a finales del siglo XIX se consumó el desastre. El imperio se había ido al garete, se habían perdido las últimas colonias, el país era beato, analfabeto e inculto, cuajado de caciques y curas. Europa estaba ahí mismo, pero nos sentíamos tan lejos de ella que hubiera dado igual que estuviera en la Conchinchina.

De eso iba el movimiento ideológico que se llamó regeneracionismo a finales del XIX y principios del XX; de pararse a pensar e intentar solucionar los problemas. España había tocado fondo y había que ser conscientes de ello para poner remedio a la decadencia. Mitos como el del Cid solo eran un estorbo para el avance porque no podía ser que se mirara con nostalgia las supuestas heroicidades de un tipo de hacía mil años. No quieran saber cómo se pusieron los constructores del relato histórico oficial. Tocaron a rebato. Así que, conozcamos a este hombre sin quitarle ni pizca de mérito, pero despojándolo de todas las fantasmadas con las que lo disfrazaron para armar el famoso Cantar de Mío Cid, que no es otra cosa que una ficción literaria y la construcción de un mito.

Nació en torno al año 1048, pero no se sabe exactamente cuándo y mucho menos dónde. Hay un pueblo en Burgos que se llama Vivar del Cid para que parezca que nació allí. Y a él lo conocemos como Rodrigo Díaz de Vivar, por lo mismo, para que lo asociemos a ese lugar de nacimiento. Pero no hay nada que diga que eso es cierto. Es en el cantar donde se afirma que nació en Vivar. Ya está. Pero el Rodrigo auténtico lo mismo pudo haber nacido en Cabezón de la Sierra.

Rodrigo Díaz era un líder nato, un gran estratega y un hábil caudillo militar que se ponía al servicio del que mejor pagara. Dados los poquísimos datos ciertos que se tienen de él, lo que los expertos creen es que gran parte de sus huestes estaban compuestas por bandidos sin patria que no seguían ninguna bandera y que se ponían al servicio de tal rey o de tal señor dependiendo de lo que pagaran. O sea, una mezcla de bandidos y mercenarios. Podían ser castellanos, andalusíes, cristianos o musulmanes. Daba igual. Iban a lo suyo.

También es necesario visualizar cómo estaba por aquel entonces, año mil y poco, la península ibérica. No piensen en España. España no existía, Portugal no existía. Lisboa, por ejemplo, pertenecía a la taifa de Badajoz. Una taifa, para entendernos, era un reino musulmán. Así que tenemos que casi tres cuartas partes de la península por abajo y por la derecha era un mosaico de taifas musulmanas: taifa de Zaragoza, taifa de Albarracín, taifa de Lérida, taifa de Almería, taifa de Badajoz…, taifas, taifas, taifas. Y poco más de un cuarto de la península por la parte de arriba eran reinos cristianos: reino de León, condado de Castilla, Navarra, Aragón, condado de Barcelona… Así que, «No-España». Un follón de reinos que lo flipas por arriba y por abajo. «No-España». No-había-España.

Lo que sí había era que buscarse la vida en aquellos tiempos convulsos de conquistas y guerras. Rodrigo Díaz, en vez de poner una panadería en su pueblo, el que fuera, se echó a guerrear al campo. Y empezó su carrera de caballero en un momento en el que el reino de León estaba a broncas con los castellanos y con los navarros, que a la vez estaban a broncas con los reyes de las taifas musulmanas. A ver si van a creer que los reyes cristianos no estaban aliados con los reyes musulmanes dependiendo de los intereses y de la pasta que hubiera de por medio.

La religión era un mojón de excusa porque señores y reyes de uno y otro lado andaban constantemente firmando acuerdos, alianzas y tratados que rompían con mucha soltura cuando tocara hacerlo para cambiar de aliado. Esto mismo hacía el Cid, porque era su curro. Trabajar para el que mejor pagara, fuera cristiano, musulmán o budista.

Rodrigo Díaz comenzó sus aventuras guerreras con quince o dieciséis años al servicio del infante leonés Sancho, el futuro rey Sancho II de Castilla, cuando nombró a Rodrigo su armígero. Los armígeros eran unos tipos pagados por los reyes para que se encargaran de custodiar sus propiedades, de vigilar las fronteras para que no entraran malhechores, ni tropas del reino de al lado. Hombres de confianza. En estas compañías de armígeros había bandidos, tipos que huían de la justicia de otros reinos y otros hombres a los que, simplemente, les iba el rollo militar. Rodrigo era de estos, de los que les iba estar al servicio de un señor. Como se hizo muy colega del infante, cuando Sancho tuvo que ir en misión diplomática a la taifa de Zaragoza para encontrarse con el príncipe zaragozano Muqtadir, aliado de su padre el rey, se llevó con él a Rodrigo. Entonces era un pipiolo adolescente, que cuando vio aquella ciudad llena de vida, sus mezquitas, el estilismo de los zaragozanos, el impresionante alcázar, la decoración de los palacios… alucinó por un tubo.

Aquel viaje al reino musulmán de Zaragoza como escudero del infante Sancho le sirvió a Rodrigo para conocer de qué iba el rollo de la política entre cristianos y musulmanes, y cómo eran las alianzas del rey castellano y leonés con los príncipes de las taifas. Eso significaba que los reyes estaban comprometidos a ayudarse en caso de ataque de un tercero. Daba igual si el que atacaba era un reino musulmán o cristiano. Había que defender a tu aliado de quien fuera. Es más, en aquel viaje a la taifa de Zaragoza de Rodrigo y el infante Sancho, se concretó un acuerdo por el que se organizó un ejército mixto cristiano-musulmán para enfrentarse al rey aragonés Ramiro I y quitarle la plaza de Graus para reintegrarla a la taifa de Zaragoza.

El ejército mixto ganó, y hasta se cargaron al rey aragonés en la batalla. A la porra Ramiro. Los festejos vividos en Zaragoza por aquel triunfo y los agasajos a la delegación cristiana leonesa en el alcázar por ayudar a derrotar a los cristianos aragoneses dejaron huella en el joven Rodrigo. Aquello le resultó excitante. La lucha en el campo de batalla, la victoria, la celebración… porque eso le molaba.

Ya saben que ese relato farsante de la Reconquista cristiana en nombre de la fe para echar a los infieles musulmanes es más falso que un euro de madera. Eso de la Reconquista es un concepto fabricado en el siglo XIX y metido a capón por la Real Academia en el diccionario en 1939 para encastrarnos el término entre ceja y ceja. No existió tal Reconquista. Existió una conquista de tierras, una lucha encarnizada entre reinos por hacerse con el poder, los territorios y los recursos. Y si los reinos cristianos tenían que atacar a otro reino cristiano para ayudar a tal o cual taifa musulmana, lo hacían, porque luego los musulmanes se pegaban contra los musulmanes para defender a sus aliados cristianos.

A Sancho, cuando cascó su padre, le tocó en el reparto la parcela del condado castellano y pasó a ser Sancho II, rey de Castilla. Por supuesto, a su lado continuó su fiel servidor Rodrigo Díaz, que ya se había ganado el apodo de campidoctor, Campeador, porque el tío era un hacha en el campo de batalla. Por eso llega a lo más alto de la corte, a jefazo de los ejércitos. Pero su colega Sancho, el rey, duró en el cargo más bien poco, se lo cargaron, y Rodrigo pasó a las órdenes del nuevo rey de León y Castilla, Alfonso VI. (Unas líneas más adelante quedará explicado el follón que hubo entre los hermanos).

Diez años estuvo Rodrigo al servicio de Alfonso VI, pero harto de no verse lo suficientemente reconocido y de que no lo ascendiera, y dado que ya estaba muy bregado en la batalla, que conocía el territorio, que era un líder para sus hombres, que sabía cómo y por donde combatir tanto a cristianos como a musulmanes, se planteó hacer algún trabajillo por su cuenta. Pensó en hacerse autónomo, lo habló con sus chicos y dijo, qué… ¿os venís conmigo?

Pasaron a la taifa de Toledo, saquearon aquí y allí, ganaron todas las escaramuzas porque sabían cómo combatir, asaltaron fortalezas y volvieron a Castilla a repartirse el botín. Ahí tienen al héroe español Rodrigo Díaz, el Cid Campeador. Un bandido. Pero claro, a Alfonso VI lo dejó con el culo al aire ante el príncipe al-Qadir de la taifa de Toledo, con quien el rey mantenía buenas relaciones personales y políticas. ¿Qué hizo Alfonso VI? Desterrar al vasallo Rodrigo Díaz por gamberro. Y ahora sí que sí. El Campeador se hizo autónomo del todo.

Rodrigo y sus hombres campearon a su bola, pillando botín, rescatando rehenes por encargo, haciendo del cobrador del frac con los morosos y recaudando los tributos para tal o cual señor. Ofreció sus servicios a quien pagara bien, fuera musulmán o cristiano, y al final se quedó trabajando para Muqtadir, rey de la taifa de Zaragoza.

Rodrigo Díaz iba de triunfo en triunfo a las órdenes de Muqtadir: ganó a los musulmanes de las taifas de Tortosa, Lérida y Denia, y venció a los cristianos de Aragón y Barcelona. Lo mismo le daba ocho que ochocientos; luchaba contra quien fuera al servicio de quien mejor pagara.

Pero… éramos pocos y parió la abuela. Verán. Había poco lío de reinos en la península y poca bronca entre unos y otros, cuando en el año 1086 irrumpieron unos visitantes con malas pulgas, los almorávides. Con estos no valían acuerdos, ni alianzas ni pactos de amistad ni leches, porque venían a por todas.

El rey Alfonso VI, visto que los almorávides le estaban ganando terreno y necesitaba todos los efectivos a su servicio, volvió a contratar a Rodrigo. Le encargó que se fuera a la parte de Valencia y la pusiera a nombre del reino castellano y leonés. Y allá que se fue el Cid. Nuevo triunfo. Mantuvo a todo el mundo a raya y allí se quedó controlando un territorio y unos tributos que le engordaron su particular cuenta corriente. Pero Alfonso VI volvió a ordenar a Rodrigo y a sus hombres que ahora fueran a defender la zona de Murcia, porque los almorávides se estaban poniendo muy pesados. Pero ahí el Cid dijo, pues va a ser que no. Paso. Alfonso VI se mosqueó y lo desterró otra vez. Y el Cid dijo, pues me da igual, porque voy a llegar a acuerdos con los musulmanes y voy a poner todo este territorio a mi nombre. Aquí el boss voy a ser yo. Y así lo hizo. Se apropió de la zona levantina y se autoproclamó soberano absoluto. Señor de Valencia.

Y así hasta que se murió, de lo que fuera, en el año 1099. Lo enterraron en la catedral de Valencia, de donde lo sacaron dos años después porque los almorávides se quedaron con el territorio, y a partir de entonces, los restos iniciaron un periplo y un reparto mundial entre absurdo y cómico. Cuando vayan a la catedral de Burgos y alguien les diga que ahí, debajo del cimborrio, están enterrados el Cid y doña Jimena, díganle que sí, que vale, que a otro perro con ese hueso.

Este señor no era el héroe español y máximo representante del espíritu patrio que se han inventado. Era simplemente un líder guerrero, hombre de su época, que iba a lo suyo; un mercenario dispuesto a servir al mejor postor y poniendo sus propios intereses y el dinero por delante de reyes y religión. Ese es Rodrigo Díaz, el Cid, despojado de fantasías, mentiras, cantares y leyendas.

No debemos sentirnos mal por sabernos engañados. No es culpa nuestra. Era el plan. Las mentiras de la historia están planeadas para que nos las comamos y así manejarnos en el terreno que les interesa. Pero siempre se está a tiempo de conocer la verdad. Doble llave al sepulcro del Cid para que no vuelva a cabalgar, porque cabalga sobre una gran mentira. Y hablando de cabalgar, su caballo tampoco se llamaba Babieca. Eso se lo inventaron después.

Otro de los famosos inventos en torno a la figura del Cid es la famosa Jura de Santa Gadea. Y ahora viene la explicación anunciada: Rodrigo Díaz entró como escudero al servicio del infante Sancho, que acabó siendo Sancho II el Fuerte, rey de Castilla (porque le tocó en herencia), rey de Galicia (porque se la birló a su hermano García), y rey de León (porque se lo quitó a su hermano Alfonso). Queda claro que el tal Sancho era un ambicioso del copón y lo quiso todo para él y en contra del reparto que hizo el padre. Como este hombre no iba por la vida haciendo amigos, todo el mundo le tenía ganas, empezando por su propia familia, con lo cual le duró el reinado nada y menos. Se lo cargaron en Zamora. Las sospechas del asesinato recayeron sobre su hermano Alfonso, al que le había birlado el trono de León. Y encima, tras la muerte de Sancho, este pollo lo heredó todo y pasó a ser Alfonso VI de Castilla, de Galicia y de León.

Rodrigo Díaz, como era no solo mano derecha del rey Sancho, sino también colega, se agarró un cabreo del siete cuando mataron a su señor, sobre todo, porque perdía estatus y poder. Y entonces pasó lo siguiente. Mejor dicho, no pasó lo siguiente. El Cid Campeador obligó al rey Alfonso VI a jurar en la iglesia de Santa Gadea, en Burgos, que no estaba implicado en el asesinato de su hermano. Y fue el poderoso rey, aceptó las exigencias del tal Rodrigo y lo juró todo, todo y todo. ¡Venga ya!

Suma y sigue. ¿Cómo nos han contado que se llamaban las espadas del Cid? Colada y Tizona (o Tizón). Esas espadas se las regaló Rodrigo Díaz a los infantes de Carrión cuando se casaron con sus hijas doña Elvira y doña Sol, que luego fueron ultrajadas por sus maridos canallas, quienes después de azotarlas las dejaron tiradas, maniatadas y en pelotas.

Pues todo mentira. Si el Cid les puso nombre a sus espadas, no se sabe, pero desde luego ni se llamaban Colada y Tizona ni se las regaló a sus yernos los infantes de Carrión, porque estos yernos no existieron; ni las hijas se llamaron doña Elvira y doña Sol. Se llamaban Cristina y María, y se casaron, una, con el infante navarro Ramiro Sánchez, y la otra con Ramón Berenguer III, conde de Barcelona.

Lo que tiene mucho delito es que, pese a que todo historiador serio sabe que lo de las espadas es mentira, la Junta de Castilla y León, durante la presidencia de Juan Vicente Herrera, del Partido Popular —cómo no— compró en 2007 por 1,6 millones de euros la espada que alguien les coló como la Tizona del Cid. Fueron el hazmerreír de todos los expertos. A todo el mundo se le ha olvidado, y a la mayoría de los castellanos y leoneses les debe de dar igual que tiren su dinero de esta manera, pero fueron un millón seiscientos mil euros invertidos en comprar una espada de mentira. Antigua, vale, pero que ni de coña tiene ese valor ni mucho menos perteneció al Cid porque es del siglo XV o XVI. Pero la Junta de Castilla y León se comió el bulo, y para su propaganda patriotera nacional le venía de perlas decir que tenía la espada del Cid. La pena es que con ella engañan a quien pase a verla.

Si alguien cree tener el orinal de Isabel la Católica, que vaya a la Junta de Castilla y León, que seguro que se lo compran por una millonada.

Y para ir rematando a este hombre tan peliculero, lo que viene a continuación no entra en el capítulo de las mentiras, porque está históricamente documentado, pero sí forma parte de esa fábula que dice que Rodrigo Díaz era un vasallo cristiano y un héroe conquistador contra el hereje musulmán. Me parto.

Cuando el Cid bajó a la taifa de Sevilla como embajador de Alfonso VI para renovar los acuerdos de paz y para cobrarle los impuestos correspondientes al señor Al-Mutamid por asegurarle la defensa ante cualquier ataque de quien fuera, también bajó exactamente a lo mismo, pero a la taifa de Granada, otro embajador del rey Alfonso VI, García Ordóñez, para cobrar al granadino Abd Allah ibn Buluggin una pasta gansa. Y ya hemos quedado en que, si los reyes musulmanes pagaban, había que defenderlos frente a quien fuera o atacar a quien correspondiera.

Pues resulta que estando en la taifa de Granada, su rey musulmán le dijo a García Ordóñez… oye, que quiero atacar a mi colega de la taifa de Sevilla para quedarme con su parcela. Me tienes que ayudar. Y dijo Ordóñez… venga. Pero claro, también el rey de la taifa de Sevilla había pagado para ser defendido, y allí estaba el Cid Campeador para semejante menester. Como encima Rodrigo Díaz le tenía ganas a García Ordóñez porque había recibido más cargos y más prebendas del rey Alfonso VI, estuvo encantado de pegarse con su colega. Y ahí los tienen, dos supuestos cristianos, los dos enviados por el rey de Castilla y León Alfonso VI, ayudando a dos príncipes musulmanes distintos y a hostias en el campo de batalla. ¿Es bonito o no es bonito esto?

Los dos estaban obligados a hacerlo puesto que las dos taifas tenían el mismo acuerdo con el rey Alfonso VI. Esto tiene un nombre, y se llama descoordinación. O desbarajuste de política exterior. Es como si Alemania hubiera firmado el mismo acuerdo para la defensa con Ucrania y Rusia, y al final acabaran pegándose los alemanes entre ellos defendiendo a Rusia y a Ucrania. Por cierto, ganó el Cid, y García Ordóñez se llevó el cabreo a la tumba.

El Cid es el símbolo del orgullo castellano, del devoto cristiano contra el hereje musulmán y del caballero leal a su rey por encima de todo. Y de eso nada. Su orgullo, su fe y su lealtad estaban donde estuviera la pasta. De héroe nada de nada. Y de español, menos. España no existía.

4
El asesinato de Inés de Castro

Vámonos a la mañana del 7 de enero del año 1355, a la ciudad portuguesa de Coímbra; a un lugar por el que preguntan muchos turistas que pasan por allí, algunos para verlo y otros para alojarse: la Quinta das Lágrimas. Es un precioso palacete ahora convertido en hotel en donde fue asesinada Inés de Castro, novieta del heredero al trono de Portugal y madre de sus hijos. El dramón en torno a su asesinato está recogido en infinidad de relatos, poemas, alguna novela; y (si quien las ha contado, las ha contado bien) hasta veintinueve óperas se basan en la historia trágica, romántica y política de Inés de Castro.

Aquel 7 de enero, tres caballeros nobles, siguiendo la orden del rey de Portugal Alfonso IV se fueron a ese palacete donde vivía Inés para cargársela. Al infante Pedro le mosqueó mucho que le asesinaran a la novia, inició una guerra civil contra su padre, se fue luego a por los tres sicarios del rey, trincó a dos de ellos, les hizo desear no haber nacido, accedió después al trono de Portugal con el nombre de Pedro I, declaró a la difunta Inés de Castro su esposa legítima y reina de Portugal, reconoció a los hijos que tuvo con ella, encargó un sepulcro muy peliculero y luego se murió tranquilo y se enterró muy cerquita de su querida Inés. Esto solo como resumen. Y ahora ya desarrollamos el peliculón.

Toda esta historia del asesinato corre el riesgo de quedar reducida a un asunto romántico entre Pedro de Portugal e Inés de Castro por culpa de la literatura y la música, pero lo que hay detrás es política.

Antecedentes del hecho: Alfonso IV era rey de Portugal, y su heredero era el infante Pedro, para el que apañó un matrimonio de conveniencia. Lo casó con una muchacha castellana que se llamaba Constanza, hija del poderoso noble y escritor castellano don Juan Manuel, el famoso autor de El conde Lucanor, se supone que una obra maestra de la literatura medieval con la que nos dieron mucha turra en el cole (un peñazo insufrible, todo sea dicho). Constanza se casó con el infante Pedro, y con ella llegó su dama de compañía, también noble; una galeguiña muy mona, Inés de Castro.

Pedro e Inés se enredaron; normal. Constanza se mosqueó; lógico. A Pedro le dio igual; también lógico. Nada que no ocurriera en todos y cada uno de los matrimonios apañados en las Coronas europeas. Pero en estas va Constanza y se muere después de su tercer parto. El niño se salvó, y de hecho acabó siendo rey porque era el heredero del heredero. Y dice el infante Pedro, esta es la mía, voy a regularizar mi situación. Como ya soy viudo, me voy a vivir con mi novia Inés.

Mala idea. Por ese aro no pasó el rey Alfonso IV.

No le molestaba al rey que su hijo tuviera una amante. Eso estaba más que aceptado y hasta bien visto. Los reyes tienen amantes porque es tradición, pero es que Inés de Castro no era un florero. Estaba influyendo en los asuntos de Estado, y el rey Alfonso estaba viendo que peligraba la independencia de Portugal, que la influencia de Inés podría llevar a una anexión con la Corona de Castilla. No le molaba. Encima, Pedro e Inés se liaron a tener niños, cuatro churumbeles, y comenzaron a correr rumores de que el infante Pedro se había casado en secreto con Inés de Castro, que, de ser cierto, significaría que Inés llegaría a ser reina de Portugal y sus hijos entrarían en la línea de sucesión, en competencia con el hijo legítimo que había tenido el infante Pedro con su señora oficial, Constanza.

Alfonso IV decidió acabar con esa situación de un tajo. Que se carguen a Inés, que no llegue a reinar, y que así sus hijos desaparezcan de la línea de sucesión y pasen a ser directamente unos bastardos normales y corrientes, que también es lo lógico entre los reyes. Un rey sin bastardos es como un jardín sin flores. Y así se hizo. Liquidaron a Inés, el infante Pedro se enfureció y empezó la venganza.

Cuando el heredero de Portugal se enfrentó al cadáver degollado de su querida Inés de Castro en Coímbra, en la Quinta das Lágrimas, se levantó en armas contra su propio padre hasta arrebatarle parte del territorio y proclamarse Pedro I de Portugal, también conocido como Pedro I el Justiciero o Pedro I el Cruel (no confundirlo con el otro Pedro I el Cruel o el Justiciero, rey de Castilla. Es que se llamaban igual, y encima eran contemporáneos y a los dos les pusieron el mismo mote dependiendo quiénes se referían a ellos, si los colegas o los haters).

Sí es cierto que, al margen del episodio de Inés de Castro, Pedro de Portugal tuvo una obsesión, dicen que enfermiza, por la justicia. El ejemplo que siempre lo ilustra es cuando mandó ejecutar a un hombre que había violado a una mujer años atrás. Dada la época, estaría bien que así se hubiera hecho, si no fuera porque luego ese hombre y esa mujer se casaron, tuvieron hijos, eran felices y, aunque todos suplicaron al rey que lo perdonara y no destrozara una familia, Pedro I no se echó atrás porque con él no iba eso de la rehabilitación, y ejecutó al hombre. Referido lo cual, no hay que descartar que esta sea una bonita historia fabricada.

Si es cierto que no perdonó al violador, mucho menos iba a perdonar a los asesinos de su Inés. Trincó a dos —el tercero se le escapó— y se recreó en la venganza porque los mandó ejecutar arrancándoles el corazón en vivo. Eso debe de doler mucho. A uno se lo sacaron por la espalda y al otro por el pecho, para que aprendieran a no asesinar a las novias de los demás.

Pero la movida legendaria, la que recogen novelas y óperas viene ahora, aunque en todo ello haya, a ojo de mal cubero, un 80 por ciento de realidad y un 20 por ciento de leyenda.

Pedro I, siendo ya rey de Portugal, sacó a su querida Inés de Castro de la tumba, la trasladó en solemne procesión hasta el monasterio de Santa María de Alcobaça y encargó dos sepulcros que actualmente se consideran dos joyas del arte gótico portugués. Uno para Inés y el otro para cuando le tocara morirse a él.

Lo que ya no está documentado es si de verdad hizo lo que cuentan algunas crónicas, quizás un poco fantasiosas: coronarla después de muerta y justo antes de volver a enterrarla. La leyenda fue creciendo con el paso de los siglos: que si ordenó vestirla de reina y sentarla en el trono; que si obligó a toda la corte portuguesa a rendir pleitesía a la reina y a besarle la mano; que ordenó tratarla como si estuviera viva… Cuando quedó claro quién mandaba allí, cuando todo el mundo tuvo muy clarito que Inés de Castro había sido declarada reina a título póstumo, fue de nuevo enterrada.

Algo hay indiscutible en toda esta historia. A Portugal le ha venido de lujo todo este asunto para el turismo, porque no hay viajero que pase por Alcobaça que deje de ver los sepulcros y su romántica colocación. Intenten visualizar, primero, los sepulcros de parejas reales y nobles que conocemos: los de los Reyes Católicos en Granada, los de los condestables de Castilla en Burgos, los zares en Rusia, los emperadores austrohúngaros… La costumbre, cuando se situaban en las iglesias los sarcófagos de reyes y reinas, era colocarlos en paralelo, uno al lado del otro, pero los sepulcros de Inés de Castro y Pedro I no están en paralelo, están enfrentados, tocándose los pies.

El deseo expreso de Pedro I fue que, cuando llegue el día del juicio final y los cuerpos salgan de sus tumbas, al levantarse, lo primero que vea el rey sea el rostro de Inés de Castro. Y que la primera cara que vea Inés sea la de su amado Pedro.

Los sepulcros han cambiado muchas veces de sitio dentro de la iglesia, pero siempre se ha respetado ese deseo de que estén enfrentados. Nadie ha osado poner los sarcófagos en paralelo, porque ya sabe todo el mundo que Pedro I tiene muy mala leche cuando le llevan la contraria. De cualquier forma, al margen de que el rey estuviera muy enamorado, se ha pasado de optimista si piensa en resucitar.

5
Tres tristes Trastámaras tras el trono

«Mi señor y padre murió vestido con una miserable túnica; a los pies de su cama, unos gastados borceguíes moriscos. Su rostro deformado lo hacía casi irreconocible. Quedó tan deshecho que no fue menester embalsamarlo. Fui yo quien le cerré los ojos. Don Enrique el cuarto, rey de Castilla y León, a sus cincuenta y cinco años, me dejaba sola ante mi porvenir, encendiendo la llama que quemaría sus reinos. La reacción de mi tía, doña Isabel, al enterarse del óbito fue inmediata. Se despojó de sus enlutadas ropas para proclamarse reina en Segovia. Sé que mucho tiempo habrá de pasar para que alguien intente hacerme justicia sin temor a represalia. Pero algún día, alguien enderezará los tergiversados caminos de la injusticia y hará valer mis derechos, así hayan pasado cinco siglos de mi muerte. Porque la verdad, más allá de la voluntad de algunos, siempre sale a la luz». Firmado: «Yo, la reina».

La reina firmante era Juana, mal llamada la Beltraneja; hija y legítima heredera de Enrique IV, mal llamado el Impotente; sobrina de Isabel, mal llamada la Católica. A Isabel le podrían haber llamado cualquier cosa: la golpista, la fullera, la tramposa, la lianta, la macarra… pero católica no, porque de los quince mandamientos se saltó diez.

Los tres tristes Trastámaras tras el trono de Castilla y León se llamaban Enrique, Alfonso y Juana, a los que se merendó uno detrás de otro la Trastámara traidora, Isabel, y lo hizo mintiendo, falsificando documentos, conspirando y propagando noticias falsas.

Está muy bien que a estas alturas ya se le haya caído la careta, pero a ver quién le quita lo bailao. El contexto de aquella Castilla del siglo XV es el que era, y ahí estaba todo dios a guantazos por gobernar. Aquí no se trata de que nos den pena los tres tristes Trastámaras; se trata de conocerlos y de reconocer que, aunque más mala que un dolor, Isabel era más lista que los otros tres juntos, más conspiradora que el delincuente comisario Villarejo y que, como él, tenía la decencia en el trasero.

Presentemos a esta familia. Los Trastámara empezaron siendo castellanos, pero extendieron luego sus tentáculos por las Coronas de Aragón, Navarra y Nápoles, hasta que se fueron disolviendo porque llegaron los Austrias. Era una dinastía que, como todas, estuvieron a leches prácticamente desde su fundación. Los hermanos se mataban entre ellos, los primos se casaban también entre ellos, los maridos traicionaban a las esposas, las hermanas envenenaban a los hermanos… lo normal.

Esto, evidentemente, a grandes rasgos, porque a lo que hay que ir es a un momento concreto de la Casa de Trastámara, a lo sucedido entre 1454 y 1474. Maremía, la que tuvieron liada en Castilla en aquellos veinte años.

Juan II de Castilla tuvo tres hijos. Enrique, Isabel y Alfonso. Cuando cascó el rey Juan, subió al trono el mayor, con el nombre de Enrique IV, aquel al que las malas lenguas apodaron el Impotente. El bulo lo lanzaron, lo extendieron y lo afianzaron su hermana Isabel y su camarilla de conspiradores.

El primer triste Trastámara de este grupo, el rey Enrique IV de Castilla, llegó al trono con veintinueve años. Hasta un año antes había estado casado con Blanca II de Navarra. Pobre chica, la que le cayó encima. Fue tratada como un cacho de carne con ojos. Acabó repudiada por su padre, repudiada por su marido y repudiada por su madrastra. Durante su matrimonio con el todavía príncipe Enrique no hubo ni amor ni buen rollo ni mucho menos hijos. Ni se rozaban, y dado que no engendraron una criaturita para la continuidad del negocio, el príncipe Enrique pidió la nulidad.

Cuando Enrique IV fue proclamado rey ya estaba en tratos con su prima Juana de Portugal para celebrar un segundo matrimonio. Su hermana Isabel tenía solo tres añitos y, por tanto, aún no suponía un peligro. Y el otro hermanico, Alfonso, el pequeño, todavía era un niño de teta. No había cumplido ni un año.

Pasó el tiempo, pasaban los años y los reyes Enrique y Juana no conseguían tener hijos. Nadie piense que durante este tiempo Castilla era un remanso de paz. Qué va… La nobleza castellana era lo peor de lo peor junto con la aragonesa y la navarra, siempre ávidos de privilegios y de poder. Castilla estaba permanentemente embroncada entre los distintos bandos de nobles, que no paraban de intrigar y empleados en difundir rumores o fabricando propaganda malintencionada que decía que Enrique IV era impotente y homosexual. El asunto de la impotencia ni se sabía ni se confirmó, y lo de la homosexualidad… ¿y qué si era gay Enrique IV? Tenemos reyes gais por un tubo. Los ha habido siempre, los hay y ojalá cada vez haya menos. No porque no sean gais, sino porque acabemos ya con esta gente coronada tan casposa.

La buena noticia para los reyes de Castilla llegó en 1462 con el nacimiento de la princesa Juana, la niña que estaba llamada a ser la futura reina. Al principio… bien, pero en cuanto se agravaron los malos rollos con un bando de nobles, comenzó una campaña de desprestigio sobre la virilidad de Enrique IV y su improbable paternidad. Nadie crea que lo de publicar y publicitar noticias falsas lo inventó Ferreras; las cloacas del poder van a pachas con las periodísticas desde siempre. Se trataba de fabricar el bulo de que la princesa Juana no era hija del rey porque Enrique IV era impotente; que la reina se la había pegado con un tal Beltrán de la Cueva; que incluso fue un acuerdo de los tres, con la connivencia del propio rey, para que la reina pariera un heredero. Se dijo de todo. Faltó que le inventaran a Enrique IV una cuenta en un paraíso fiscal. Era muy burdo, pero fueron con ello.

Y, aunque hubiera sido cierto, ¿cuándo ha sido problema que los hijos de los reyes de España fueran de extranjis? Tenemos la monarquía hispánica a reventar de bastardos. Isabel II, sin ir más lejos, tuvo doce embarazos y ninguno lo provocó su marido, pero en el caso de Enrique IV interesó insistir en que la princesa Juana no era legítima, y pasaron a llamarla Juana la Beltraneja para deslegitimarla al convertirla en hija de Beltrán.

A la cabeza de toda aquella gentuza noble estaba el malo malísimo Juan Pacheco, el marqués de Villena, que movilizó también a unos cuantos arzobispos para hacerle la envolvente al rey y no parar hasta lograr que la niña Juana fuera apeada de la sucesión al trono de Castilla. Y lo consiguieron. Enrique IV tragó y nombró sucesor, Príncipe de Asturias, a su hermanico pequeño, Alfonso, el segundo triste Trastámara. Tenía diez años, y el plan era que ese chaval, más pronto que tarde, acabara siendo un rey títere en manos de los nobles. Un pasmarote.

Además del acoso a Enrique IV por su inventada impotencia, su presunta homosexualidad y la supuesta ilegitimidad de la princesa Juana, el grupo de nobles castellanos que le tenían puesta la proa a Enrique IV también le reprochaban que fuera poco beligerante, flojo de carácter y que se llevara demasiado bien con los musulmanes. Vamos, que no le iban a dejar el reinado en paz hasta que renunciara definitivamente al trono.

Exigieron a Enrique IV que adoptara una serie de medidas sabiendo que eran inaceptables. Por ejemplo, mano dura con judíos y musulmanes; los cargos eclesiásticos ya no los podría nombrar el rey, y la justicia que hubiera que aplicar a los nobles se la guisarían y se la comerían entre los nobles. Qué listos.

Enrique IV dijo que ese pacto no lo firmaba, y le respondieron todos, pues o firmas o te apeamos del trono. Que esa era la idea, apearlo y poner a su hermano, al títere. Y sí, lo depusieron. Por decreto, porque sí. Pero como la deposición oficial les pareció un poco sosa, para dejar constancia ostentosa del asunto y con muchos testigos, montaron un teatrillo, que estas cosas entretienen mucho a la plebe indocta. A los súbditos más pavos les pones delante de las narices banderitas, mucha parafernalia, colorines y protocolos rimbombantes, y se vuelven tan contentos a casa. O sea, propaganda.

Lo que hicieron fue instalar en las afueras de Ávila un escenario. Hicieron un monigote de trapo que representaba a Enrique IV, lo disfrazaron de rey y allí, con público, le leyeron una lista de agravios, le quitaron la corona, le arrebataron el bastón real y después arrearon un guantazo al muñeco y lo tiraron al suelo al grito de «¡A tierra, puto!». Ese era el insulto a los homosexuales. Puto.

Inmediatamente después de la pantomima se presentó y se coronó al pequeño Alfonso como nuevo rey de Castilla. El chavalín pasó a ser Alfonso XII, que como bien deducirán no pintó nada en el recuento oficial de reyes porque luego tuvimos al otro Alfonso XII, el Puigmoltejo, el rey bastardo. Es decir, aquel relevo peliculero de Enrique IV y la inmediata coronación de Alfonsito, que era un pavo en edad de jugar a la play, fue una farsa. Y con ese nombre pasó a la historia. La farsa de Ávila.

Así fue como se lio en Castilla la guerra por la sucesión, porque no todo el reino estuvo de acuerdo con aquella pantomima.

Se montaron dos bandos, uno que apoyaba al rey legítimo y otro que apoyaba al rey pelele, y se tiraron tres años guerreando. Mientras, la hermana mediana, Isabel, andaba ahí, ojo avizor, preparada en la línea de salida para lo que fuera menester. Era una adolescente, pero ya estaba atenta al momento en el que corriera el escalafón, porque alguno de los dos hermanos tenía que desaparecer. O los dos.

El primero en caer fue el títere, el infante Alfonso, aunque los farsantes le dieran tratamiento de rey Alfonso XII. Ocurrió en 1468, cuando el pelele Alfonso andaba por Cardeñosa, en Ávila, y tras zamparse una trucha empanada se puso a morir. Qué mal cuerpo. Se puso tan a morir, que de hecho se murió. Con la lengua hinchada, negra, y con todos los síntomas de un envenenamiento. Por aquel entonces, cada vez que alguien se moría sin saber a cuento de qué, enseguida aparecía un listo que decía que eso, seguro, había sido la peste. Otros apostaron por un jamacuco de procedencia natural que lo había dejado listo. Unos acusaron al rey legítimo de Castilla, a Enrique IV, de haber envenenado a su hermano pequeño para recuperar el control del reino, y los de más allá señalaron a la más peligrosa de la familia, a Isabelita, o al malísimo marqués de Villena, a Juan Pacheco. Sea como fuere y fuera quien fuera, como diría Gila, alguien ha matado a alguieeeen…, alguien es un asesinoooo… No se ha podido probar cómo y con qué lo envenenaron ni quién lo hizo, pero que le dieron matarile, eso, fijo. Porque nadie se muere de forma natural con catorce años y con la lengua negra.

Una vez muerto y enterrado el infante Alfonso, el bando de nobles castellanos se quedó sin títere que manejar, pero ya habían puesto el ojo en Isabel para repetir la maniobra. Es decir, nombrarla reina títere y seguir mangoneando Castilla. Pero Isabel no era Alfonso. Era más lista que el hambre a sus diecisiete años. Prefirió negociar con su hermano, el rey Enrique IV, y llegar a un acuerdo para que la nombrara, por las buenas, heredera del trono de Castilla.

Aquel acuerdo se tradujo en el famoso Tratado de los Toros de Guisando, que siempre caía en los exámenes de bachillerato. Los Toros de Guisando son un conjunto de cuatro esculturas muy tochas que representan eso, toros, ubicado en un pueblo de Ávila que se llama El Tiemblo. Lo hicieron los vetones, unos tipos que andaban por esas tierras castellanas hace unos 2300 años, antes de que llegaran los romanos.

Allí, junto a los Toros de Guisando, se formalizó el acuerdo que iba a pacificar Castilla, que permitía a Enrique IV volver a reinar sin ir de susto en susto y que otra vez despojaba de sus derechos sucesorios a la legítima, a la princesa Juana. Pero en ese tratado, Isabel, a cambio de ser reconocida como Princesa de Asturias, se comprometía a echarse un novio que contara con el beneplácito de su hermano el rey Enrique IV. Lógico. El hombre que se casara con la princesa Isabel tenía que ser aliado, no enemigo del rey, porque entonces le podrían hacer la pinza entre la hermana y el cuñado y otra vez a la porra el trono.

Tremendo error confiar en la fullera Isabel. Que ni tenía palabra ni tenía escrúpulos. Le sugirieron que se casara con el rey de Portugal, aliado de Enrique IV, pero la nena se buscó su propio novio: su primo Fernando, príncipe de Aragón, otro Trastámara, tan tramposo como la que iba a ser su mujer, y enemigo de Enrique IV. Este matrimonio no tenía autorización eclesiástica, porque los novios eran primos, así que Isabel, con la ayuda del bando de nobles que tenía de su parte, consiguió una bula papal falsificada y organizó una boda discretita dado que era un matrimonio ilegal. Esta pareja es la que llevan vendiéndonos a los españoles como los Reyes Católicos. ¿Católicos? A este par de trileros, aparte de ser unos traidores, no les entraba un pecado más en el cuerpo.

Fue una boda ilegal porque, primero, se casó con quien juró no hacerlo; segundo, no pidió permiso a su hermano el rey para casarse (que esa era su obligación como doncella menor de veinticinco años) y, tercero, falsificó documentos oficiales. Todo mal. Por supuesto, Enrique IV denunció la violación de los acuerdos firmados, apeó a su hermana Isabel del principado de Asturias y declaró a su hija Juana legítima heredera al trono de Castilla y León.

A partir de aquí, los cinco años de reinado que le quedaban a Enrique IV fueron un calvario. Volvió a liarse la guerra. Otra vez en un lado, el bando de los nobles partidarios de Enrique IV, y en el otro, los nobles partidarios de Isabel, que, además, ya contaba con el apoyo militar de la Corona de Aragón desde su matrimonio con el príncipe Fernando. La tía lo tenía todo calculado.

Murió Enrique IV en 1474 hecho una piltrafa, aunque muchos, entre ellos su hija, sospecharon que le dieron matarile. De nuevo las sospechas de envenenamiento recayeron sobre Isabel «la catoliquilla», que al parecer tenía prisa por reinar. No habían pasado ni cuarenta y ocho horas desde la muerte de su hermano Enrique, cuando ya se estaba autoproclamando en Segovia reina de Castilla y León. Eso era un golpe de Estado en toda regla, porque los acuerdos de Guisando se habían anulado y, por tanto, la legítima heredera, la Princesa de Asturias, era la hija del rey: Juana.

Por supuesto, continuó la guerra en Castilla, con un bando del lado de la golpista Isabel con apoyo de la Corona de Aragón, y otro bando del lado de la reina Juana con el apoyo del reino de Portugal.

No hace falta que les recuerde quién ganó la guerra. La golpista. En este país las guerras las provocan los golpistas y la ganan los golpistas. Se llamen Isabel la católica hipócrita o Franco el hipócrita católico. Lástima que lo del infierno sea un cuento chino.

¿Y qué fue de los tres tristes Trastámaras? ¿Dónde dieron con sus huesos? Pues si fueron unos desgraciados en la vida, ni les cuento en la muerte. Empecemos por el primero que cascó, por el infante Alfonso, al que llamaron el Inocente porque los que ponen nombres a los reyes son muy de eufemismos: Fernando VII el Deseado; pues no, mastuerzo. Juan Carlos I el Emérito; pues tampoco, delincuente.

Tres años se tiró el infante Alfonso haciendo de rey, pero sin reinar. Cumpliendo órdenes. Haz esto, di lo otro, firma aquí, vete a jugar… Hasta que lo quitaron de en medio, como hemos visto, dándole una trucha empanada. Fue terminar de zampársela y perdió el habla, se quedó insensible, cuajado. Ya no recuperó la conciencia y cinco días después murió. Fue veneno, porque el chico sirvió para lo que sirvió, y cuando dejó de servir, estorbaba.

Decía Juan Pacheco, el malo malísimo marqués de Villena, que el crío se había vuelto muy arrogante. ¿Y qué quieres? Lo habéis nombrado mandamás de Castilla y León con once años, le habéis hecho creer que era el rey del mambo, lo habéis enfrentado al legítimo rey, que encima es su hermano mayor, ¿y esperas que actúe con sensatez? Pues no, se volvió un gilipollas.

Alfonso acabó enterrado en el monasterio cartujo de Miraflores, en las afueras de Burgos, muy cerquita de papá, Juan II de Castilla, y de mamá, Isabel de Portugal. En el año 2009 se exhumaron los restos para intentar averiguar con qué mataron al chaval, pero los despojos estaban muy deteriorados y ha costado mucho tiempo y esfuerzo sacar conclusiones, aunque alguna hay. En 2013 se hizo público el informe elaborado por el antropólogo forense Luis Caro y la historiadora Carmen Morales Muñiz, que concluyeron que, de entrada, la peste no lo mató. Tendría que haberse detectado en los restos la bacteria Yersinia pestis… y no.

Fue veneno, aunque, según el estudio, no se sabe qué tipo de ponzoña porque por aquel entonces estaban muy familiarizados con las hierbas venenosas y sabían cómo elaborar mejunjes caseros letales. Estos datos forenses y toxicológicos se refuerzan con los hechos históricos. La peste no pudo matarlo porque es raro, raro, raro que nadie salvo él se viera afectado. Es más, el campamento donde se alojaba el rey pelele en Cardeñosa estaba recién levantado; no hubo tiempo de que se instalaran las ratas, que eran fundamentalmente las transmisoras de la peste bubónica.

El siguiente en morir fue el rey legítimo, Enrique IV, en condiciones más que lamentables y bajo la sospecha también de haber sido envenenado por su hermana Isabel o por sus partidarios, que vendría a ser lo mismo. Murió en diciembre de 1474, hecho un despojo moral y físico, escuchimizado, ninguneado.

Pidió ser enterrado en el monasterio de Guadalupe, en Cáceres, junto a su madre, pero como no tuvieron ni tiempo ni ganas de trasladarlo, lo dejaron provisionalmente en un monasterio jerónimo de El Pardo, en Madrid. Nadie volvió a hacer puñetero caso de Enrique IV, rey de Castilla y León, y se le perdió la pista. En España tenemos muchísima soltura perdiendo muertos.

Pero un día de 1946, hace nada, hubo que arreglar algo detrás del retablo del altar de la iglesia del monasterio de Guadalupe, y como no era fácil acceder, descolgaron a un zagal con unas cuerdas. Fue entonces cuando se oyó la voz del mozo diciendo algo así como «¡¡Eeeeh!! ¡Que aquí detrás hay dos muertos, uno encima de otro!». A que van a ser Enrique IV y su madre, pensaron algunos. Y eran. Resulta que en algún momento lo trasladaron, pero nadie apunto cuándo, cómo ni adónde. El hallazgo se comunicó a la Real Academia de la Historia y uno de los designados para el reconocimiento de restos fue el omnipresente doctor Gregorio Marañón, que estudió a ojo la momia del rey y apuntó todas sus conclusiones.

Y digo lo de a ojo porque, no deja de ser sorprendente, muy sorprendente, que con lo poco que había avanzado entonces la antropología forense, el doctor Marañón sentenciara que Enrique IV fue un «displásico eunucoide con reacción acromegálica». Y no pienso explicarlo, porque voy al meollo.

Años antes del descubrimiento de los restos, Marañón había escrito un libro que se titula Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo. Hace falta ser un poquito atrevido para escribir un «ensayo biológico» sin tener ni un hueso que llevarte al microscopio. Mejor hubiera sido titularlo «ensayo especulativo», porque, encima, Marañón se documentó en las crónicas de cinco siglos atrás, escritas por los partidarios de Isabel, los periodistas cloaqueros que fabricaron toda la propaganda sobre la homosexualidad y la impotencia de Enrique IV y la ilegitimidad de la reina Juana. Sobre todo se fijó Marañón en la semblanza que escribió de Enrique IV el cronista Alonso de Palencia, que era lo peor. Por ejemplo, escribió don Gregorio que Enrique IV era «retraído, débil de carácter, displásico, eunucoide, esquizoide, con tendencias homosexuales, exhibicionista y con impotencia relativa». Y esto le salió solo parándose a pensar. Que alguien autorizado explique dónde hay que mirar para ver en una momia (en caso de que la hubiera visto cuando escribió el ensayo) un carácter débil, exhibicionismo y tendencias homosexuales. ¿Le guiñó un ojo la momia a Marañón?

Todo ello lo escribió quince años antes de descubrirse los restos, así que cuando ya tuvo al rey delante, no estuvo dispuesto a desmentirse a sí mismo y se mantuvo en sus trece de que era «eunucoide». Con un par. O sin el par, dadas las circunstancias.

Y falta la tercera triste Trastámara, porque puede que esté elucubrando que, puesto que está localizado Enrique IV, quizás sería posible compararlo genéticamente con su hija Juana para aclarar su paternidad y quitarle de una maldita vez el sobrenombre de la Beltraneja. Pues no, no es posible.

Estuvo localizada, pero ya no. Murió en Portugal, enclaustrada en el convento de Santa Clara, harta de todo y de todos, despojada de sus derechos y señalada como ilegítima, aunque ella nunca dejó de firmar como «Yo, la reina». El terremoto de Lisboa de 1755 destruyó el convento y a la porra Juana y su tumba. Perdida para siempre.

Rematando, que a los tres tristes Trastámaras no les salió una a derechas. Sin embargo, ahí tienen a Isabel, la Trastámara que traicionó el trono; enterrada en la catedral de Granada como si fuera católica y pese a ser una golpista, quizás asesina de su hermano, excomulgada por la falsificación de documentos papales, conspiradora y embustera.

No le tembló el pulso para traicionar a sus dos hermanos y a su sobrina. Vamos, que te toca una pariente como ella y mejor adoptas un ornitorrinco, que te va a dar más cariño.

6
El germen de la revuelta comunera

El famoso asunto de la revuelta de los comuneros es uno de esos episodios muy conocidos, al menos en apariencia, porque todos hemos oído hablar de él, aunque sea de pasada. Nos suena algo de castellanos contra el rey, un broncón impresionante y decapitaciones por un tubo.

¿Pero qué demonios pasó? ¿Qué es eso de la revuelta de las Comunidades? ¿Por qué se lio la cosa? Algunos dirán que por la identidad y por la libertad, y otros que de eso nada, que fue por la pasta. Cataluña no es el único territorio español que se ha cabreado con un rey por sentirse agraviado. Mucho antes se cabreó Castilla con otro. Cataluña se mosqueó con Felipe V y antes lo hizo Castilla con Carlos V, para que luego digan que no hay quinto malo.

Vayámonos al mismísimo día en que empezó todo este lío comunero, el 6 de noviembre de 1519. Otras fuentes dicen que ese mismísimo día fue el 7. Da igual, pero fue el día que Juan de Padilla, un hidalgo de Toledo, escribió cartas a las otras ciudades con voto en las Cortes de Castilla animando a desobedecer al rey. Así empezó todo, con una carta en 1519. Y terminó con unos cuantos zascas que hicieron rodar cabezas año y medio después.

En esas cartas, resumiendo mucho, Juan de Padilla pedía la unión de las ciudades castellanas para decirle al rey que no le soltaban ni un céntimo más. Es que desde que el niño Carlos I llegó a España para tomar posesión de sus reinos, no había parado de pedir. Pedía más que un cura.

Pongamos un poco de contexto a este asunto. Carlos I llegó a tomar posesión de su monarquía hispánica con dieciséis añitos. Por primera vez en la historia, una sola cabeza iba a reunir las Coronas de Aragón y de Castilla. Carlos I es, para entendernos, el primer rey de España, pero los distintos territorios seguían teniendo sus propias Cortes. ¿Qué tuvo que hacer el chaval nada más llegar? Presentarse ante las Cortes de sus reinos: «Buenas…, que soy el nuevo, y vengo a que me juréis como rey y a juraros yo a vosotros que respetaré vuestros fueros y vuestras libertades». Más o menos.

Primero fue a las Cortes de Castilla, reunidas en Valladolid porque le pillaba más cerca. Carlos I había ido a visitar a su madre, la reina Juana I de Castilla, encerrada en Tordesillas, y le venía mejor jurar primero en Castilla y luego tirar para Aragón. Pero cuando Carlos I llegó a jurar los fueros castellanos, ya tenía a todo el mundo de morros. Primero, porque no había quien le entendiera; hablaba raro, ni papa de castellano. Segundo, porque venía rodeado de flamencos (de los de Flandes, ni de los que vuelan ni de los que cantan); flamencos que desde que llegaron no pararon de apropiarse de todos los cargos del Gobierno. Así que, cuando llegaron el jovenzuelo rey Carlos y su camarilla flamenca a las Cortes de Valladolid, todo dios estaba mosqueado con sus maneras extranjeras. Todavía estamos en 1518, un año antes de la mencionada carta de Juan de Padilla. En mitad de ese descontento castellano, a Carlos I no se le ocurre otra que añadir más leña al fuego pidiendo a Castilla que le dé una salvajada de dinero. Lo necesitaba para hacer frente a su futura campaña electoral como candidato a emperador del Sacro Imperio Romano Germánico en cuanto el trono quedara vacío. El emperador aún vivía (su abuelito Maximiliano), pero había que ir preparándose y recabando apoyos, y para eso hacían falta muchos maravedíes puesto que había que comprar unas cuantas voluntades para que votaran su candidatura. Dicho a las claras, había que sobornar a los príncipes electores.

Las Cortes reunidas en Valladolid le dijeron al rey que lo que pedía era demasiada pasta y que no se la daban, que solo estaban dispuestas a darle una parte, y además le hicieron saber que estaban muy mosqueados porque los flamencos se estaban instalando en todos los cargos sin que hubiera forma de entenderse con ellos; hablaban raro y eran muy mandones. Carlos I acabó yéndose de Valladolid muy molesto y dejando a los castellanos más molestos aún.

En las Cortes de Aragón y en las catalanas tampoco le entregaran todo lo que pidió, aunque le dieron mucho. Pero, sobre todo, no protestaron tanto como los castellanos, porque dijeron ellos, oye, lo mismo hay que mirarlo como una inversión: si sale elegido emperador, luego nos puede beneficiar el haberle ayudado con su empresa. Ya solo faltaba jurar en las Cortes valencianas, donde lo estaban esperando con cara de perro y no estaban muy por la labor de soltarle la pasta que pretendía.

Se estuvo pensando mucho la conveniencia de ir o no a Valencia, y, mientras remoloneaba por Barcelona, a principios de 1519 llegó la noticia de que el emperador Maximiliano había cascado. Siguiendo la hoja de ruta, y tal y como se había ido preparando el terreno, Carlitos tendría que salir elegido nuevo emperador del Sacro Imperio, el futuro Carlos V. Necesitaba irse pitando camino de Aquisgrán, en Alemania, para ser proclamado, pagar todo lo prometido y devolver todo lo prestado. Problemón: aún le faltaba recaudar mucho y no tenía bastante para asegurarse el trono imperial, así que, vuelta otra vez a Castilla a reclamar la pasta que no le habían querido dar.

Tuvo que convocar de nuevo Cortes en Castilla para que le entregaran todo el montante que le faltaba… o peligraba su trono imperial. La cosa estaba tan calentita por la zona del centro, que Carlos I convocó Cortes en Santiago de Compostela y en La Coruña.

Y así llegamos a noviembre de 1519, cuando Juan de Padilla, desde Toledo, escribió a todas las ciudades castellanas con voz y voto en Cortes, animándolas a no soltar ni un duro, a hacer un frente común y a decirle al rey que no estaban conformes con que aspirara a ser emperador porque eso era muy caro; el dinero de Castilla se tenía que quedar en Castilla, le insistieron. No debía ni podía llevárselo a Alemania.

Casi todas las ciudades estaban de acuerdo, pero todas acudieron a la convocatoria de Cortes y acabaron rindiéndose a los sobornos, a las presiones y a las amenazas del rey si se negaban a darle el dinero para asentar su trono imperial. Y se lo dieron. Toledo le insistió al rey que no fuera, y que, si lo hacía, dejara el gobierno castellano en manos de Castilla, no en manos de los flamencos. Ni caso. Carlos I agarró la pasta, salió por pies camino de su coronación en Alemania, y en Castilla con los comuneros y Valencia con las germanías dejó una melé importante. Del mosqueo se pasó al cabreo, del cabreo a la revuelta, y de la revuelta a la rebelión de los comuneros.

En 1520, cuando el señor emperador ya había encajado su trasero en el trono imperial y no había vuelto a oler estas tierras, hubo una última intentona de los comuneros para acabar con las tiranteces: dos mensajeros llegaron a Bruselas para entrevistarse con el rey y explicarle sus peticiones, pero Carlos I los echó con cajas destempladas sin ni siquiera escucharlos. En la carta que le hicieron llegar y que conserva el Archivo de Simancas, se decía… muy resumido: «Pedimos a nuestro señor que el tesoro de estas comunidades se guarde para defender y acrecentar estos reinos y no se gaste en otros señoríos». Es esta la primera vez, según los investigadores, que aparece la palabra «comunidades»; se refiere a las comunidades castellanas, en el sentido del pueblo, de las gentes, y de ahí derivó lo de comuneros. Ni que decir tiene que Carlos I hizo puñetero caso a las peticiones porque el tipo ya no era solo rey… ya era rey-emperador, y a un emperador no se le tose.

El cabreo contra Carlos I se extendió por todo el reino, pero los castellanos fueron los más batalladores y los que plantaron cara. Porque Carlos I no solo se largó, es que dejó como regente a Adriano de Utrecht, que encima era cardenal, con lo cual también manejaba la Iglesia. Y este regente, Adriano de Utrecht, que como su propio nombre indica era holandés, sirvió tanto y tan bien a los intereses del emperador —y tan mal a los intereses de castellanos y aragoneses— que Carlos V años después lo enchufó para que fuera papa. Y lo fue. Sepa quien no estuviera enterado, que el papa Adriano VI, antes de ser papa, fue regente de España.

El caso es que con el rey Carlos fuera de España y con el regente flamenco Adriano mangoneando por bulerías, las ciudades castellanas comenzaron a rebelarse. Empezó Toledo, siguió Segovia, Burgos, Zamora, Valladolid, León, Salamanca, Ávila, Madrid, Guadalajara, Cuenca, Soria… De ahí que todavía perdure el grito de: «¡Castilla entera se siente comunera!». Se levantaron todas. En realidad, los castellanos fueron los que se atrevieron a poner por escrito sus exigencias en aquella carta que le hicieron llegar al ya emperador Carlos V: le pedían que renunciara al absolutismo, que las Cortes castellanas fueran consultadas a la hora de tomar decisiones, que los procuradores fueran elegidos por las ciudades —no a dedo por el rey—, que el dinero que saliera del bolsillo de los castellanos se quedara en Castilla para los castellanos… y que si el rey lo era de Castilla y de Aragón, que viviera en sus reinos, no a dos mil kilómetros.

Alguna petición atendió, cierto, porque Carlos I de España y V de Alemania vio que tenía embroncada toda Castilla y casi todo el reino patas arriba. Reculó un poquito en impuestos, hispanizó el Gobierno… pero la guerra ya era inevitable y los comuneros acabaron a leches y a tiros contra el ejército del rey. Meses de luchas, tomas de ciudades, fallos de estrategia, avances, retrocesos… hasta llegar a la última batalla, la que se perdió el 23 de abril de 1521 en Villalar de los Comuneros. Ese día decapitaron en la plaza del pueblo a los tres líderes de la revuelta: Juan Bravo, Juan de Padilla y Francisco Maldonado.

Con el aplastamiento de aquella revolución, Castilla perdió el paso del progreso, porque las reivindicaciones comuneras no eran solo políticas, también económicas. Los castellanos querían prosperar y no les dejaban; aún hoy, quinientos años después, todavía se arrastran las consecuencias de que los comuneros no triunfaran. Porque, no hay que perder este detallito de vista, la revuelta de las comunidades tiene un sesgo muy épico, pero a veces eso oculta que detrás había unas reivindicaciones económicas.

En las principales ciudades castellanas había una incipiente industria textil, puesto que contaban con mucho ganado ovino, y por tanto mucha lana que los propios castellanos querían procesar. Eso significaría muchos puestos de trabajo y prosperidad económica. Pero la lana se exportaba al extranjero, y se devolvía manufacturada a Castilla a precio de oro. Los castellanos querían defender su lana y su industria para no ser solo campesinos y ganaderos.

Con la derrota de los comuneros se cerró toda aspiración industrial. Se castigó a Castilla, se la condenó al subdesarrollo y los castellanos solo fueron una reserva de hombres para cultivar grano y enviarlos a las guerras de los Austrias. Así que, consuélense en Cataluña, que no son los únicos que se han sentido perjudicados por un rey. Y un rey, sea Austria o borbón, siempre es perjudicial para las libertades, el progreso y la economía.

Antes de que Cataluña se pusiera de morros con el rey Felipe V, Castilla se levantó en armas contra todo un emperador.

7
Paco Pizarro y Paco Atahualpa

Cuando hablamos de la fiebre del oro, nuestra referencia histórica más cercana se va a California, a mediados del XIX, a aquella loca carrera de los colonos hacia la costa oeste. Pero hubo otra fiebre del oro anterior, tres siglos antes. Cuando Colón volvió de su primer viaje a las Indias contando que por allí van en pelotas, pero con unos colgantes y unos pendientes y unos brazaletes de oro que alucinas, hubo tortas por enrolarse para los siguientes viajes a aquella imaginaria mina de oro que era América. Porque en América había metales preciosos, sí, pero no tantos como se les figuró. La fiebre del oro de los españoles en América se convirtió en tal obsesión, que cada vez que las expectativas no se cumplían, ya sabemos quién pagaba las consecuencias.

Los que entienden de estas cosas, los historiadores y las investigadoras que saben cómo hacer estos cálculos, nos dicen que Hernán Cortés, cuando terminó de hacerse con los aztecas por la parte de México, consiguió de ellos un botín valorado en dos mil millones de pesos en oro, plata y piedras preciosas. Pero luego llegó Pizarro a la parte del Perú, y dejó en calzoncillos a Cortés, porque Francisco Pizarro, tras derrotar a los incas, se hizo con el mayor tesoro en oro de la historia de América.

El 16 de noviembre de 1532, el rey inca Atahualpa, monísimo él, ataviado con sus mejores galas y sobre una litera de oro portada por ochenta hombres, llegó a la ciudad de Cajamarca porque había quedado allí con un tipo que atendía por Francisco Pizarro. Pensó Atahualpa que al barbudo extranjero ese se lo iba a cepillar en minuto y medio. Primero que me rinda honores, siguió calculando el inca, que por algo soy el señor de estas tierras, y luego ya vemos qué hacemos. Pero resulta que no. Que aquello no era una quedada diplomática. Aquello era una emboscada.

Atahualpa se confió, porque en los alrededores de Cajamarca tenía concentrado un ejército de unos cuantos miles de hombres, cinco mil incas dispuestos a lo que fuera para defender sus tierras, sus dominios y a su soberano. Qué podrían hacerle aquel puñado de barbudos malolientes… si solo eran ciento sesenta y ocho tíos… Pues lo que le hicieron. Secuestrarlo.

Aquel 16 de noviembre fue el último día de libertad de Atahualpa, que fue el último rey de los incas, el último jefe fetén. Luego vinieron otros, pero como los pusieron los españoles, no es lo mismo. Tampoco es que los anteriores salieran de las urnas, porque Atahualpa se hizo con el poder tras quitárselo a su hermano Huáscar, que era el legítimo.

Ya tenía Atahualpa noticias de unos extranjeros que andaban dando la turra por el norte y que no paraban de preguntar por oro y por piedras preciosas. En uno de los saqueos de los españoles por un pueblo de lo que ahora es Ecuador, se enteró Pizarro de que más al sur había una gran ciudad donde las paredes de las mansiones estaban forradas en oro. El chivato se estaba refiriendo a Cuzco, la capital del imperio inca, y hacia allá encaminaron los pasos Pizarro y sus chicos, bajando por lo que hoy es el actual Perú. Atahualpa sabía de la existencia de esos tipos y decidió esperarlos en los alrededores de Cajamarca, al norte de Perú.

Se trataba de quedar y, dependiendo de cómo se desarrollaran los acontecimientos, acabarían tomándose unas cañas o dándose matarile. Pizarro y sus ciento sesenta y ocho colegas entraron a la ciudad de Cajamarca prácticamente vacía, y desde allí envió un emisario al campamento de Atahualpa para ver si quedaban. Y Atahualpa dijo, vale, voy. Error, so pavo.

Hasta Cajamarca llegó Atahualpa con sus mejores galas, enjoyado hasta las cejas, con un tocado de oro impresionante y un collar de esmeraldas. Y de esta guisa entró en la plaza de la ciudad y el que lo estaba esperando era un tipo que parecía un chamán de otra tribu, con faldas y portando dos palos cruzados. Eso le sentó fatal al rey inca, porque él había acudido para encontrarse con el jefe de todos esos, no con un hechicero, que resultó ser un vulgar fraile dominico que se llamaba Vicente de Valverde, que llevaba una cruz en una mano y un libro en la otra. Nada más verse, sin dar ni los buenos días, el fraile le soltó al inca, así, de sopetón, que antes de empezar a hablar tenía que reconocer la autoridad del emperador Carlos V y la palabra del único y verdadero dios. Empezamos mal, dedujo Atahualpa.

¿Carlos V? ¿Y ese quién es? ¿Y el único dios? Pero si todo el mundo sabe que hay tropecientos dioses; por qué va a ser el tuyo el verdadero… Pero, bueno, Atahualpa mantuvo las formas y preguntó: ¿dónde dices que está la palabra de tu dios? Y el fraile dominico Vicente de Valverde señaló la Biblia que llevaba. El inca no había visto un libro en su vida y todos aquellos pueblos andinos desconocían la escritura, así que agarró el mamotreto y lo sacudió, lo agitó por si ahí dentro estaba la palabra del tal dios. Lo movía para que le dijera algo, por si se oía alguna voz, hasta que se hartó y tiró la novela al suelo porque de allí no salía ningún sonido.

El fraile recogió el libro e hizo mutis. Atahualpa se mosqueó ante aquel desplante del hechicero, soltó unos cuantos insultos en inca y en ese momento Pizarro, escondido con sus hombres, dio la señal de ataque, rodearon la litera de oro del soberano, pillaron por sorpresa a los que los escoltaban, y, efectivamente, los ciento sesenta y ocho barbudos dieron matarile a todos porque llevaban caballos y arcabuces.

Atahualpa estuvo tonto. Cómo iba a imaginar que aquel grupo de barbudos se atrevieran a atacar sabiendo que la ciudad estaba rodeada. Con lo que no contó fue con que, si lo pillaban como rehén, ningún inca se atrevería a hacer nada. Y eso ocurrió exactamente. Pizarro desplegó una estupenda estrategia, pero acabó atribuyendo su triunfo a la intervención divina. «Doy gracias a dios nuestro señor por tan gran milagro» dijo Paco Pizarro. Pero qué dios ni que niño muerto… ganaste porque ibais a caballo, con tubos que escupían fuego y porque los cinco mil incas se quedaron fuera de la ciudad.

Se llevaron a Atahualpa a empujones al palacio de Cajamarca, donde tan ricamente se habían instalado los españoles; eso sí, Pizarro invitó a cenar esa noche al inca y le volvió a decir, verás, el único dios apoya a mi señor, que se llama Carlos V. Dios no te apoya a ti. Si quieres que mi señor sea tu amigo y mi dios no te castigue, tienes que poner tu imperio a nuestra disposición. A ver si lo entiendes… que te hemos invadido.

Atahualpa lo asumió e intentó negociar, porque aquellos españoles se mostraban ansiosos de oro. Solo preguntaban por el oro… y venga con el oro… y que dónde está el oro. Y les dijo Atahualpa: «Llenaré para vosotros esta estancia con piezas de oro y granos de oro sacados de las minas de mi tierra, y dos veces más la llenaré con piezas y lingotes de plata». La oferta al menos le sirvió para ganar tiempo mientras iban llegando el oro y la plata prometidos.

Atahualpa estuvo cautivo ocho meses, pero muy bien tratado. Hizo buenas migas con Pizarro y su hermano Hernando, y hasta disfrutaban juntos jugando a las damas. El oro fue llegando poco a poco, pero el inca acabó cumpliendo el compromiso de llenar la estancia de metales preciosos. El que no iba a cumplir su promesa era Pizarro. Nunca tuvo la más mínima intención de dejar al inca en libertad porque dedujo que, en cuanto lo soltaran, estaría en peligro continuar la invasión.

Paco Pizarro ordenó la ejecución de Atahualpa. Eso sí, le dijeron, si te bautizas te matamos a garrote, y si no, a la hoguera de cabeza porque así nos cargamos a los infieles. Es nuestra costumbre y no nos gusta saltarnos las tradiciones. ¿Qué te va mejor? ¿Garrote u hoguera? Y como Atahualpa pensó que el garrote dolía menos, prefirió morir como el cristiano Francisco de Atahualpa. Paco Atahualpa para los amigos.

Ocho años después le llegó el turno a Francisco Pizarro. Se lo cargaron de manera muy bestia el 26 de junio de 1541 en su casoplón de Lima, en Perú. Era domingo. Ya hubiera querido él tener más tiempo de vida, no para disfrutar de la inmensa fortuna que amasó, porque ya la había perdido toda, sino para regodearse en sus posesiones. Lo malo de tener o haber tenido mucho es que se te va la vida en protegerlo, que despiertas muchas envidias y que has ido dejando muchos cadáveres en el camino. Precisamente el reparto de aquel botín que les proporcionó Atahualpa trajo como consecuencia que ocho años después se lo cargaran con saña. Ya se sabe que quien a hierro mata, a hierro muere. O como dicen por el Caribe: «El que a hierro mata, no muere en su cama». Pizarro murió a espadazos, eran tantos los que querían acabar con él, unos veinte tíos más o menos, que casi tuvieron que coger número, como en la charcutería.

Volvamos a aquellos días en Cajamarca, cuando Paco Pizarro y Paco Atahualpa jugaban a las damas, para tirar del hilo.

El reparto de las seis toneladas de oro que proporcionó el rey inca cabreó a los almagristas, que eran los hombres de Diego de Almagro, un manchego con muy mala leche y colega de conquistas de Pizarro. Almagro y sus seguidores se enfadaron mucho porque no pillaron el oro que creían que tenían que pillar.

Después de apartar de las seis toneladas de oro el «quinto real» para la Corona, la quinta parte que tenía que enviarse siempre a Carlos V, el resto lo repartió el conquistador entre sus ciento y pico hombres, pero como el que parte y reparte se lleva la mejor parte, el extremeño y sus hermanos se quedaron con lo más grande. Un fortunón. A Pizarro se habían unido unos meses antes del reparto los almagristas, pero llegaron cuando el de Trujillo ya tenía todo organizado: el territorio controlado, Atahualpa secuestrado, los incas acojonados y el oro entrando a espuertas. Es decir, como los almagristas llegaron a mesa puesta, Pizarro no los incluyó en el reparto, y, claro, se mosquearon.

Lógico que se mosquearan, porque en realidad los pizarristas sintieron alivio al verlos llegar como refuerzo, porque los hombres de Atahualpa estaban extrañamente pasivos pese a ser miles. Lo único que les mantenía inactivos era que su soberano estaba secuestrado y no querían que se lo mataran los españoles. Pero si les hubiera dado por atacar, allí no queda un español vivo.

Almagro y Pizarro eran colegas de conquista, pero tuvieron que dividir sus fuerzas en determinado momento y uno tuvo más suerte que otro a la hora de ir por un sitio o por otro para dar con el oro. Almagro llegó ya con cierto mosqueo a la reunión de Cajamarca, porque, unos años antes, Carlos V autorizó a Pizarro, solo a Pizarro, a conquistar en Perú a su bola, concediéndole todos los títulos habidos y por haber: capitán general, gobernador, jefazo de todo y en todo. Almagro se vio relegado a un segundo plano y sin mando en ninguna plaza peruana. Y encima, cuando llegó la hora de dividir el oro de los incas, Pizarro dijo, a vosotros no os toca, pero os voy a dar una propinilla de veinte mil pesos por las molestias de haber venido.

Dos años después, sin embargo, para rebajar un poco el cabreo de Almagro y los almagristas, Pizarro les financió una expedición a Chile con la esperanza de que allí encontraran riquezas que compensaran su mosqueo. Pero Diego de Almagro no encontró oro. Allí solo había tierras áridas y mojones de llamas. Se morían hasta de hambre, literalmente. Almagro volvió a Perú con los supervivientes, más cabreados aún si cabe, entró en Cuzco como elefante en cacharrería y reclamó la ciudad para él. Carlos V dijo que no, que Cuzco era para Paco Pizarro, hubo tangana, los pizarristas apresaron al manchego, lo ejecutaron y a los almagristas les dieron un palizón.

Desde ese día crecieron las ganas de venganza y por eso aquel 26 de junio quedaron en pandilla para matar al conquistador extremeño. Los hombres de Pizarro sabían que ya no debían quitarles el ojo de encima a «los de Chile» (así los llamaban), porque tampoco ellos quitaban el ojo de encima a los de Pizarro, sobre todo al boss, a Paco Pizarro.

En una carta que dejó escrita Hernando Pizarro a su hermano Francisco cuando se volvió a España, le aconsejaba lo siguiente: «No consienta vuestra señoría que estos de Chile se junten diez en cincuenta leguas alrededor de donde vuestra señoría estuviera, porque si los deja juntar le han de matar». Esto fue dos años antes de que se lo cargaran, porque cargárselo se lo iban a cargar. Lo mataron en el mejor momento de su vida. Suele ocurrir. Estaba ya jubilado de conquistas, viviendo como un cura, entretenido con sus novias incas, a las que cristianizaba en cuanto podía para poder pronunciar sus nombres. Inés, Angelina… Con la segunda tuvo los dos últimos churumbeles a los que no les dio tiempo a quedarse con la cara de su padre porque tenían dos y un año cuando les llegó la orfandad paterna.

El marqués de Pizarro —porque Carlos V lo nombró marqués— se paseaba por Lima disfrutando de sus logros, viendo cómo crecía la ciudad y la catedral que ordenó construir, pero no estuvo atento a lo que le dijo su hermano Hernando: no permitir que se juntaran diez de los de Chile a cincuenta leguas a la redonda.

El plan era cargárselo cuando fuera a misa aquel domingo de junio. Pizarro se levantó como siempre, sin despertador y a las cinco y media de la mañana. Hacía días que corría el rumor de que los de Chile pensaban emboscar a Pizarro cerca de la iglesia o en la misma iglesia, por eso el señor marqués se saltó la misa y los almagristas se aburrieron de esperar en las afueras de la iglesia. Entendieron que alguien lo había prevenido y se animaron a hacerle un escrache en su propia casa. Esperaron hasta después del almuerzo y entraron en tropel al grito de «¡Muerte al traidor!».

El marqués de Pizarro, además de un montón de criados, ese día tenía invitados a comer, pero en cuanto casi todos, menos tres o cuatro, vieron a los de Chile aparecer espada en ristre salieron por pies. Unos se escondieron debajo de las camas, otros en armarios, otros saltaron por las ventanas. Al final, acorralaron a Paco Pizarro. Ni se sabe los espadazos que recibió. Bueno, sí se sabe. Muchos, pero dos fueron mortales. Uno le atravesó el pulmón y la tráquea, y, el otro, la garganta, aunque todavía tuvo tiempo de dibujar en el suelo una cruz con su sangre, de acordarse del socorrido Jesús, de pedir confesión y agua. Un almagrista que se llamaba Barragán le rompió una jarra en la cabeza y le dijo que se la bebiera en el infierno.

Así acabó muriendo Paco Pizarro, como había vivido, en mitad de una bronca. Lo mismo le castigó el tal Jesús por no haber ido a misa o por tener tantas novias o por avaricioso o por haber obligado al pobre Atahualpa Yupanqui a morir llamándose Paco.

La de Pizarro es una muerte de lo más documentada porque fue muy épica y con muchos testigos que lo apuntaron todo. También se sabe que, como allí estaban a empujones para matar a Pizarro y no todos pudieron ser autores materiales, lo que hicieron fue mojar las espadas en la sangre para compartir la hazaña. Para poder decir eso de «Yo también estuve allí». Toda esa minuciosidad en el relato del crimen ha venido muy bien para el estudio de los restos de Pizarro, porque si se detallan dónde te arrearon los espadazos y cuántos te dieron, luego llega el forense, ve las marcas de los huesos, y dice, mira qué bien, pues coinciden. Y esto tiene mucha guasa, porque hasta finales del siglo pasado tuvieron a un tipo enterrado en la catedral de Lima, en un sepulcro del copón, en el altar, haciéndose pasar por Pizarro. Y no era él. Resultó ser un tipo escuchimizado. Cuatro siglos venerando la tumba del conquistador de Perú, del que se cargó a Paco Yupanqui, y resulta que el que había dentro se había muerto, como mucho, de un catarro mal curado.

8
Servet contra el tres en uno

Esta es una pequeña historia de un negacionista, pero de un negacionista con razón. Aunque por mucha razón que tuviera y que siga teniendo, lo ataron a un palo, de pie sobre unos leños, y lo achicharraron por hereje en una colina de Ginebra (Suiza). El 27 de octubre de 1553 Miguel Servet, un aragonés sin pelos en la lengua y negacionista de la Trinidad, ardió.

El disparatado dogma que impuso la multinacional y que decía que tres eran uno y uno eran tres, a Miguel Servet no le cuadraba. Decía que no, que dios no es uno y trino, que o hay uno o hay dos o hay tres. Pero tres en uno, salvo el lubricante, no hay otro. Por supuesto, con su negativa, que razonaba y argumentaba, consiguió cabrear a todos los cristianos: a los católicos, a los calvinistas y a los luteranos. Todos se pusieron de los nervios y todos fueron a por él.

El que más ojeriza le pilló fue Calvino y no paró hasta que lo trincó y lo achicharró en Ginebra. Los de las sotanas estuvieron de acuerdo de llamarlo de todo menos bonito. Lutero, Calvino, el papa… todos lo acusaron de testarudo, arrogante, altanero, orgulloso y disputador porque le decían ¡que acates el dogma y no lo discutas! ¡Que te calles ya! Y él decía, pues no lo acato; y por supuesto que lo discuto. Gran tipo Servet, que, encima, entre bronca y bronca teológica, sacó tiempo para estudiar medicina y descubrir la circulación pulmonar de la sangre.

Servet llegó a Ginebra huyendo de todas partes porque no cerraba el pico. Como, además, repartía a los cristianos en todas direcciones, a católicos y a protestantes, para todos era un blasfemo. Un ejemplo: acudió a la coronación del emperador Carlos V por Clemente VII en Bolonia. Cuando vio al papa llevado a hombros, en un trono, con ricos ropajes, oros y terciopelos, sufrió un ataque de ira y describió a Clemente VII como la más vil de las bestias, la más desvergonzada de las rameras por hacerse llevar a hombros y hacerse «adorar como si fuera dios».

Servet era un tipo muy listo, había estudiado Derecho, dominaba las lenguas clásicas y las modernas, y le fascinaba la religión. Como a mí. La estudiaba en profundidad y, desde su profundo catolicismo, no entendía lo que veía. Se cabreaba cada dos por tres y lo manifestaba, por lo que empezó a ser señalado como blasfemo. Tomó la determinación de abandonar los territorios católicos, creyendo que lo mismo en los protestantes estarían más dispuestos al debate. Se fue a Basilea y a Estrasburgo y, efectivamente, no le fue mejor porque los calvinistas eran tan cristianos como los católicos y, por tanto, también disponían de su propio brazo armado inquisitorial para asesinar con soltura a los que consideraban herejes.

El cristiano católico perseguía al hereje protestante, y el cristiano protestante perseguía al hereje católico porque son los mismos perros con distinto collar. Pero Miguel Servet, como había asistido muy atento a la escisión empresarial de la multinacional cristiana cuando Lutero vio que Roma era un despiporre de amor y lujo, pensó que entre los respondones protestantes sería más fácil debatir sobre cómo se había ido corrompiendo el cristianismo. Y para él una de las cosas que no tenía ni pies ni cabeza era el invento ese de la Trinidad. Error. Servet calculó mal, porque resulta que en lo del tres en uno estaban de acuerdo todos, católicos y protestantes.

El antitrinitarismo, que era como se llamaba, era una herejía muy perseguida, así que eso ya tenía pinta de que iba a terminar fatal. Si no se lo cargaban unos, se lo cargarían los otros. El dogma de la Trinidad dice que dios es una sola esencia, pero funciona como tres personas distintas, padre, hijo y espíritu santo. Los tres son dios, pero ninguno de ellos individualmente es dios. Como esto no hay dios que lo entienda porque está pensado para que no lo entienda ni dios, Miguel Servet lo cuestionó. Dijo que eso de la Trinidad era una milonga que pervertía el cristianismo original, y encima fue… y lo publicó en dos libritos, Sobre los errores de la Trinidad y Dos diálogos sobre la Trinidad. Qué simpático el maño… diálogos dice; sobre un dogma cristiano… No tuvo más remedio que salir otra vez por pies y acabó comprendiendo que con los curas no se puede hablar ni razonar.

Servet fue incluido en todas las listas de herejes en busca y captura, en las católicas y en las protestantes, en Francia y en Suiza. A la porra todo, concluyó el ínclito, que decidió cambiarse el nombre, estudiar medicina y ocuparse en ser médico de pueblo. Pasó a llamarse Michel de Villeneuve (nació en Villanueva de Sijena, en Huesca), y estuvo doce o trece años trabajando tranquilito de médico, investigando cómo funcionaba eso de la circulación sanguínea. Descubrió que la sangre pasa por un ventrículo del corazón y sale por otro, que después se va a los pulmones, coge aire y luego sigue. Pero es que ni entretenido hurgando en humanos dejaba de darle vueltas al coco mientras diseccionaba cadáveres para sus investigaciones científicas.

La religión seguía apasionándole y decidió escribir otro libro y autoeditárselo. Lo firmó con las iniciales M. V. Restitución del cristianismo se titulaba. Imprimió mil ejemplares, y como al final todo se sabe, entre unos y otros acabaron descubriendo que ese tal M. V. era Michel de Villeneuve, Miguel Servet. Tiene guasa que fuera Juan Calvino el que avisó a la Inquisición católica para que lo detuvieran. Tres semanas permaneció arrestado, pero consiguió engañar al carcelero y huir disfrazado.

Aun así, el Santo Oficio católico lo condenó a muerte in absentia y lo quemaron en efigie. A los católicos les daba mucha rabia que se les escapara uno vivo, por eso hacían un muñeco que ardía en su lugar, para no quedarse con las ganas de quemar algo.

Servet huyó camino de Italia, pero la parada que hizo en Ginebra se la podría haber ahorrado, porque él solito se metió en la boca del lobo.

Lo pillaron escuchando un sermón de Calvino, su mayor enemigo. Que alguien pensará, este tío es tonto, pero no, es que creyó que el sitio más seguro, porque lo estaban buscando por toda la ciudad, era precisamente donde nadie imaginaba que pudiera estar, al lado de Calvino. Pero lo identificaron, lo trincaron, fue juzgado y condenado a muerte por dos cargos: por negar el tres en uno y por su oposición al bautismo infantil. Que esto tampoco se lo metes en la cabeza a un cristiano: te encajan en la secta sin preguntarte, te bautizan con solo unos días de vida, y luego, cuando apostatas, te preguntan cincuenta veces si lo has pensado bien. Leches… cuando no me dejasteis pensarlo es cuando tenía un mes, tramposos.

Por todo eso quemaron a Servet a fuego lento. Los hipócritas desmemoriados que dicen que los nativos americanos hacían horribles sacrificios a los dioses suelen pasar por alto detallitos como los sacrificios cristianos al dios del tres en uno que le aplicaron a Servet. Un asesinato a fuego lento, con troncos verdes, para alargar la agonía. En aquella Europa del XVI, los inquisidores cristianos eran mucho más retorcidos y malvados que un jefe azteca, un príncipe inca y un rey maya juntos.

Servet pidió que lo decapitaran para no correr el riesgo de rajarse por el dolor y arrepentirse en mitad de la tortura, pero se lo negaron. Y no se rajó. Aquella ejecución en nombre del tres en uno provocó muchas críticas contra Calvino, porque fue innecesaria. Se lo dijo el humanista francés Sebastián Castellion: «Servet no te combatió con las armas, sino con la pluma, y tú has contestado a sus escritos con la violencia. Matar a un hombre para defender una doctrina no es defender una doctrina. Es matar a un hombre».

9
Cardenales-infantes: chanchullos católico-monárquicos

29 de julio de 1619. Don Fernandito de Austria, de diez años, hijo del rey de España Felipe III el Tolai, acaba de ser nombrado cardenal. Apenas siete meses después, el 1 de marzo de 1620, don Fernandito fue designado administrador perpetuo del arzobispado de Toledo con una renta anual de proporciones escandalosas. Repito por si no han reparado en el dato: diez añitos; el chaval fue nombrado cardenal con diez años.

Un cardenal-infante, dicho a lo bruto, es uno de los hijos del rey sin derecho al trono al que convenía integrar en la jerarquía eclesiástica. Si lo decimos finamente, un cardenal-infante es fruto de un chanchullo entre dos bandas, la multinacional católica y la monarquía, para que el miembro en cuestión sepa cómo hacerse un corrupto de provecho desde pequeñito; que sepa cómo se adquiere posición sin merecerla y cómo se trinca mucha pasta sin esfuerzo. Es decir, y dicho mucho más refinadamente aún: al segundón de la familia real se le nombraba cardenal por el artículo 33, sin necesidad de que tuviera ni vocación sacerdotal, ni espíritu caritativo ni mucho menos decencia. De los votos de obediencia, castidad y pobreza, ni hablamos.

En los dos casos que tenemos en la monarquía hispánica, se trataba de infantes que lo eran en los dos sentidos del término: hijo de rey sin derecho al trono y, además, niños.

El papa no nombraba cardenales a tipos que demostraran méritos morales o espirituales. La terminología correcta es decir «concesión de la púrpura» por parte del papa, que así se llama cuando conceden al interesado la dignidad del cardenalato, de ahí que se llamen purpurados a estas fashion victims con faldas. Hay que ver cuánto eufemismo gastan: concesión de la púrpura, purpurados, dignidad… cuando en realidad los cardenales eran cargos de lo más indignos porque eran nombramientos políticos, sobre todo para gestionar la pasta que recaudaba tal o cual arzobispado, las sucursales de la multinacional. Al igual que los grandes bancos tienen sus oficinas repartidas por determinado territorio, el Vaticano tiene los arzobispados. Es lo mismo. Se trata de controlar el dinero por barrios. Y, como resulta fácil imaginar, había guantazos entre los nobles por pillar un arzobispado o por ser nombrado cardenal, porque, esta es otra, todos los cardenales eran aristócratas o infantes o duques o condes o marqueses.

Infantes que han sido nombrados cardenales hay cinco casos: tres portugueses y dos españoles. En el caso español tenemos a un Austria y un borbón, y los dos trajeron consecuencias inesperadas para la historia de España.

El Austria se llamaba Fernando. Don Fernandito lo llamaban. Era el tercero de los hijos varones de Felipe III, y al chavalín le concedió el papa «la dignidad de la púrpura», ya ha quedado dicho, con diez años. El borbón se llamaba Luis Antonio, hijo de Felipe V y hermano de Carlos III, y llegó a cardenal con ocho años. Criaturita.

La costumbre en las casas nobles era que el chico primogénito heredara el título, que el segundo se quedara en reserva por si se moría el primero, y al tercero se le encajaba en la rentable empresa eclesiástica. Y eso también hicieron las casas reales de España y Portugal. El chaval mayor quedaba como heredero del trono, el segundo estaba en el banquillo por si cascaba el príncipe, y al tercero de los infantes, si se daban las circunstancias, se le metía… no a cura, no. Directamente a cardenal. Del tirón. Los trámites y la meritocracia son para la indocta plebe. Es un caso parecido al del zoquete del marichalao borbón Froilán, cuarto en la línea de sucesión a la jefatura del Estado gracias a la vergonzosa monarquía que tenemos instalada en España. Un tipo que vive a costa de los españoles, que derrocha a manos llenas, que nos restriega sus excesos por las narices, pero al que, por ser quien es, le ahorraron estudiar la ESO, el Bachillerato y la carrera y le dieron todos los títulos como si hubiera aprendido algo. Los habitantes de Borbonia (término plagiado con todo descaro a los amigos de Revista Mongolia), desde el más alto e indigno representante hasta el más bajo y mediocre de la familia, cada vez nos insultan con más desfachatez.

Aunque este episodio va de los dos cardenales-infantes que ha dado la monarquía hispánica, no se puede dejar de mencionar, al menos, a uno de los tres portugueses que hubo: al cardenal-infante Alfonso, a quien su padre, el rey de Portugal Manuel I, pretendió en 1512 que el papa lo nombrara cardenal con tres años. Julio II, uno de los papas con más mala leche que recuerda la historia del pontificado, mandó al rey a freír espárragos porque las leyes canónicas prohibían acceder al cardenalato antes de los treinta años.

Claro que, estamos hablando de Iglesia y monarquía, dos bandas delincuenciales que se hacen trampas al solitario cuando se trata de obtener rendimientos para sus respectivas empresas. Solo hubo que esperar a que corriera el escalafón y a que llegara el siguiente papa, León X, que al final se dejó enredar y acabó aceptando nombrar cardenal con ocho años al infante Alfonso, y poco después, arzobispo de Lisboa. El mocoso arzobispo de Lisboa. No hace falta insistir en la pasta que había detrás de todo esto.

Pero para guasa de la buena la de los dos cardenales-infantes patrios.

Para contar la peripecia eclesial, vital y gamberra de don Fernandito de Austria es necesario dar contexto a su extravagante nombramiento en 1619, porque entra en escena el mayor corrupto de la historia de este país hasta que le arrebataron el récord desde el Partido Popular: el duque de Lerma, el valido, la mano derecha, y la izquierda, del rey Felipe III. Ya está lo suficientemente difundido que la sinvergonzonería de este político era tal, su avaricia tan desmesurada, que se le acabó desmoronando el chiringuito. Una vez descubiertas sus corruptelas, el duque de Lerma supo que su destino era la cárcel o el patíbulo, y aprovechando sus buenos contactos en Roma decidió ampararse en la Iglesia, un eficaz refugio de delincuentes desde hace siglos. El papa Pablo V le adjudicó el capelo cardenalicio, y gracias a ello se libró de ser juzgado, de ahí que se popularizaran los tres famosos versos que dicen:

Para no morir ahorcado

el mayor ladrón de España

se viste de colorado.

Una vez estrenó su nuevo estilismo con faldas y encajes, el cardenal-duque de Lerma quiso dar el siguiente paso para seguir engordando la faltriquera. Solicitó también ser arzobispo de Toledo, por aquel entonces la más alta dignidad espiritual de la cristiandad después del papado. Era el obispado más rico de España, seguido del de Sevilla, así que es fácil imaginar la pasta que manejaba el arzobispo titular. Unas fuentes hablan de doscientos cincuenta mil escudos anuales, y otras de trescientas mil coronas. Como pretender hacer una equivalencia con el euro actual es arriesgado e inexacto, dejémoslo en que eran muchos millones de euros los que recaudaba esa sede toledana porque, tanto entonces como hoy, los curas son mucho de recaudar y poco de contribuir. Al bien común que le den.

El cardenal-duque de Lerma quiso manejar aquel enorme presupuesto, pero como ya estaba muy calado, la oposición se puso en marcha para impedir que el papa lo nombrara también arzobispo de Toledo. Había que frenar esa maniobra, y como entre chorizos andaba el juego, ante la chorizada de uno había que proponer una chorizada mayor.

Si el duque había conseguido ser cardenal para luego alcanzar el arzobispado, al papa había que proponerle a alguien de más alto standing para que lo nombrara también cardenal e, inmediatamente después, le concediera también el arzobispado de Toledo. Y nadie de más alto standing que un hijo del rey, un infante. ¿Que era un niño? Vale. Quién dijo que eso fuera un problema; al contrario, así se matarían dos pájaros de un tiro. Por un lado, se apartaba del cargo al cardenal-duque de Lerma, y por otro la caja registradora del arzobispado quedaría bajo el control del rey de España en la figura de su hijo, el cardenal-infante.

El papa Pablo V, entre un duque y un infante real, no podría tener dudas pese a que el duque fuera un delincuente de sesenta y seis años, viudo y con dos hijos varones, y el infante un rapaz de diez años. El papa no lo dudó, sobre todo, porque no repararon en gastos a la hora de sobornar y comprar voluntades en el lobby vaticano para convencer al hechicero jefe de que otorgara el capelo cardenalicio al infante Fernandito. Entre los estúpidos argumentos esgrimidos desde la Corona, se le dijo al papa que nunca el hijo de un rey había sido arzobispo de Toledo, y que ese error histórico había que repararlo. No se puede tener más morro.

Si alguien está preguntándose cuánta ilusión le hacía a un chaval de diez años que lo vistieran de cardenal y luego lo invistieran arzobispo… pues, la verdad, salvo para salir de mamarracho en los carnavales de Cádiz, ninguna.

A don Fernandito le recordaron que, una vez concedida la dignidad púrpura y la titularidad arzobispal, estaba obligado a guardar castidad y decencia, pero el que se lo recordaba estaba descojonado de la risa por dentro. Imaginen también cómo se lo tomó el propio cardenal-infante Fernando de Austria según fue creciendo.

Su padre, el Tolai Felipe III, murió enseguida, cuando el cardenal-infante tenía solo doce años, y le tocó subir al trono a su hijo, Felipe IV, el Playboy de los Austrias (en los borbones fue Alfonso XIII), hermano, por tanto, de don Fernandito, que se ocupó de que el chaval tuviera una esmerada educación, todo sea dicho. Inició el cardenal-infante don Fernandito estudios teológicos que, por supuesto, no terminó porque a él le gustaban las armas, la juerga, la caza y las chicas… y todo se le daba muy bien. Pero, además, era listo. Magnífico estudiante. Tan listo y espabilado que su hermano el rey empezó a darle responsabilidades de Estado.

Lo nombró virrey de Cataluña, gobernador del Milanesado, vicario general de Italia, gobernador de los Países Bajos y comandante de los ejércitos. Además, seguía conservando su «dignidad» de cardenal y continuaba siendo director general del arzobispado de Toledo. No soltó ni un cargo hasta que se murió. Y no, no atendía los deberes y obligaciones propios de los cargos eclesiásticos porque para eso estaban otros. Del arzobispado lo único importante eran los muchos millones de euros que se manejaban. De ahí debe venir eso de «dios proveerá». Pero, leches, siempre provee a los mismos porque dios es uno de los suyos.

Como virrey de Cataluña no triunfó, porque tenía que conseguir que los catalanes hicieran una aportación económica a la Corona y no estaban ellos por la labor. Y muy bien que hicieron, porque, no sé si sabrán, pero fue por aquella época cuando la monarquía de este país empezó a liarla parda en Cataluña. Y la lio Felipe IV, porque los Felipes en general son de meter mucho la pata por aquellas tierras.

Por recordarles este asunto, aunque sea muy por encima, decir que a principios del siglo XVII este territorio hispánico era un conjunto de reinos (llámenlo ahora autonomías, si quieren). No era un país unificado bajo leyes comunes ni con una única administración ni compartían organismos… Cada uno de esos territorios tenía sus leyes, sus estructuras administrativas y fiscales y sus formas de gobierno. Esto no le gustaba a conde-duque de Olivares, el valido de Felipe IV, el mangoneador mayor del reino, que con la pesadez de la unión de España y el centralismo era tan cansino y plasta como Alberto Núñez Feijóo…, pero también tenía mucho de José María Aznar, metiendo las narices en guerras ajenas con tal de salir en la foto.

Eso era el conde-duque de Olivares, y su proyecto era hacer desaparecer las singularidades de cada reino, estado o señorío que integraba la monarquía hispánica (incluido Portugal, porque en aquel momento la Corona portuguesa y la hispánica estaban unidas: Felipe IV de España era, a la vez, Felipe III de Portugal). El conde-duque de Olivares le manifestó al rey Felipe IV lo que había que hacer: «Tenga vuestra majestad por el negocio más importante de la monarquía el hacerse rey de España. Quiero decir, señor, que no se contente vuestra majestad con ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de Barcelona, sino que trabaje y piense por reducir estos reinos de que se compone España al estilo y leyes de Castilla, sin ninguna diferencia; que si vuestra majestad lo alcanza, será el príncipe más poderoso del mundo».

Es decir, le estaba recomendando al rey que se cargara todas las identidades y que impusiera en todo el territorio el estilo y las maneras de Castilla. De aquí viene todo el lío. Los que ahora se quejan de que se rompe España son los herederos de los que rompieron la paz establecida.

Olivares se inventó una cosa que se llamó la Unión de Armas, y la puso en marcha por las bravas, sin contar con nadie: consistía en la creación de un gran ejército nacional español compuesto por todos y financiado por todos. Ordenó que cada reino, cada estado y cada señorío de la monarquía hispánica estuviera obligado a colaborar en cada guerra en la que se metiera el rey. O lo que es lo mismo, aplicó una política de centralización saltándose convenios, pisoteando fueros y pasando de privilegios acordados con los distintos territorios de esta España nuestra. Estas maneras, por supuesto, no gustaron en Aragón ni en Navarra ni en Portugal ni en Cataluña, porque se lamentaban todos de no tener suficiente miseria en casa, como para estar destinando recursos a pegarse con extranjeros cada vez que el rey de España se metía en una guerra por consejo de Azn… del conde-duque de Olivares. Y la guerra de los Treinta Años en la que estaba metida España en aquel primer tercio del siglo XVII era muy gorda.

Así de calentito estaba el panorama en la península y en Europa —poco dinero dentro y mucha bronca fuera—, cuando nombraron virrey de Cataluña al cardenal-infante, que no solucionó un mojón porque eso no había quien lo solucionara. Pero como era un estupendo estratega y un hábil negociador, a Fernando de Austria lo mandaron a gobernar Milán, Países Bajos después y luego a guerrear con los suecos. A guerrear y a ganar. O sea, que fíjense en la cantidad de cosas que hizo este hombre, y eso que murió en Bruselas con solo treinta y dos años.

El cardenal-infante Fernando de Austria no solo se desentendió de sus obligaciones eclesiásticas y sus deberes cristianos (esas mamandurrias son solo para que se las coma la plebe, no para que las cumplan quienes se las inventaron), es que también se pasó por debajo de la sotana el voto de castidad que juró. Y no es que tuviera algún devaneo sexual esporádico, es que el tío no paraba. Miren qué delicadamente explicó el embajador veneciano las enfermedades venéreas que se pillaba Fernando por remangarse las faldas y saltar de cama en cama siendo cardenal: «Algunos desórdenes juveniles le han obligado a guardar cama en los años pasados». Cuánta finura… ahora resulta que la gonorrea y la sífilis en un miembro de la casa real son «desórdenes juveniles». De los pecados sexuales del cardenal Fernando de Austria derivaron al menos dos hijos de extranjis, niño y niña; del niño, poco se sabe, y a la niña la metieron en el convento de las Descalzas Reales y allí vivió hasta los setenta y cuatro tacos como un cura. En el fondo, el cardenal Fernando de Austria era como sus otros dos hermanos, «truenos en lo de perseguir mujeres», tal y como lo describió uno de sus biógrafos.

Como la historia es producto de una cadena de acontecimientos, una concatenación de errores o aciertos, una sucesión de cosas impredecibles… ahora, visto con la distancia de casi cuatro siglos, podemos jugar a eso de «qué hubiera pasado si…». Jugar a eso que llaman historia contrafactual; es decir, imaginar qué podría haber ocurrido si tal o cual decisión no se hubiera tomado. Porque lo de meter al infante Fernando a cardenal fue un tremendo error de cálculo y echaron unas cuentas que no salieron. En el momento en que lo vistieron con las faldas había suficientes herederos para suceder al rey Felipe IV; hermanos, hijos y sobrinos que aseguraban la continuidad de los Austrias en el trono. Pero todos se fueron muriendo, y cuando le llegó la hora de morirse al propio rey, a Felipe IV, resultó que no había un maldito heredero directo que llevarse a la sucesión salvo el peor posible, el piltrafa de Carlos II. El tipo al que no le entraban más enfermedades en el cuerpo y que por tanto no dejó tampoco heredero.

Preguntémonos: ¿y si al infante Fernando de Austria no lo hubieran metido a cardenal con diez años? Pues que entonces lo habrían casado con alguna infanta europea, y más que probablemente de ese matrimonio habrían nacido varios hijos oficiales, al margen de los de extranjis, que formarían parte de la línea de sucesión al trono. Y aunque el infante Fernando se muriera joven, habría dejado en el mundo varios infantes varones que habrían dado continuidad a la dinastía, Carlos II se hubiera muerto sin liarla, nos habríamos ahorrado la guerra de Sucesión, y los borbones de los pelucones se habrían extinguido en las guillotinas de la Revolución francesa en vez de estar todavía hoy enriqueciéndose por estos lares hispanos.

Fin de las peripecias del primero de nuestros cardenales-infantes patrios. Llega ahora la segunda joya, el borbón, que también provocó sin quererlo él varios virajes estrafalarios en este estrafalario país.

Se llamó Luis Antonio de Borbón, hijo de Felipe V el animoso melancólico perturbado, y, hermano de Carlos III el guay. Al contrario que el Austria, que primero fue nombrado cardenal y luego arzobispo de Toledo, Luis Antonio de Borbón fue nombrado arzobispo de Toledo primero y luego cardenal. Ocho años tenía el chavalín. Pero es que también recibió poco después el arzobispado de Sevilla. Ya se pueden imaginar el dineral que empezó a entrar en la cuenta corriente del infante-cardenal y doble arzobispo, su infantil eminencia Luis Antonio de Borbón.

Este hombre acabó, literalmente, forrado, pero no daba palo al agua. Las dos sedes arzobispales, la de Toledo y Sevilla, ni las pisaba. Las gestionaban sus administradores y, además, le fastidiaba mucho tener que disimular la cantidad de novias que se echaba y los hijos de extranjis que iba repartiendo por el reino, por eso pidió que le liberaran de sus responsabilidades eclesiásticas cuando tenía veintisiete años, porque estaba harto de saltar de cama en cama a escondidas. Pero no se apuren por él. Como exarzobispo de Toledo, exarzobispo de Sevilla y excardenal primado de España, le quedó una renta vitalicia que, añadida a los caudales que le proporcionaron los cargos de la multinacional, ustedes no tendrían tiempo de gastarse en diez vidas que vivieran.

A Luis Antonio, una vez dimitido de todos sus cargos eclesiásticos, le entraron las prisas por casarse, pero solo podía hacerlo con permiso del rey. De no hacerlo así, quedaba apartado de la línea de sucesión. Las monarquías son así de rancias, y sus miembros no se casan con quien quieren, sino con quien deben. Y ya está demostrado que cuando no se casan con quien deben, sino con quien quieren, la lían. Los Urdangarin, los Marichalar y los Ortiz no han sido buenas ideas.

Luis Antonio no paraba de solicitar permiso a su hermano el rey Carlos III para casarse con esta, con aquella o con la de más allá, pero Carlos III ponía inconvenientes a todas. A tal princesa le ponía una pega, a tal infanta le ponía otra, la princesa de más allá tampoco le gustaba. Y es que tanto rechazo ocultaba un maquiavélico plan del rey.

Carlos III llevaba reinando en Nápoles veinticinco años cuando el rey de España, su hermano Fernando VI, murió sin descendencia. Por eso le dijeron, Carlitos, calienta por la banda que sales; pon a otro a reinar en Nápoles que tú te vienes para España. Cuando Carlos llegó ya estaba mayorcito, con cuarenta y tres tacos, y con una familia hecha y bien nutrida. Ya tenía todos los hijos que pudo tener, y ese era un grave problema puesto que la ley sálica que los borbones se trajeron de Francia, además de no permitir reinar a las mujeres, también exigía que el heredero al trono fuera nacido y criado en España, y resulta que todos los hijos que tenía Carlos III habían nacido en Nápoles. O sea, que el heredero al trono no podía ser ningún hijo de Carlos III mientras estuviera ahí su hermano pequeño, el excardenal Luis Antonio, que tenía preferencia en la línea de sucesión.

El temor de Carlos III era que, si su hermano se casaba, también tendría herederos, y entonces se ampliaría la línea de sucesión por el lado de Luis Antonio de Borbón, mientras que los propios hijos del rey estaban descartados por haber nacido en el extranjero. Algo había que hacer para anular las posibilidades de acceso al trono de su hermano, cortar también el acceso de los hijos que tuviera, y asegurar la titularidad de la Corona al trono al primogénito de Carlos III, que fue, como bien saben, el que luego reinó como Carlos IV. El más lerdo de toda la prole.

Lo que hizo el rey fue sacarse de la manga una pragmática sanción por la que, para evitar abusos de plebeyos y plebeyas que andan a la caza de príncipes e infantas para vivir del cuento el resto de sus vidas, quedó prohibido que reyes, príncipes e infantes de España se casaran con alguien de inferior categoría. Por ejemplo, una vulgar periodista, un jugador de balonmano, un negociante fiestero… por poner solo tres ejemplos así a lo loco. La verdad es que Carlos III sabía lo que hacía, porque todo plebeyo que metes en una familia real te la acaba liando.

Con la pragmática sanción promulgada, y después de haber rechazado varias posibles esposas de alto standing para su hermano, Carlos III hizo que Luis Antonio se fijara en una novia aristócrata de cuarta fila. Efectivamente, el enamoradizo Luis Antonio de Borbón se ennovió con María Teresa de Vallabriga, que así se llamaba la maña, y treinta y dos años más joven que él. Y el listillo de Carlos III dijo, estupendo, me encanta esta chica para ti, tienes mi permiso, pero, querido hermano, estás contrayendo matrimonio con una persona de distinto rango social; estás haciendo un matrimonio morganático, y según la pragmática que me he inventado, quedas inmediatamente apeado de la línea de sucesión, a la vez que todos tus herederos serán privados del apellido Borbón, títulos, honores y prerrogativas que les corresponderían si te hubieras casado con alguien de tu «alta esfera».

Luis Antonio, seguro, pasaría por un momento de desconcierto, puesto que previamente no había conseguido permiso para casarse con ninguna novia de «alta esfera» y lo obtenía justo ahora con la noble mindundi que le habían puesto a tiro.

Si se están preguntando si sigue vigente la pragmática sanción de Carlos III, sí. Nadie la ha derogado. Encontrarán a expertos en derecho nobiliario que dirán que sigue tan vigente como el primer día, como siguen vigentes otras leyes dinásticas de los borbones; y encontrarán otros expertos, más pelotas, más cortesanos, que dan mil explicaciones para decir que la pragmática se derogó sola porque blablablabla…, todo para disimular que el matrimonio del rey actual con la periodista fue un matrimonio morganático, contrario a la propia ley de los borbones. Lo cual solo tiene la importancia que le queramos dar porque ya estamos acostumbrados a que los borbones se hagan trampas al solitario.

La pragmática que impide el matrimonio desigual está tan vigente como el primer día. A ver por qué si no el delincuente Juan Carlos y la consentidora Sofía le echaban para atrás a su hijo todas las novias que les metía en casa. Isabel Sartorius: nooo… es morganático. Gigi Howard: noooo… es morganático y guiri. Eva Sannum: noooo… es morganático y guiri y luterana. La periodista: ¡no y mil veces no! Es supermorganático, es divorciada, como profesional es mediocre y es una estirada que no nos gusta. Con esa ¡nunca! Bajo ningún concepto. Pues si no me caso con la del telediario, renuncio a mis derechos sucesorios. Y ahí dijeron los flamantes reyes de España: ¡upsss! Con lo que nos ha costado reflotar el negocio, y ahora perdemos al macho heredero, el trono lo ocuparía la panoli de Elena, el siguiente sería Froilán… Noooo… eso tampoco, ¡nunca! Bajo ningún concepto.

No quedaba otra. Había que tragar.

El Príncipe de Asturias y su novia periodista solo tuvieron que solventar unos cuantos asuntos, cerrar algunas bocas, rodearse de periodistas cortesanos, de esos que matan por pisar moqueta, que crearan un círculo protector alrededor, y convencer al primo abogado de la novia para que hiciera desaparecer de la clínica Dator el expediente del aborto antes de que se enteraran Juancar y Sofi. Una futura reina, ya no solo divorciada, sino con un aborto en su haber ya era demasiado loco para esta estrafalaria monarquía española.

Así se hizo. David Rocasolano quemó en el fregadero de su casa las pruebas de que la actual reina de España había abortado, tal y como él mismo relata, con pelos, señales, fechas y nombres en su jugoso libro Adiós, Princesa.

Pese a tanto despropósito en torno a la novia elegida por el príncipe Felipe, finalmente se acordó la boda, aunque el matrimonio era escandalosamente morganático. Pero, total, quién se va a acordar de la pragmática del abuelo Carlos III. Y si se acuerdan, nos da igual. Somos los reyes y hacemos lo que nos sale de nuestra corona morena.

La pragmática de Carlos III para evitar los «matrimonios desiguales» sí se tuvo en cuenta, en cambio, cuando hubo que casar a Juan Carlos. A ver por qué creen que no se casó con alguna de las muchas novias que le gustaban. Pues porque no eran de igual rango y hubo que buscar una princesa europea. He ahí que matrimoniara con Sofía de Grecia, a la que estaba poniendo los cuernos al minuto y medio de haberse casado.

Pragmática que también se tuvo en cuenta cuando el primogénito de Alfonso XIII, el príncipe Alfonso, quiso casarse con su novia cubana Edelmira Sampedro. Noooo, le dijeron, es matrimonio morganático. Te tienes que casar con la princesa Ileana de Rumanía, que es de tu misma «alta esfera», y monísima, por cierto. Pues yo quiero casarme con Edelmira, dijo el príncipe. Pues te apeamos de la sucesión. Pues apeadme. Pues ea, pues adiós. Apeado.

Pragmática que volvió a utilizar Alfonso XIII para eliminar de la línea de sucesión a su segundogénito, a Jaime de Borbón. Le buscó una novia, Emanuela de Dampierre, para que si en algún momento se le ocurría reclamar su derecho al trono, le pudieran decir… noooo… se sienteeee… hiciste un matrimonio morganáticoooo.

Pragmática que también se tuvo en cuenta cuando hubo que casar a Juan de Borbón, el elegido por Alfonso XIII para que lo sucediera, con Mercedes de Borbón, que tenía dignidad de infanta y por tanto era matrimonio igualitario.

Pero, como adivinarán, todo esto son mamandurrias internas de esta familia muy protocolaria para lo que les interesa, muy tramposa cuando les interesa y escandalosamente hipócrita desde que se levantan hasta que se acuestan. Porque ellos son Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como.

Pagamos nosotros.

10
La rendición de Breda

Muchos lectores sabrán qué fue La rendición de Breda, pero quizás otros estarán preguntándose quién era el tal Breda y por qué se rindió. Breda no es un señor, es una ciudad. No confundir Breda de Girona con la Breda de Flandes, en el sur del actual Países Bajos.

La rendición de Breda es el título de una famosa pintura de Diego Velázquez, también conocida como Las lanzas porque hay muchas. Exactamente treinta y cinco. Treinta en el lado español y cinco en el del enemigo, como si Velázquez nos estuviera haciendo notar el poderío armamentístico. Hemos ganado porque teníamos más lanzas que ellos.

En realidad, no son lanzas, son picas. Esa pintura que está en el Museo del Prado conmemora lo sucedido el 2 de junio de 1625, cuando la ciudad de Breda se rindió a los Tercios españoles después de un sitio que duró meses, y cuando se les había acabado hasta la tónica para el gin-tonic.

La escena que recoge la pintura de Velázquez es lo que ocurrió tres días después, el 5 de junio, el acto protocolario en el que el vencido entregó la llave de la ciudad de Breda al vencedor; ciudad que tiene mucha historia, aparte de la rendición propiamente dicha. El asedio a esta ciudad flamenca se hizo tan famoso, que cuentan que hasta se cruzaron apuestas por Europa para ver quién iba a ganar, y que llegaron hasta turistas para comprobar la que allí había montada. Luego apareció Velázquez, y lo pintó.

Estamos en aquella época en la que España se puso muy plasta con Flandes. Sesenta años dando la turra a los flamencos, y ciudad protestante que veíamos, ciudad que atacábamos para convertirla en católica. Pero situémonos antes en el mapa para saber de qué hablamos cuando hablamos de Flandes, y que, en realidad, era lo que se llamaba entonces las Diecisiete Provincias. Todas estaban en el norte de Europa, más o menos entre lo que ahora es Francia y Alemania y que ahora ocupan Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo. Todo eso era Flandes y todo eso pertenecía al Imperio español en tiempos del imprudente Felipe II. Y como siempre, la que vino a enturbiar la convivencia en aquellas tierras durante su reinado (envió al duque de Alba a liarla muy parda) y los siguientes de su hijo y su nieto (Felipe III y Felipe IV) fue la maldita religión y la madre que parió a dios, que encima era el mismo en los dos bandos.

La España de Felipe II era muy católica y por tanto intolerante y poco dada a negociar. Y el territorio de las Diecisiete Provincias tiraba más al protestantismo, que era lo que se llevaba por el norte de Europa desde que Lutero les dijo en su cara a los católicos y a su hechicero jefe que solo usaban a dios para llenarse los bolsillos y justificar sus vicios. Así empezó la guerra de Flandes, con los flamencos hasta la peineta y queriendo ir a su bola e independizarse del Imperio español, y la monarquía hispánica diciendo que nanay. Que de independizarse nada y que lo de ser protestantes, menos.

El gobernador de Breda era Justino de Nassau, de la Casa de Orange, protestante. Este es el que está en el cuadro de Velázquez, a la izquierda, entregando la llave de la ciudad tras la rendición. Y el que está recibiendo la llave es Ambrosio Spínola, el capitán general de los Tercios que rindió Breda y responsable de diseñar el asedio. Era genovés, pero se puso al servicio del Imperio español. Todos coincidían en que era un tipo honesto, honrado, buen militar y gran estratega, y tuvo la suerte, a la hora de organizar su ataque, de no verse afectado por un mal instalado en las tropas en aquellos momentos: la corrupción.

En los Tercios había una considerable corrupción y, aunque no sea patrimonio exclusivo español, podemos decir sin temor a equivocarnos mucho que nos la llevamos trabajando bien desde hace siglos. Muchos capitanes y contadores de los Tercios españoles no daban de baja a los desertores ni a los que morían en combate, porque así seguían recibiendo sus jornales y se los quedaban. El problema venía cuando había que planificar las batallas teniendo en cuenta el supuesto número de soldados en activo, y resultaba que a la hora de batallar faltaba la mitad. Spínola no tuvo ese problema y contó con los suficientes hombres para organizar un magnífico sitio a la ciudad. Pensó el capitán general: lo mismo no hace falta ni entrar a Breda; mejor provocamos que salgan solos.

La rendición de Breda fue toda una obra de ingeniería militar en la que Spínola no estaba tan preocupado por la defensa que hicieran desde dentro, sino por las ayudas que pudieran venir desde fuera. Por eso, en vez de atacar a lo loco, se paró a pensar. Breda era una ciudad muy poblada y también inexpugnable, por eso los bredeños o los bredianos o los bredenses hacían pedorretas a los españoles desde las murallas, convencidos de que eso no había quien se lo saltara. Y era cierto, ahí no había quien entrara, así que Spínola fortificó los alrededores de la ciudad, la rodeó con un círculo de trincheras, fortines y baterías que ayudaran a repeler ataques si venían desde fuera y a mantener aislada la ciudad hasta dejarla sin suministros.

Cuentan que la estrategia fue tan genial, que algunos políticos europeos se acercaron por allí para tomar apuntes. Así se mantuvo el sitio durante meses, hasta que aquel 2 de junio de 1625, Breda, sin víveres, sin ayuda, se rindió.

Cuando vuelvan a mirar la pintura de Velázquez conviene fijarse en los gestos de los dos personajes principales, porque Velázquez plasmó la actitud de dos caballeros: el respeto del vencido, pero, sobre todo, la generosidad del vencedor. El gobernador flamenco Nassau está entregando la llave, como inclinándose, y el general Spínola está alargando el brazo para impedir que se humille y con un gesto amable. Sin altivez.

Bien, pues cinco años después del magistral triunfo sobre Breda, Ambrosio Spínola, aquel gran estratega, aquel gran capitán que había puesto su fortuna y su genio militar al servicio del Imperio spanish pasó a ser para España ese señor del que usted me habla.

El general Spínola murió arruinado, arrinconado, desprestigiado, y cuentan que repitiendo constantemente: «Honor y reputación, honor y reputación…». El mismo honor y la misma reputación que intentó arrebatarle uno de los personajes más corruptos de estos territorios monárquicos, el conde-duque de Olivares, valido de Felipe IV, junto con el corrupto que lo precedió, el duque de Lerma, valido de Felipe III. Los dos reyes encumbraron a tan nefastos personajes con tal de no dar ellos palo al agua.

Felipe III estaba a sus rosarios y a sus dados, y Felipe IV a sus novias y a su teatro. El conde-duque, mano derecha del mujeriego, era un pésimo gobernante y la iba liando por donde pasaba —en Cataluña no lo han olvidado—, solo preocupado de su fortuna personal. Era un canalla con pintas, siempre haciendo planes imposibles, creyéndose que el Imperio español era la leche cuando el imperio se había ido al garete. Spínola lo frenaba cuando el de Olivares se empeñaba en mantener la lucha en Flandes, y Spínola le decía ¡no!, no se puede, no hay hombres, no hay medios, no hay armas. La guerra con Flandes está perdida…, ¡idiota! Y el conde-duque de Olivares, poco partidario de que le llevaran la contraria, lo defenestró. El sino de este país. Siempre se van los mejores.

Diego Velázquez comenzó a pintar La rendición de Breda cuando todavía estaba vivo Spínola, y parece que fue el que le dio algunas de las claves para pintarlo. El que encargó el cuadro fue el mismo golfo de antes, el conde-duque, que se empeñó en que se pintaran las grandes batallas con los grandes triunfos de la monarquía hispánica para disimular que el Imperio español se estaba diluyendo como un azucarillo en agua y para encubrir que el propio valido estaba ya en caída libre.

Velázquez, que conoció a Spínola, al menos nos dejó esa imagen amable de él. La imagen del buen vencedor. Ganando, pero sin humillar.

11
The Spanish match: dos gilipollas en apuros

7 de marzo de 1623. Madrid. Embajada inglesa. Dos tipos camuflados con ridículas barbas postizas y ropas plebeyas piden hablar con el conde de Bristol, el embajador inglés. Dicen llamarse Tom y John Smith, pero cuando el diplomático los reconoció, empezó a hiperventilar allí mismo. Aquellos dos tipos eran el príncipe heredero al trono inglés, Carlos Estuardo, y su amigote el duque de Buckingham. «¡Pero se puede saber qué leches hacéis aquí!». «¡Vais a fastidiarlo todo!». «¡Doce años! ¡Que llevamos doce años trabajando este acuerdo con los plastas de los españoles y os lo vais a cargar todo!». «¡Pero vosotros sois idiotas o qué!».

Aquel acuerdo que las monarquías hispánica e inglesa estaban negociando desde hacía doce años era el matrimonio del heredero inglés con una infanta española. Negociaciones no solo muy complejas, sino más difíciles de sacar adelante que si las llevaran Feijóo y Rufián.

El embajador inglés los hubiera ahogado allí mismo, pero había que evitar el incidente diplomático que aquellos dos tontacos estaban provocando y que podría dar al traste con un matrimonio de Estado. En Inglaterra, a toda esta historia que viene a continuación la conocen como el Spanish match. Nosotros la vamos a llamar dos gilipollas en apuros.

Conviene, a partir de ahora, no liarse con reyes, infantas y príncipes, porque lo que sigue a continuación es una comedia de enredo sin desperdicio, y va sobre una boda frustrada que pretendió unir al heredero del trono inglés con una infanta española.

La historia arranca cuando en España reinaba Felipe III —aquel Austria con menos luces que una patera— y en Inglaterra Jacobo I, un poco más listo, pero igual de mala gente. Dato fundamental: las Coronas hispana e inglesa eran cristianas, pero de dos sectas distintas. La hispana era católica furibunda, y la inglesa también furibunda, pero protestante.

En aquellos finales del siglo XVI y principios del XVII, ingleses y españoles estaban a guantazos día sí y día también. Salíamos a guerra por año, pero en la época concreta de la que hablamos, entre 1613 y 1623, hubo paz; una paz pillada con pinzas, muy frágil, muy quebradiza, pero paz.

Ese escenario tranquilito había que aprovecharlo para ver si esa paz se asentaba y se convertía en duradera, y ahí es cuando el rey inglés Jacobo I piensa… «¿Y si guardamos los cañones, nos arrimamos a España e intentamos aliarnos? ¿Y si hablo con mi colega Felipe III y le propongo casar a mi hijo Enrique, el heredero, con una de sus hijas; con una de las infantas españolas?». Esto supondría la unión de dos casas reales potentes, la de los Austria y la de los Estuardo, y esa alianza les podría ayudar a llegar lejos; incluso podrían darle una paliza a Francia. Es más, pensó el rey Jacobo, una alianza con España le vendría bien hasta para defenderse de sus propios súbditos y del Parlamento, porque los tenía ya muy hartitos y se le estaban revolviendo.

Jacobo I era un derrochón, un manirroto y un gobernante bastante déspota, más preocupado por colocar a sus novios en cargos de Gobierno que en gobernar. El duque de Buckingham fue uno de aquellos novios. De hecho, dicen las malas pero bien informadas lenguas, fue su favorito. El interés del rey inglés en una alianza con el español estaba también en la dote que pretendía recibir. Una dote desorbitada. Pidió seiscientas mil libras, y las necesitaba como agua de mayo porque tenía las arcas tiritando.

El rey inglés ordenó que dieran comienzo las conversaciones para casar a su heredero Enrique con la infanta Ana María, y Felipe III —o más bien sus mangoneadores, porque el rey no sabía levantarse de la cama sin libro de instrucciones— se dejó querer e hizo como que sí… como que ese matrimonio entre Enrique y Ana María no parecía una mala idea, así que autorizó que se iniciaran las negociaciones. Pero a la vez que se le dieron esperanzas al rey inglés, la Corona española estaba negociando disimuladamente con los franceses, más interesada en casar a la niña Ana María con el futuro Luis XIII de Francia.

Atención, spoiler: Ana María de Austria acabó siendo reina de Francia, la madre de Luis XIV, el Rey Sol, el repollo de Versalles. Y sí, al rey inglés se le chafó la novia prevista para su heredero porque los franceses se la birlaron.

Menudo mosqueo se agarró Jacobo. O sea, él negociando casar al niño con la infanta Ana María, ¿y se la comprometen bajo cuerda con el franchute? Aquello fue una tomadura de pelo en toda regla. Eso sí, el Parlamento inglés tan contento con que las negociaciones se chafaran; primero, porque era inaceptable pensar en aquella boda con una despreciable católica, y encima española, porque para lo único que querían a los españoles en el Parlamento era para declararnos la guerra. Las relaciones entre los dos países se tensaron de la noche a la mañana hasta límites que hicieron creer que… se acabó… que ya estaba otra vez la guerra liada.

Pero para algo están los diplomáticos. Para templar gaitas. Y entonces llegó a Londres el nuevo embajador español, el conde de Gondomar, muy zalamero él, que engatusó al rey Jacobo para que no rompiera las negociaciones. Le llevó un mensaje de Felipe III que le decía: «Pero Jacobo, hombre, será por infantas… Si, total, a la otra tampoco la conocíais. Lo mismo te da una que otra. Tenemos también a María Ana, ¿no te vale? Es igual de mona, y, además, eso de Enrique y Ana María iba a sonar al dúo cocoguagua… Mejor Enrique y María Ana. ¿Cómo lo ves?». «Venga, vaaa… —dijo el rey inglés—. Retomamos la negociación, pero no me la vuelvas a liar y me comprometas a María Ana con el primero que se te cruce».

En mitad de estas idas y venidas, reuniones, enfados, que si sí, que si no, que si ahora nos sentamos, que si uno se levanta… pues que se murió el heredero inglés. Enrique, Príncipe de Gales, pilló un tifus y cascó. No pasa nada. Calma. Que si los españoles tenían infantas de repuesto, también los ingleses contaban con príncipes de sobra. Vuelta a recolocarlo todo.

El heredero del rey Jacobo pasó a ser el segundo de sus hijos, Carlos, y por tanto todo el proceso siguió en marcha, pero ahora los novios eran el príncipe Carlos y la infanta María Ana.

Pese a que aquella unión siguiera en marcha con otros actores en el papel de los novios, en esa alianza anglo-hispana subyacía un gravísimo problema, insalvable a la vista de los más espabilados: la religión. A los ingleses no les hacía ni pizca de gracia que su heredero se fuera a casar con una católica, ni a los españoles les gustaba que la infanta se casara con un hereje anglicano. Parecía cada vez más claro que esa boda solo funcionaba en la cabeza del rey Jacobo. Es más, él seguía haciendo sus cuentas de la lechera con las seiscientas mil libras que esperaba de la dote, y con la que los españoles dejaron que siguiera soñando.

El Parlamento inglés le decía al rey que esa alianza con la monarquía hispánica no iba a ninguna parte, que la Cámara de los Comunes no aprobaba ese matrimonio y que lo que había que hacer era declararle la guerra a Felipe III porque los españoles estaban atacando intereses ingleses en otros lugares. Pero el rey Jacobo seguía empecinado en esa boda, y le sentó tan mal la reprimenda de los parlamentarios, que fue… y disolvió el Parlamento. Con un par.

Las cosas se estaban poniendo tan de culo para el rey en su propio país, que empezó a necesitar imperiosamente la alianza con España para que, si se terciara, le defendiéramos de sus súbditos.

¿Qué loco todo, no? Pues enseguida llega otro giro de guion: en estas va el rey de España, Felipe III, y se muere.

Cuando no era por pitos era por flautas, y, cuando no, porque alguien se moría, pero los acuerdos de la boda, el Spanish match, avanzaban a trompicones. Subió al trono español el hijo de Felipe III, o sea, Felipe IV, y se retomaron las negociaciones con este otro rey. Aquello empezaba a parecerse al cuento de nunca acabar. Tomó las riendas del asunto el embajador inglés en Madrid, el conde de Bristol, que intentaba acelerarlo todo, pero con pies de plomo para no estropear lo andado.

Mientras, en Londres, el novio andaba nerviosito perdido diciéndole a papuchi: «¿Y bien? ¿Me caso, no me caso…? Esto se está alargando mucho, y yo ya tengo veintidós tacos. ¿Y si me planto en Madrid, en plan Erasmus, y sorprendo a la infanta María Ana con mi atrevimiento de ir a buscarla? Pero por sorpresa. Para ligármela cara a cara. Que vea que soy un caballero arrojado».

El plan le pareció muy loco al rey Jacobo. Atravesar Francia, entrar por Irún de incógnito, llegar a Madrid haciéndose pasar por un viajero inglés cruzando el territorio más fanáticamente católico de Europa… uf… muy arriesgado. Pero ahí estaba el duque de Buckingham, el favorito del rey, que le dijo a su novio: «Ni te preocupes, Jacobo. Yo te cuido al chico. Me voy con él a España, y entramos sin que nadie se entere».

Se pusieron unas barbas postizas, se vistieron de vulgares plebeyos, y tiraron camino de España bajo las identidades de John y Tom Smith.

¿Podríamos considerar al príncipe Carlos y al duque de Buckingham entre los primeros turistas ingleses? Turistas, no viajeros. Turistas de los cutres, de los que pasan por los sitios sin aprender nada y creyéndose que todo lo que ven es peor que lo de su país, su ciudad o su pueblo.

Eso eran el príncipe y el duque, dos catetos londinenses de los que, si hubieran ido ahora a Madrid, su primer selfi habría sido delante del Primark. Cuando entraron en España por Irún, una de las personas que los acompañaban (aunque el viaje era de incógnito, los dos pavos iban asistidos por una mínima comitiva muy disimulada, porque de haber ido totalmente solos, no habrían sabido salir de la primera rotonda que se encontraran) recogió en su crónica viajera que los españoles eran muy pobres, que las mujeres cargaban con más trabajo que los hombres y que también llevaban la casa; que eran regordetas y feas, que las casas no tenían cristales y que se comía sobre un tablón y sin servilletas. Que los hombres eran altaneros y que estaban a la que saltaba para sacar la espada.

Durante toda su estancia en España, además, tanto el duque como el príncipe se comportaron de forma grosera ante costumbres que desconocían y mostraban arrogancia ante el estricto protocolo de los Austrias. Y, hombre, que ese par de señoritingos criticaran que los españoles más pobres no usaran servilletas o carecieran de mesa de comedor y de cristales en las ventanas, como si los ingleses de pueblo vivieran todos en adosados con jardín y garaje, solo demostraba que ni siquiera ellos habían pisado fuera de sus palacios londinenses.

Lo dicho, además de gilipollas, catetos. Aquellos paisanos Spanish sabían disfrutar de un buen pan con aceite, mientras que cuatro siglos después los british siguen sin saber comer nada más que fish and chips. Y, por cierto, las chips se las trajimos los españoles de América… so pijos.

Cuando el embajador inglés vio aparecer a aquellos dos idiotas en Madrid casi le da algo, porque el protocolo de los Austrias era tremendo, el más estricto de Europa. Parecía que se habían tragado el palo de una escoba. El conde de Bristol intentó arreglar ese desaguisado como pudo. Habló con el conde-duque de Olivares, el valido de Felipe IV, para que interviniera ante el rey suavizando el incidente diplomático que iba a traer consigo el haberse saltado el estricto protocolo.

Finalmente, el monarca español aceptó recibir a aquellos dos panolis y atendió la petición del novio, Carlos, de ver cuanto antes a su pretendida, la infanta María Ana, a ver si conseguía enamorarla y acelerar así el matrimonio. Felipe IV accedió solo a que le echara una ojeada a distancia, cuando pasara por delante de él en carruaje. Así se hizo, y el príncipe, dicen, se enamoró perdidamente de esa dama rubita y delicada tras aquel paso fugaz en el que solo hubo un cruce de miradas.

La infanta bajó la cortinilla nada más ver a su pretendiente, y eso lo interpretó Carlos como una señal de aceptación. Valiente pavo. La estancia en Madrid comenzó a alargarse de más y las negociaciones seguían sin llegar a buen puerto porque los españoles, sencillamente, estaban toreando al Príncipe de Gales, al duque de Buckingham y al conde de Bristol. Todo eran inconvenientes para que los ingleses se aburrieran y dejaran de dar la turra con la boda. Que si ahora pido una dispensa papal para que se autorice el matrimonio (dispensa que, por supuesto, no terminaba de llegar), que si luego quiero que te comprometas a esto, que si luego me jures esto otro, que también te conviertas al catolicismo…

Carlos, cada vez más nervioso, y cada vez más torpe, le pidió a su padre que enviara unos regalitos para agasajar a la infanta María Ana y a su hermano el rey Felipe IV. Y el rey Jacobo aceptó con tal de que el niño pillara de una vez. Envió un pedazo de diamante, collares de perlas, rubíes… todo por valor de unas doscientas mil libras. El rey inglés esperando echar el guante a seiscientas mil libras con la dote del casamiento y al final acabó soltando doscientas mil en joyas.

Aquello continuaba sin prosperar, y cuando ya habían pasado cuatro meses, Carlos dijo que de acuerdo, que sí a todo, que haría lo que fuera menester, que se casaría hasta vestido de drag queen si hiciera falta, pero que había que sellar la alianza sin más dilación. Se llegó por fin a un acuerdo, se fijó la fecha para la boda por poderes y se preparó toda la documentación.

Todo solucionado. ¿Solucionado? Y un mojón.

En cuanto Carlos y su colega el duque de Buckingham pusieron rumbo a Inglaterra a la espera de que se cumplieran los compromisos firmados, Felipe IV dio orden de anular los poderes para el matrimonio. De lo dicho nada. De lo firmado, menos. La niña dijo que no se casaba con un hereje porque los anglicanos estaban inspirados por el diablo.

Doce años negociando para esto. Eso sí, los ingleses lo celebraron por todo lo alto porque estaban espeluznados de imaginar casado al heredero al trono con una católica fanática y con su anglicano Príncipe de Gales convertido al catolicismo.

Y hasta aquí la aventura de dos gilipollas en apuros. Carlos se acabó casando con otra, llegó a rey de Inglaterra, la lio muy parda, y los ingleses nos declararon la guerra por haberles estado toreando durante doce años. A tomar viento la paz.

El príncipe Carlos, con veintidós años, se tomó aquel viaje como una aventura de la que saldría impune, pasara lo que pasara, por ser quien era, un niño pijo al que le sacarían de cualquier incidente que provocara. El delito lo tenía el otro pavo, el duque, que ya no cumplía los treinta y uno y se le presumía el suficiente seso y experiencia protocolaria para vigilar que su protegido no pasara los límites. Pues no.

Y es que el duque de Buckingham, que no daba puntada sin hilo, iba a utilizar aquel viaje a España para asegurarse un lugar privilegiado en la corte y en el Gobierno inglés de por vida. Para él era más importante ir de colega para amarrar la confianza del príncipe, que vigilar sus actuaciones, y eso llevó a que aquel viaje a España fuera un despropósito de principio a fin.

El duque de Buckingham, ya lo hemos dicho, era el favorito del rey de Inglaterra, pero Jacobo I tarde o temprano se moriría, y puesto que el sucesor iba a ser Carlos, mejor ir trabajándose al príncipe para, cuando llegara el momento, seguir siendo el hombre de confianza del nuevo rey. Por eso aquel viaje a España fue más de colegueo que diplomático. Y sí, la jugada le acabó saliendo bien.

Cuando el príncipe ascendió al trono como Carlos I de Inglaterra, con él ascendió como su mano derecha el duque de Buckingham. La humillación que supuso para los ingleses aquel fiasco del Spanish match —no porque desearan la boda, sino por la tomadura de pelo en la que se recrearon los españoles—, añadida al cabreo con el que regresaron a Londres el príncipe Carlos y el duque de Buckingham, dejó servida en bandeja una declaración de guerra. Pero hubo un problema: que para declarar una guerra el Parlamento tenía que aprobar los fondos, y eso no era posible porque el rey Jacobo I había disuelto el Parlamento cuando se mosqueó porque le reprendieran por aquella loca boda con la infanta española.

Cuando el príncipe Carlos y el duque quisieron desquitarse por la humillación española y declararle la guerra a la monarquía hispánica se encontraron que no había Parlamento que aprobara ni la guerra ni los fondos. No es difícil imaginar a los parlamentarios diciendo… «Qué… ahora sí, ¿no? Como a ti te ha dado plantón la infantita y tu amigote ha hecho el canelo acompañándote… ahora sí queréis Parlamento, ¿verdad? Pues ahora no hay Parlamento».

Carlos y el duque intentaron convencer al rey Jacobo I para que volviera a convocar a las Cámaras, y, aunque se resistió porque aquella guerra contra España iba a salir muy cara, al final delegó en su hijo y en el duque la decisión de reunir al Parlamento. El rey estaba ya muy mayor y no andaba con ganas de discutir. Y efectivamente, el rey Jacobo murió enseguida y el ya rey Carlos I y su valido el duque consiguieron la declaración de guerra y la pasta necesaria para atacar Cádiz, la base de la flota de Indias. Aquel ataque a Cádiz (que cuenta con su propio episodio) fue tal desastre, que lo más destacable que ha pasado a la historia es, además de la magnífica pintura de Zurbarán titulada La defensa de Cádiz, lo fácil que fue para los españoles cargarse al enemigo gracias al gran cebollón que se pillaron los ingleses. Qué pedal, gensanta…, que diría Forges.

12
El primer gran cebollón inglés (no fue en Magaluf)

El rey Carlos I de Inglaterra se pasó todo su reinado a cara de perro con su Parlamento. La mayor de sus insensateces fue entrar con sus soldados en la Cámara de los Comunes para detener a cinco parlamentarios (desde entonces, todos los reyes y reinas tienen prohibido pisar el recinto del pueblo). Y otra de sus garrafales meteduras de pata —como siempre, en contra de lo que le aconsejaron los Comunes— fue declararle la guerra a España. Una declaración de guerra innecesaria, recién llegado al trono y producto de la rabia por habérsele chafado el plan para casarse con una infanta española.

Su rabieta supuso organizar un contingente de quince mil hombres y ciento cinco barcos de guerra dispuestos a tomar Cádiz. La expedición no solo estuvo malísimamente organizada, y les acarreó a los ingleses una de las derrotas más humillantes que recuerdan, sino que, encima, costó un dineral; esto fue lo que cabreó muchísimo a la Cámara de los Comunes contra el rey Carlos I, que disparaba muy alegremente con pólvora ajena y pagaba más alegremente aún con tarjetas black. Obsérvese que al manirroto Carlos I solo le faltaba un Juan por delante para recordarnos al bribón borbón.

Carlos I declaró la guerra a España por hacer caso a un amigote, el duque de Buckingham, su colega de aventuras desde que Carlos I era príncipe. Siempre iban juntos a todas partes, como ya hemos visto.

El duque de Buckingham fue el que más se empeñó en organizar una expedición para tomar Cádiz con una barbaridad de barcos y hombres. Pusieron el ojo en Cádiz porque ahí estaba la base de la flota de Indias española, con el oro y la plata que llegaba de América. Por el Guadalquivir entraban hacia Sevilla y salían hacia América las naves españolas, y el plan británico era bloquear el paso.

Carlos I subió al trono en marzo de 1625, y cuando apenas llevaba unos meses aposentado, empezó a pedir pasta a la Cámara de los Comunes. En noviembre de ese mismo año ya estaban los buques camino de Cádiz y dispuestos a invadir la ciudad. Es decir, todo deprisa y corriendo, con una absoluta improvisación, con los soldados ingleses pésimamente preparados, con una flota en la que la mayoría de las embarcaciones eran buques mercantes que habían sido reclutados a la fuerza, con una estrategia… que aquello no era una estrategia, era un mojón de estrategia, porque el duque de Buckingham puso al frente de la flota a dos colegas suyos que contaban con una experiencia cero patatero.

Dado que narrar una batalla naval es muy peñazo, mejor ir directamente al pedo que se pillaron los ingleses.

Los ingleses llegaron a tomar el fuerte de San Lorenzo del Puntal, y allí mismo se percataron —porque no se habían ocupado de preparar el ataque— de que España había reforzado las defensas de alrededor. A partir de ahí no supieron hacia dónde tirar y, mientras, los barcos españoles, aprovechando el desbarajuste inglés, pudieron escabullirse y organizarse.

Los mandos ingleses ordenaron desembarcar allí, en el fuerte del Puntal, a la mayoría de las tropas, pero dejaron en tierra a los soldados sin proveerlos de comida y bebida, porque aquella expedición fue un desastre de organización y aprovisionamiento.

¿Qué hizo la soldadesca? Pues algo muy inglés: los almirantes al mando, amigos del de Buckingham, permitieron que los soldados saquearan los edificios cercanos para comer y beber lo que quisieran. Pero sobre todo bebieron. Bebieron mucho. Se lo bebieron todo. Dieron con una bodega y decidieron que mejor que allí no iban a estar en ningún sitio.

Se pillaron tal cebollón, que cuando llegaron los españoles, se cargaron a mil soldados a cuchillo sin disparar ni un tiro y sin sufrir una baja. Aquello parecía Magaluf en hora punta; con todos los ingleses borrachos perdidos. Dejaron escapar a muchos, que volvieron a sus barcos haciendo eses en una de las retiradas más humillantes y desastrosas que recuerdan los ingleses y de la que tampoco les gusta hablar. No quieren que les menciones ni el Spanish match, ni la borrachera de Cádiz, ni la paliza que les dio Blas de Lezo en Cartagena de Indias.

Fue una grotesca derrota en donde la mayoría de los combatientes no murieron luchando, sino como consecuencia de un coma etílico. Lo que viene a ser un cebollón… histórico.

El rey Carlos I, tras este estrepitoso fracaso de ataque a Cádiz, pretendió que la Cámara de los Comunes le siguiera dando pasta para emprender una nueva ofensiva. Pero los Comunes se negaron en redondo, manifestando que ya había perdido esa guerra por culpa del imbécil de Buckingham y que se acabó el dinero. Y además le dijeron al rey que hasta que su amigote no respondiera ante ellos por la pifia, de esa Cámara no saldría ni un penique más. El Parlamento quiso imputar al duque por el fracaso de la expedición y bajo la acusación de alta traición, pero ahí saltó el rey en defensa de su amigote y volvió a pifiarla al ordenar la disolución del Parlamento para evitar que el duque de Buckingham fuera a prisión. Llegó un momento en que ni siquiera el rey pudo proteger a su colega de todos sus desmanes. Le acechaban demasiados enemigos, y uno de ellos le alcanzó un día de agosto de 1628, tres años después del ataque a Cádiz. Un soldado que formó parte de una de las expediciones desastrosas que organizó Buckingham y a quien se le denegó una pensión por sus servicios (se llamaba John Felton) le arreó una cuchillada en Portsmouth y se lo cargó. Lo mismo este es uno de los que volvió a su barco en Cádiz con un pedal del siete haciendo eses. A John Felton lo ejecutaron y exhibieron sus restos para escarmiento de la plebe, pero la plebe, lejos de escarmentar, se acercó a ver los despojos del asesino del duque de Buckingham y lo reverenciaron como al héroe que era por haber liquidado al mayor gilipollas del reino después del rey.

13
Felipe V, un batracio en el trono

A principios del año 1701 entró triunfal en Madrid el primer borbón que nos cayó en la tómbola de los chanchullos reales, Felipe V. Entró despistadísimo y atontadísimo. Sin hablar ni papa de castellano y con diecisiete años recién cumplidos.

La llegada del primer borbón provocó una sangrienta guerra civil en España, la de Sucesión, que vino dada porque se pegaron dos dinastías por ver quién se quedaba con esta empresa.

La guerra llegó porque se murió el último Austria, Carlos II, y no se le ocurrió otra que pasarle la corona a los del equipo contrario, a la dinastía francesa borbona. Cuando los de la dinastía austriaca se enteraron, y permitiéndome simplificar mucho el cabreo, dijeron: pero este tío es tonto o qué le pasa… si él es de nuestro equipo austriaco, ¿por qué les pasa el balón a los otros? Fue un gol en propia puerta, y por eso se lio la guerra, porque los austriacos pidieron VAR e intentaron anular el tanto.

Bien es cierto que, cuando el jovencito Felipe entró tan contento en Madrid en aquellos inicios de 1701, aún faltaban meses para que se liara el follón. Él entró tan ufano, un poquillo desganado, como era él, pero creyéndose que esto iba a ser un paseo en barca. Les traslado algunos adjetivos con los que los expertos definen al rey que nos enviaron desde Francia: joven abúlico, inseguro, indeciso, tímido, huraño y propenso al tedio, aquejado de tendencias depresivas, con vapores periódicos de desgana melancólica. Toma ya… Viva el rey que nos acababa de caer encima. Salimos de Carlos II el Hechizado para meternos en Felipe V el Depresivo. Lo que viene a ser salir de Málaga y meterse en Malagón. De todas formas, Felipe V estaba fatal del ánimo y de la cabeza, pero eso era por dentro. Por fuera no se notaba, era un joven impecable y muy cortés. Después de que los súbditos hubieran sufrido la visión de un Carlos II, el último Austria, macilento, enfermizo, contrahecho, que no se sujetaba de pie, muriéndose por las esquinas y siempre vestido de negro, te llega Felipe V, tan apuesto, con su pelucón, sus brilli-brilli, sus terciopelos bordados en oro, sus encajes… pues, hombre… en la villa y corte se alegraron. Daba vidilla, porque sus taras todavía no estaban a la vista.

También es cierto que el muchacho llegó a España con ganas, ilusionado y muy bien aleccionado por su abuelo, el rey francés Luis XIV. Fue el Rey Sol quien, cuando le comunicó en Versalles que iba a ser rey, dos o tres meses antes, le dijo: «Vais a reinar en la monarquía más vasta del mundo, y a dictar leyes a un pueblo esforzado y generoso, célebre en todos los tiempos por su honor y lealtad. Os encargo que lo améis y merezcáis su amor y confianza por la dulzura de vuestro gobierno». Dicen que remató diciendo: «Ya no hay Pirineos», pero lo mismo esto es un invento posterior.

Lo que Luis XIV le estaba diciendo a su nieto, y sin tanto eufemismo engolado, es: mira, niño, con lo que me ha costado trincar el trono de España, con todos los sobornos que he tenido que pagar, con lo que me he gastado en espías, en propaganda y en fabricar fake news contra los Austrias… como la pifies, te crujo. (Los tejemanejes y las maniobras políticas para encajar a Felipe en el trono español quedaron explicadas en el capítulo «De los Austrias piltrafas a los mastuerzos borbones», en el libro Cualquier tiempo pasado fue anterior).

El pipiolo Felipe V llegó rodeado de los que de verdad iban a dirigir el Gobierno y la corte, colocados todos por Luis XIV. La monarquía hispánica era una perita en dulce, y por eso hubo una guerra tan cruenta, porque no se trataba solo de la península; eran los territorios de Ultramar, era América, era Nápoles, era mucha parcela y mucha pasta lo que entraba en el paquete del trono.

España quedó así bajo la órbita francesa con un monigote jovencito al frente y a la espera de que fuera madurando como gobernante, aunque la cosa pintaba mal con las citadas taras psíquicas, agravadas por tremendas carencias afectivas desde niño, por una moral enfermiza y por un pánico al pecado que, como suele ocurrir, acabó derivando en una obsesión por el sexo. Obsesión que, a su vez, derivó en adicción.

A Felipe V le buscaron esposa deprisa y corriendo, y esa fue María Luisa Gabriela de Saboya, trece añitos, pero dispuesta para procrear, que era el único objetivo. Ya que los borbones habían pillado el trono español, había que asegurar la continuidad. Felipe V llegó a principios de año a España y en septiembre ya lo estaban casando por poderes; sin ver a la novia, como era costumbre. La muchacha llegó con la princesa de los Ursinos, la mangoneadora mayor del reino, impuesta por el abuelo Luis XIV con la misión de pegarse a la pareja de jovenzuelos como una garrapata para enseñarla a desenvolverse. Doña Ursinos no nos suena prácticamente de nada, pero fue un personaje importantísimo; la que asentó en el trono al borbón.

Felipe V lo que esperaba era una esposa como agua de mayo y le daba igual bonita, fea, flaca, manca, tuerta… porque él necesitaba desahogarse ya, que estaba que se subía por las paredes. Y pensará alguien, a ver cuándo han tenido problemas los reyes para desahogarse cuando les diera la gana y con quien quisieran porque, de hecho, Felipe V venía de una corte versallesca donde la amante del rey era un título oficial. Su propio abuelito, el solete Luis XIV, sumó en su colección treinta y seis amantes.

Pero ocurre que a Felipín lo estropearon desde pequeñito. Creció sin padres, entre tutores, sin afecto… y el que lo estropeó del todo fue su famoso tutor François de Salignac, conocido como Fénelon. Era un teólogo que luego llegó a arzobispo, que se hizo cargo del chico cuando tenía seis años y le inculcó un catolicismo tan fanático que el pobre niño creció obsesionado con el pecado, pero sin quitarse de la cabeza el sexo, que le estaba prohibido practicar sin bendición eclesiástica. Qué raro… un cura arruinando la vida de un niño.

Felipe V mantuvo una estricta abstinencia sexual hasta el momento de su boda. Esto puede sonar a chufla, pero fue un asunto muy grave en la corte que nadie sabía cómo abordar. Psicológicamente, el chaval no estaba bien de serie, y encima la estricta moral inculcada no ayudaba a su mente. Nadie se atrevía a sugerirle que, por el bien de su cuerpo y de su cabeza, sobre todo de su mente, se echara una novia o una amante mientras esperaba esposa. E igualmente se lo aconsejaron cuando después tuvo que separarse de su mujer para ir a la guerra. O cuando enviudó y quedó a la espera de que llegase la siguiente esposa. Fue un drama lidiar con las ansias de este hombre.

Tuvo que apañarse él solo, pero sus episodios onanistas le acarreaban unas torturas morales que lo llevaban a ciclos neuróticos y a confesarse de forma compulsiva. A su confesor lo traía frito, llamándolo cada vez que se masturbaba. Hijo, no me puedes llamar dieciocho veces al día, debió de decirle.

Se tranquilizó mucho cuando llegó su esposa. Las crónicas dicen que no había forma de sacarlo de la alcoba. «De placeres, solo concede la caza y el matrimonio». Por lo menos no vivía tan atormentado por el pecado, y como estaba divinamente casado y bendecido, libre de hacer lo que quisiera, se permitió dar rienda suelta a una serie de fantasías. Ahí se destapó como un adicto al sexo. Un auténtico enfermo. Pero el despiporre le duró un año, porque empezó la guerra de Sucesión —no en la península, sino en Italia— y Felipe tuvo que partir a dar la batalla un año después de haber llegado. Marchó muy dispuesto porque tenía un alto sentido del deber. Lo malo es que, al verse otra vez privado del sexo, pues otra vez la cabeza volteá.

Sus desequilibrios volvieron. Nada más llegar a Italia entró en depresión, según dijeron, por la contención forzosa. Y eso se traducía en que un día estaba como una moto y se lanzaba al campo de batalla sin reparar en el peligro, de ahí que le endosaran el apodo de Felipe el Animoso en aquella primera etapa guerrera, como de repente le venían los vapores nostálgicos y lo llamaban el Melancólico. Felipe V era una montaña rusa de emociones, y hubo que soportar a un desequilibrado durante el reinado más largo de este país, cuarenta y cinco años, muchos de los cuales los pasó creyéndose una rana y negándose a tomar una ducha. Un batracio que rehúye el agua suena raro, pero así fue.

Líneas antes les contaba que la primera esposa de Felipe V vino acompañada de la princesa de los Ursinos, con la misión encomendada por Luis XIV de ser la sombra permanente de la pareja. Sin embargo, cuando llegó la segunda esposa de Felipe V, Isabel de Farnesio, la misión no se presentó tan fácil como con la primera.

Las dos mujeres eran de armas tomar, aunque una de ellas no vio venir a la otra. El 23 de diciembre de 1714 se produjo un encuentro en Jadraque, en Guadalajara, que daría para una serie de Netflix, entre la reina Isabel de Farnesio, que acababa de llegar a España como segunda esposa de Felipe V, y la princesa de los Ursinos.

Lo que no sabemos exactamente es qué paso en aquel, más que encuentro, encontronazo. Sabemos por qué se arañaron y desde cuándo se venía cociendo el mal rollo entre estas dos mujeres que no se habían visto nunca las caras, pero no sabemos qué se dijeron porque la bronca fue a puerta cerrada. Lo que pasara fue gordo. Muy gordo. Gordísimo. Porque, tras esa reunión, la princesa de los Ursinos salió camino de Francia ipso facto y con una mano delante y otra detrás. Mientras, Felipe V esperaba a su nueva mujercita a cincuenta kilómetros de allí, en Guadalajara, ansioso perdido porque estaba el hombre muy necesitado de sexo.

La princesa de los Ursinos, dicen los que saben, fue la mujer más influyente en aquellos primeros años del reinado de Felipe V. La que sabía cómo hacer las cosas para que el rey y la reina no metieran la pata y se fueran arrimando las simpatías del personal español. El éxito de Felipe V a la hora de acomodarse a este país que a él le parecía lleno de paletos embrutecidos, muy alejados de sus versallescas maneras, lo hizo posible la princesa de los Ursinos.

Era francesa, se llamaba Marie-Anne de la Trémoille, hablaba muy bien español y había vivido en Madrid muchos años antes. Estuvo casada dos veces, y dos veces enviudó. El segundo marido fue un italiano de la poderosa familia de los Orsini, de ahí lo de Ursinos, porque aquí le cambiamos el nombre a todo. Doña María Ana tuvo también sus novios, estaba muy viajada, bien relacionada en varias cortes y, en resumen, era una mujer preparada y que sabía manejarse. Por ello fue la elegida por Luis XIV como camarera de la nena María Luisa Gabriela de Saboya, para vigilar a la pareja de adolescentes, evitar que metieran la pata con los españoles y dirigirlos en la adaptación.

La princesa de los Ursinos era, más o menos, una jefa de propaganda y de protocolo, porque hay que imaginar a esa pareja de pipiolos, despistados perdidos, en un país que no es el suyo, con costumbres que no entendían… Felipín venía de vivir en Versalles, con sus jardines y sus fuentes, y lo metieron en el alcázar de Madrid, en ese castillo mazacote que tenía hasta leonera, con fieras, para echarlas en las corridas de toros. Una ordinariez para ellos, tanto el alcázar como la salvaje tradición de los toros. La princesa de los Ursinos conocía todo esto y sería tan buena consejera como extraordinaria intermediaria. Sabría cómo españolizar a la pareja.

Pero doña Ursinos se vino arriba de más. Se fue haciendo muy fuerte en la corte, muy poderosa. Aquí ya no se daba un paso sin que ella lo supiera, aquí no prosperaba nadie si ella no daba el visto bueno. Mandaba mucho. Mandaba demasiado.

Y una vez presentada esta señora, hay que incluir en esta historia a un personaje clave para entender la bronca que nos va a ocupar y que se produjo en Jadraque en diciembre de 1714. Se trata de Mariana de Neoburgo, la viuda de Carlos II, el último Austria que nos lio la guerra de sucesión. Era la última reina del último rey de la anterior dinastía.

Carlos II, el hechizado piltrafilla, se murió, pero aquí dejó una reina consorte con malas pulgas, un personaje incómodo para la nueva dinastía de los borbones. ¿Qué hacer con ella? Era la reina viuda, pero del otro, del atontao, lo que no significa que Felipe V fuera más listo. El acuerdo fue amparar a Mariana de Neoburgo, atenderla, y aunque ella pidió seguir en Madrid, en la corte, la enviaron a vivir a Toledo, al alcázar. No estuvo de acuerdo la princesa de los Ursinos, que no paró hasta que consiguió que fuera expulsada de España. Queda claro, por tanto, el mal rollo entre Mariana de Neoburgo y la jefa de prensa de Felipe V, así que no pierdan de vista este detallito para lo que viene a continuación.

Porque fue en mitad de este panorama cuando Felipe V enviudó de su amada María Luisa Gabriela de Saboya y, sin más dilación, hubo que buscar otra esposa cuanto antes. Entre las candidatas había una polaca, una portuguesa y una parmesana, Isabel de Farnesio. La Ursinos se dejó convencer de que la italiana era la ideal: sencilla, veintidós añitos, inocente, manejable, modosita… ella solo rezaba y bordaba. Y resultó que no. La Farnesio era muy lista y venía informadísima de los gustos del rey, de lo que había que hacer para tenerlo rendido, de los manejos de la jefa de prensa y de cómo maniobraba. Y otra cosa que no calculó la princesa de los Ursinos es que la parmesana seleccionada era sobrina de Mariana de Neoburgo, la reina viuda a la que había expulsado de España.

Con este ambientillo es cuando llegamos al encuentro en Jadraque de estas dos fieras, doña Farnesio y doña Ursinos, mientras Felipe V esperaba tan contento en Guadalajara y ajeno a la que se estaba cociendo entre su mujer de confianza en la corte y su nueva esposa. Llegó la princesa de los Ursinos como siempre, mandando y dando instrucciones, y le entró a Isabel de Farnesio diciendo, mira, bonita, a partir de ahora esto va a ser así, así y así… y tienes que hacer esto, esto y esto otro. Pero la reina, que ya lo era porque la boda había sido por poderes, le paró los pies en seco y dejó claro que una reina manda más que una jefa de prensa.

La princesa de los Ursinos se pasó de frenada, porque llegó a echarle la bronca a la reina por haber tardado mucho en hacer el viaje, por haberse parado a ver a su tía Mariana de Neoburgo en Bayona y por no viajar con la suficiente ropa ni la adecuada para encontrarse con Felipe V. Todo esto se supo después, pero nunca los términos exactos de la bronca porque fue a solas, aunque las voces se oían fuera. Sí se sabe con mucha aproximación cómo Isabel de Farnesio plantó cara y le dijo, oiga usted… doña Ursinos, en primer lugar, lo de bonita es la última vez que me lo dices. Respecto a la tardanza, yo tardo en llegar a los sitios lo que sale de la peineta porque soy la reina; mi estilismo, ni tocarlo, y con mi ropa no te metas, porque te meto yo. Y, por último, como solo cumplo órdenes del rey ¡tú, fuera!

Y doña Ursinos partió directamente al exilio desde allí mismo sin perder ni un minuto. Isabel de Farnesio salió de la sala del encontronazo como una leona. Llamó al oficial de guardia, ordenó que se preparara una carroza y que cincuenta hombres pusieran a esa vieja loca insolente en la frontera con Francia, sin parar en ninguna parte y bajo ningún concepto. Con lo puesto, sin equipaje. La princesa de los Ursinos llegó a Francia sin reaccionar. Cuajada. Una bronca con una chavala de veintidós años había acabado en minuto y medio con catorce años de poder omnímodo. Cuando el chisme llegó a la corte, no daban crédito. Todavía no han cerrado la boca.

Al rey no pareció preocuparle mucho la desaparición de su jefa de prensa porque estaba pendiente de lo que estaba pendiente, de agarrar a su esposa por banda porque andaba desesperadito por los rincones desde que enviudó. Dijo exactamente que se moría de ganas de «fare con la regia esposa la noche buena». Supongo que cuando al día siguiente se encontraron Isabel de Farnesio y Felipe V, el rey esperando lo que esperaba, y la reina sabiendo lo que tenía que hacer, Felipe V debió de preguntar extrañado: «¡Anda! ¿y la princesa de los Ursinos?». Camino de Francia, respondió doña Farnesio. ¿Algo que decir? «Nada, nada… lo que tú digas, cariño».

14
El plan español para extinguir a los gitanos

Hubo una vez en este país, hace dos siglos y pico, un plan para extinguir a los gitanos; para acabar con toda la etnia y que no quedara ni uno en todo el territorio. Este plan, este hecho histórico que se puso en marcha una noche de julio de 1749, está muy documentado y a la vez muy poco difundido, porque es un asunto muy feo y habla muy mal de sus altas instituciones monárquica, eclesiástica y políticas, y, sobre todo, habla muy mal de los españoles en general.

Todo esto viene a cuento por lo que le pasó a un señor brasileño, forrado de pasta, que juega al fútbol, y que pareció descubrir a algunos que España es racista. Por no hablar de que el insulto racista a Vinicius trajo más debate, más golpes de pecho y más eco internacional que el mismo racismo que sufre gente más vulnerable a diario, que el asesinato en un solo día de tres mujeres víctimas de violencia machista, o la denuncia de diez niños diciendo que los ha violado el mismo cura. Pero, detallitos al margen, hablemos de lo que somos y de dónde venimos.

Somos un país que, para autocomplacernos quienes en él habitamos, hemos aprendido a poner un lazo rosa a una gran caca. Nada extraordinario. Somos como el resto de las naciones; ocultamos hechos y maquillamos personajes que nos han convertido en una sociedad mediocre, intolerante e insolidaria, pero autoconvenciéndonos de que somos todo lo contrario. Difundimos no solo que los malos son los otros, sino que son esos otros los que nos cubren de leyendas negras. Que también. Lo hacen todos los países, y todos tienen razón a la hora de señalar a los demás.

Saber de dónde venimos ayuda a entender mejor dónde estamos. Solo eso, sin aspirar a que nada cambie, porque nada va a cambiar salvo a peor.

Debemos conocer primero al personaje que propuso la extinción de los gitanos y en la época que lo propuso. Se llamaba Zenón de Somodevilla, riojano y marqués. Fue un señor que se estudia un ratito en el Bachillerato para ensalzar su gran logro, que fue construir una Gran Armada capaz de plantar cara a los choris de los británicos y evitar que no nos quitaran las colonias americanas. La idea fue buenísima, otra cosa es cómo la llevó a cabo.

A este marqués le ven la cara todos los días los señores senadores, porque el retrato del marqués de la Ensenada, el que fue ministro de Guerra, de Hacienda, de Indias y de Marina con el borbón Fernando VI (Pértur II), el que se disparató con los mismos «vapores nostálgicos» que heredó de su padre, Felipe V (Pértur I), está colgado en el Palacio del Senado. Es fácil suponer que apenas uno de cada cuarenta o cincuenta senadores sabrá quién es el marqués de la Ensenada, porque si no lo saben en La Rioja, que es su pueblo, no lo enseñan en el cole y apenas sale en los libros de historia, pues menos lo van a saber los señores senadores. Alguno no sabe ni situar Badajoz en el mapa.

El marqués de la Ensenada es uno de los ocho personajes que están en el monumento a los riojanos ilustres pese a ser un gran desconocido en su tierra. Tanto, que dos pueblos de La Rioja se pelean por ser su lugar de nacimiento sin saber que es el tipo que intentó llevar a cabo uno de los planes más racistas de la historia de este país. Se confirma una vez más que la ignorancia es la madre del atrevimiento cuando dos pueblos quieren presumir de ser la cuna de un racista exterminador. Todo bien.

En ese monumento de los riojanos ilustres, la estatua del marqués de la Ensenada aparece representada con un barco en la mano, precisamente para destacar la creación de la Gran Armada española. También lo podían haber puesto pisándole el cuello a un gitano, y entonces se habrían destacado sus dos grandes logros, porque además los dos están relacionados.

El marqués de la Ensenada, para construir su gran flota de barcos con la que plantar cara a los ingleses, tuvo que ampliar los astilleros y reclutar mano de obra como fuera y a costa de lo que fuera. Así que agarró a presos y a lo que se llamaba vagos y maleantes para emplearlos como trabajadores esclavos en la construcción de barcos. Pero en esos vagos y maleantes incluyó a los hombres gitanos. Desconozco si los vagos y los maleantes payos se resignaron y curraron mucho y bien en los astilleros, pero los gitanos se negaban a trabajar y constantemente intentaban huir de su presidio. Esta rebeldía fue lo que empujó al marqués de la Ensenada a pergeñar su «Plan de Extinción de los Gitanos». Así lo llamó. El plan no era nuevo, pero esta vez iban a por todas.

El origen de los gitanos, según la mayoría de los historiadores, está en la India. Es un pueblo nómada, lo que quiere decir que no se estaban quietos y les tocaba mucho las narices que pretendieran estabularlos. Se extendieron por el norte de Egipto, por la zona de Europa oriental, por Turquía, por la zona del Imperio otomano… pero cuando se sintieron perseguidos por el islam, empezaron a moverse hacia acá, hacia Europa occidental. Se les llamó egipcianos.

A principios del siglo XV, en mil cuatrocientos y poco, fue cuando empezó a haber referencias por escrito de tantas familias gitanas que llegan a Alemania, tantas a París, tantas a Flandes, etc. En la península ibérica entró una primera inmigración por los Pirineos hacia 1420. Luego llegó otra tacada de inmigrantes procedentes de Grecia a los que se les llamó grecianos. De grecianos y egipcianos derivó el término a gitanos. Eran emigrantes que se identificaban como peregrinos religiosos que huía del islam, perseguidos por ser cristianos… y en la Castilla del siglo XV nada les ponía más que un cristiano perseguido, por eso fueron bien recibidos. Si son cristianos, fijo que son buenos, pensaron.

Eso sí, eran gentes desconcertantes. Vestían raro, con muchos colorines; las mujeres iban descalzas y tocadas con turbantes, velos o grandes sombreros.

Hay una referencia sobre los primeros gitanos que llegaron a Jaén en 1462 que recoge el buen recibimiento que tuvieron y lo bien que fueron acogidos y alimentados. Pero en un par de décadas empezó el mal rollo, porque esos inmigrantes no se dejaban asimilar. Se intentaba que se asentaran en determinado sitio, y ellos decían que no, que los dejaran a su bola. Se intentaba que adoptaran un oficio, y decían que tampoco, que ellos trabajaban en lo que les salía del bolo.

Los problemas serios para los gitanos comenzaron con los Reyes Católicos, que ya habían completado la conquista de la península, habían expulsado a los judíos, tenían cercados a los musulmanes y, como cogieron carrerilla, se fueron a por los gitanos. Sacaron una norma en 1499 que decía que, o se instalaban en domicilio fijo y se dedicaban a un oficio reconocido y reconocible, o todo gitano sería expulsado o convertido en esclavo.

A partir de ahí y con los siguientes monarcas se conocen doscientas cincuenta disposiciones contra esta etnia. Probablemente ya no hubo un solo rey desde entonces que no promulgara alguna ley contra ellos. Pero el que dijo, dejadme solo que esto lo arreglo yo de un golpe, fue el ministro de Fernando VI, el marqués de la Ensenada, que resolvió por su cuenta que a los gitanos había que extinguirlos mediante un plan diseñado por él mismo. Se trataba de extinguirlos, no de matarlos; había que encerrarlos y separarlos por sexos para impedir que procrearan. Solo había que esperar a que se muriera el último y la última, y entonces la etnia quedaría erradicada en España. ¿Qué podría salir mal? Un genio, el marqués. Una lumbrera, que tuvo que convencer al rey de que la medida era cristiana y que a dios le iba a gustar.

El rey Fernando VI tenía dudas de que a dios le pareciera bien encerrar a doce mil gitanos, separando hombres y mujeres para que no procrearan y extinguir la etnia. «Creced y multiplicaos… salvo si sois gitanos».

El marqués de la Ensenada contó con tres aliados para convencer a Fernando VI de que el plan de aniquilación no tenía fisuras y a dios le encantaría. Uno, el confesor del rey, un jesuita que le dijo a Fernando VI que dios se alegraría si «el rey lograse extinguir a esta gente». Otro fue el obispo de Oviedo, que además era gobernador del Consejo de Castilla, y dijo que no había inconveniente legal en separar a esposas gitanas de sus maridos gitanos. Y el tercer aliado del marqués para llevar a cabo su plan fue un cardenal, que convenció al papa para que retirara a los gitanos el derecho de asilo en sagrado. Es decir, que no pudieran refugiarse en una iglesia si se sentían perseguidos.

Y así fue como el ilustre riojano marqués de la Ensenada, con el permiso del rey, del papa, del Consejo de Castilla y sobre todo de dios, puso en marcha su plan para extinguir a los gitanos. Detuvieron a nueve mil en pocos días.

La detención masiva fue en la madrugada del 31 de julio de 1749. De golpe. Todos a la trena. Las instrucciones que se pasaron a las autoridades encargadas del operativo decían que las detenciones tenían que empezar a hacerse en el mismo día y a la misma hora, que había que tener controladas las posibles vías de escape para que hubiera soldados que les cortaran la huida, y que los que estuvieran al mando de la operación tenían que ser oficiales muy escogidos y de confianza para que no se fueran de la lengua.

Estas instrucciones se repartieron en sobre cerrado a los distintos cuarteles del ejército, con orden de no abrirlo hasta las doce de la noche del día 30 de julio. Y el plan funcionó con cierta precisión, pero también con cierto mosqueo por parte del marqués porque no se detuvo a todos. Ordenó que eso se remediara de inmediato y que no quedara ni un gitano o gitana sueltos por España.

La cifra de doce mil personas encarceladas es la más aceptada por los expertos. Casi nueve mil que fueron detenidas aquella madrugada y en los días siguientes, más los tres mil que ya estaban encarcelados en los astilleros y obligados a hacer la Gran Armada.

Todos los historiadores que han estudiado y escrito sobre este asunto coinciden en las conclusiones: aquello fue un proyecto genocida, una especie de solución final como la que perpetraron los nazis. No les salió bien, pero tanto el marqués de la Ensenada como los nazis lo intentaron.

Las instrucciones que se repartieron entre los soldados para llevar a cabo las detenciones explicaban, entre otras cosas, que tenían que entrar por sorpresa en los asentamientos y separar a las mujeres, las niñas y los niños menores de siete años para llevárselos a un sitio, y a los hombres y niños mayores de siete años a otro. Los muy ancianos también debían acompañar a las mujeres y los niños pequeños.

El proyecto, evidentemente, tuvo una planificación milimétrica desde meses antes. Lo primero que se hizo fue pedirles a todos los jefes de policía provinciales que averiguaran en qué pueblos había gitanos. Una vez se supiera dónde estaban y en qué número, había que tener previstos dos espacios diferenciados para instalarlos de inmediato. A los hombres y niños mayores de siete años se les conduciría luego a arsenales y astilleros donde los pondrían a trabajar en la construcción de barcos. Y a las mujeres, con sus hijas, hijos pequeñitos, y gitanos y gitanas más ancianos, había que confinarlos en casas de misericordia, que pese a tan eufemístico nombre eran cárceles; lugares donde encerraban a los pobres y a «malas» mujeres para enderezarlas.

Esos recintos, sin embargo, no tenían capacidad para que llegaran de repente mil mujeres a uno, quinientas a otro, ochocientas a otro… y encima con sus hijos y con ancianos a cuestas.

Una vez hecha la separación como si de ganado se tratara y con tremenda resistencia porque las esposas no querían separarse de sus maridos, ni los hijos de sus madres, ni los padres de sus hijas, los problemas se multiplicaron. Si alguien creía que eso iba a ser fácil y los gitanos dóciles, estaba muy equivocado. Cada grupo fue trasladado, según las instrucciones recibidas, a su sitio: los hombres a los arsenales de Cartagena, Ferrol o Cádiz, y a las mujeres las hacinaron en aquellas casas de misericordia. Un ejemplo: todos los historiadores recogen como uno de los episodios más escandalosos de esta gran redada los centenares de gitanas con sus niños hacinados en la alcazaba de Málaga. Sacaron de allí a mil de ellas, las embarcaron hacia Tortosa, en Tarragona, y de allí las llevaron caminando a Zaragoza. Muchas murieron, otras consiguieron huir, pero el resto permanecieron encerradas y, por supuesto, no se quedaron quietas ni pararon de armar jaleo.

Los curas de la casa de misericordia de Zaragoza se quejaban de que las gitanas no atendían a las explicaciones del catecismo y que, como iban medio desnudas, así no podían llevarlas a oír misa. A los miles de hombres capturados tampoco podían controlarlos en los arsenales y murieron muchos ejecutados y otros huyeron. Aquel plan de extinción de los gitanos se demostró que estaba pensado con el trasero. Diseñado por un genocida que, además, era un inepto.

El responsable del arsenal de Cádiz rogaba que por favor no le enviaran más presos gitanos porque no tenía suficientes hombres para vigilarlos, pero no paraban de llegar gitanos y más gitanos que no se arredraban por mucho que vieran lo que les pasaba a los que intentaban huir. La orden era: «Al que huyere, sin más justificación, se le ahorque irremisiblemente». Los cuerpos de los ahorcados se dejaban expuestos para que esa visión espeluznante frenara a los que tuvieran tentaciones de fugarse. Pero ni por esas.

A los tres meses, el marqués de la Ensenada comenzó a percatarse de que su plan era un desastre, e intentó disimular diciendo —y esto es muy grande porque lo puso en boca del rey Fernando VI— que su majestad solo había pretendido con esta gran redada, detener a «los perniciosos y mal inclinados». Que nunca fue intención detener a los gitanos «buenos».

El confinamiento y las detenciones continuaron durante unos diez años, hasta que Carlos III otorgó «un perdón regio» a los gitanos. Pero el mal estaba hecho, y ese fue el momento en el que se abrió una brecha social entre españoles que no se ha cerrado. Los estudiosos dicen que el marqués de la Ensenada solo provocó que una comunidad étnica que estaba haciendo muchos esfuerzos para su integración, con una mayoría de sus miembros asentados e integrados, al recibir aquel ataque injustificado con intención de extinguirlos se sintieran traicionados.

Se alimentó la desconfianza entre payos y gitanos, se acentuó la pobreza y la marginalidad. Todo mal.

Todavía a finales del XVIII, después de la que había liado el marqués de la Ensenada, apareció otro ministro listo que goza de prestigio patrio, el conde de Aranda, empeñado de nuevo en «extinguir esta casta libertina y criminal», y también proponía la separación de gitanos recién nacidos de sus padres para que crecieran alejados de su entorno.

Le dijeron, anda… cállate… que bastante la pifió tu colega.

Todo esto es otra prueba más de que la xenofobia, el racismo, el machismo, la homofobia, la pederastia sacerdotal… males que nos escandalizan en la actualidad, no tienen nada de excepcional. Lamentablemente, están ahí desde hace siglos. En España se ha expulsado a los moriscos y a los judíos (eso es xenofobia) y se ha intentado extinguir a los gitanos (eso es genocidio) y hemos practicado el esclavismo hasta mediados del siglo XX con los guineanos (eso es racismo), a las mujeres ha estado permitido matarlas y aún se las mata con escasa repercusión social (eso es machismo), y los curas hace siglos que campan impunes por los colegios religiosos metiendo mano a los niños (eso es pederastia oficializada). Conocerlo, ayudaría a rectificar. Taparlo, ayuda a que permanezca.

Respecto al marqués, decir que este tipo fue superministro con tres reyes, acaparando las carteras de Hacienda, Guerra, Marina e Indias. Desde el principio confesó no tener ni idea de ninguna de esas materias, pero la historia oficial decía de él que era un «modelo de estadista» y aplaudía su «acendrado catolicismo».

Zenón de Somodevilla, que acabó detenido y desterrado, es ese gran riojano por el que se pegan dos pueblos (Alesanco y Hervías), para presumir de que un genocida era uno de los suyos; es ese gran riojano celebrado en el centro de Logroño con un monumento; es ese ministro cuyo retrato luce en la galería de ilustres del Senado.

Por si tienen interés, y quieren ampliar información sobre este individuo, acudan al historiador José Luis Gómez Urdáñez. Se las sabe todas.

15
El suicidio del chef Vatel

El 24 de abril del año 1671 el más prestigioso chef francés, y quizás el mejor del mundo, se suicidó porque el pescado no llegó a tiempo para servírselo a sus comensales. Dicho así, lo primero que se piensa es que este hombre era un intenso, porque si no llega el pescado, se pone una ensaladita de espinacas baby con pasas, nueces y roquefort, y quedas como dios. Pero claro, si resulta que los que están esperando para comer son dos mil zampabollos, uno de ellos el rey de Francia Luis XIV; si llevas trabajando veinte horas diarias desde hace quince días en ese multitudinario banquete; si eres un perfeccionista y si encima te tienes que ocupar no solo de la comida, de los proveedores y de organizar cocina y servicio, sino también de la distribución de los invitados en las distintas habitaciones teniendo en cuenta su categoría y sin descuidar las relaciones con amantes, novios y esposas de otros, pues lo raro es que este hombre no se suicidara dos o tres veces aquel 24 de abril.

El chef François Vatel vio su honor de cocinero hundido en la miseria, y no se sintió capaz de dar la cara en los salones y los jardines del inmenso palacio de Chantilly para anunciar a toda aquella multitud que el pescado no había llegado.

Aquel banquete interesaba al principal invitado, al rey Luis XIV, y al anfitrión y dueño del palacio, que era un supermega aristócrata borbón, conocido como el Gran Condé. Este hombre había tenido algún conflicto años atrás con el Rey Sol cuando era un adolescente imberbe e insoportable, por haber apoyado una rebelión contra él. Necesitaba hacerse perdonar y también el apoyo financiero real porque aquel tren de vida en aquel palacio estaba pasando demasiadas facturas. Esto por lo que respecta a los intereses del anfitrión.

Pero a Luis XIV también le interesaban los servicios del Gran Condé, porque Francia estaba a punto de entrar en guerra en Flandes y quería que Condé, el mejor de sus generales, aceptara ponerse al frente de las tropas.

El maestro de ceremonias del palacio de Chantilly era el mejor, el más exquisito y más creativo cocinero de Francia, el chef Vatel, y a él se le encargó la organización de aquel banquete que iba a durar tres días. Creación y elaboración de platos, contratación de personal, formación para que supieran servir y cocinar, disposición de comensales, adornos en las mesas, control de proveedores y alimentos… Absolutamente todo lo que tuviera que ver con la bouche, con la boca, que así se llamaban estos primeros figuras gourmet: controlador general de la boca (contrôleur général de la bouche).

Este encargo, sin embargo, se lo hizo el jefe Condé a Vatel con solo quince días de antelación. Había que prepararse para dar de comer a casi dos mil personas, a la mayoría de ellas también había que alojarlas, y encima, acabaron siendo muchas más de dos mil, porque hubo que improvisar treinta y cinco mesas para los que llegaron con todo su morro y sin avisar. Mesas que no eran precisamente para seis o diez comensales, sino interminables tableros que alteraron el espacio y la distribución de todo lo demás.

Carros y carros de comida estuvieron llegando durante días y días al palacio no solo para comer y cenar, porque el banquete estaba previsto que ofreciera cinco comidas diarias y con todos los platos diferentes. No podía repetirse ninguno.

Y cualquiera se pregunta… ¿por qué tanta gente? Porque a donde iba el repollo de Luis XIV iba toda la familia, las amantes, los maridos, las familias de las amantes y toda la corte, y aquello no era una corte normal, era la corte del lujo y del despiporre. Todo era a lo grande. La moda, la mesa, el ocio, la decoración. Era la corte de la grandeza, la grandeur, la época en la que surgieron los primeros restaurantes y cuando un tal Dom Perignon inventó un vino con burbujitas.

Toda la maquinaria estaba pasada de vueltas por lo que a los reyes y los aristócratas se refiere, mientras los miserables cada vez eran más miserables. Cómo no iban a desquitarse luego cortando cabezas.

El banquete arrancó a lo grande aquel miércoles 22 de abril, y continuó el jueves 23, y mejor no entretenerse en hablar de los platos, porque aquello fue una locura gastronómica. Era la perfección, el lujo más refinado hecho comida pese a que el chef Vatel estaba de los nervios porque vigilaba cada detalle, tenía que solucionar problemas sobre la marcha cambiando platos, sustituir ingredientes, aguantar a los comensales porque los de antes eran igual de plastas que los de ahora; los que te piden un gazpacho, pero sin pepino o sin ajo. El gazpacho lleva pepino y ajo. Y la tortilla, con cebolla.

Los dos primeros días el banquete fue un éxito, aunque tuvo que improvisar varios cambios, pero llegó el viernes y se encontró sin opciones. Lo que no podía sustituir de ninguna de las maneras era el pescado porque era viernes de vigilia. Y el pescado no llegaba. Las aves, el cordero, el cerdo… nada que llevara chicha servía. Toda esa fauna real católica no comía carne los viernes de vigilia, pero para ellos no era un problema prescindir de un chuletón porque siempre aparecían en la mesa unas buenas gambas rojas a mano o una merluza de pincho con almejas. Quien no se conformaba era porque no quería. Eran los pobres los que se quejaban de vicio entonces, y son los que aún se quejan hoy, si hacemos caso a la indocumentada presidenta ultraderechista de los madrileños, aquella que en abril de 2021 llamó «mantenidos subvencionados» a los que acudían a las colas del hambre. En fin…

El chef Vatel había previsto para aquel viernes que todos los platos estrella fueran pescado y marisco, teniendo en cuenta que los pases de los platos no se limitaban a ponerlos en la mesa, sino que había todo un espectáculo de luz y sonido alrededor de cada una de las comidas. Había fuegos artificiales para dar entrada a aquellos manjares, y cada momento, ya fuera merienda, desayuno, comida o cena tenía un motivo central. Un día el leitmotiv era el sol, otro día el agua… fue un banquete de tres días en mitad de un parque de atracciones, y el día último, el viernes de vigilia 24 de abril, estaba diseñado por el chef Vatel para dejar a todos pegados a la silla.

Cuentan que su plan era presentar el festival de pescados y mariscos sobre un océano de hielo; toneladas de hielo.

Parece que el anfitrión, el Gran Condé, advirtió a su cocinero: «Ojo, a ver si se nos va a constipar el Rey Sol», a lo que el chef replicó: «No, ya me encargo de encender los braseros una hora antes de la comida». «Pero con los braseros se deshará el hielo», apuntó Condé. «Imposible —replicó de nuevo Vatel—, le he prohibido al hielo que se funda». Así de sobrado iba por la vida, convencido de que ni un solo detalle se escapaba de su control.

Estaba previsto que el pescado y el marisco llegaran el mismo día del consumo, para que perdieran el mínimo frescor posible; incluso tuvo la previsión de encargar el pescado en distintos puertos para no depender de uno por si había mala mar y los barcos no hubieran podido salir.

Solo llegó un carro con unos capazos procedente de un puerto. Cuando preguntó por el resto, le dijeron que eso era todo, y no aguantó más.

Después de casi quince días sin dormir, con una tremenda presión por centenares de comensales pidiendo unos el faisán poco hecho, la sopa con pocos fideos o el pisto con el pimiento aparte… su cabeza no soportó que se desmoronara todo lo previsto para aquel viernes de vigilia. El chef solo aceptaba ser sublime, y ante la perspectiva de salir y decir, nada menos que delante del rey y toda su corte, que ese viernes ni se comía ni se cenaba más allá de hortalizas y postres, incapaz de afrontar la humillación, subió a su cuarto, apoyó una espada en la pared y se atravesó. Tenía cuarenta años, y en ese momento pasó a la historia.

Cuentan que el cadáver lo descubrió uno de sus ayudantes cuando fue a decirle: «Maestro Vatel, el pescado acaba de llegar». En ese momento empezaban a entrar en el palacio de Chantilly carros y carros de pescado y marisco procedentes de distintos puertos.

16
Cabrera, el primer campo de concentración

El siguiente relato demuestra que la crueldad no es patrimonio ni de una nacionalidad ni de una época ni de un país. La barbarie es patrimonio humano.

En mayo de 1809, la isla balear de Cabrera vio llegar a los primeros prisioneros franceses. Eran soldados napoleónicos capturados por los españoles durante la guerra de la Independencia, y como no sabían dónde meterlos, los encajaron con calzador en Cabrera, convirtiendo la isla en el primer campo de concentración de la historia. Así al menos lo definen los estudiosos.

Cabrera es la última de las islas Baleares cuando las recitamos de memoria. Mallorca, Menorca, Ibiza, Formentera y Cabrera. Es muy pequeñica y está muy cerca de Mallorca, a media hora en barco. Se puede visitar haciendo una escapada en el día, pero hay que volverse; no te puedes empadronar ni vivo ni muerto porque es parque nacional. Allí solo hay un destacamento militar con unas veinte personas para el mantenimiento de infraestructuras. No es costumbre morirse en Cabrera, pero si te toca, por lo que sea, no te quedas allí, aunque hay un cementerio, muy antiguo y mínimo.

Nunca, sin embargo, hay que fiarse de las apariencias, porque engañan mucho: el visitante de Cabrera puede ver ese cementerio y decir, que mono, qué chiquitito. Y no. Lo cierto es que toda la isla es un gran cementerio. Allí llegaron a hacinarse catorce mil hombres y la mayoría murió. Todos eran franceses, y todos estaban a bocaos entre ellos por sobrevivir en menos de quince kilómetros cuadrados.

Para entender qué pintaban miles de franceses por Baleares sin hacer turismo nos tenemos que ir a un hecho concreto: la batalla de Bailén, en Jaén, en julio de 1808. Tras aquella bronca de la que salieron ganadoras las tropas españolas, se hicieron miles y miles de prisioneros franceses. Pero el problema de ganar a veces es qué demonios haces con tanto individuo. Se decidió trasladarlos a Sanlúcar, al sur, con la previsión de devolverlos a Francia tras hacer un intercambio de prisioneros. La idea no era mala; se quitaban de encima a los franceses y recuperaban a los españoles capturados por los franceses, pero parece que al gobernador de Cádiz le entraron las prisas. Dijo que estaba hasta los mismísimos de tener por allí a tanto gabacho, así que los embarcó y consiguió autorización para repartirlos entre las Baleares y las Canarias.

Los franceses enviados a Canarias, dentro de lo que cabe, fueron afortunados, porque acabaron en cárceles en Santa Cruz de Tenerife, La Laguna, La Orotava, Icod, Candelaria y Güimar. Cuentan, además, con su propia y apasionante historia que ha investigado en profundidad el historiador lanzaroteño Francisco Fajardo. Al principio, los dos mil y pico franceses capturados que enviaron a las islas —y lo mismo esto nos suena cercano— fueron concentrados en un macrocampamento en Candelaria (Tenerife). No funcionó, porque en Candelaria no contaban con suficientes medios para mantenerlos y acabaron dispersando a los prisioneros por otras localidades de Tenerife y otras islas.

Los que fueron destinados a Cabrera no contaron con esa suerte. Fueron directamente al matadero.

A Cabrera llegaba un barco cada cuatro días procedente de Mallorca con suministros muy justitos para sobrevivir; aquello no daría más que un rancho repugnante. Y si ya pasaban hambre con lo poco que les llevaban, ocurrió que un día se lio una tormenta, el barco tardó ocho días y, cuando atracó, los franceses estaban tan desesperaditos de hambre y tan mosqueados que intentaron asaltar la nave. Los tripulantes se asustaron tanto al ver a toda aquella gente hambrienta y dispuesta a todo, que se negaron a volver por allí.

Los franceses quedaron abandonados a su suerte durante dos meses y acabaron comiéndose todo lo que se moviera en la isla. No quedaron vivas ni una lagartija ni una rata. Se conservan relatos de los supervivientes absolutamente espeluznantes en los que se explica cómo intentaron sobrevivir, y en los que no faltan episodios de canibalismo que se dieron a diario.

Pasados aquellos dos meses sin recibir suministros volvieron a llevarles comida, pero sobrevivir en Cabrera ya se había hecho casi imposible. Les rodeaba la miseria más absoluta en la que tuvieron que desenvolverse durante cinco años, desde aquel 6 de mayo de 1809, que fue cuando llegaron los primeros prisioneros, hasta que se firmó la paz en 1814.

En Cabrera murieron tres de cada cuatro presos. Cuando acabó la guerra y Francia fue a rescatar a sus chicos, quedaban vivos tres mil trescientos. La isla quedó sembrada de muertos y repleta de fosas, de ahí que se pueda afirmar que es un enorme cementerio. En cada roca, en los muros de la vieja torre de vigilancia, en cada arbusto de la isla quedaron grabados nombres y fechas de los muertos franceses y de los vivos que dejaron inscripciones. Aquello fue una barbarie, una salvajada.

A muchos de los prisioneros los fueron enterrando en un cementerio que habilitaron, pero acabaron aburriéndose de abrir y cerrar, por no hablar de lo cansado que era para lo débiles que estaban. La mayoría de los muertos quedaron desperdigados por la isla, en fosas abiertas, a la intemperie o apenas cubiertos por una fina capa de tierra y rastrojos, por eso en Cabrera no han parado de aparecer huesos que las lluvias desenterraban.

Ahora hay un monolito en la isla a modo de memorial que recuerda a todos aquellos prisioneros, con la inscripción «A la memoria de los franceses muertos en Cabrera». Está escrito en francés porque fueron los franceses los que lo instalaron a mediados del siglo XIX. Fue en 1847 cuando se acercaron a Cabrera unos militares para reunir los huesos y algunos despojos de sus compatriotas para enterrarlos bajo un obelisco de siete metros de altura, junto al que todo turista que pasa por allí se hace la foto.

Todos los años un buque de la Armada francesa atraca en Cabrera para llevar flores a esa tumba colectiva y en recuerdo de la barbaridad que se dio en la isla. Y aunque fue algo muy poco difundido, España también ha hecho algún gesto de desagravio. En mayo de 2009, cuando se cumplieron doscientos años de la llegada de los primeros prisioneros a la isla, se juntaron militares franceses y españoles y rindieron honores. Porque la barbarie es barbarie. Ayer, hoy y siempre.

17
El orinal de plata de su majestad José I

El 17 de marzo de 1813, el rey José I Bonaparte abandonó Madrid con la esperanza de volver. Se instaló en Valladolid y meses después tuvo que salir camino de Francia para dejar atrás definitivamente un accidentado reinado de cinco años, en los que, pese a todo, hizo un buen puñado de cosas buenas. Se fue el rey José I y nos enviaron de vuelta al mastuerzo.

Claro que sí, guapi, dónde va a parar. José I, un tipo ilustrado, constitucionalista, librepensador, tolerante y con dos carreras…, frente a nuestro Fernando VII, cazurro, absolutista y con solo unos pocos más estudios que Froilán. Pero España es así. Fernando VII era una mala persona, un pésimo rey y un gilipollas, pero era nuestro gilipollas.

Lo de José I tuvo mucho mérito, porque, pese a estar reinando en contra de los españoles por ser considerado un rey intruso (como otros muchos, por otra parte, a ver si va a resultar ahora que Carlos V, Felipe V, Carlos IV y Juan Carlos I han nacido en Vallecas), intentó que España pillara el paso europeo en cultura, en educación, en política, en urbanismo… pero no hubo forma. José I también tuvo en contra a su propio hermano Napoleón, que lo acusaba de flojo y le aconsejaba que empleara mano dura, que tomara represalias, que ejecutara a los respondones. Pero José I salió contestón, y dijo si me has puesto de rey, hago de rey, y yo tengo que ganarme a un pueblo, no entrar a guantazos. Su frase exacta fue «Tengo por enemigo a una nación de doce millones de habitantes bravos y exasperados hasta el extremo». Y encima ni dios hablaba francés. Esto ya es cosa mía.

Lo intentó no solo con diplomacia, también con sobornos para ganar muchos afrancesados. El rey José I confió en que según se fueran viendo las mejoras, los españoles cambiarían de opinión. Estaba convencido de que el enfado de los españoles con él era un error del que los sacaría en cuanto vieran los beneficios. Qué poco conocía a los españoles pobres, esos que gustan de ser súbditos más que ciudadanos; que prefieren la felicidad que da la ignorancia, antes que la dignidad que da la cultura.

El rey José I tragó carros y carretas. Aguantó insultos, acusaciones sin fundamento, que lo llamaran Pepe Botella para señalarlo como un bebedor empedernido, que le pusieran eso de Pepito Plazuelas porque reordenó urbanísticamente Madrid para convertirla en una ciudad más salubre e higiénica. Madrid, la capital del reino, era una guarrería de ciudad; callejuelas, todo muy junto, calles sin ventilación, propensa a las epidemias. Abrió plazas, ventiló la ciudad e hizo jardines. Pues toma apodo: Pepito Plazuelas.

Y es que el español medio-bajo no vio las ventajas del reinado ilustrado de José I. Es el mismo español al que no le importa que Juan Carlos sea un delincuente a cambio de que sea campechano.

José Bonaparte entendía y sabía que estaba pretendiendo reinar en mitad de una guerra producida por una intrusión francesa. Podría decir invasión, pero no me da la gana, porque los franceses entraron a España invitados por los borbones sabiendo como sabían que donde entraba Napoleón, se lo quedaba. Es lógico que para los españoles que estaban en guerra con los franceses, y teniendo en cuenta que los franceses eran unos chulos y unos saqueadores, cualquier beneficio del reinado de José I les trajera al pairo.

Con José I la Inquisición fue eliminada de cuajo de un día para otro y todos los responsables inquisidores detenidos. Lo lógico sería pensar que los españoles lo vieran como un alivio, porque ya no podrían ser detenidos, e incluso ejecutados, por la arbitrariedad de la diabólica Santa Inquisición. Pues resulta que no. A los españoles les gustaba que los detuvieran, los torturaran y, si era menester, los ejecutaran. Por eso, cuando volvió el mastuerzo se reinstaló la Inquisición y los inquisidores volvieron por sus fueros. La última ejecución de este tribunal eclesiástico en este país fue en 1826, la de un maestro valenciano que no llevaba a sus alumnos a misa ni decía «ave María purísima» cuando entraba a clase.

José I fue el primer rey que reguló la educación femenina en España y puso a las niñas a estudiar, pero los españoles seguían pensando que por qué tiene que estudiar una mujer, mucho menos si es pobre. Y en esas hemos estado hasta principios del siglo XX, prohibiendo acceder a las mujeres a la enseñanza superior en igualdad de condiciones. Hasta 1910. Manda huevos.

El rey creó un ministerio que, entre otras cosas, se encargara de la instrucción pública, de la creación de liceos, ateneos, de academias que formaran a profesores y de sociedades científicas («sociedades sabias» se llamaron). El plan educativo que encargó José I Bonaparte era tan bueno, que luego prácticamente lo calcaron los diputados de las Cortes de Cádiz para incluirlo en la primera Constitución española, la de 1812, en un título dedicado única y exclusivamente a la instrucción pública, aunque siempre se evita decir que esa base educativa se diseñó bajo el reinado de José I Bonaparte.

Más cosas buenas: sería lógico pensar que los españoles, la inmensa mayoría empobrecidos, agradecieran que se dejara de mantener una nómina insoportable de curas y monjas y que dos tercios de los conventos, monasterios y edificios propiedad de la Iglesia pasaran a la sociedad civil para ser utilizados, por ejemplo, como hospitales para enfermos y para la enseñanza de cirugía. Si enumeramos los monasterios solo de Madrid ocupados por gente desocupada u ocupada solo en adoctrinar, no en enseñar, alucinaríamos.

José I pensaba que los curas se fueran a dar doctrina a los de su secta, y que la educación mejor quedara en manos de los maestros. Lo que hizo fue reunificar las órdenes religiosas, juntar a los mismos de una secta en el mismo convento y reutilizar el resto de los edificios. Lo redujo todo a un tercio. Tomemos como ejemplo solo la auditoría de conventos que se hizo en Madrid: cinco de monjas, cuatro de dominicos, uno de jerónimos, tres de agustinos, dos de trinitarios, dos de mercedarios, dos de carmelitas, dos de escolapios, dos de clérigos menores, dos de agonizantes (unos frailes que se llamen agonizantes debe de ser porque se están muriendo todo el rato sin acabar de morirse), dos de premostrenses y otros tres o cuatro de otros que se inventaron.

Como todo esto les fue devuelto cuando regresó el mastuerzo, en un paseo por el centro del actual Madrid, el ciudadano encontrará manzanas enteras ocupadas por conventos y monasterios, en los que apenas hay cuatro gatos; otros empleados en adoctrinar como colegios concertados con dinero público, y otros abandonados o esperando dinero público para que les arreglen las goteras. Son los mismos conventos que en su momento desamortizó José I Bonaparte.

Dicho lo cual, ¿lo hizo todo bien? Pues claro que no. Anda que no metió patas. Pero metió menos patas en cinco años que cualquier borbón en cinco meses.

Hizo todo lo que todos los reyes hacen mal. Expoliar y echarse amantes. Como José I dejó a su consorte y a sus dos hijas en Nápoles, se buscó el apaño sexual aquí con varias mozas. Pero este por lo menos luego no iba a misa a darse golpes de pecho. La que más le gustó, de la que se enamoró, fue de la marquesa de Montehermoso:

La Montehermoso tiene un tintero

donde moja su pluma José primero.

Y también es cierto que, cuando abandonó España, José I hizo lo que hicieron todos: llevarse puesto todo lo que pudo. Arte, joyas, dinero…, exactamente lo mismo que hicieron y hacen «los nuestros». Robar. María Cristina de Borbón, Isabel II, Alfonso XIII, Juan Carlos I… y así sucesivamente.

El rey Bonaparte había salido por pies de Madrid, fue a Valladolid y de allí pasó a Vitoria, donde instaló la corte porque se creyó que allí podría hacerse fuerte y retener el trono. Se encajó en el palacio de Montehermoso, en casa de su amante, y se pasó de relajado.

Pese a todo lo listo que parecía ser para las cosas culturales, en las estrategias de la guerra demostró estar perdidísimo. Ahí sí debió hacer caso a su hermano Napo cuando le decía, repliega a Francia, pilla todo lo que puedas y sal de ahí, que esto está perdido.

La noche antes de la batalla de Vitoria, el rey retozaba con la marquesa de Montehermoso, vitoriana ella, como si su reino no estuviera yéndose a pique. La estrategia que tenía pensada para enfrentarse al ejército español y al aliado comandado por el británico duque de Wellington fue un completo desastre. Para colmo, el mariscal francés que más entendía de guerra, Jourdan estaba enfermo y no dirigía nada. Baste decir que la batalla de Vitoria comenzó a las ocho de la mañana del 21 de junio y a las seis de la tarde empezó a correr la voz de retirada y sálvese quien pueda. Pero aquello no fue una retirada, fue una desbandada con tres mil carros, entre ellos la carroza real con el rey dentro, que huían como locos, se atropellaban y chocaban entre ellos, y como había llovido, se atascaban en el barrizal. Huían de Vitoria a la desesperada, con los soldados ya muy desnortaos y debilitados. Aunque a los franceses les salvó la vida la codicia de los británicos, portugueses y españoles, que prefirieron saquear los carros que habían quedado abandonados antes de dar matarile a los gabachos.

La huida francesa fue tan loca, tan anárquica, que perdieron parte del botín. Cajas, maletas, baúles, libros, documentos de Estado… todo con lo que había arramblado en su huida del país. Benito Pérez Galdós no estuvo allí, pero como lo contó todo muy bien en sus Episodios nacionales, dijo que el botín que sacaba de España José Bonaparte era «tan inmenso que, al verlo, creeríase que en la capital de la monarquía no quedaba un alfiler». Expoliaron todo lo que pudieron y más. Casi todo quedó despanzurrado en el camino y solo del carruaje real, el que tuvo que dejar abandonado el rey José I al salir por pies, se recuperaron infinidad de documentos oficiales, cartas de amor y más de doscientas pinturas enrolladas de grandes maestros como Velázquez, Zurbarán, Murillo o Alonso Cano. Y su orinal de plata. También se recuperó su orinal de plata.

Y no sé si hay orinal en el mundo que haya tenido y aún tenga tanto recorrido. Porque tiene mérito que un objeto tan vulgar disfrute de una historia propia teniendo en cuenta que quedaron tirados decenas de miles de utensilios en mitad de un caos inenarrable.

La cosa fue como sigue. Entre los regimientos británicos que participaron en la batalla de Vitoria estuvo el decimocuarto de Dragones Ligeros. Cuando el triunfo de los aliados estaba ya cantado, este regimiento de Dragones se propuso capturar al mismísimo José I. Acosaron su carruaje hasta provocar que el rey saltara a los lomos de un caballo y huyera al galope protegido por la caballería francesa. Dentro del vehículo real estaba lo más privado del rey, documentos, cartas de amor, las doscientas pinturas enrolladas y una caja de madera que guardaba el orinal de plata y un lienzo de lino que era el papel higiénico de la época (de la época… y de los reyes).

Todo lo hallado allí se entregó al jefe, al duque de Wellington, pero nadie quería el orinal, así que se lo quedó el decimocuarto regimiento de Dragones Ligeros. Como ese orinal había sido un regalo de Napoleón a su hermano José, los soldados empezaron a llamarlo «Emperador». Y el resto de los regimientos, con mucho cachondeíto, apodaron a los soldados del decimocuarto de Dragones «las damas de cámara del emperador», porque custodiaban y cuidaban el orinal. Esto no ofendía al regimiento, todo lo contrario. Porque ya se sabe que no ofende quien quiere, sino quien puede. Hoy en día, el orinal de plata del rey español José I Bonaparte es la pieza más preciada y apreciada del regimiento, que ya no se llama el decimocuarto de Dragones Ligeros, sino de los Reales Húsares del Rey, y siguen utilizando este regio recipiente dos veces al año para una ceremonia muy protocolaria. De hecho, han elevado la categoría del orinal. Dos veces al año, esta unidad militar británica celebra dos cenas que llaman la dining-in y la dining-out. En la dining-in se da la bienvenida a los nuevos soldados u oficiales, y en la dining-out se despide a los que se van o se licencian. Se visten de gala, se ponen en plan británico, y al final de la cena el oficial al mando descorcha una botella de champán, la vacía en el orinal y brinda en honor de los caídos en combate. Y a beber en el orinal del que un día fue rey de España.

El resto de los objetos personales que iban empacados en el carruaje y todas las obras de arte producto del expolio, documentos y grabados se entregaron al duque de Wellington, que se llevó todo a Inglaterra para catalogarlo minuciosamente y comprobar que perteneciera al patrimonio español, a las colecciones reales, para así ordenar su devolución a España. Cosa rara en los británicos, que son maestros en esto del expolio del patrimonio ajeno, salvo en este caso.

El duque de Wellington encargó a su hermano —puesto que era el embajador británico en España— que se ocupara de todos los trámites de la restitución. El diplomático escribió al reincorporado rey Fernando VII para devolver el patrimonio. El mastuerzo no respondió, y el embajador volvió a escribir. Esta vez la respuesta llegó al duque de Wellington a través del embajador español en Londres: «Su majestad, conmovido por vuestra delicadeza, no desea privaros de lo que ha llegado a vuestra posesión por cauces tan justos como honorables».

Fernando VII acababa de regalar todo lo que se había recuperado, y que ahora se custodia, por tanto, en archivos británicos y en los fondos de los museos. Ochenta y tres pinturas actualmente cuelgan de las paredes de las pinacotecas londinenses, entre ellas tres de Velázquez, como el famoso Aguador de Sevilla, o La agonía en el huerto de los olivos, del renacentista Correggio.

Así que, eso tuvimos: los británicos, los españoles, los polacos, los portugueses pegándose en España por expulsar a José I Bonaparte y restituir al borbón en el trono. Y mientras, el mastuerzo Fernando VII, remedando la gráfica definición del académico de la Lengua Pérez Reverte, «succionándole el ciruelo a Napoleón». Son borbones. Ayer, hoy y siempre.

18
Cortes de Cádiz: mujeres, no

Todos estamos muy orgullosos de nuestra primera Constitución. Por ser la originaria, por ser pelín progresista (en sus tiempos lo era), por ser gaditana y por ser la primera que demostró que por mucho que metas a empujones a un rey en una Constitución, el rey siempre saldrá rana. Rey constitucional y monarquía parlamentaria son oxímoron de libro. Pero aquellas Cortes de Cádiz eran un poco bipolares, aprobando artículos muy progresistas relativos a asuntos como el de la libertad de imprenta, y tratando otros con mentalidad absolutamente retrógrada, como el relativo a las mujeres.

El 24 de noviembre de 1810, los señores diputados aprobaron un reglamento de funcionamiento interno por el que se prohibía el acceso de las mujeres a los espacios públicos de las Cortes. Se aprobó sin debate, por supuesto, porque no había nada que debatir. Todos los señores estuvieron de acuerdo: «No se permitirá a las mujeres la entrada a ninguna de las galerías de la sala de sesiones. Los hombres de todas clases podrán indistintamente asistir a ellas».

¿Y por qué no las mujeres? Pues porque no. Resulta que los modernos señores diputados estaban intentando sentar las bases para pasar del Antiguo Régimen a uno Nuevo, pero en algunos temas prefirieron seguir siendo antiguos. Seguir prescindiendo de la mitad de la población.

Es un tanto incomprensible el temor irracional que demostraron los señores diputados a que entraran las mujeres a escuchar las deliberaciones y los debates de las sesiones de las Cortes de Cádiz. Parecía estar claro que las mujeres no iban a ser tenidas en cuenta en la nueva etapa. Las chicas quedaban solo para el postureo: la Constitución de 1812 tiene nombre de mujer, la Pepa; sus representaciones artísticas siempre se hacen con una mujer, ya sea en pintura o en escultura; y si lo extrapolamos, cuando había que representar a la nación española en alegorías artísticas, siempre como una mujer, al igual que la Justicia y la República; siempre con aspecto de mujer. Mucho te quiero perrito, pero de comer, poquito.

La prohibición de que las mujeres accedieran a las instalaciones donde se producían los debates la conocí gracias a dos profesoras de la Universidad de Córdoba, autoras de un artículo al alimón en una publicación del Centro de Estudios Andaluces, Amelia Sanchís y María José Ramos. De acuerdo que, dado que hablamos de principios del siglo XIX, era ciencia ficción que las mujeres pudieran ser diputadas en 1812, pero que ni siquiera pudieran asistir para oír, ver y callar…

Prohibieron que las mujeres asistieran a las sesiones de las Cortes, pero no explicaron por qué. Cabe suponer que unos apoyarían la propuesta porque las mujeres ni pinchaban ni cortaban, ni tenían por qué pinchar ni por qué cortar y, por tanto, no pintaban nada en las galerías escuchando los debates y reflexiones de los diputados. Puede que otros tuvieran miedo de que algunas se arrancaran desde la tribuna de invitados a criticar algo que se estuviera debatiendo. Puede que por miedo, por considerar a las mujeres irrelevantes, por marcar territorio… por lo que fuera, pero entre todos lo aprobaron y entre todos lo prohibieron. Seguramente, la mayoría pensaba que las mujeres no pintaban nada ni como oyentes, visto que el tratamiento que reciben ellas en varios artículos de la Constitución de Cádiz es el de «hembras». No se las llama mujeres, sino hembras. Es una forma de decir vuestra función en esta vida se limita a parir y a cuidar, es una función biológica. En ningún momento se refiere la Constitución a los hombres como machos. Se los llama varones, pero no machos.

La normativa prohibitiva ya la venían planeando desde dos meses antes, desde el mismo momento en que se constituyeron las Cortes en septiembre de 1810. No esperaron siquiera a tener una excusa que los empujara a tomar semejante decisión ni se pudo producir incidente alguno porque ni siquiera se habían celebrado sesiones. Es como si alguien hubiera dicho, bueno, y ahora que vamos a ser más progres y liberales, ¿qué hacemos con las mujeres? Dejarlo estar, debió de sugerir algún otro.

Conviene fijarse en lo que recoge el acta secreta de las Cortes fechada de 26 de septiembre de 1810: «Convendría disponer que las mujeres no tuviesen entrada en las galerías de la sala, y sí solo los hombres sin distinción, a favor del mejor orden». Está claro que debieron imaginarse que si dejaban entrar a las mujeres iban a montar algún pollo.

Los diputados se reunieron por primera vez el 24 de septiembre de 1810, y dos días después, el 26, ya estaban prohibiendo la entrada a las mujeres. Qué prisas. La conveniencia de impedir la entrada de mujeres estaba recogida discretamente en un acta, para luego oficializarlo el 24 de noviembre en el reglamento interno de las Cortes. ¿Razones? Ninguna. Fue un pacto masculino en el que todos los señores estuvieron de acuerdo.

Algunas no se conformaron con la prohibición de asistir a las sesiones e hicieron lo mismo que tres décadas después hizo Concepción Arenal en la Universidad Central de Madrid cuando las mujeres tenían prohibido estudiar: disfrazarse de hombres. Las más arrojadas accedieron a los espacios públicos de las Cortes vestidas con casaca, calzones ajustados por debajo de la rodilla, chaleco… porque no estaban dispuestas a perdérselo.

Y quien creyó que no se lo habían perdido fue Benito Pérez Galdós, que en su Episodio nacional titulado Cádiz fabuló con la presencia de mujeres en los debates de las Cortes de Cádiz, quizás porque Galdós desconocía que las mujeres tuvieron prohibida su presencia.

Y ya que estamos con el asunto femenino constitucional, reparemos en un detalle. En el capítulo de la Constitución de 1812 dedicado a la sucesión de la Corona, además de usarse el horrible término de hembras, se dice que tienen preferencia «los varones sobre las hembras». Si damos un salto y nos vamos a la Constitución de 1876, en el mismo capítulo de la sucesión de la Corona, dice: «La sucesión al trono de España seguirá el orden regular de primogenitura y representación, siendo preferido el varón a la hembra». Y si damos otro salto, esta vez de cien años, y nos plantamos en la Constitución de 1978, dice: «La sucesión en el trono seguirá el orden regular de primogenitura y representación, siendo preferido el varón a la mujer». Han tenido el detalle en la Constitución del setenta y ocho, la de mírame y no me toques, de cambiar lo de hembra por mujer, pero nótese que el artículo que habla de la sucesión de la Corona no se ha tocado desde hace doscientos diez años. Porque las Constituciones las redactan los señores y lo único que han hecho hasta ahora los cacareados padres de la patria, entre los que se metió un fascista impresentable llamado Manuel Fraga Iribarne, fue copiar el artículo de la Constitución anterior y clavarlo en la siguiente.

19
El Manifiesto de los Persas

Mucho tardaba en aparecer el mastuerzo.

El 12 de abril de 1814 se produjo un hecho un tanto estrafalario. Sesenta y nueve diputados de las Cortes de Cádiz firmaron el Manifiesto de los Persas, en lo que podríamos calificar como la primera colleja que recibió la Constitución de 1812, la Pepa, por parte de aquellos políticos traidores y pelotas que con aquel documento le estaban diciendo al borbón mastuerzo, perjuro y tramposo, estamos contigo. Lo mismito, lo mismito que hicieron setenta y cinco exministros y altos cargos del PP y el PSOE con el fugado Juan Carlos I cuando firmaron un manifiesto en apoyo del delincuente emérito. Por este país no pasan los años… ni los siglos.

Setenta y cinco políticos impresentables firmaron un manifiesto de apoyo a un exjefe de Estado que nos vino impuesto por un dictador y que no ha hecho más que regular sus continuas irregularidades fiscales, aprovecharse de su cargo para hacer negocio, poner los cuernos a su mujer, recibir comisiones y, en definitiva, usar la patria como si fuera su empresa. El manifiesto que firmaron aquellos setenta y cinco cortesanos, justo un día después de que supiéramos que el señorito bribón se había largado a Abu Dabi, venía a decir que no importa lo que haga ni haya hecho el exrey Juan Carlos, porque en este país prácticamente no tendríamos democracia si no llega a ser por él. Ese manifiesto cortesano en apoyo de un defraudador fiscal lo firmaron desde Alfonso Guerra, al que ya no lo conoce ni la madre que lo parió, utilizando sus propias palabras, hasta políticos del PP investigados por presunta corrupción. Les quedó un manifiesto muy bonito con firmantes que no tienen desperdicio, muy parecidos a aquellos que rubricaron el Manifiesto de los Persas de hace dos siglos. Todos coinciden en algo, tanto los firmantes de hace doscientos años como los de ahora: en defender sus privilegios, sus posiciones y en que no se destapen sus propias posibles corruptelas si salen a la luz todas las del borbón.

Los manifiestos de entonces y ahora no coinciden en contenido, sino en el servilismo de aquellos que los suscribieron. Ya sabemos que en 1812 se publicó la primera Constitución española, la Pepa, pero eso no significa que todos los diputados de las Cortes de Cádiz fueran constitucionalistas, de la misma manera que en las Cortes actuales tampoco todos los diputados son demócratas. Tenemos a nazis ocupando escaños. Están ahí porque es la única manera de dañar a la democracia desde dentro, y en las Cortes de 1812 la situación era exacta. Los diputados anticonstitucionales ocupaban escaño para dañar la institución y la Constitución desde dentro.

Los que más tenían que perder cuantos más derechos tuviera el ciudadano juraron la Constitución para estar en la pomada y controlando en primera línea, pero maldita la gracia que les hacía esa Carta Magna que hablara de derechos y deberes ciudadanos. Deseaban el regreso del absolutismo; apoyaban a muerte al borbón, no al ciudadano.

Durante los dos primeros años de supervivencia de la Pepa, la cosa estuvo más o menos tranquila porque Fernando VII seguía cautivo en Francia. Nunca le podremos agradecer lo suficiente a Napoleón que nos quitara de encima a ese mastuerzo, de la misma manera que no le perdonaremos que nos lo enviara de vuelta. Cuando Fernando VII regresó a ocupar su corrupto trono, los diputados fieles vieron el cielo abierto, y cuando el mastuerzo llegó a Valencia, allí lo estaba esperando uno de los diputados ultras para entregarle el documento. El manifiesto le pedía a Fernando VII que restaurara cuanto antes el absolutismo, ilegalizara las Cortes de Cádiz y anulara la Constitución de 1812 porque se había aprobado sin contar con él.

Cuando Fernando VII volvió a España tras ser liberado por Napoleón, Satanás lo tenga en su gloria, lo primero que tendría que haber hecho es jurar la Constitución, y en eso confiaban muchos pánfilos diputados, en que el rey, antes de poner el trasero en su trono, encabezaría gustoso el nuevo camino constitucional de la nación española. Ja, ja y rejá.

El rey llegó a España, comenzó a hacerse el remolón, en vez de entrar por donde se le dijo entró por otro lugar, empezó a juntarse con mala gente, recibió el Manifiesto de los Persas y, a medida que pasaban los días, estuvo cada vez más claro que ese mastuerzo no tenía la más mínima intención de jurar la Constitución.

Esa fue la gran pavada de las Cortes de Cádiz, creer que ese borbón infame estaría dispuesto a ponerse al servicio de la patria, cuando los reyes solo entienden que es la patria la que está a su servicio. Y aquí hay otra similitud entre Fernando VII y Juan Carlos I. A los dos una Constitución los disfrazó de monarcas constitucionales sin que previamente lo fueran. Es decir, la Pepa declaraba a Fernando VII monarca constitucional sin serlo, y la Constitución del setenta y ocho declaró a Juan Carlos I monarca constitucional, pese a que fue conviviente de Franco y nombrado por este dictador golpista, antidemócrata y anticonstitucional.

El mastuerzo y el fugado son dos tremendas anomalías constitucionales.

Se podría decir que la Pepa estaba recibiendo a Fernando VII con los brazos abiertos, y que el mastuerzo le hizo la cobra, y si algo le animó a dar su golpe de Estado fue, entre otras señales, el Manifiesto de los Persas, porque en él estaba la prueba de que contaba con los suficientes apoyos. En resumidas cuentas, el susodicho documento venía a decir que la Pepa era una Constitución revolucionaria, democrática y muy francesa, que solo traería males democráticos y liberales a España.

Al manifiesto lo llamaron «de los persas» porque empieza diciendo: «Señor, era costumbre en los antiguos persas pasar cinco días en anarquía después del fallecimiento de su rey, a fin de que la experiencia de los asesinatos, robos y otras desgracias les obligase a ser más fieles a su sucesor». Seguro que alguien se habría encargado de provocar la anunciada anarquía.

Es decir, en Persia, cuando el rey se moría, en vez de elegir un sustituto de inmediato, dejaban el imperio deliberadamente sin gobierno, sumido en el caos. En ese tiempo había tal descontrol, que cuando pasados esos cinco días se nombraba al nuevo rey, por tonto o malo que fuera, todos lo celebraban porque con él volvía el orden. Para los diputados ultraderechistas que firmaron el Manifiesto de los Persas, la anarquía y el desorden nacional estaban representados por los dos años de vigencia de la Pepa, así que animaron al rey a cargarse la Constitución y a restablecer el Antiguo Régimen porque, estaban seguros, los españoles celebrarían el regreso del borbón. Un mes después de aquella colleja que recibió la Pepa con el Manifiesto de los Persas, llegó la puñalada trapera del mastuerzo Fernando VII, que declaró ilegales las Cortes, y derogó la Constitución para satisfacción de la derecha y la ultraderecha.

20
Marijose, tercera esposa del mastuerzo

De las cuatro esposas de las que disfrutó mi mastuerzo preferido, el animal de bellota de Fernando VII, hay una especialmente desconocida, Marijose. Bien es cierto que las reinas consortes nunca han interesado más allá de su función paridora, así que, si encima se morían sin parir, apenas se les echaban cuentas. El rey se casaba, la reina acababa muriéndose intentando parir y ocupaba otra su lugar hasta que se moría y se imponía buscar otro vientre. Así, hasta las cuatro que tuvo el mastuerzo. La que murió más joven, con veinticinco años, fue la tercera reina consorte de Fernando VII, María Josefa Amalia de Sajonia.

Era muy alemana. Muy devota. Con una formación religiosa muy estricta. Muy refinada y muy culta. Simpática… pues no, todo sea dicho. Tenía quince años cuando la casaron, pero resultó mucho más cabal que su esposo. El mastuerzo tendría que haber nacido tres veces, y ni acumulando los conocimientos de esas tres vidas reuniría los que tenía María Josefa con quince años.

El interés de celebrar ese matrimonio fue, como siempre, la fertilidad. El rey había cumplido los treinta y cinco y no tenía ni un churumbel, ni chico ni chica, que llevarse a la sucesión. Los dos primeros matrimonios de Fernando VII se ajustaron a intereses políticos entre monarquías, pero aquí, con Josefa, ya iban con prisas y se tuvo más en cuenta la tradicional fecundidad de las chicas de la dinastía de los Sajonia. La mujer de Carlos III fue una Sajonia y tuvo catorce criaturas; casi todas prosperaron. En el caso del mastuerzo, como ya apremiaba tener un heredero, buscaron a una jovencita Sajonia de fama fértil. Pero no pegaban ni con cola.

A quién se le ocurre decidir que aquella niña educada en un convento, con una formación religiosa estricta, que no soltaba el rosario ni para coger la cuchara, había que casarla con aquel mostrenco mujeriego, putero, de vida disoluta y desordenada. Si atendemos al cotilleo puro y duro (y mucha culpa del cotilleo lo tiene Próspero Merimée, el que escribió la novelita Carmen), los primeros encuentros matrimoniales fueron decepcionantes para el mastuerzo porque su mujer no se dejaba. Cuentan que Fernando VII, recién casado, tuvo que escribir al papa León XII para que intercediera y ordenara a la muchacha que se dejara. Y cuentan que eso hizo el papa, dejarle muy clarito a la reina lo que significaba la vida matrimonial. Ahora bien, esto forma parte de un cotilleo muy extendido y repetido que los biógrafos más rigurosos descartan (el historiador Emilio La Parra, biógrafo del mastuerzo, da pruebas de que difícilmente pudo ser como se dijo), porque ni siquiera cuadran las fechas. El papa León XII todavía no era papa cuando esta pareja estaba recién casada. Faltaban cuatro años para que se encajara en el trono de Roma.

El cotilleo se inventa y se hace correr porque había que hacer responsable a las reinas de no dar sucesor a la Corona. Cuando no era por pitos era por flautas, y la que no era debilucha y enfermiza es que no se dejaba. Y con Josefa, que se supone que no era debilucha y encima era fértil, algo hubo que inventar para culparla de que no se quedaba embarazada. Pues ya está, que no se dejaba.

El que lio mucho la pelota fue Próspero Merimée cuando escribió una carta a su amigo el escritor francés Stendhal —el que se privó en la catedral de Florencia y acabó dando nombre al síndrome—, contándole que una dama de la corte le había contado a él, a Merimée, que la noche de bodas la reina salió despavorida de la habitación en cuanto vio al mastuerzo en pelota picada.

Vio el miembro y salió de naja. Un miembro que era «delgado como una barra de lacre en la base, grueso como un puño en el extremo y largo como un palo de billar».

Es cierto que era raro porque el rey era un mastuerzo de cerebro y de pene. Sufría macrogenitesomía, un trastorno hormonal que provoca un desarrollo tan enorme como desproporcionado de los genitales. Ahora bien, ¿fue cierto el episodio de que la reina salió despavorida? Pues seguramente no, pero fue el cotilleo que corrió por la corte para tachar de mojigata a la reina y que cuajó muy bien en Europa. Dado que Fernando VII era un rey tan menospreciado, este tipo de historias añadían más leña al fuego. Merimée se lo cuenta a Stendhal en la carta más de diez años después de que supuestamente hubiera ocurrido semejante episodio, cuando la pobretica reina andaba ya criando malvas.

En los diez años que duró el matrimonio no hubo ni un solo embarazo, y sí parece cierto que, pasada una década infructuosa, la reina vio que no había forma de quedarse embarazada, y dijo: se acabó. Una cosa es ser una profesional y otra tener que estar todo el día dale que te pego con el mastuerzo este. María Josefa Amalia de Sajonia debió de agarrarse a esa excusa católica tan recurrente que dice que tal o cual cosa «no está de dios», y a partir de ese momento se dedicó a sus rosarios, a sus escritos, a sus lecturas y a sus estudios.

«Paso de ti, Fernando. Adopta».

Y entonces sí, el mastuerzo escribió a León XII en 1828 para pedirle que le echara un cable con la reina y le recordara sus obligaciones maritales. Pero, sobre todo, le pidió al papa que despidiera al confesor de la reina, a un obispo que se llamaba Ramírez de la Piscina, y al que el monarca culpaba de la exagerada devoción de la reina y el que impedía los encuentros sexuales. Fernando le decía al pontífice que él estaba muy enamorado de su «guapita», su «preciosa». La llamaba «pichoncita de mi corazón», «pimpollo mío», «ídolo mío», «Pepita de mi alma». Pero poco resultado dieron estos requerimientos. No se le arregló nada. Ni lo de su mujer ni lo del confesor.

El papa no atendió la petición porque se murió; ni siquiera le dio tiempo a contestar al rey ni a despedir al tal Piscinas y, además, la reina falleció casi de repente dos meses después como consecuencia de unas fiebres.

Aquella niña que llegó a reinar a España con quince años era muy consecuente, muy ilustrada y con las ideas muy claras. Cierto que era muy muy religiosa, sí, pero su religiosidad era racional. Es decir, entendía por qué hacía las cosas y las quería hacer; no por convencionalismos ni porque hubiera que hacerlo para mantener las formas.

Intelectualmente, fue una joven inquieta. Dejó varios poemas y hasta una novelita donde escribió lo que pensaba de sus súbditos. Y no, no es bonito.

Dijo la reina de España de los españoles que carecían de instrucción, que eran «muy religiosos pero malos religiosos, porque basan su devoción en prácticas rutinarias externas sin saber lo que hacen ni por qué lo hacen». Que desconocían los Evangelios y que, puesto que habían sido formados por un clero intolerante, eran igualmente intolerantes en lo político y en lo religioso. Vaya coco que tenía.

Una cosa que tuvo clara desde el mismo momento en que pisó España fue que eso de acudir a las crueles corridas de toros, ni en broma. En su entrada al que iba a ser su país quisieron agasajarla con la celebración de una corrida en su honor en Vitoria, pero Marijose escribió a su marido después de aquel festejo en estos términos: «Debo confesarte que me hace una impresión desagradable el ver a esta pobre gente, que no es útil a nada en el mundo, y que por nada, por un juego, expone su vida y su eterna salud». Y en otra carta insiste: «No quiero tener la más mínima parte en esta barbarie».

La reina fue, sin embargo, muy sensible a la cultura. Cuenta Emilio La Parra que, en un viaje del mastuerzo a Cataluña, en 1827, durante la rebelión de los malcontents (absolutistas catalanes a quienes el absolutismo del mastuerzo les parecía flojo), los hechiceros de las distintas parroquias organizaron rogativas con la plebe indocta detrás para que sus rezos aseguraran el éxito del viaje. Durante esas rogativas estaba prohibido el teatro, porque para la multinacional los actores eran pecadores y el teatro puro vicio, pero la reina, para paliar la carencia de ingresos por la prohibición de las representaciones, concedió un subsidio a los actores.

Pero Marijose murió, y con ella cualquier atisbo cultural que asomara en el reinado del borbón. A las dos semanas de haberla enterrado ya le estaban buscando otra esposa. Dicen que Fernando VII dijo: «Otras veces me han casado, ahora me caso yo. No más rosarios». Y caray la que llegó. María Cristina de Borbón, la doña que dio por inaugurada la corrupción que aún sigue instalada en Borbonia.

21
Sor Patrocinio, la farsante mayor del reino

En España tuvimos un caso clavado, igualito, al que sufrieron en la corte zarista con Rasputín, solo que en vez de monje de la filial ortodoxa era monja de la filial católica; que en vez de ruso era de Cuenca, que en vez de protegido por los zares, estaba protegida por los reyes y que en vez de Rasputín se llamaba sor Patrocinio.

Los expertos dicen que la carrera embaucadora de Rasputín no habría sido posible en otro país que no fuera la cateta Rusia y con el inculto zar Nicolás II gobernando; e igualmente, la carrera de timadora de la tal sor Patrocinio tampoco habría sido posible en otro país que no fuera esta negruzca España de rosarios y supersticiones, y con la zoquete de Isabel II reinando.

El 27 de abril de 1811 nació esta estafadora en un pueblo de la provincia de Cuenca, en San Clemente. En realidad, se llamaba María Josefa de los Dolores Anastasia, junto con los apellidos Quiroga y Capopardo, hija de un alto funcionario de la casa real que acabó siendo más famosa que la Chelito con el sobrenombre de la Monja de las Llagas, aunque el oficial era sor María Rafaela de los Dolores y Patrocinio. La Patro.

Su familia estaba bien relacionada con palacio desde hacía mucho tiempo y ejercía gran influencia, porque Isabel II era una cateta sin formación y la monja Patrocinio una hábil engañabobos. Marijose, cuando pasó a ser Patrocinio, se metió en un convento de clausura y empezó a hacer e inventarse cosas raras. Que si una vez el maligno la había empujado escaleras abajo, que si en otra ocasión el demonio le vertió una olla de lejía hirviendo sobre su cuerpo, tras lo cual, milagrosamente, no quedó la más mínima secuela. Algunos la disculpaban diciendo que, pobrecita, que en el convento las reglas eran muy estrictas, con un ayuno exagerado y un aislamiento tan extremo que el cerebro lo tenía desactivado. Y probablemente así fuera, porque si las religiones ya anulan el raciocinio de los creyentes solo con palabrería, cuando además se emplean más medios como el aislamiento y el ayuno, es fácil aplanarte el encefalograma y dejarte alucinando por las esquinas.

Sor Patrocinio también se apuntó a eso que los cristianos llaman penitencia, y que a veces no es otra cosa que gustos masoquistas incluyendo cilicios y autolesiones. Se nos volvió masoca y empezó a armar el fraude. Se hería en las manos, en los pies, en el costado, se rajaba la frente para simular una corona de espinas en los mismos sitios que Brian. Casualmente, todos estos teatrillos los montaba cuando los liberales tomaban alguna decisión política que afectaba a la Iglesia, como, por ejemplo, la desamortización de conventos.

Doña Patrocinio era carlista y montaba numeritos cada dos por tres para desprestigiar a la regente María Cristina de Borbón, la viuda del mastuerzo y la que inició el camino de la corrupción en Borbonia (Isabel II era aún muy pequeñita en aquella época). Se inventaba doña Patrocinio que sus sufrimientos eran producto del dolor de dios por el reinado con los liberales de la regente María Cristina, o difundía bulos tan locos como cuando el demonio la llevó volando al palacio de Aranjuez para que viera las prácticas oscuras a las que se entregaba la reina.

El caso es que la Patro, que era más montapollos que Inés Arrimadas, la liaba cada dos por tres en Madrid con sus masoquismos, y cada dos por tres también aparecía en el tejado del convento diciendo que la había subido allí el demonio. Lo malo es que subía por sus medios, pero luego no sabía bajar y había que ir a rescatarla. Lamentablemente, que ella hiciera idioteces no era tan grave como que los incautos creyentes, como su propio nombre sugiere, se creyeran todas las payasadas.

Aquello acabó pasando de castaño oscuro y hubo que frenarlo, porque cada vez más bobalicones se tragaban los bulos de la monja. Fue el gobernador civil de Madrid, Salustiano Olózaga, quien propició que se abriera un proceso judicial en el que se demostró a la primera que la Patro era una farsante. La condena fue el destierro de Madrid, y la mujer se fue a dar la turra a otra parte. Años después cayó enferma, o fingió la enfermedad, según sospecharon algunos, y dados sus enchufes en la corte consiguió retornar a palacio para acabar formando parte de la camarilla conspiradora del rey consorte Francisco de Asís, el marido de Isabel II, también carlista y partidario del enemigo de su mujer más que de su mujer. Es decir, el rey tenía como consejera espiritual a la que seguían llamando la Monja de las Llagas, a la Patro, un personaje ultraconservador, fullero y embustero. Estos detallitos sin aparente importancia histórica dicen mucho, no solo de este país, sino de la monarquía de este país. España no se libra del cieno en el que aún chapoteamos porque en los desagües tenemos dos tapones en sendos vasos comunicantes: un tapón se llama borbón y otro tapón se llama religión. Y los dos riman mogollón.

Al principio, la Patro formaba parte solo del mundo del rey, dado que Isabel II no era muy religiosa y andaba más ocupada y preocupada en buscar novio y padres para sus hijos, puesto que su marido no soltaba del brazo a su novio Ramón. Es decir, la delirante situación de la familia real se resume diciendo que el rey consorte de España y su novio tenían como consejera espiritual a una monja masoquista y bulera, mientras la reina se buscaba la vida con distintos hombres de palacio para poder tener churumbeles y dar continuidad a la empresa borbónica. Está visto que las esperpénticas situaciones que nos regalan los borbones no son patrimonio actual. Es lo que arrastramos desde hace casi dos siglos. Así se entiende mejor que tras doña Isabelona, llegara Alfonso XII, después el XIII y más tarde un dictador nos instalara en la jefatura del Estado a Juan Carlos, un delincuente sin escrúpulos. Los borbones, como don diablo, no tienen moral y son difíciles de saciar.

Y entonces llegó el segundo destierro para la Patro, pero esta vez se fue acompañada. Resultó que tras el atentado a Isabel II, el del pirado cura Merino, empezaron a aparecer pasquines en Madrid diciendo que el atentado a la reina fue una conspiración carlista en donde estaban implicados el rey Francisco, el cura Fulgencio, confesor del rey, y la Patro con sus llagas. Fue entonces cuando se decidió desterrar al cura y a la monja hasta que se calmaran las cosas. Tiempo después, efectivamente, los desterrados regresaron porque los reyes los trajeron de vuelta a palacio.

Ahí fue cuando Isabel II se arrimó a la Patro, porque el reinado iba de culo; todo mal, la corrupción a tope, el Gobierno era un desastre… y la lumbrera de la reina piensa… a ver si va a ser que todo lo malo que me pasa no es por mi ineptitud innata, sino por mis pecados. Se volvió extremadamente religiosa con la esperanza de que un ser de ficción arreglara todo lo que ella iba estropeando. De ello se aprovecharon el cura Fulgencio, otra monja que se llamaba Sacramento y la farsante Patrocinio. Entre los tres embaucadores mantuvieron a la reina abducida por la religión.

El control «espiritual» que ejercían sobre Isabel calmaba su ansiedad, al mismo tiempo que le sacaban los cuartos. La reina necesitaba un psicólogo, no tres fantoches religiosos, porque lo que hicieron fue aprovecharse de su debilidad mental para manejarla políticamente y que tomara decisiones en uno u otro sentido. Haz esto, haz lo otro, y te perdona el señor dios… haz lo de más allá, y te librará del infierno… dona tanto o cuánto, y eso te traerá la paz. Lo definió muy bien Benito Pérez Galdós, un ilustre anticlerical. Isabel II «estaba sometida a las taimadas sugestiones de una beata embaucadora que sabía ganarse la voluntad real».

La Patro, al margen de maniobras políticas carlistas con las que no merece la pena enredarse porque nos haría el relato un tanto farragoso, le sacó mucha pasta a la reina; o sea, dinero de los españoles, que dedicó al negocio inmobiliario. Fundó conventos en La Granja, El Escorial y El Pardo, y reformó otros tantos.

Con la expulsión de los corruptos borbones en 1868, esos que siempre acaban volviendo, doña Patrocinio, la monja fullera, dejó de conspirar, pero siguió viviendo como un cura, hasta que cascó con ochenta tacos. A esta farsante todavía hay un grupito de panolis que pretende beatificarla. Deben de ser los mismos que no paran de dar la brasa con beatificar a la pecadora reina Isabel I de Castilla.

En fin, que la Patro estuvo en el ajo conspirador contra los liberales cuando este país pretendía avanzar, al menos, un poquito. Como dijo alguien entonces, había que volcar todos los esfuerzos en defender los tres grandes principios que estaban amenazados: «La unidad católica, la institución del trono y la dinastía reinante». Precisamente los tres grandes males que arrastra España.

22
Maximiliano de México

El 14 de abril de 1864, Maximiliano de Habsburgo, hermano del emperador Francisco José I de Austria, y cuñado de Sissi emperatriz, partió camino de México desde su castillo-palacio en Trieste, en la costa del Adriático. Cuatro días antes había aceptado oficialmente el cargo de emperador de México.

Por mucho que su hermano le dijera… pero dónde vas, chalao… no has dado palo en tu vida, eres un manirroto, tienes los ojos azules, doblas en altura a los mexicanos, chapurreas malamente castellano con un acento alemán que tira de espaldas… ¡que eres archiduque de Austria, Max! ¡Que no pegas en México ni con cola!

Nada. Ni caso. Max acabó allí vestido de emperador, con esa fina estampa centroeuropea, tan alto, tan rubio…

Puede que Maximiliano tuviera buenas intenciones como emperador de México, puede que llegara dispuesto a trabajar en beneficio de su nuevo país, pero lo que mal empieza, mal acaba, y aquel sueño imperial se convirtió en una pesadilla republicana. Siento destripar en este principio el final de la película: la emperatriz Carlota acabó absolutamente trastornada, y el emperador Maximiliano de Habsburgo, un austriaco que se creyó que por ir vestido de charro y con sombrero mexicano ya le iban a adorar sus súbditos, terminó en el paredón, fusilado.

La ocurrencia de que un archiduque austriaco fuera emperador de México salió de la sesera del emperador de Francia Napoleón III. Y lo primero que se pregunta cualquiera es qué pinta un austriaco sentado en el trono imperial mexicano porque lo ha decidido un francés. Está claro que detrás solo había intereses económicos y políticos, y aunque está demostrado que lo de buscar reyes o emperadores en los mercadillos de segunda mano europeos rara vez sale bien, no dejaban de intentarlo en cuanto no tenían a mano para la consecución del negocio a un rey original. Entiéndase lo de «rey original» como los que se van pasando el trono por línea directa y con la excusa de la gracia de dios.

En Suecia salió bien porque encajaron a un antiguo oficial de Napoleón (republicano, por cierto) como rey del país, y ahí sigue la dinastía actual, que se hacen los suecos, pero se apellidan Bernadotte. Nosotros pillamos un rey también de saldo, Amadeo de Saboya, que era mejor que cualquier borbón, pero que dimitió harto de España y los españoles.

En México necesitaban un emperador, porque suena mejor que rey. Puestos a inventarte un trono, mejor imperial que real; para qué te vas a quedar corto si vas a un polvorín a jugártela. Porque eso era México en la primera mitad del siglo XIX, con más de cincuenta gobiernos en apenas cuarenta años.

Cuando México se independizó de España, en 1821, los mexicanos liberales con dos dedos de frente se empeñaron en constituir una república, porque hasta el momento de su independencia su rey era el mismo que el nuestro, el mastuerzo, Fernando VII, y lo último que querían era sufrir a otro rey, esta vez empadronado, encima, en las colinas de Chapultepec.

Pero estos eran los progres, porque los conservadores, apoyados por las monarquías europeas y el papa de turno, se empeñaron en que México tenía que ser un imperio. Y así fue cómo, en mitad de esta bronca política, los imperialistas se pusieron a buscar una figura de planta aristocrática que aceptara semejante corona envenenada. Fue Napoleón III, emperador francés que estaba en plan ansioso expansionista y con los ojos sobre México, no para quedárselo, pero sí para manejarlo, el que propuso un títere al que manejar, su títere. Maximiliano de Habsburgo. Es que el hombre estaba ocioso.

Maximiliano no tenía ninguna experiencia como para aceptar un trono imperial, y mucho menos en México. Sus cargos anteriores fueron: responsable de Marina en un ministerio creado expresamente para su entretenimiento, y virrey de Lombardía, un territorio del Imperio austriaco y que estaba ahí mismo, pegado a Austria.

Pero algo hay que decir en favor de Max: que si no hizo un poco más que nada es porque su hermano no lo dejó. Quiso reformar la Constitución de Lombardía para hacerla más liberal e intentó también mejorar la administración, pero el emperador Francisco José le dijo que se dejara de idioteces modernas y lo destituyó.

En el Ministerio de la Marina no lo hizo mal, porque se volcó tanto en asuntos militares como científicos. Adaptó las funciones ministeriales a sus gustos porque era un aventurero y le flipaba el mar y la navegación, así que montó expediciones destinadas a la investigación. Una de ellas fue la que introdujo la cocaína en Europa. Ahí lo tienen, el Pablo Escobar del Imperio austrohúngaro. En realidad, y para no añadirle mala fama, introdujo la hoja de coca para la investigación y de ahí salió la cocaína medicinal, la de las propiedades anestésica y analgésica, lo que pasa es que algunos luego se enredaron de más.

Maximiliano no supo calibrar el berenjenal mexicano en que se estaba metiendo, y aunque era un hombre intelectualmente inquieto, listo no lo era tanto. Tenía ansia viva por mandar, porque se supone que cuando uno forma parte de una dinastía real, a lo que aspira es a mandar en alguna parte.

Lo de ser emperador sonaba muy bien y Maximiliano moría y mataba por castillos, por lujos, por banquetes y por reverencias.

No se entiende qué pasó por la cabeza de este hombre para dejarse convencer, porque, además, los mexicanos no estaban por la labor de tener un emperador. Fueron los conservadores y la Iglesia mexicana los que se empeñaron en que semejante gobernante metería al país en cintura, y Maximiliano de Habsburgo, alto, guapetón, señorial y con clase, parecía el idóneo. A Max le pintaron un país de ensueño, unos súbditos encantados de acogerlo y un territorio virgen donde instalar una nueva dinastía, pero el México que le recibió fue otro. Era una nación metida en guerras desde hacía muchos años, y las broncas entre conservadores y liberales tenían al país disparatado.

En mitad de este ambientillo tan poco propicio, el 12 de junio de 1864, Max y su esposa Carlota, dos pijos europeos, llegaron a México.

Carlota era hermana de Leopoldo II, rey de los belgas, el carnicero del Congo. Esta pareja era de muy alto standing real, pero unos segundones. Por mucho que uno fuera archiduque y la otra, princesa, por muy virreyes de aquí o de allí que fueran, ni pinchaban ni cortaban. Eso sí, lujos, todos; palacios, los que quisieran; caprichos, los que hicieran falta; pero hay gente que, por mucho que tenga, por muy bien que viva, todo se le hace poco.

Llegó tan feliz la pareja imperial, con muchos planes en la cabeza, pese a quienes les advirtieron que aquello no era una corte europea, que iban a un inmenso continente con un montón de países que acababan de independizarse o en pleno proceso independentista en los que no querían ver a reyes y emperadores ni en pintura, que Estados Unidos estaba en plena guerra civil… que os están enredando, les insistían. Y así fue.

En la capital fueron bien recibidos porque para eso están los organizadores del protocolo. También para recibir al delincuente Juan Carlos la primera vez en Sanxenxo llevaron a unos cuantos panolis con banderita de España a gritar ¡Viva el rey! ¡Róbanos un poco más! Luego un par de autocares se los llevaron de vuelta.

Cuando Maximiliano y Carlota, antes de llegar a ciudad de México desembarcaron en Veracruz, allí no había ni dios para darles la bienvenida. Eso debería de haberles mosqueado, pero no hay peor ciego que el que no quiere ver. Recordemos que esta pareja fue la elegida por los conservadores y la Iglesia de México, y con el empeño de Francia, para encajarla en el trono por varias razones. Primera, porque Napoleón III, emperador de los franceses, había ocupado México y derrocado al Gobierno liberal republicano de Benito Juárez, y ahora necesitaba poner un títere para manejar el país. Es decir, los mexicanos se habían independizado de España hacía cuarenta años, ya no eran tiempos de volver a convertirse en otra colonia, en este caso de Francia, pero no por ello el emperador de los franceses iba a dejar de mangonear México. ¿Solución? Poner una marioneta: a Maximiliano.

La segunda razón de que esta pareja de pijos centroeuropeos fueran los elegidos es que él, un Habsburgo, pertenecía a una saga imperial muy católica, y ella, Carlota, procedía de la nación belga, también muy católica, pero desde hacía solo un rato. Los Sajonia-Coburgo-Gotha eran tradicionalmente luteranos, hasta que les dijeron que si querían reinar en Bélgica se tenían que hacer católicos. Y dijeron ellos… pues ya ves tú qué problema, hago ¡zas! y ya mismo somos católicos. ¿Dónde hay que firmar la abjuración?

El interés en que los católicos fueran hipócritamente católicos se debía a que el derrocado Gobierno liberal republicano de Benito Juárez, con México en bancarrota tras afrontar golpes de Estado, revoluciones internas y ataques del recién nacido Estados Unidos para arrebatarles territorio, había restado muchos privilegios a los conservadores, a la vez que a la Iglesia mexicana le habían cortado el chorro del dinero.

Por eso los conservadores y el clero pensaron que un emperador muy católico les devolvería esos privilegios perdidos. Pero mira tú que Maximiliano estaba muy ilusionado con eso de ser emperador, y quiso hacerlo bien. Dijo: voy a ser un emperador liberal chupiguay, voy a hacer reformas progresistas, y así me haré apreciar por quienes me rechazan, por los liberales.

Ya, Max, pero es que esto no funciona así. A este le pasó lo mismo que a determinado partido que, por hacer cosas que le gustan a la derecha, se cree que va a arañar votos de la derecha, y al final resulta que la derecha no lo vota ni de coña y encima cabrea a los suyos, que dejan de votarlo. Es decir, al emperador Maximiliano, por muy liberal que fuera, los liberales no lo iban a querer. Ellos querían su república y poder elegir a su mangoneador. Bueno o malo, pero elegirlo, porque si te sale rana siempre puedes cambiarlo, pero un rey o un emperador se te engancha a la teta de los Presupuestos Generales del Estado y ya no la suelta.

Los conservadores y el clero fueron retirándole su apoyo cuando vieron que no estaba haciendo lo que tenía que hacer, y poco a poco se fue encontrando solo, sin apoyos, por mucho que se empeñara en mejorar el castellano y en aprender náhuatl, la lengua nativa. Pusieron intención, pero esta pareja allí no pintaba nada. Y, además, pretender convertir ciudad de México en una capital europea, con sus palacios, con sus avenidas, con sus jardines, y hacerlo en un país empobrecido, en bancarrota, con sus ciudadanos muertos de hambre y analfabetos, pues no fue una buena idea.

Al año de reinado empezaron a quedarse Maximiliano y Carlota más solos que un mojón, porque Estados Unidos se puso en plan pandillero y le dijo a Francia que ya se estaba largando de México y dejando de proteger al títere austriaco. A ello hubo que añadir que Francia se metió en una guerra con Prusia, y Napoleón III tuvo que retirar sus tropas para emplearlas en Europa. Por si no había suficientes excusas para que los franceses salieran pitando de México, resultó que los liberales de Benito Juárez, los que habían sido derrocados, estaban empezando a recuperar terreno.

Suma y sigue: la relación personal de la pareja iba de mal en peor, porque un matrimonio que mal empieza, mal acaba. Un apaño de Estado amparado solo en acuerdos económicos y de relaciones entre monarquías, infidelidades, católicos de boquilla, buscando un heredero que no llegaba… todo mal. Todo eran falsas apariencias.

El hermano de la princesa Carlota de Bélgica, Leopoldo II, el que años después se convertiría en el carnicero del Congo, escribió en 1857, el día de la boda, que no llovió en todo el día, que a Carlota se le cayó el ramillete de la cintura, que durante la misa su silla se volcó y que por la mañana su cruz de San Esteban se rompió. Todo ello se consideró entonces signos de mala suerte, malos augurios para el matrimonio. Aunque ya le vale al tal Leopoldo, el que exterminó a diez millones de personas en el Congo y mutiló y torturó a millones más, estar preocupado porque se le rompiera su cruz de San Esteban. La mala suerte fue la de los congoleños, no la de su hermana que, al fin y al cabo, se buscó ella solita su desgracia.

El matrimonio fue de esos de conveniencia, pero a medias, porque ella pudo haber elegido mejor. Como suele ocurrir, fue a enamorarse del guapo, no del bueno. Carlota, era la hija pequeña del rey de los belgas, Leopoldo I. Le pusieron varios novios delante, todos miembros de familias reales europeas, pero no le gustaba ninguno. Hasta que un día pasó por Bruselas el archiduque Maximiliano de Habsburgo, el hermano del emperador de Austria, con sus ojazos azules, tan alto, tan mono, tan rubio y con tipazo, y dijo Carlota… va a ser este.

Ella, diecisiete años, muy pava. Él, veintiocho, con muchos tiros pegaos. Al rey de los belgas le venía de perlas esa unión con el Imperio austrohúngaro, y a Maximiliano le venía más de perlas aún la pasta que tenía el padre de la novia, uno de los tipos más ricos de Europa, así que la niña llegó con una dote impresionante que permitió al guaperas de Maximiliano terminar de construirse su no menos impresionante castillo en Trieste, en Italia, a orillas del Adriático. Un pedazo de palacio.

El ligero contratiempo con el que no contó Carlota fue que Maximiliano era un gamberro que manejaba amantes a cuatro manos y que no paraba de visitar prostíbulos. En una de sus excursiones Maximiliano pilló la sífilis, y ya lo único que mantuvo unida a la pareja fue el dinero, la obligación (porque las parejas reales no se separan, las profesionales aguantan los cuernos por la prosperidad del negocio, como la suegra de Letizia) y la ambición. ¿Que no eran felices? Qué se le va a hacer… encima no pretenderán darnos lástima.

Cuando fueron llamados a ser emperadores de México ya tenían una malísima relación, que no tenía visos de mejorar porque él continuó con sus amantes y sus prostitutas en México. Carlota intentaba desesperadamente quedarse embarazada, necesitaban un heredero para el imperio, pero no había forma. Se fue frustrando, se deprimió, no comía y enfermó, pero, por encima de todo, seguía prevaleciendo su ambición por conservar el trono imperial.

La emperatriz cayó en la demencia, y al menos se libró del paredón o de la cárcel o de la humillación pública —imposible saber lo que el destino le tenía preparado—, porque regresó a Europa a suplicar socorro a Napoleón III y al propio papa Pío IX, pero nadie estaba dispuesto a apoyar una causa perdida.

No está claro en qué momento se le fue la cabeza a la emperatriz Carlota, ni se sabe exactamente qué lo provocó. Unos culpan a su obsesión por quedarse embarazada y dar un heredero al trono, pese a que el imperio había empezado a irse al garete antes de estrenarse. Alguna teoría apunta a que acudió a una curandera mexicana que le dio un hongo para concebir, y que las ansias llevaron a la emperatriz a pasarse de dosis. Es solo una teoría sin confirmar.

Ya estando en Europa, cuando fue a entrevistarse con Napoleón III para que les volviera a dar apoyo para mantener el trono, salió de la entrevista empeñada en que el emperador y su mujer, Eugenia de Montijo, la habían querido envenenar. Imaginaciones suyas, porque en lo único que le insistían era en que Maximiliano abdicara ya, cuanto antes.

Carlota no se planteó regresar a México porque había entrado ya en barrena. Se fue a su casoplón a orillas del Adriático, al castillo-palacio de Trieste, y allí empezó a recibir pésimas noticias desde México. Maximiliano estaba ya acorralado, y ella cada vez más desequilibrada. Pío Nono la recibió por aquello de mantener las formas y porque era hermana del catoliquísimo exterminador Leopoldo II de Bélgica —seguro que le regaló un rosario bendecido, que es lo único que regalan los papas, y le dijo eso de «jamía… dios proveerá»—, pero ningún maldito católico echaba un cable al panoli de Maximiliano, ni atendía los desequilibrios de la emperatriz en su deambular por Europa. Los episodios paranoicos de Carlota en el Vaticano, como cuando fue a entrevistarse con el papa, son absolutamente increíbles. Solo aceptaba beber agua de las fuentes públicas porque decía que los vasos y el agua de los hoteles y del propio Vaticano estaban envenenados. Se obsesionó con que todo el mundo quería envenenarla y montaba unos pifostios tremendos allá por donde iba. Eso sí, mucho estatus real, pero de aquella mujer enferma nadie quería hacerse cargo; ni su propia familia ni la de su marido.

Tampoco hay que extrañarse. No existe una familia real a lo largo de la historia que no acaba desestructurada y a hostias entre ellos, vigilando cada uno su fortuna y su posición, y evitando verse perjudicados por las pifias del hermano, del padre o del hijo. Basta echar una ojeada a cualquiera de ellas. A nuestros propios borbones, que no se soportan entre ellos, y desde que se les coló Letizia, han ido a peor. Los Windsor, ahí están, igual que los borbones: cuernos, hermanos sin hablarse, juicios, corrupción… A la actual familia belga los escándalos les salen por las orejas; la familia real danesa tiene liada una muy gorda, al igual que la holandesa y la sueca. En el ¡Hola! todo son sonrisas, pero, por detrás, a puñaladas.

Con Maximiliano y Carlota dejaron que cada palo aguantara su vela. Carlota acabó sus días con brotes de esquizofrenia, paranoica, tan pronto se creía que seguía siendo emperatriz y hablaba con Maximiliano, aunque ya llevaba fusilado muchos años. Tenía episodios agresivos y siguió con la manía de que la querían envenenar. Acabó recluida en dos castillos distintos de las afueras de Bruselas, donde la encerró su hermano, el carnicero Leopoldo II, pero acabó enterrando a todo el mundo. Al emperador de Austria, a Sissi, a su hermano Leopoldo, a Benito Juárez, a Napoleón III y a Eugenia de Montijo. Por enterrar, enterró todos los imperios: el austrohúngaro, el mexicano, el francés, el alemán y el ruso. Cuando Carlota murió, en 1927, con ochenta y seis tacos, tenía la cabeza totalmente perdida, pero, aunque la hubiera tenido bien, no habría podido encajar el mundo que conoció a mediados del XIX y el que quedó tras la Gran Guerra. La joven princesa belga, borracha de ambición, se convirtió, como era su deseo, en su real majestad imperial Carlota de México. Emperatriz de un imperio fake, un imperio, como dijo alguien, erigido sobre bayonetas francesas, pero que dos pijos centroeuropeos destinados a ser segundones en sus familias reales se lo tomaron como una misión divina.

Maximiliano debería haber seguido su propio instinto, que le aconsejaba abdicar y salir por pies. Y también se lo aconsejó su cuñado Leopoldo II, el carnicero del Congo, y hasta el propio Napoleón III, el mismo que lo había metido en el fregao, le insistía en que abdicara. Lárgate, le dijeron, que ya pasamos todos de ti. Pero su rancia parentela austrohúngara le dijo que ni de coña. «Un Habsburgo nunca abdica en ninguna circunstancia», le escribió su propia madre, la mala pécora de Sofía de Baviera, la suegra de Sissi. Y Max hizo caso a mamá, sin tener en cuenta que, a veces, a las madres las carga el diablo.

En fin, que el desastre estaba cantado desde el principio, desde aquel 12 de junio de 1864 en que se encontraron un recibimiento fastuoso que solo era puro decorado. Treinta y siete meses después, ella andaba dando tumbos por Europa, pidiendo ayuda y con la cabeza perdida, y él frente a un pelotón de fusilamiento.

Maximiliano I de México fue fusilado el 19 de junio de 1867 y, paradójicamente, regresó a Austria en el mismo buque que lo llevó hacia su sueño imperial, solo que, esta vez, embarcó con los pies por delante.

Aunque afrontó todo con mucha resignación y sin dramas porque tenía un alto concepto del honor, a Max no le acababa de entrar en la cabeza el final que se le venía encima. No podía ser. Él era un Habsburgo. Como mucho, aunque decidiera apurar su trono hasta el último minuto, incluso hasta viéndose encarcelado, debió de pensar: me van a dar un par de soplamocos y me van a mandar a casa. De hecho, seis meses antes de su ejecución había embarcado sus colecciones, sus archivos y sus obras de arte con destino a su casoplón en Trieste, en Italia, para ir salvando los muebles. Eso es muy de reyes, tú llegas a un sitio sin nada, a gastar a manos llenas a costa de las arcas del Estado, a encargar arte, a comprar caprichos, y cuando te largan pretendes llevártelo todo contigo porque te crees que es tuyo.

Maximiliano sacó patrimonio del país, pero se dejó lo más importante, la vida. Cuando oyó la sentencia de muerte tras un consejo de guerra, se dio por perdido, aunque, generoso él, escribió a Benito Juárez suplicándoles el indulto para sus generales Miguel Miramón y Tomás Mejía, condenados a morir con él. Pero el Gobierno liberal no iba a aflojar la mano. El fusilamiento del emperador tenía que ser un mensaje al mundo y a los mangoneadores internacionales. Les estaban diciendo que la soberanía nacional mexicana se respetaba. Era un puñetazo en la mesa y una reafirmación del nacionalismo mexicano. Iba a quedar claro a partir de ese momento que el único sistema de gobierno era la república. Y lo entendieron a la primera, porque no ha vuelto a haber nuevas intentonas.

Muchos jefes de Estado pretendieron frenar la ejecución, y las casas reales europeas estaban espeluznadas al ver cómo en aquella segunda mitad del XIX iban a ejecutar a uno de los suyos. Muchos intelectuales también reaccionaron, como el escritor Víctor Hugo, que escribió a Juárez pidiendo el perdón de Maximiliano: «A esos emperadores que con tanta facilidad hacen cortar la cabeza de un hombre, ¡demuéstreles cómo se perdona la cabeza de un emperador!». Es imposible saber si, en este caso, la petición de una primera figura de la literatura hubiera causado efecto, porque la carta llegó dos días después del fusilamiento. El servicio de correos transoceánico en 1867 estaba fatal.

Y qué decir de cómo lo encajaron en la superpijamegaguay corte austrohúngara. Eso era inaudito. Les iban a fusilar a un archiduque, al hermano del emperador austriaco, al cuñado de Sissi. Pues resultó que esto solo fue el principio de las desgracias de la dinastía: con el fusilamiento del emperador Maximiliano, se abrió la veda del tiro al austriaco. Tras la ejecución de Max llegó la muerte del hijo del emperador, el heredero Rodolfo, el hijo de Sissi, ese que dicen que se suicidó pero que más bien parece lo suicidaron; luego asesinaron a Sissi, después se cargaron al otro archiduque heredero en Sarajevo y empezó la Gran Guerra… Hay quien habla de la maldición de los Kennedy, pero no se pierdan la de los Habsburgo. Tienen la cripta real en Viena hasta los topes de asesinados.

Maximiliano dispuso que entregaran su cadáver al doctor Basch, un austriaco, uno de sus cuatro médicos personales, y que él mismo arreglara todo para el traslado a Europa. Basch, sin embargo, delegó el embalsamamiento en el doctor Vicente Licea. Los problemas empezaron a la hora de encajar a Maximiliano en un ataúd para el que no tuvieron en cuenta que este hombre medía uno ochenta y siete, y los féretros en México en aquella época no estaban hechos para esas alturas. Así fue cómo el primer traslado desde el Cerro de las Campanas, en Querétaro, el lugar del fusilamiento, hasta el convento de las capuchinas, donde permaneció encarcelado y en donde luego se preparó el cuerpo durante los siguientes días, quedó un poco ridículo, con el emperador con los pies por fuera y la tapa sin poderse cerrar.

Nada mejoró a partir de ese momento. El proceso de embalsamamiento fue chapucero, y, según algunas fuentes, hay serias sospechas de que el doctor Licea actuara malamente, como un negociante dispuesto a rentabilizar su cercanía al cadáver de Maximiliano. Todo objeto o ropa que estuvo en contacto con el último emperador de México, e incluso su sangre, se convirtieron en tesoros de gran valor.

El doctor Licea se quejaba de que le robaron varias pertenencias de Maximiliano, pero las malas lenguas dicen que fue haciendo negocio con ellas. Durante los siete días que duraron los trabajos de conservación del cuerpo pasaron los sirvientes de las damas de alto standing para pedirle al doctor Licea que humedeciera o manchara lienzos y pañuelos en la sangre de Maximiliano. Qué asco, ¿no?

Esto debió de ser una antigua y asquerosa costumbre que los fetichistas practicaban, mojar pañuelos en la sangre de algún ejecutado. También lo hicieron con Luis XVI, y, paradójicamente, gracias a que se conservaba un pañuelo mojado con sangre del decapitado rey de Francia se pudo confirmar mediante comparativa genética que la cabeza que se conserva de otro rey, Enrique IV, el primer borbón, es auténtica.

Seis meses tardó México en entregar el cadáver a Austria, porque la chapuza forense fue antológica. De entrada, Maximiliano tenía los ojos azules y le pusieron unos negros. Según unas fuentes, los ojos los quitaron de una estatua de Santa Úrsula que había por allí, en el convento de las capuchinas. El drama fue en aumento, porque cuando se supone que el cuerpo ya estaba listo para viajar a Ciudad de México y de allí a Veracruz para embarcarlo camino de Europa, el carro que lo transportaba volcó en un arroyo y el cadáver del emperador quedó empapado y con la nariz muy dañada. Sumado esto al mal embalsamamiento que hizo el doctor Licea, Maximiliano, ennegrecido y hecho un desastre, empezó a pudrirse.

El propio Benito Juárez se agarró un buen mosqueo porque, dijo, una cosa es que me cargué a un emperador y otra devolver este guiñapo a la pija corte austrohúngara. El presidente mexicano ordenó un nuevo embalsamamiento e implico a tres médicos en la tarea para que lo dejaran de buen ver. Tuvieron colgado al emperador, escurriendo, hasta que se secara y evacuara todos los líquidos antes de empezar de nuevo. Al final lo facturaron camino de Viena más o menos apañado. Volvía con los pies por delante y sin haber cumplido los treinta y cinco años.

Por último, animo a los lectores a buscar una famosa pintura del impresionista Manet sobre la ejecución de Maximiliano. Ojo, que hay cinco versiones del mismo suceso. En una de ellas pintó a los soldados del pelotón de fusilamiento con uniformes franceses, y uno de ellos, el único al que se le ve la cara, tiene los rasgos del emperador Napoleón III. El verdadero ejecutor de su colega Maximiliano, el que lo empujó al desastre, el que lo engañó y el que lo dejó tirado.

23
Leopoldo II, el rey carnicero de los belgas

Su católica y cristianísima majestad don Leopoldo II, rey de los belgas fue, junto con Hitler y Stalin, el mayor y más cruel exterminador reciente de vidas humanas. Pero para conocer bien a este monarca genocida y que nos encajen las piezas, primero hay que saber un poquito de Bélgica.

Bélgica es ese país ahí, arriba del todo, en el norte, pegando con Francia y Países Bajos, que casi disimula su existencia; que no se note mucho que están. Pero ¿de dónde ha salido Bélgica? ¿Y de dónde ha salido esta gente coronada? ¿Quién los puso ahí? ¿Por qué?

La monarquía belga es tan reciente como el país. No han cumplido doscientos años. Nació el país y fabricaron la monarquía. Para entender cómo los belgas pudieron tener en la jefatura del Estado a un asesino al que mantuvieron hasta su muerte, y en donde aún siguen los herederos tangenciales del genocida, hay que saber de dónde salió Bélgica, y enseguida se comprobará que para poner de manifiesto la ineficacia y la toxicidad de cualquier monarquía no hace falta remitirse solo a la española. La lista de escándalos de la Corona belga es comparable a la escandalosa lista de la Corona británica, de la sueca, de la holandesa, de la danesa y de la española. ¿Cómo se disimulan los desmanes, las corrupciones, los pasados oscuros y los presentes vergonzosos? Pues dándole a la plebe pan y circo. Coronaciones, cenas de gala, aniversarios, bailes benéficos… contando si fulana o mengana viste de Valentino o de Carolina Herrera y trasladándolo todo al papel cuché para distracción de los súbditos.

En la familia real belga hay amantes, hijos de extranjis, cuernos y corrupción en la misma medida que en todas las demás. Así que, sepamos primero de dónde sale Bélgica y cómo se fabricó la monarquía antes de conocer al exterminador Leopoldo II, rey, no de Bélgica, sino de los belgas. Nunca se usa la denominación rey de Bélgica porque en este país perdura la única «monarquía popular» que queda en el mundo. Y esto en la realidad no significa absolutamente nada, pero sobre el papel viene a hacer creer que eso de «popular» conecta al rey con el pueblo, como si hubiera surgido del pueblo y hubiera surgido por aclamación del mismo. Todo, efectivamente, muy popular. Tan popular como farsante. Por eso aquí es importante conocer la historia del nacimiento, no de la nación belga, sino de un país.

Bélgica nació cuando se independizó de Países Bajos en 1830. Hubo una revolución porque entre los neerlandeses había dos grupos de habitantes muy diferenciados en carácter, en idioma y en religión. Una parte era más católica y la otra más protestante; unos hablaban más francés y los otros hablaban más neerlandés y alemán. Al final se lio la bronca, y en 1830 la zona más católica y francófona se independizó de la zona más protestante y neerlandesa. Nació Bélgica, pero nació también dividida. Los del norte de la nueva Bélgica se sentían un poco más flamencos, más holandeses, y los del sur más francófonos, más valones, de la región de Valonia. De ahí que todavía se diga que los belgas no existen, que solo hay flamencos y valones. Los belgas son una fabricación, como su monarquía.

En aquella época, en 1830, parecía que si un país no tenía rey estaba como pollo sin cabeza, y lo cierto es que si se hubieran constituido entonces como república se habrían ahorrado ahora mantener una dinastía corrupta, gamberra y de raíces genocidas. Fue el recién creado Parlamento belga el que decidió buscar rey, y el elegido fue un señor alemán que se llamaba Leopoldo. Se trataba de un aristócrata germano de la familia de los Sajonia-Coburgo y Gotha, que suena más al pueblo de Batman que a dinastía. A este tal Leopoldo le habían ofrecido muy poco antes ser rey de Grecia cuando este país alcanzó su independencia, pero Leo les dijo que Grecia ni en broma. Con la que había liada ahí con los otomanos… «Ni hablar. Yo si voy de rey a algún sitio, que sea uno tranquilito y a vivir como tiene que ser, a cuerpo de rey. Sin líos, sin conflictos». Por eso cuando le ofrecieron ser rey de los belgas pensó: no está mal. Así fue como aquel vulgar príncipe alemán pasó a ser Leopoldo I, rey de los belgas, y quedó inaugurada la ancestral y divina monarquía belga, con un rey que llegó siendo protestante —el origen de los Sajonia-Coburgo-Gotha es Sajonia, la patria del protestantismo— pero que, por arte de birlibirloque, acabaron siendo católicos. ¿Convicciones morales? No. Intereses. De hecho, el heredero de este primer rey de los belgas, de Leopoldo I, fue Leopoldo II, muy católico, tan católico, tan mala persona, que ha pasado a la historia como el Carnicero del Congo.

Cuando Leopoldo II heredó el trono tuvo en sus manos un país pequeñito, manejable e industrialmente próspero. Pero ya es sabido lo que les pasa a los reyes, a todos los reyes, que son ansia viva por querer tener, acaparar y ganar más, aunque no les falte de nada, porque hasta el papel higiénico sale de los presupuestos generales del Estado. Siempre quieren más. Leopoldo quería más.

Bélgica no era una gran potencia, y en aquel colonialista siglo XIX, cuando las grandes potencias se estaban repartiendo los continentes africano y asiático, Bélgica no tenía parte en el negocio. No pillaba parcela. Y, además, los belgas eran ideológicamente contrarios al colonialismo, aunque el rey «de los belgas», el que se supone estaba conectado con su pueblo, con sus súbditos, ya asomó la patita cuando solo era príncipe heredero. Se destapó diciendo que el colonialismo era necesario para la expansión del comercio y puso como ejemplo a los vecinos de los Países Bajos, que estaban colonizando muy bien por la zona asiática.

Leopoldo II quiso aventurarse en la colonización por esos mismos lugares. Puso los ojos en China, Filipinas y Borneo, y puesto que era rey y, por tanto, imprudente, llegó a preguntarle en una ocasión a un oficial de la Marina belga: «¿Sabe usted de alguna isla en Oceanía, el mar de China o el océano Índico que nos pueda venir bien?». Desconozco cómo se quedaría el oficial, pero puede que le respondiera: «Pues verá usted, señor majestad, le recuerdo que los belgas somos contrarios al movimiento colonialista».

Leopoldo II no acababa de conseguir el apoyo popular, y por tanto no lo tenía tampoco del Parlamento, para meterse oficialmente en el fregao colonialista. Algo tenía que inventarse para, si no podía hacerlo como país, hacerlo de manera individual. Decidió emprender su aventura empresarial por su cuenta, sin contar con la cobertura estatal.

Entró en juego otro tipo sin escrúpulos, el famoso explorador Henry Morton Stanley, aquel que se hizo famoso por salir a buscar al otro explorador, y cuando lo encontró dicen que dijo eso de «El doctor Livingstone, supongo». Stanley tenía controlada una parte del corazón de África, en todo el centro, una zona muy bien comunicada en la desembocadura del río Congo. De ello tuvo noticias Leopoldo II, que acudió a Stanley para ver la manera de hacer un negocio conjunto. Ahí nació una alianza mortífera.

Lo primero que hicieron fue convocar en Bélgica una reunión que llamaron Conferencia Geográfica de Bruselas. Todo de muy buen rollo internacional, altruista y filantrópico, y con el objetivo de llevar las «bondades» de la civilización al África central. De esta reunión de canallas nació otro invento al que llamaron Asociación Internacional Africana, con representantes de las distintas potencias coloniales y en la que Leopoldo II se erigió por aclamación como presidente. Consiguió el cargo al mostrarse firme partidario de internacionalizar África en beneficio del progreso de los africanos, para liberar a los pueblos de la esclavitud e introducir la religión. Dios no podía faltar en esta ecuación ni en la carnicería que se estaba preparando.

El rey pasó de presidir una asociación internacional en Bruselas a quedarse con todo el centro de África mediante una complicada red de empresas disfrazadas con nombres de asociaciones culturales y de organismos filantrópicos, pero, sobre todo, engañando a los jefes tribales para que firmaran unos papeles donde les decían que ponía una cosa cuando en realidad ponía otra.

La cruel maniobra podría resumirse con una frase que se ha hecho histórica y que se atribuye al primer presidente de la Kenia independiente, Jomo Kenyatta: «Cuando ustedes, los blancos, llegaron a África, nosotros teníamos la tierra y ustedes trajeron la Biblia. Aprendimos a rezar y a aceptar sus creencias. Nos dijeron “Recemos”, y nosotros cerramos los ojos y rezamos. Cuando los volvimos a abrir, ustedes tenían nuestra tierra y nosotros la Biblia».

En el nombre de dios, del negocio y de la avaricia personal comenzó en el Congo una historia de terror. Pero lo más grande es lo bien que disimula la mayoría de los belgas por haber tenido como jefe de Estado a este carnicero. Se han registrado en algún momento pequeñas protestas, arrojan pintura roja a los monumentos del rey asesino, pero poco más, y desde hace poco.

La mayoría de los belgas ha corrido un estúpido velo sobre su rey, como si no fuera con ellos haber mantenido cuarenta y cuatro años en el poder a ese criminal y luego a toda su estirpe, aunque no sean herederos directos. Si Hitler exterminó a seis millones de personas y Stalin a cinco millones, Leopoldo II de Bélgica exterminó a diez millones de congoleños. Bélgica se lleva la medalla de oro.

Los sucesores, la actual familia real, ahí sigue y ahí ha estado, cantando el «Pío, pío, que yo no he sido» y aguantándose hasta hace muy pocos años las ganas de pedir perdón por los crímenes que Bélgica cometió en el Congo. El hipócrita rey de los belgas, Felipe, ni siquiera verbalizó en 2020 la supuesta petición de disculpas. Lo escribió en una carta que envió al Gobierno en donde decía: «Nuestra historia está hecha de logros comunes, pero también ha experimentado episodios dolorosos de violencia y crueldad». Qué sutil. Reconocía en otro momento de la carta que se hizo pública el «sufrimiento y la humillación» causados a los congoleños. Pero el muy cínico en ningún momento menciona en esa carta el nombre de Leopoldo II, rey de los belgas, su antecesor en el cargo.

La trama que organizaron Leopoldo II y Stanley consistió, primero, en involucrar en el proyecto a la comunidad internacional con intereses coloniales para crear la Asociación Internacional Africana: objetivo, internacionalizar África, civilizar a los africanos y que se leyeran la Biblia; luego, crearon otro organismo que llamaron Centro de Estudios del Alto Congo con la finalidad, aparte del supuesto interés filantrópico y humanitario, de crear bases comerciales y llegar a acuerdos con líderes tribales. Y las terceras siglas que se inventaron fueron las de la Asociación Internacional del Congo, que, aunque diga eso de «internacional», esta sociedad representaba única y exclusivamente al rey de los belgas Leopoldo II. Esta institución preparó una serie de documentos que, disfrazados de acuerdos de amistad y colaboración, Stanley presentó a los jefes de las distintas zonas congoleñas para que los firmaran.

Los congoleños no entendían ni una palabra de lo que estaban firmando, y que no era otra cosa que su sentencia de muerte. Los documentos estaban escritos en una lengua que no comprendían y los jefes, para aceptar las condiciones que no sabían que aceptaban, marcaban una cruz. Lo que sí tenían los jefes de aldeas y pueblos era confianza, y si les decían que lo que estaban firmando era un acuerdo de amistad y colaboración con un tipo barbudo y malencarado que vivía en un país muy lejano, lo creían.

Los congoleños vivían en su mundo, pero no eran idiotas. Los jefes de las distintas zonas sabían de sobra lo que era establecer tratados de colaboración con otros clanes u otros jefes. Eso que aprobaban, tal y como les decían, era un acuerdo más con unos rostros pálidos. Por eso no desconfiaron, pero nunca pudieron imaginar que estaban aceptando «libremente y por decisión propia, por sí mismos y por sus herederos y sucesores, entregar a la mencionada asociación [Asociación Internacional del Congo] la soberanía y todos los derechos soberanos y de gobierno sobre todos sus territorios, y ayudar con su trabajo a cualquier obra, mejora o expediciones que la asociación haga emprender. Todas las carreteras y vías fluviales que corren a través de este país, el derecho a recaudar peajes en el mismo, y toda la caza, pesca, productos mineros y derechos forestales han de ser propiedad absoluta de la citada asociación».

Esto fue lo que rubricaron con una cruz, creyendo que firmaban un acuerdo de amistad. Y así, jefe por jefe, fueron firmando, sin saberlo, la cesión del impresionante territorio del Congo a la persona de Leopoldo. Aquello no era una colonia de Bélgica. Todo aquello pasó a ser propiedad del rey a título personal.

La comunidad internacional bendijo la salvajada. Leopoldo obtuvo la aprobación y consiguió que le dieran vía libre en la Conferencia de Berlín de 1884 y 1885. Esta reunión la convocó el canciller alemán Otto von Bismarck a petición de Francia y Gran Bretaña, porque entre todos se estaban comiendo a bocados el continente africano, pero de forma muy desordenada. Había que organizarse. Era tan loca la carrera de británicos, franceses, otomanos, portugueses e italianos por ir apropiándose de territorios y de sus recursos, que había que poner orden. La Conferencia de Berlín se convocó para «establecer las condiciones del desarrollo del comercio, la civilización y el bienestar moral y material africanos». La madre que los parió a todos. ¿Bienestar? ¡Pero si se estaban repartiendo el pastel africano!

Bélgica no estuvo invitada a la conferencia de Berlín puesto que el país no tenía colonia en África, pero Leopoldo II, que ya poseía contratos firmados que decían que todo el centro de ese continente (más de dos millones de kilómetros cuadrados, cuatro veces España) era suyo, consiguió reunirse de manera individual con todos y cada uno de los representantes de los países asistentes a la conferencia. Les fue convenciendo uno a uno de que en ese reparto africano que iban a acordar en Berlín tuvieran en cuenta que él ya tenía los documentos de la cesión del territorio de todos los jefes. Todos, no lo olvidemos, firmados con una cruz por los jefes locales. Les insistió el rey Leopoldo en que nunca perdieran de vista que esos dos millones de kilómetros cuadrados con derecho a explotar todo lo que hay dentro se los habían cedido a él, a su persona, no a Bélgica. Necesitaba que en esa Conferencia de Berlín tuvieran claro que el Congo era de él. Ni de Bélgica ni de los belgas.

Leopoldo sedujo a cada potencia prometiendo lo que querían oír. Al representante francés, por ejemplo, le dijo que si se aburría de tener todo ese territorio, se lo traspasaría a Francia cediéndoles todos los títulos de propiedad. Al británico le dijo que podrían campar por el Congo y entre congoleños a su aire, como si estuvieran en su casa. Les ofreció libre comercio y, si necesitaran mano de obra esclava, también a su disposición.

Cuando se clausuró la Conferencia de Berlín de las civilizadas potencias coloniales, entre sus acuerdos finales estuvo reconocer oficialmente el Estado Libre del Congo como territorio de Leopoldo a título personal, no como colonia belga. Arrancó una carnicería de diez millones de personas asesinadas y otros varios millones torturadas y mutiladas.

Que el rey de los belgas ordenara que su gran parcela africana, su gran cortijo, fuera territorio de libre comercio internacional gustaba mucho al resto de los países, por eso Leopoldo II contó con el beneplácito europeo. Pero lo más amargo es que el Estado Libre del Congo se constituyó como territorio libre de esclavismo. Barra libre para la crueldad. Desde aquel 1885 en que se oficializó internacionalmente el desastre y durante los siguientes veinticinco años, el Congo fue un auténtico infierno.

Lo primero que hizo el rey de los belgas fue formar un ejército privado de quince mil hombres. Era una especie de milicia, una empresa de seguridad privada, que se situaba al margen de convenciones internacionales y no estaba sujeta a acuerdos diplomáticos. Se llamó «La Force Publique» (La Fuerza Pública).

Los oficiales eran europeos blancos, mercenarios. La soldadesca estaba compuesta por africanos a sueldo que vinieron de los países de alrededor al principio y a los que luego se sumaron los propios congoleños. Siempre hay gentuza en la propia patria dispuesta a asesinar a sus compatriotas. Pero además de esa fuerza pública con carta blanca para matar, castigar y mutilar si se desobedecía, también se creó una red de funcionarios que gestionaba administrativamente las distintas bases comerciales repartidas por el territorio. A esos funcionarios se les subía o bajaba el salario dependiendo de la productividad que conseguían en su zona asignada.

Para entendernos, y traerlo a la actualidad, es como cuando en determinadas empresas les obligan a conseguir tal o cual objetivo con los clientes… bien sea a captar determinado número para una compañía de telefonía o como sucedió cuando a los empleados de banca les impusieron colocar acciones preferentes, sin medir si el cliente era un anciano que no sabía lo que estaba firmando o, sencillamente, no entendía el riesgo de lo que adquiría. Si había que engañar a un señor de ochenta y cinco años, se le engañaba y punto. Lo importante era cumplir el objetivo.

Eso mismo se hizo en el Congo, pero enseguida la presión sobre los empleados gestores de las materias que extraían o cosechaban los congoleños aumentó: se abandonó la amenaza de pagar más o menos salario dependiendo de la productividad, y se pasó a suprimir directamente los pagos si no se llegaba a las toneladas requeridas.

Las materias primas que empezó a explotar Leopoldo II eran el caucho y el marfil. El mundo industrial mataba por el caucho natural, el látex, en aquellos años finales del siglo XIX. El látex es la savia de determinados árboles de la Amazonia, el sureste asiático y África subsahariana. En América, los nativos lo llamaban el árbol de las lágrimas blancas, porque el caucho se extrae haciendo una incisión en el tronco para que por esa herida salga la savia que se recoge en un recipiente. Pero el látex tenía unos usos muy limitados porque se degradaba enseguida, hasta que, y maldita la hora, a mediados del siglo XIX el industrial estadounidense Charles Goodyear, que antes de ser una marca de neumáticos fue un señor, descubrió cómo hacer el caucho resistente e indeformable.

En realidad, fue una serendipia, un hallazgo de chiripa, por casualidad. Se le cayó por accidente sobre un hornillo caliente una mezcla de caucho y azufre, y constató que esa masa informe, al contacto con el calor, en vez de fundirse, se carbonizaba lentamente. Hizo más pruebas a partir de ese accidente, comprobó cómo hacer que el caucho permaneciera flexible e indeformable y aquello fue el descubrimiento del siglo.

Los europeos convirtieron el caucho en imprescindible para su vida moderna. La industria reclamaba caucho, caucho y más caucho: era el oro blanco. La demanda era salvaje, cayera quien cayera. Y cayeron por miles los nativos del Amazonas y por millones los esclavos del Estado Libre del Congo. La matanza se redondeó cuando, a finales del XIX se inventó el neumático y la industria automovilística se volvió insaciable de caucho. Los congoleños de las aldeas eran el último eslabón de esa cadena industrial.

Qué pasaba, por ejemplo, si se obligaba a los habitantes de determinada zona a recolectar tanta cantidad de caucho y los nativos decían que no… que estaban muy tranquilos en su casa, en su cabaña, con su ganado y sus familias. Pues que La Force Publique encerraba a la mujer y a los hijos del congoleño sin darles agua ni alimento y se negaba a liberarlos hasta que no hubiera recogido tanta o cuánta mercancía. Si el padre de familia tardaba más de la cuenta en recolectar, podría encontrarse con su mujer y sus hijos muertos de hambre y sed o, sencillamente, asesinados a palos.

También podía ocurrir que los congoleños recolectores no cumplieran objetivos de producción, entonces en castigo se les amputaban las manos. Daba igual si eran niños, hombres, niñas o mujeres. La policía privada del rey de los belgas exhibía ristras larguísimas de manos amputadas, de genitales masculinos o de cabezas para que los congoleños supieran lo que les esperaba si no se reunía el caucho o el marfil exigidos.

En Internet pueden (y deben) verse imágenes de niños con las dos manos amputadas, de adultos con collares de hierro al cuello y de otros hombres desnudos atados por los tobillos y las muñecas a unos maderos mientras están siendo azotados.

El mundo acabó teniendo noticias de las matanzas del rey de los belgas y comenzaron las reacciones ante las atrocidades del Congo. George Washington Williams, jurista e historiador, escribió una carta al propio Leopoldo y a los medios de comunicación europeos, señalando al rey como asesino y contando al detalle las torturas. Nadie hizo caso. El divulgador Edmund Morel se desgañitó defendiendo los pueblos del Congo; Mark Twain y Arthur Conan Doyle también se implicaron… pero todo llegaba tarde y todo se hizo mal. Incluso Joseph Conrad escribió su celebrada novela El corazón de las tinieblas tras viajar al Congo.

Lo más duro fue el Informe Casement, elaborado por un miembro del Ministerio de Exteriores de Reino Unido en 1904. Roger Casement describió minuciosamente lo que estaba ocurriendo en el Congo, provocando un tremendo escándalo, que, sin embargo, no impidió que la masacre continuara unos años más.

Los belgas eran tan anticolonialistas como hipócritas. Se hicieron los tontos, igual que años después los alemanes se hicieron los tontos con Hitler. Cómo iban a imaginar ellos que su rey Leopoldo II estuviera asesinando a millones de personas y amputando manos a niños. A esos mismos hipócritas belgas, cuando su querido rey Leopoldo II les montaba en Bruselas una Expo Universal para enseñarles los productos exóticos del Congo y les instalaba en un parque un zoo humano para que doscientos sesenta y siete congoleños cocinaran, comieran con las manos y danzaran sin ganas para entretenimiento de los blanquitos belgas, les pareció bien. En uno de los recintos acotados dentro de ese zoo humano que Leopoldo II organizó para divertimento de sus súbditos en Bruselas en 1897, colgaba un cartel que decía: «No lancen comida. Los negros son alimentados por el comité organizador».

Leopoldo II, en cuanto las cosas se fueron poniendo de culo organizó una masiva destrucción de documentos. Hacia 1908, cuando el rey se vio obligado a entregar el Congo a Bélgica, quemó casi todo, pero ahí quedaron miles de testimonios documentales y gráficos de viajeros, periodistas, funcionarios y diplomáticos. Dejaron relatos espeluznantes e hicieron las fotos de niños sin manos, de hombres engrilletados por el cuello, de ejecutados sin cabeza… Los belgas, sin embargo, prefieren guardar el buen recuerdo de ese buen rey Leopoldo II que construyó mucho por toda Bélgica y les dejó el país muy mono.

El holocausto belga supera al holocausto nazi y al estalinista, pero como las víctimas eran personas negras, se habla menos de ellas. Otra cosa que debería hacer la cínica familia real belga es ponerse a trabajar para devolver los veinticinco millones de marcos que Leopoldo, como buen rey corrupto, hizo que el Estado belga le prestara sin intereses para montar su infraestructura esclavista en ese territorio que llamó Estado Libre del Congo. Los sucesores, en vez de pedir perdones que no se sienten, y lamentar asesinatos que no les duelen, que devuelvan el dinero que le deben al Estado belga.

Leopoldo II, por cierto, jamás pisó el Congo. Solo se hizo hipermillonario con las ganancias.

24
El penúltimo samurái

Llega a continuación la historia del auténtico penúltimo samurái. Hay quien dice que fue el último, pero no. El último aparecerá más adelante y es contemporáneo. Contemporáneo y teatrero, pero ya que montó una performance retransmitida en directo por televisión para que todo el mundo se enterara de que se suicidaba cabreado, démosle gusto considerándole lo que quería ser: el último samurái.

Aunque el de verdad, el auténtico, se llamaba Saigo-Takamori, era un poco intenso, como todos los samuráis; no entendió que las tradiciones están para saltárselas, y cada vez que lo contrariaban se empeñaba en quitarse de en medio. Hasta que lo consiguió en septiembre de 1877, haciéndose el seppuku.

Japón llevaba quince años modernizándose a toda leche, aplicando un radical y precipitado cambio político y social, abriéndose al mundo, rompiendo un bloqueo que ya duraba dos siglos, y al señor Takamori, eso de que Japón estuviera traicionando los ideales tradicionales del país en nombre del progreso, le sentó fatal. Se rebeló con unos cuantos fieles, una revuelta que no iba a ninguna parte porque el mundo, con Japón dentro, ya era otro, y Takamori dijo, pues me voy yo. No sin antes dejarlo todo perdido, porque eso es lo que tiene el seppuku, que manchas mucho. Primero lo hirieron, luego él se remató, y después le ayudaron a completar el ritual, porque la decapitación ya no puedes hacértela tú. Necesitas un colega.

Expliquemos el contexto para entender el porqué de ese repentino cambio social y político de Japón que cabreó tanto al señor Takamori.

Los japoneses tuvieron una transición de las que llaman modélicas, lo que pasa es que ellos son más resolutivos. Si se ponen, se ponen. No como otros, que se tiran haciendo una transición cuarenta y ocho años y todavía la tienen a medias. Los nipones, en quince años, lo tuvieron todo listo.

Para no irnos muy atrás, partamos de mediados del siglo XVII. En mil seiscientos y pico Japón se aisló del mundo. Cerró fronteras y dijo de aquí no entra ni sale nadie. Aquí ni se comercia ni se intercambia cultura. A partir de ahora somos como Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como. En este episodio de aislamiento total tuvo algo que ver una historia que vendrá más adelante y relacionada con aquella famosa expedición de japoneses que llegó a esta monarquía hispánica en el XVII, durante la cual muchos decidieron quedarse a vivir en Coria del Río, en Sevilla. Suena muy extravagante, pero así fue.

El caso es que tenemos a Japón aislado del mundo, y con su emperador en el trono imperial, aunque ni pinchaba ni cortaba. No servía para nada, salvo para vivir bien, creerse divino y montar mucha parafernalia protocolaria hasta para ir al váter. Es la misma chorradita de la que disfrutamos en España, esa que dice que el rey reina, pero no gobierna. Solo gasta. Pues lo mismo el emperador de Japón, imperaba y gastaba, pero no gobernaba. Vivía en Kioto y ni dios le echaba cuentas. El emperador de Japón era un jarrón chino.

En Japón había un gobierno militar que se llamaba shogunato. Y el mandamás era el shogún, el comandante en jefe, que decía que gobernaba en nombre del emperador. Este shogún, este dictador militar, que vivía en el actual Tokio (que no se llamaba Tokio, se llamaba Edo), tenía sometidos a todos los señores feudales de Japón; señores feudales que a su vez tenían sus propios servidores, sus propios samuráis. Y, por pura deducción, si estaban sometidos los señores al shogún, también lo estaban sus servidores de rebote. Este era el plan de Japón a mediados del XIX —aislamiento del mundo y sometimiento de los señores feudales a un dictador militar, y con el emperador tomando sake en Kioto— cuando llegó el hombre blanco.

Los británicos y los rusos empezaron a presionar para que Japón se abriera al comercio, y a ellos se unieron también los estadounidenses. Los japoneses se resistieron, hasta que los hombres blancos se plantaron frente a Edo (Tokio) con cuatro buques de guerra y cañones, y enfrente se pusieron unos cuantos miles de samuráis con arcos, flechas, espadas y unos viejos arcabuces. Ahí fue cuando dijeron los japoneses, pues lo mismo hemos descuidado un poco la tecnología militar. No nos va a quedar otra que negociar y abrirnos al mundo. Vamos a cambiarlo todo para que todo siga igual, decidieron los mangoneadores del Imperio nipón. Vamos a lavar la cara del país, metemos unas cuantas reformas, pero seguimos mandando nosotros. Vamos a traernos al emperador a Tokio, que adorna mucho, y así nos sirve como excusa para la renovación. Desmantelamos la estructura social, restauramos la dignidad imperial, pero seguimos mangoneando y gobernando. A mí esto me suena muchísimo y mira que está lejos Japón como para haberles copiado los apuntes de la transición.

Los japos empezaron a tocarse con bombín y a vestir levita, y las japonesas se pusieron refajo, corsé y se paseaban con sombrillas de encaje y seda. Pero también llegó a Japón el ferrocarril, el telégrafo y la máquina de vapor. Estas cosas, a Saigo-Takamori, el penúltimo samurái, le parecían inventos sorprendentes, pero rechazaba de plano que se copiaran los modelos occidentales porque eso era abrir la veda a la frivolidad, la corrupción y la pérdida de la identidad nacional. Para colmo, con esos cambios también llegó la abolición de los feudos. Se acabaron los señores feudales, que para que no dieran la turra fueron indemnizados, se les perdonaron las deudas y se les puso una pensión vitalicia. Y claro, si ya no había feudos, ni los señores feudales necesitaban pegarse entre ellos por defender sus prebendas, tampoco necesitaban servidores como los samuráis. Al paro.

Los de más de alto standing se reciclaron en el ejército imperial o pillaron cargos políticos, pero los samuráis más humildes, los que no tuvieron acceso a altos cargos, se quedaron colgados. Sin señor, sin pasta y encima los obligaron a cortarse el moño alto que los distinguía y les prohibieron llevar en público sus espadas, que era el símbolo de su clase. Un drama en toda regla.

Takamori fue uno de los samuráis aristócratas, y llegó a mariscal y a consejero de Estado. Vivía en la corte y sede del gobierno, pero en Tokio se sentía más perdido que Paquirrín en una biblioteca. Además de un tremendo orgullo patrio, una gran dignidad y un altísimo sentido de la justicia, Takamori fue un gran poeta, y supo expresar de manera bellísima sus temores: «No me preocupa el frío del invierno, lo que me llena de temor es el frío del corazón humano». Y si algo le enfermó fue comprobar cómo su país, Japón, había dejado tirados a los samuráis más humildes, equiparados ya a cualquier campesino. Abandonó sus cargos, volvió a su pueblo, creó una academia militar, se le sumaron muchos jóvenes nostálgicos samuráis y planeó un ataque a Tokio. Aquel tipo de cuarenta y nueve años, que, por cierto, para ser japonés era enorme, con un metro ochenta de estatura y muy corpulento, aspiró durante toda su vida a la perfección moral. Su ideal de hombre era aquel «que no se preocupa de su vida, ni de la fama, ni del rango que ocupa, ni del dinero que gana». O sea, un hippy, pero de los de antes.

El ataque a Tokio no salió del todo bien. Mejor dicho, salió fatal. Tuvo que replegarse, y las tropas imperiales se fueron a por él. Takamori recibió un disparo en el muslo. Aquella fue la última resistencia samurái, y él, el último samurái. Cuando se vio herido, decidió aplicarse seppuku. Pero no era la primera vez que quiso quitarse de en medio. En otra ocasión saltó con un amigo a un lago para ahogarse porque su señor había muerto repentinamente. El amigo samurái cascó, pero a Takamori lo reanimaron.

El seppuku de 1877 fue el definitivo, porque viéndose herido se apuñaló el abdomen, aunque antes se dirigió a su segundo, Beppu se llamaba, con estas palabras: «Por favor, concédeme el honor de decapitarme». Porque un japonés no pierde las formas ni muerto. Y Beppu, efectivamente, lo decapitó. Aquello fue, como lo definió muy bien un historiador, «la nobleza del fracaso». Fue vencido, pero se convirtió en leyenda.

Y ahora vamos con los japoneses de Sevilla dos siglos antes de la decapitación de Takamori. Primero, una sinopsis acelerada: el 5 de octubre de 1614, una expedición de japos desembarcó en Sanlúcar de Barrameda, subieron luego por el Guadalquivir hasta Coria del Río, allí estuvieron unos días y llegaron después a Sevilla, donde esperaron permiso para poder ir a la villa y corte y ser recibidos por el cretino de Felipe III. Lo que no tuvieron previsto era verse metidos en tal berenjenal que acabaron yendo a Roma para ser recibidos por el no menos cretino papa Pablo V. Y todo porque las cosas empezaron a complicarse en España, en Roma y en Japón, lo que provocó que aquella expedición de japoneses tuviera que volverse por donde había venido. Pero algunos de ellos pensaron, cualquiera vuelve a Japón, porque lo mismo entramos, pero duramos vivos dos telediarios, mejor nos empadronamos en Coria del Río, a orillas del Guadalquivir. Y ahí tenemos todavía a sus descendientes, a quienes se les han ido redondeando los ojos, pero mantienen el apellido «Japón».

Y ahora, desarrollamos.

El que llegaran hasta el Guadalquivir fue por culpa de la religión, en este caso la cristiana, cómo no. A mediados del siglo XVI, un tal Francisco Javier, el jesuita, se fue a dar la turra a los japoneses para que se hicieran cristianos. Estaban en Japón en sus propios rollos espirituales, que nada tenían que ver con mamarrachadas de dioses, cuando apareció por allí el tal Francisco Javier, el navarro, con su proselitismo cristiano. Este hombre, más conocido por los suyos como San Francisco Javier, fue en comisión de servicio a aquella parte del mundo para extender el negocio e ir abriendo sucursales. Pero a la mayoría de los japoneses aquello no les gustó, y mucho menos le gustó al gobierno militar, al shogunato.

El cura Francisco Javier llegó a Japón en 1549, y al principio… bueno, bien… pero acabó liándola parda. Porque, aunque inicialmente consiguió que el shogún respetara a los convertidos, enseguida se percataron los mandamases japoneses de la maniobra: la exigencia era que los nuevos cristianos tenían que poner por delante del shogún y del emperador a ese tal dios que les acababan de colar. Esto, te paras a pensarlo, y es pistonudo. Tú tienes un país controlado, y aparece un tío con faldas que le dice a tus súbditos que pongan por delante de ti a un tal dios que nadie ve, nadie sabe de dónde ha salido, que no está en ninguna parte pero que habla por boca de los hombres. Por eso el shogunato empezó a perseguir a los cristianos. Esto es, a grandes rasgos, el antecedente inmediato a la expedición de japoneses que atraca en Sanlúcar en 1614.

Cuando llegaron en esa expedición, los japoneses no eran cristianos, pero los fueron bautizando a saltos. Y se dejaron porque, sobre todo, eran negociantes. Venían en nombre de un señor feudal de Japón, y como jefe de esa expedición estaba uno de los principales samuráis del señor feudal en cuestión. El objetivo era establecer relaciones con la monarquía hispánica porque era la mayor potencia europea de la época.

En esa expedición que llega a Sanlúcar, venían, además del jefe samurái, Hasekura, un franciscano (que era el que de verdad cortaba el bacalao) de nombre Luis Sotelo, y que se supone iba a ir abriendo puertas a los japoneses hasta llegar a entrevistarse con Felipe III y participarle de la oferta japonesa: el señor feudal ofrecía al rey de España convertir al cristianismo por el artículo 33 a todos los súbditos de su feudo, si a cambio el rey le concedía a este señor un trato de favor en el comercio con Nueva España; es decir, con todo lo que ahora es México, Estados Unidos casi entero, Guatemala, Nicaragua y Costa Rica.

Pero no era el único espurio interés que viajaba a bordo de esa expedición, porque el propio franciscano venía a apuntarse ante el rey el tanto de estar contribuyendo al afianzamiento del cristianismo entre los japoneses, y pretendía que por ello se le premiara nombrándole obispo de Japón. Aquí ni dios daba puntada sin hilo.

En aquella expedición llegaron ciento cuarenta japoneses y otros cuarenta entre españoles y portugueses que aprovecharon el viaje en BlaBlaCar. Partieron en un solo barco, llegaron a Acapulco, en la costa del Pacífico, se fueron a patita hasta Veracruz, en la costa atlántica, allí se subieron a otro barco y tiraron para España. Durante aquella parada a mitad de camino, al gobernador de México le mosqueó tanto extranjero que miraba como sospechando, y dijo: se me bauticen o no les dejo seguir. Y no solo se bautizaron la mitad de los japoneses, sino que el samurái jefe dejó en México a los bautizados como muestra de buena voluntad.

El samurái jefe, con otros treinta samuráis a sus órdenes, vestidos con sus ropajes japoneses y armados con sus catanas, llegaron a Sevilla, donde se tuvieron que bautizar otros tantos (de verdad que los cristianos son muy plastas; tan plastas como los judíos y los musulmanes). Por fin pudieron llegar en carruaje a Madrid, donde se tuvo que bautizar el jefe samurái Hasekura delante de Felipe III (¿son o no son plastas?).

Y aunque ya estaban todos bautizados, a los japoneses no hacían más que darles largas para firmar lo que habían venido a negociar. Y venga largas y venga largas, hasta que el duque de Lerma, el mangoneador mayor del reino, les dice que el vainas de Felipe III no da su aprobación a ese acuerdo comercial, por mucha promesa cristiana que haya, si antes no da el visto bueno el papa. Oooootra vez de viaje.

Los japoneses fueron a Roma a conseguir el permiso de Pablo V, pero, mientras iban de camino, desde la corte española hacían llegar al papa indicaciones para que bloqueara todas las pretensiones japonesas. Los estaban toreando, literalmente.

Y es que resulta que en Japón estaba aumentando la persecución de cristianos, porque, como es habitual, se estaban pasando de listos, e incitaban a desobedecer a sus gobernantes. «Primero la cruz y luego la espada», les decían a los japos. Para más inri, en Japón, jesuitas y franciscanos estaban a guantazos por ver quién pillaba más cacho. En resumen, que la expedición japonesa se fue de Madrid a Barcelona, de Barcelona a Venecia, de Venecia a Roma… y total, para que el papa les hiciera la cobra. Les dijo que vale, que sí, que se lo iba a pensar, pero no hizo nada. Eso sí, le dio pena por el palizón de viaje y ya que se había bautizado, Pablo V concedió al samurái jefe Hasekura la ciudadanía romana. Qué ilu.

De Roma se volvieron todos de vacío, y la orden de Felipe III era que directos a Sevilla, sin entretenerse en el camino, para que se fueran por donde habían venido, aunque ahora, encima, se tenían que volver todos bautizados, y eso, con la persecución que había en Japón a los de la secta cristiana no era nada apetecible.

Ahí fue cuando algunos de la expedición dijeron: nos empadronamos en Coria del Río, porque cualquiera vuelve a casa. Hicieron bien. Al franciscano Sotelo le dieron de su propia medicina cristiana y lo achicharraron en la hoguera en Japón. Al samurái Hasekura también lo quitaron de en medio, y unos años después Japón ordenó el aislamiento del resto del planeta porque los extranjeros solo iban a liarla en nombre de un tal dios que todavía nadie ha visto, que nunca está donde debe ni ayudando a quienes lo necesitan. Va a ser que dios es un cuento chino.

25
El «incendio» que destruyó el Museo del Prado

El 25 de noviembre de 1891 un periódico español que se llamaba El Liberal (el de mayor tirada) publicó una crónica que dejó a todo el mundo que la leyó, estupefacto. Título: «La catástrofe de anoche. España está de luto. Incendio del museo de pinturas». Y empezaba la crónica diciendo que en esos momentos una «espantosa hoguera tiene estremecido y atribulado a todo Madrid. A las dos de la madrugada, cuando ya no nos faltaban para cerrar la presente edición más que las noticias de última hora que suelen recogerse en las oficinas del Gobierno Civil, nos telefoneaban desde este centro oficial las siguientes palabras, siniestras y aterradoras: “El Museo del Prado está ardiendo”. Nos echamos a la calle, y al llegar a la Puerta del Sol advertimos desusado movimiento de gentes. Una imponente masa se dirigía por la Carrera de San Jerónimo abajo. El vocerío era tal, que apenas había ventana ni balcón donde no se asomaran los pacíficos vecinos, turbado el sueño por el estruendo de la calle. ¡Qué desdicha, qué catástrofe! ¡Pobre España! ¡Perdemos lo único que aquí tenemos presentable! Así hablaban las gentes y corrían desoladas hacia el Prado, deseosas de que la realidad estuviese por debajo del temor. Por desgracia, los resplandores del incendio, iluminando intensamente los nubarrones apiñados sobre Madrid, parecían decir: “Rechazad toda esperanza”».

El Museo del Prado, según la noticia, ardía por los cuatro costados, pero no todos llegaron a leer el final del texto. En realidad, la pinacoteca estaba intacta. Fake news.

Todo era deliberadamente falso. Se trataba de una llamada de atención. Aquella crónica describía con todo detalle y de forma extensa la catástrofe cultural y artística que supondría la destrucción del Museo de Prado, aunque la clave de todo estaba en las seis últimas líneas del texto. Decían: «Amigo y director: creo que para ser esta la primera vez que ejerzo de reportero, no lo hago del todo mal. Ahí va, en brevísimo extracto, la reseña de los tristes sucesos que pueden ocurrir aquí el día menos pensado. Tuyo, Mariano de Cavia».

Es decir, el periodista inventó una noticia para asustar, denunciar y alertar de lo que podría ocurrir, pero era absolutamente extravagante que se lo permitieran hacer en la segunda página del diario El Liberal, metiendo una mentira mezclada con reseñas de sucesos reales. La crónica del incendio del Museo del Prado estaba a continuación de una noticia sobre una comisión de autoridades de Granada, que estuvo entrevistándose con los políticos Práxedes Mateo Sagasta y Emilio Castelar, que pretendía meter cuchara en las conmemoraciones del cuarto centenario del descubrimiento de América que se celebrarían al año siguiente (1892), y otra noticia sobre una sesión del Senado francés. En medio de esas dos verdades, disimulado, estaba el falso artículo.

Cavia hizo lo mismo que muchos años después haría Orson Welles con su Guerra de los mundos. Quien no estuviera bien atento, quien no llegara al final del texto, no se enteraría, y algunos no se enteraron ni leyendo hasta el final. No entendieron que la última frase que decía que ese triste suceso podía ocurrir el día menos pensado anulaba la pormenorizada crónica del incendio. Mucha gente corrió hacia el Prado para ver las ruinas del edificio, pero allí estaba el museo, en pie. Mariano de Cavia era en aquel momento un periodista zaragozano muy prestigioso, con mucho nombre, y es de suponer que su director le aprobó el experimento por ser quien era.

El Museo del Prado solo tenía setenta años de existencia, pero ya pasaba por ser una de las pinacotecas más admiradas de Europa, si no la más. También la más descuidada y desprotegida. En la crónica falsa de Mariano de Cavia, en la que se permitió inventarse hasta heridos, metió en el ajo de su fake news al ministro de Fomento, Manuel Linares Rivas, que, en mitad de la indignación por el desastre, se movilizó para ayudar a apagar el fuego y acabó herido.

A continuación, lo que inventó el periodista para describir la actuación del ministro, supuestamente muy indignado al enterarse del origen del siniestro: «Pero ¿en qué pensaban mis antecesores?, gritaba. Esto se hallaba en el más escandaloso de los abandonos, en la más ignominiosa de las desidias. ¿A quién se le ocurre tolerar que en los desvanes del museo se albergase toda una muchedumbre con niños, mujeres, perros y gatos? ¿Cómo lo consentían los directores de Instrucción Pública? ¿Cómo lo autorizaban los ministros de Fomento?».

Esa era la única verdad de toda la crónica: la muchedumbre que habitaba en el Museo del Prado.

Allí estaban instalados todos los trabajadores de la institución, vigilantes, limpiadores… con sus mujeres, sus niños, sus perros y sus gatos. Estaba prohibido, pero de nada sirve prohibir algo si luego no vigilas que se cumpla. El director de la pinacoteca, Federico de Madrazo, había denunciado la precariedad del museo y el riesgo que se corría con toda esa gente allí dentro, pero la autoridad no le hacía caso. Y como allí vivía toda esa gente, allí tenían que hacer las cosas habituales que hacen las familias. Cocinaban, se calentaban y secaban la ropa en torno al fuego. De hecho, Mariano de Cavia «informa» del origen del siniestro diciendo que fue en los desvanes del edificio, donde vivían los okupas.

Continuó escribiendo el periodista que ese enjambre de personas «usaba el museo para toda clase de menesteres caseros» y utilizaban la pinacoteca como si fuera su propia casa. «Un brasero mal apagado, un fogón mal extinguido, un caldo que hubo que hacer a medianoche, una colilla indiscreta y adiós cuadro de Las lanzas, adiós Testamento de Isabel la Católica, adiós Murillo, adiós Goya, adiós Velázquez, adiós Rubens…».

Ahí también aprovechó Cavia en su crónica fake para arrear al presidente del Gobierno, al conservador y monárquico Cánovas del Castillo, al que acusa de imprevisor y a cuya administración llama «jettatura» (jefatura). «La jettatura de Cánovas será recordada por lo que a estas horas está perdiendo, no solo la patria, sino también la humanidad y el arte por la imprevisión oficial, que ha sido el origen de esta tristísima catástrofe».

La crónica tuvo tanta repercusión, que Mariano de Cavia, visto que con la frase del final de su fake news no bastó para dejar claro que aquello solo fue una advertencia de lo que podría ocurrir cualquier día, escribió al día siguiente, 26 de noviembre, en su mismo periódico, El Liberal, otro artículo titulado: «Por qué he incendiado el museo de pinturas».

La explicación era sencilla. «Hemos inventado una catástrofe —decía— para evitarla». Era como dar un golpe encima de la mesa para atraer la atención, porque ya se habían producido pequeños incendios en el Prado y nadie hacía nada para mejorar la seguridad. De aquella fake se hicieron eco periódicos británicos, italianos y franceses, mientras el resto de los diarios españoles se unieron a la denuncia y publicaron textos reclamando a la «jettatura» de Cánovas mayor seguridad para la mayor pinacoteca del mundo.

Unos días después, el ministro de Fomento «herido», Manuel Linares, también acudió al museo a comprobar las precarias condiciones de seguridad. Los sótanos y los desvanes fueron desalojados y se construyeron unos pabellones para que los empleados, sus mujeres niños, perros y gatos vivieran fuera de las instalaciones. Aquel dramático artículo sobre el incendio del Museo del Prado, con una extensión de mil setecientas sesenta y cinco palabras y lleno de mentiras, que decía que «el Museo del Prado, gloria de España y envidia de Europa, puede darse por perdido», sirvió de mucho.

Probablemente salvó la vida del Museo del Prado.

26
Oscar Wilde y Alan Turing, genios y víctimas

25 de mayo de 1895. Londres. En una de las salas del Tribunal Penal Central, después de tres horas de deliberación del jurado, el escritor irlandés Oscar Wilde escuchó la sentencia que lo condenó a dos años de trabajos forzados por «cometer actos de grosera indecencia con otros varones». Casi se desmaya.

Le estaban aplicando la ley —atención que tiene tela— «para la protección de mujeres y niñas, la supresión de prostíbulos y otros propósitos». Esa ley era estupenda, porque nació para proteger a las niñas menores de los abusos sexuales y la prostitución infantil. Entonces, ¿por qué estaban condenando a Oscar Wilde si nada de eso iba con él? Pues porque a esa ley le añadieron de forma torticera una enmienda para poder condenar a cualquier hombre acusado de mantener relaciones con otro hombre ya fuera en público o en privado.

La verdad es que Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, que con este nombre tienes que ser un dandi quieras o no quieras, se metió solito en la boca del lobo, muy seguro de que su éxito como escritor sería un buen paraguas; confiado en que su fama entre la alta sociedad victoriana lo protegería; convencido de que su ingenio y su labia no solo lo mantendrían a salvo, sino que lo reforzarían. Pero no. Nada de eso ocurrió. Una cosa es que sus fieles, sus fans, sus admiradores, sus lectores conocieran su homosexualidad, y otra muy distinta que le permitieran reivindicarla.

A continuación, la historia del juicio más célebre de la historia de Gran Bretaña. De la hipócrita Gran Bretaña. Y de cómo Oscar Wilde, además de no medir sus fuerzas, se equivocó de novio.

Qué decir de Oscar Wilde. Todo el mundo lo conoce. Maravilloso escritor, tremendo pedante, una máquina soltando frases para la posteridad. Allá donde haya una frase genial, o es de Wilde o es de Einstein o es de Mark Twain. Pero conste que casi todas son de Wilde, hasta las que no son.

Tenía una mente brillante y siempre una respuesta a punto. En una ocasión, durante una entrevista para un periódico británico, el periodista le preguntó cuáles eran las tres cosas más importantes de Inglaterra, tres cosas que en su esencia llevaran la definición del espíritu inglés. Oscar Wilde respondió que los ingleses tienen tres cosas de las que sentirse muy orgullosos: «El té, el whisky y un escritor como yo. Lo malo es que el té es chino, el whisky es escocés y yo soy irlandés».

El juicio por el que Oscar Wilde acabó condenado a dos años de trabajos forzados llegó cuando su fama estaba en todo lo alto, triunfando con su última comedia, La importancia de llamarse Ernesto. Era todo un personaje, tan elegante como excéntrico, paseándose por Londres con su abrigo de piel y su sombrero blando de ala ancha, sin dar abasto a atender invitaciones a fiestas y actos culturales. Precisamente en una de esas fiestas conoció a un imbécil, porque no tiene otro nombre; un jovencito malcriado, de veintidós años, que se llamaba Alfred Douglas.

Wilde lo llamaba Bosie. Era un pijín aristócrata del que Oscar Wilde, más que enamorarse, se obnubiló, se idiotizó. El tal Bosie era hijo de alguien que tiene su lugar en la historia del deporte, el marqués de Queensberry, el que creó el código de normas en el que se basa el boxeo moderno. Y a Wilde no se le ocurrió mejor cosa que ir llamándolo por ahí «el marqués escarlata y chillón».

Con este hombre es con el que se enfrascó Oscar Wilde en un combate judicial en el que el escritor acabó noqueado. Besó la lona.

El marqués de Queensberry, pese a que conocía la popularidad de Oscar Wilde y al principio le pareció un tipo encantador y muy inteligente, empezó a mosquearse mucho cuando comprobó que su hijo Alfred estaba en boca de medio Londres por andar de acá para allá con el escritor. Y es que para el marqués eso era llover sobre mojado, porque otro de sus hijos mantenía una relación homosexual con el ministro de Asuntos Exteriores, y, claro, que a un tío tan machote como Queensberry, creador de las normas del boxeo, le salieran dos hijos gais, lo puso de los nervios.

El marqués intentó acabar con la relación de Bosie con Oscar Wilde dando donde más le duele a un niño pijo, retirándole la paga, cosa que al niño le trajo al pairo porque ya tenía sus necesidades cubiertas con la pasta que le soltaba Oscar Wilde.

Visto que eso no funcionó, Queensberry amenazó con darle una paliza al escritor, además de intentar boicotearle el estreno de La importancia de llamarse Ernesto. Tampoco esto surtió efecto, y el marqués continuó su acoso a la desesperada: se plantó en el club de Oscar Wilde (esos círculos privados donde los señores londinenses, solo señores de alto standing, se reunían para tomar sus tés y sus whiskies mientras hacían tertulia). Y allí, en el club, el marqués dejó una nota que decía: «Para Oscar Wilde, ostentoso sodomita». Pero lo escribió mal. En vez de escribir sodomite escribió somdomite.

La falta de ortografía fue una perita en dulce para Wilde, que no iba a dejar pasar la oportunidad de pitorrearse de un marqués zoquete. También quiso aprovechar esa prueba por escrito para denunciarlo por calumnias porque la sodomía estaba tipificada como delito grave desde hacía diez años, aunque en Londres había homosexuales por un tubo. Y en Inglaterra, y en Europa, y en el mundo. Como siempre, como toda la vida. La homosexualidad es normal. Los anormales son los que la criminalizan. Hasta en el Gobierno británico de aquellos años finales del siglo XIX había dos o tres ministros gais. Todos casados, por supuesto, como también lo estaba Oscar Wilde, porque esa era la forma de disimulo.

Por qué diablos no se quedaría quietecito Oscar Wilde. Por qué tuvo que denunciar al padre de su novio por calumnias. Pues porque quien con niños se acuesta, mojado se levanta. Fue precisamente su noviete, Bosie, el que pinchó a Wilde para que se querellara. El chaval tenía muy mala relación con su padre; quería vengarse y verlo humillado en un tribunal. El escritor se dejó convencer, y hasta vio aquello como una oportunidad para desplegar sus habilidades oratorias y recabar el éxito, ya no solo en los teatros, las fiestas y los actos culturales, sino también frente a un tribunal.

Cuando Oscar Wilde puso la demanda también pidió la detención del marqués. Y sí, lo detuvieron. Bueno, bueno, buenoooo… la que se lio. En Londres no se hablaba de otra cosa, porque el caso tenía todos los ingredientes posibles para no perdérselo: escritor de moda, sexo, aristocracia y Oscar Wilde en medio, cada vez más encantado de haberse conocido.

El día de la vista preliminar llegó al tribunal pisando fuerte y sabiéndose el prota absoluto. Allí había unos treinta periodistas que vieron cómo descendía de un carruaje tirado por dos caballos, con cochero y lacayo; vestía de terciopelo, tocado elegantemente con su peculiar sombrero, zapatos de charol y un floripondio blanco en el ojal.

Durante las declaraciones, Oscar Wilde continuó cometiendo errores, soltando frases ingeniosas, pretendiendo ser gracioso. El juez tuvo que llamarle la atención y recordarle que aquello no era un cóctel. Y aunque suene extraño, la mala noticia para el escritor fue que de aquella vista previa salió victorioso. Se salió con la suya. El juez ordenó que el marqués de Queensberry fuera procesado por difamación.

Pero Wilde siguió tentando a la suerte. O por decirlo más claro, no paró de hacer el gilipollas.

Para celebrar lo que él creía un triunfo ante el padre de su noviete, agarró a Bosie y los dos se largaron a Montecarlo a pasar unos días de despiporre, lujos y champán. Estate quieto, le decían los amigos. Sé prudente, que te estás metiendo en la boca del lobo. Para esto…, frena y dedícate a tus escritos, a tus conferencias; y cuidadín con el niñato de tu novio. Es más, vete de Londres, sigue escribiendo fuera, que los mismos que te aplauden tus genialidades en el teatro acabarán aplaudiendo también cuando te vean destruido.

Pero no hizo caso. Parece mentira que, con lo bien que conocía y lo bien que se movía entre aquella hipócrita sociedad victoriana que tan hábilmente manoseaba la moral, Wilde optara por desoír los consejos de sus amigos y escuchara solo a Bosie, que lo animaba a que siguiera adelante y sin piedad porque solo quería ver a su padre sentado en el banquillo.

Mientras Wilde y Bosie disfrutaban en Montecarlo, un equipo de abogados y detectives del marqués se dedicó a recoger por todos los bajos fondos de Londres testimonios y pruebas de las relaciones homosexuales de Oscar Wilde. Algunos testigos, cierto, fueron comprados, pero el marqués no iba a reparar en gastos para demostrar que llamarlo sodomita no era una calumnia. Tras reunir los suficientes testimonios, el escritor tuvo que afrontar catorce cargos de ultraje contra la moral.

Y encima, Wilde dio con la horma de su zapato. El abogado del marqués era tan hábil preguntando como ingenioso era Wilde respondiendo. Y ese fue el triunfo de Edward Carson, llevarse a Oscar Wilde a un terreno donde no sabría cerrar el grifo de la ironía. Le preguntaba el abogado: «¿Alguna vez ha experimentado un sentimiento de adoración desmedida por una persona hermosa de sexo masculino muchos años más joven que usted?». Respuesta de Wilde: «Nunca he sentido adoración por nadie que no fuera yo».

Sí, muy saleroso mientras te estás jugando el pescuezo.

Las gracias fueron cabreando al juez, y el abogado continuaba poniendo trampas, dejando que se ahorcara con su propia lengua. «Señor Wilde, ¿ha besado usted a un joven llamado Walter Grainger?». «Oh no, por supuesto que no. Es un muchacho particularmente soso. Y desafortunadamente, muy feo». Y el abogado seguía, y Wilde no paraba… «¿Por qué frecuenta tanto la compañía de hombres jóvenes?». «Porque soy un amante de la juventud».

Cada vez que abría la boca iba cayendo en la trampa de su propio aforismo: «Quien dice la verdad, tarde o temprano será descubierto».

Antes incluso de que empezaran a desfilar los testigos, solo con la exposición inicial del abogado Edward Carson, Oscar Wilde empezó a entender que la había pifiado. Intentó frenar el juicio, retirar la demanda contra el marqués, admitir que lo que decía aquella nota, incluso con falta de ortografía, era cierto. No era una calumnia.

Demasiado tarde. El caso estaba no solo en la boca de todo Londres, sino en toda la prensa británica, estadounidense y francesa. Lo destrozaron. Se cebaron. Oscar Wilde quedó a la deriva. La cárcel, la bancarrota… su casa fue subastada, sus libros dejaron de venderse, y su esposa, que lo apoyó hasta el último momento, tuvo que abandonar Londres con sus dos hijos y hasta cambiarse el apellido para protegerse del acoso. En ese momento, el apellido Wilde se perdió. Ahora son los Holland.

El propio Oscar Wilde se cambió el nombre cuando, dos años después, arruinado física y moralmente, salió de la cárcel. Se hizo llamar Sebastian, como el mártir que según la leyenda fue acribillado a flechazos. Porque eso fue lo que hicieron con él. Acribillarlo sin piedad.

Los mismos espectadores que aplaudían a rabiar en el teatro sus ingeniosas comedias, los mismos periodistas que hacían críticas magníficas de sus estrenos, los mismos aristócratas que se lo rifaban para que acudiera a sus fiestas, los mismos políticos que se pirraban por departir con uno de los mejores escritores irlandeses… los mismos, aplaudieron en el juicio, en las fiestas, en las redacciones y en los clubes la condena de aquel hombre solo por ser homosexual. Tan homosexual como muchos de los que aplaudieron, como muchos espectadores, periodistas, aristócratas y políticos.

Por si alguien se está preguntando qué fue del tal Bosie, este niñato continuó dándose a la buena vida como lord Alfred Douglas. A él no lo juzgaron por sodomita porque, como era hijo del marqués, ya se ocuparon de declararlo víctima de Wilde. Se metió a poeta, dirigió una revista, se casó, tuvo un hijo, era racista, denunció a Churchill y acabó en la cárcel. Maldita sea la fiesta en la que se cruzó en la vida de mi admirado dublinés.

Irlanda aprobó en 2015 mediante referéndum el matrimonio entre personas del mismo sexo. Dos años antes se había aprobado en Inglaterra y Gales y un año antes lo hizo Escocia. En Gran Bretaña ya no te pueden acusar de «grave indecencia» por amar a quien quiera que ames, ni pueden poner en el mismo plano homosexualidad y prostitución.

La ley que llevó a Oscar Wilde a la cárcel solo por ser homosexual fue derogada en 1967. Y él sabía que se conseguiría. Lo escribió poco antes de morir: «No tengo duda de que ganaremos. Pero el camino será largo y lleno de monstruosos martirios».

Sí, Oscar. No solo habéis ganado. Hemos ganado. Se va pudiendo, pero después de ti siguieron quedando muchas víctimas en el camino.

En 2023 se cumplieron diez años desde que la reina de Inglaterra, esa mujer de estricta moral victoriana que yace en su tumba con sombrerito y bolso a juego, indultara, perdonara a Alan Turing, aquel hombre de cerebro prodigioso, padre de la informática, precursor de la inteligencia artificial, el que rompió los códigos nazis, el que descifró las máquinas que utilizaban los alemanes para enviar órdenes codificadas a sus submarinos que operaban en el Atlántico… Y a este hombre tan genial, que recibió la Orden del Imperio Británico en 1945 tras finalizar la Segunda Guerra Mundial… ¿por qué tuvo que perdonarle una señora que no alcanzaría ni en diez vidas que viviera la mitad de dignidad y sabiduría que atesoró Turing?

Porque fue homosexual.

Por ser gay fue juzgado, condenado, encarcelado, castrado químicamente y tratado con hormonas para «curarle» la homosexualidad; le jodieron la salud, quedó impotente, cayó en depresión, y un día de 1954 mordió una manzana con cianuro y se largó. Menos mal que el señor papa Paco ha dicho que la homosexualidad no es delito, solo es pecado. Pues con que hagan cola en el confesionario papal solo los curas gais que dan misa en España, la fila empezaría en Roma y lo mismo acababa en Marbella, que por allí anda uno tan fascista como famoso. Del club de los curas osos gais. Le desearía que disfrutara su sexualidad si no fuera porque es un nostálgico franquista que apoyaría que a los homosexuales les volvieran a aplicar la ley de vagos y maleantes. Así que no, prefiero que sufra.

Como he dicho, la ley que te llevaba a la cárcel en Inglaterra por ser homosexual se derogó en 1967, pero todavía en 2003 las leyes británicas prohibían la sodomía, aunque ya no estaba penada con cárcel. Hubo que esperar a 2016 para que otra ley indultara a todos los condenados en el pasado por haber mantenido relaciones con personas del mismo sexo. Alan Turing disfrutó del hipócrita honor de que la señora doña reina de Inglaterra, que tiene una familia que se ha saltado todos los mandamientos de arriba abajo y de abajo arriba, indultara al matemático en 2013, tres años antes que al resto.

Pero nos falta por conocer al tipo tramposo y malaje que metió a capón una enmienda que reformó la ley existente y que provocó la condena de decenas de miles de hombres durante los siguientes ochenta años. Paradójicamente, era una enmienda que, en apariencia, suavizaba todo; parecía que la ley iba a ser más benévola que la anterior, pero resultó que no, que facilitó muchas más condenas y más persecución. Esa enmienda a la ley es la que condenó tanto a Oscar Wilde como a Alan Turing, con cincuenta y siete años de diferencia entre los dos casos. Wilde sufrió dos años de trabajos forzados; Turing fue sentenciado a un año de prisión, pero quedó en libertad condicional a cambio de someterse a una castración química experimental. Estas dos mentes brillantes fueron condenadas por el mismo delito: cometer «actos de grosera indecencia con otros varones».

Y conviene explicar cómo fue posible que esa ley, que aparentemente era más benévola, acabara condenando a más homosexuales.

En Inglaterra hubo una ley hasta 1861 que condenaba a pena de muerte a los homosexuales, por eso el poeta Lord Byron salió por pies de Inglaterra y ya solo pudo volver con esos mismos pies por delante. A partir de 1861, la pena por sodomía se redujo «solo» a cadena perpetua, pero aun así el castigo era tan severo y exagerado, que los jueces lo aplicaban en ocasiones muy contadas porque de sobra sabían ellos que la homosexualidad estaba presente en todas partes y en todos los ámbitos desde que el mundo es mundo. En la alta sociedad, en la baja, entre los magistrados, los aristócratas, los curas, los caballeros…

Se daba otra circunstancia a la que se agarraban para evitar emitir condenas a cadena perpetua: era muy difícil probar el delito de sodomía, porque se refería estrictamente al propio acto sexual. Si no aparecía un testigo directo, no había pruebas, luego apenas había condenas. Pero en 1885, cuando se estaba debatiendo en el Parlamento británico la reforma del Código Penal, Henry Labouchère, un tipo en apariencia liberal, que iba de progre, que promovió una estupenda ley de derechos de los animales, pero que, como muchos a los que no se les cae el liberalismo de la boca solo son lobos con piel de cordero, introdujo una enmienda conocida con su nombre, la Enmienda Labouchère, que contempló por primera vez el delito de «indecencia grave» en el Reino Unido.

El diputado amaba a los animales y odiaba a los homosexuales. Qué cosas.

Con la inclusión de la Enmienda Labouchère en la ley ya no hacía falta pillar in fraganti a una pareja homosexual para condenarla; ahora cualquier otra cosa que se considerara indecente —un mínimo indicio de homosexualidad, una nota por escrito, una acusación de cualquiera— te podía llevar a la cárcel, y a partir de ese momento se dispararon las condenas.

No eran a cadena perpetua, pero caían dos años, tres años, cinco años de trabajos forzados. Ya se podía condenar más alegremente, con más frecuencia y a muchos más homosexuales.

Resulta especialmente llamativo que todavía a mediados del siglo XX siguiera en vigor la misma ley que condenó a Oscar Wilde y que alcanzó a Alan Turing. Sin embargo, dos años después del suicidio de Turing ocurrió algo que movió a la sociedad británica; por fin tomaron partido los ciudadanos, porque la conquista de los derechos se consigue desde el activismo y con reivindicación. En 1954 hubo un juicio por homosexualidad contra tres hombres a la vez, el aristócrata lord Edward Montagu, miembro del partido conservador; su primo, Michael Pitt-Rivers, y el escritor y periodista de Daily Mail Peter Wildeblood. Entraron a prisión. Un año el lord, y los otros dos estuvieron dieciocho meses. Aquellas condenas molestaron a parte de la prensa y de la sociedad, hubo bronca y el Gobierno encargó un informe que acabó provocando que dejaran de considerarse delitos «las prácticas homosexuales consentidas entre mayores de edad y en privado».

Aún tardaron diez años en materializar la despenalización en Inglaterra y Gales, mientras que en Escocia e Irlanda del Norte, tan católicos ellos, hubo que esperar hasta principios de los ochenta. Pero antes de este juicio mencionado a los tres hombres, Inglaterra también condenó a John Gielgud, un actor con Oscar, con un Globo de Oro, con un Bafta, con un Tony… y otros tuvieron que huir, como Arthur Somerset, comandante de la guardia de la caballería real, el palafrenero mayor del Príncipe de Gales. Uyuyuy, hasta en el servicio de la familia real había gais. Qué escándalo…

A Alan Turing lo «detectaron» porque denunció a un novio que le robó, y durante la investigación salió a la luz su homosexualidad. Lo detuvieron de inmediato. Era 1952 y trabajaba en aquel momento para el Cuartel General de Comunicaciones Gubernamentales, de donde, por supuesto, fue despedido. Ya no importaba que ese tipo, en posesión de la Orden del Imperio Británico, el genial matemático que descifró los códigos de las transmisiones nazis durante la Segunda Guerra Mundial, que salvó miles de vidas, que imaginó el futuro informático del mundo fuera una persona con una mente brillante y útil para la sociedad. Solo importaba que ese hombre, en su vida privada, amara a otros hombres.

Puede que el policía que lo detuvo, el letrado que lo acusó, el juez que lo condenó, el médico que le aplicó la castración química o el cura que quizás dirigió su funeral fueran homosexuales. La Iglesia practica todos los pecados, pero los condena todos. Así disimulan, atacando al prójimo por lo que hacen ellos.

Desde 2009 estuvieron los british recogiendo miles de firmas para exigir una disculpa oficial del Gobierno británico y de la señora doña reina de Inglaterra a Alan Turing. Y se resistieron. Nadie se disculpaba. Todavía en 2012, el matemático continuaba siendo un delincuente para la legislación británica. Ese mismo año el Parlamento negó el indulto, pero la petición continuó, y, por fin, en el año 2013 la estirada doña de los sombreritos de colorines tuvo a bien concederlo a petición del ministro de Justicia.

En el año 2016 se aprobó una enmienda, llamada Ley Turing, que indultaba a todos los condenados en el pasado por ser homosexuales: sesenta y cinco mil hombres. Hacía sesenta y cuatro años que Alan Turing había mordido su manzana envenenada. Bonito mensaje para los que se inventaron que el pecado original vino precisamente por morder una. Ella, doña reina, cabeza de la Iglesia anglicana, resistiéndose a indultar al Turing, pero con un hijo, Andrés de Inglaterra, acusado de abusos sexuales. De verdad que es para correrlos a gorrazos por Buckingham Palace. A ellos y a todos los que lucen alzacuellos los domingos en misa y se lo quitan para ir a la sauna el miércoles con el novio.

Y no podemos rematar esta historia sin dejar enterrado al protagonista principal de este despropósito homófobo.

El 30 de noviembre de 1900, con un pie en el siglo XX, se largó de este mundo traidor Oscar Wilde. Eran las dos menos diez de la tarde cuando murió en París solito, alcoholizado, enfermo y sin un céntimo, en su cama del hotel L’Alsace, un establecimiento muy cutre entonces, muy cochambroso, en el que el escritor se camuflaba tras la identidad del huésped Sebastian Melmoth.

El hotel aún hoy está en activo, pero remodelado con un exquisito gusto que justifica sus precios. Ahora se llama L’Hotel, a secas, y continúa en el número 13 de la calle Beaux-Arts, sacándole rendimiento gracias a que allí murió el gran Wilde. Al entierro del poeta acudió un puñado de amigos y el dueño del hotel, a quien hacía tanto tiempo que no pagaba que llevó una corona de flores en la que ponía «A mi invitado». Aquella deuda está, no solo saldada, sino más que amortizada.

Y si Oscar Wilde no tenía para pagarse el hotel, menos iba a tener para costearse una tumba. Por muy poco se libró de ir a una fosa común, pero todos pusieron esfuerzo y dinero para que aquel pedazo de escritor tuviera su sitio en el modesto cementerio de Bagneux, en las afueras de París.

Ya le habían hecho pagar por ser homosexual, ya habían acabado con él en vida, pero no lo respetaron en su muerte. Los intolerantes, los hipócritas, los puritanos y los idiotas en general no descansaron. Ellos no paran de molestar. Siempre entretenidos en vigilar los asuntos de los demás en vez de vigilar que los curas no toquen a los niños.

Eso sí, de haber podido asistir Oscar Wilde a las distintas vicisitudes por las que ha pasado su tumba en el último siglo, lo habría disfrutado muchísimo.

En aquel cementerio de las afueras de París descansó el escritor casi una década, hasta que en 1909 apareció una admiradora, una mujer con pasta que se llamaba Helen Carew, y que se propuso que el escritor tuviera lo que se merecía: una tumba magnífica, en un magnífico cementerio porque era un escritor magnífico. Diga que sí, señora Helen. Magnífica iniciativa.

Compró esta mujer una parcelita en el cementerio del Père-Lachaise de París, ya saben, actualmente considerado el más prestigioso del mundo por la cantidad de ilustres que custodia. Helen Carew, además, entró en contacto con un escultor de moda, Jacob Epstein, alumno de Rodin, al que le pagó dos mil libras para que diseñara y esculpiera una obra digna del genio de Wilde. El escultor decidió que el escritor merecía un panteón vanguardista, atrevido, único y especial. No le iba a poner una crucecita y un ángel con alitas y cara de colgado. No. Le puso un ángel, sí, pero con un par. Un ángel que tenía lo que hay que tener, pero sin exagerar, con sus discretos testiculillos y su penecillo.

El escultor trabajó sobre un bloque cuadrangular de granito de veinte toneladas, y en la parte de arriba del bloque esculpió un ángel raro con una postura rara, como si estuviera volando o a punto de volar. El cuerpo estaba inspirado en los toros alados asirios que hay en el Museo Británico de Londres, y el ángel tenía todas sus cositas puestas, su pene, sus dos alitas y sus dos huevos.

Cuando las autoridades del cementerio vieron la obra dijeron que eso era una indecencia y que no permitirían que se instalara. Todo el mundo sabe que los ángeles no tienen lo que hay que tener porque no se sabe quién se sacó de la manga que no tienen sexo. Los ángeles ni tienen ni dejan de tener porque no existen, pero esto no les entra en la cabeza a los ignorantes. El caso es que unas fuentes dicen que se impidió directamente la instalación de la escultura, y otras que sí que llegó a instalarse, pero que la obra estuvo tapada con una lona hasta que se encontrara una solución a un problema tan tonto como que los paseantes del cementerio sufrieran un posible ictus ante la contemplación de un pene ridículo con dos testiculillos chiquititos.

Tanto dieron la brasa los puritanos y los ofendiditos religiosos, que, al final, el artista aceptó tapar la entrepierna del ángel con una hoja de parra. Es decir, que Oscar Wilde se vio perseguido por sus gustos sexuales y el ángel de su tumba acabó también sufriendo persecución. El caso es que ahí quedó el ángel, con una ridícula hoja de parra entre los muslos, hasta que en 1961 pasaron por delante de la tumba unas señoras de estricta moral cristiana que se sintieron muy ofendidas por la postura del ángel y se liaron a bastonazos con la entrepierna de la escultura. Si hubieran visto los Adán y Eva de Durero en el Museo del Prado, qué habrían hecho, ¿rajarlos?

La hoja de parra la desprendieron fácilmente a golpes porque era un añadido, pero los testículos y el pene, como formaban parte del bloque de granito, no resultaron tan fáciles de romper, por eso el conjunto genital quedó muy perjudicado y desde entonces el ángel de la tumba luce así, con las criadillas ligeramente machacadas.

Pasando el tiempo fue convirtiéndose en costumbre que todo el que se acercara a visitar la tumba de Oscar Wilde se pintara los labios de rojo y plantara un beso en la piedra. Empezó, como empiezan estas cosas, a lo tonto. Uno lo hace y todos detrás. Y así fueron apelotonándose besos en toda la tumba de Oscar Wilde para gran cabreo de los responsables del cementerio, que cada dos por tres estaban limpiando la piedra. Daba igual, en pocas semanas volvía a estar cuajada de besos.

Este festival de besos, que para los admiradores del escritor era una forma de homenaje, para los responsables del cementerio, para la ciudad de París y para el único nieto de Oscar Wilde era una cochinada, así que pusieron coto.

Para que nadie, nunca más, pudiera plantar un beso en la tumba de Oscar Wilde, en el año 2011 se pusieron de acuerdo el Ministerio de Artes y Patrimonio de Irlanda y el nieto del escritor, Merlin Holland, y montaron un acto muy protocolario, con mucha repercusión mediática, en el que presentaron la nueva tumba blindada de Oscar Wilde, rodeada de unos horribles paneles de metacrilato para que nadie se pudiera acercar. Había que mirarla a distancia. Era la sepultura del mírame y no me toques.

Pero la pasión no se frena así como así, y entonces los que empezaron a cuajarse de besos fueron los paneles de metacrilato. El granito de la escultura, vale, continuó perfecto, pero el metacrilato acabó perdido de boquitas pintadas y mensajes en todos los idiomas. Los del cementerio volvieron a desesperarse, y no se les ocurrió otra que rodear el metacrilato con unas vallas metálicas para proteger los paneles de metacrilato que a su vez protegían la tumba. Solo falta esperar al día que levantaran un muro para proteger la valla que protege los paneles que protegen la tumba para proteger a Wilde de los ataques de besos. Porque los besos, es cierto, son armas de destrucción masiva.

Primero fue el castigo y el aislamiento; luego, el abandono y la miseria; después, el rechazo a su tumba, y ahora toca eso de «¡No besen a Oscar Wilde!».

Formen en fila de a uno y váyanse a pastar.

27
¡Que le quiten el Nobel a Echegaray!

El 12 de diciembre de 1904 la prensa publicó la concesión del Nobel de Literatura a José Echegaray, y un grupo de escritores de moda por aquel entonces protestó pública y enérgicamente porque lo consideraban un autor vulgar y antiguo. Lo hicieron Azorín, Baroja, los hermanos Machado y Miguel de Unamuno, entre otros. Toda la Generación del 98 firmó contra Echegaray. Qué haría este hombre para no caerle bien a nadie. Pues hacer, no es que hiciera nada malo el hombre, pero digamos que rabiaron porque le tocó el gordo con un décimo regalado.

Quienes reivindican su figura dicen que lo peor que le pudo ocurrir a Echegaray fue la concesión del Nobel, porque la polémica del premio eclipsó las infinitas cualidades de este hombre pluridisciplinar: fue un genial matemático, un magnífico ingeniero, físico, químico, académico, científico, profesor de mil materias, diputado, senador y ministro. Pero, al final, resulta que le dieron el Nobel, a pachas con otro autor, precisamente por lo que peor hacía. No es que escribiera mal, pero era vulgar.

José Echegaray llegó a ser un rostro en los billetes de mil pesetas, el último que emitió la dictadura franquista, pero muy pocos conocían a ese pavo calvo, con gafitas y perilla y bigotazos blancos, porque muy pocos manejaban billetes de mil.

Para que toda una generación de escritores firmara contra un colega algún punto de envidia habría, seguro, pero sentó especialmente mal que, con tanto escritor notable, el primer español que conseguía el Nobel de Literatura fuera el más simplón de los dramaturgos.

La Academia de Estocolmo anunció que José Echegaray recibiría el premio compartido con el francés Frédéric Mistral. La noticia cayó estupendamente bien en los círculos oficiales, pero tremendamente mal en los círculos literarios. Lo raro es que a José Echegaray le dieran el Nobel de Literatura, porque distaba mucho de ser un escritor de recorrido excepcional. El de Matemáticas habría sido más acorde, puesto que como matemático era muy bueno, no tenía rival. De hecho, las matemáticas eran lo suyo y quedó claro hasta en la carta que escribió al escritor francés con el que compartió el premio. Le decía Echegaray a Mistral: «La división del Premio Nobel con usted no es una división, sino una verdadera multiplicación del honor recibido».

Sin embargo, las malas y más acertadas lenguas dicen que, efectivamente, Echegaray no mereció el Nobel de Literatura. En su momento se dijo que la Academia Sueca se vio obligada a cambiar su inicial veredicto por presiones del Gobierno español, porque el elegido para el Nobel de Literatura, y ahora viene la sorpresa, fue Ángel Guimerá, el máximo exponente del resurgimiento de las letras catalanas. Y así debió de ser, porque ya verán que al final de este episodio todo les va a encajar. Conviene saber que el rey que teníamos instalado en aquel entonces era el borbón Alfonso XIII, el Playboy, otro corrupto como su nieto, un tipo al que parece que solo le interesó Cataluña y los catalanes para crear allí, en Barcelona, su productora de cine porno, Royal Films.

En algunas ocasiones, la Academia Sueca se ha mostrado muy permeable a las presiones políticas, y el caso de Echegaray, por lo que a España respecta, no ha sido el único. También hemos sabido que evitaron otorgar el Nobel de Literatura a Unamuno por las quejas de la Alemania nazi.

Miguel de Unamuno fue propuesto para dicho galardón en 1935, y lo tenía ganado. La Alemania de Hitler protestó ante la academia y el comité que otorgaba el premio porque el escritor bilbaíno se había posicionado públicamente contra el Tercer Reich; había llamado idiotas a Hitler y a los nazis. Los suecos se arrugaron y en aquel 1935 el Nobel de Literatura quedó desierto porque se lo retiraron al escritor español.

Miguel de Unamuno era un señor muy de derechas y muy antifascista, aunque hay mucho desinformado que no diferencia una cosa de la otra, y como ejemplo de esa ignorancia tenemos al alcalde contaminador de Madrid, José Luis Martínez-Almeida, que soltó durante un mitin eso de «¡Seremos fascistas, pero sabemos gobernar!», creyendo que hacía una gracia. A Martínez-Almeida sería bueno recordarle lo que dijo Unamuno a principios de los años treinta: «Si triunfan [los fascistas] España va a convertirse en un país de imbéciles». Así que, si damos por confirmado que Unamuno es más listo que el alcalde, no queda otra que darle la razón al escritor y aceptar que Almeida es lo que es.

La protesta contra Echegaray no fue a ninguna parte y se quedó solo para que ahora estemos hablando de ello y para que José Echegaray haya pasado a la historia por haber sido Nobel de Literatura sin merecerlo. El escritor no fue a recoger su premio porque estaba muy mayor y porque en aquel 1904 lo de ir a Estocolmo no estaba tan fácil.

La pasta, el diploma y la condecoración se los enviaron desde Suecia, pero en Madrid se montó un estupendo sarao de lo más protocolario y solemne para que el Nobel se lo entregara Alfonso XIII en el Senado durante un pomposo acto en desagravio por el menosprecio de sus colegas. Del Senado, Echegaray fue paseado prácticamente en procesión hasta la plaza de Oriente, y de allí a la Biblioteca Nacional. Porque pensó la rancia oficialidad española… ¿cómo podemos darle en los morros a Baroja, a Azorín, a Unamuno, a Valle-Inclán y a toda esa panda de intelectuales de pacotilla republicanos por haber recogido firmas contra la entrega del Nobel a Echegaray? Pues que sea el mismísimo rey el que le entregue el Nobel… y que rabien.

Echegaray no era un escritor de calidad literaria como para recibir semejante galardón, pero tenía mucho éxito entre el público. Triunfaba, no porque leyeran sus obras, sino porque acudían al teatro en masa a verlas representadas. O sea, a Echegaray no lo leían, veían sus piezas teatrales que dirigían e interpretaban otros.

Aquel premio Nobel trajo mucha cola, pero también mucho anecdotario. Lo más divertido que ha quedado para la historia literaria es la guerra que Valle-Inclán le declaró a Echegaray. Solo por eso mereció la pena que le dieran el Nobel. El escritor gallego desplegó toda su inquina y no perdió oportunidad de provocarlo en cuanto podía y en reventarle los estrenos de sus obras. La relación era tan mala y dio lugar a tanto chascarrillo que ya no hay forma de diferenciar si algunos fueron ciertos o creados. Una de las anécdotas más celebradas, quién sabe si cierta, es cuando Valle-Inclán, a la espera de una transfusión sanguínea en un hospital, fue informado por el médico de que José Echegaray había ido a donar sangre para salvarle la vida. Valle se incorporó como pudo y dijo: «¡No quiero la sangre de ese, que la tiene llena de gerundios!».

Valle-Inclán le tenía mucha manía a Echegaray no solo por lo del Nobel. Las relaciones se agriaron especialmente tras un par de certámenes literarios a los que se presentó el gallego y en los que estaba de jurado, precisamente, su enemigo. Parece que Echegaray siempre fue crucial a la hora de impedir que Valle-Inclán ganara alguno de los concursos, aunque lo mereciera.

A Echegaray el premio solo le trajo disgustos. Como homenaje tras ganar el Nobel le pusieron una calle de Madrid a su nombre, donde, cuentan, vivía un amigo de Valle-Inclán. Y cada vez que este escribía una carta al amigo, no ponía en la dirección «calle de José Echegaray», sino «Calle del viejo imbécil». Las cartas siempre llegaban a destino. Cierto o no, tiene gracia.

Valle-Inclán asistía a todos los estrenos de Echegaray, según él para criticarlos con conocimiento de causa. Pero no iba para criticarlas, sino para reventarlas. En una de esas obras, un personaje decía de una mujer que «poseía nervios de acero bajo una piel de seda». Valle-Inclán se levantó de la butaca y gritó: «¡Eso no es una mujer! ¡Eso es un paraguas!». Y esto sí que es absolutamente cierto.

28
El duelo del marqués de Pickman

Era la noche del 6 de octubre de 1904 y había luna llena sobre Sevilla. Rafael de León y Primo de Rivera, tercer marqués de Pickman, se dirige al teatro Cervantes con un cabreo del siete, el honor dolido y un sentimiento de humillación que lo lleva en volandas. Se está representando la zarzuela Gigantes y cabezudos, pero el marqués no va a disfrutar de la opereta. Cuando irrumpe en el patio de butacas, con el teatro hasta la bola, está en plena actuación la actriz Felisa Lázaro. El marqués avanza por el pasillo escrutando la platea hasta que localiza al tipo que está buscando. Cuando lo ve, se mete en la fila, atropella a los espectadores y llega hasta él. Era fácil localizar a su objetivo porque el capitán de la Guardia Civil Vicente Paredes va de uniforme.

El marqués increpó al capitán para que se levantara, los espectadores mandan callar, los actores en escena intentan mantener el tipo, el capitán que se levanta, el marqués que le arrea un guantazo con la mano abierta, la zarzuela que se detiene, la actriz que hiperventila y se la llevan haciendo un inesperado mutis por el foro…

La que se lio… maemía la que se lio. Un marqués, pero no un marqués cualquiera, el marqués de Pickman, abofeteando a un oficial delante de la alta sociedad sevillana de principios de siglo. Aquella afrenta exigía una reparación.

Lo que viene a continuación es un peliculón, un Duelo a muerte en Sevilla. Una historia española del novecientos. Ese es el título del libro del escritor, historiador y doctor en Sociología y Ciencias Políticas Miguel Martorell; un ensayo que atrapa como si fuera la más apasionante de las novelas, porque va llevando al lector de manera magistral por aquella España de finales del XIX y principios del XX, con su hipócrita alta sociedad, su dictadura eclesiástica, su cinismo político… y todo ello salpicado de celos, venganzas, obispos canallas y su rancia aristocracia. Duelo a muerte en Sevilla habla del contexto político, religioso y social en el que se produjo aquel suceso y que nos ayuda a entender cómo era este país, la caspa que hemos heredado y lo poquito que hemos avanzado respecto a lo que lo deberíamos haber hecho.

Ese apellido Pickman, aunque nos suene muy british, enseguida lo relacionamos con Sevilla; con algo tan andaluz como la famosa marca de cerámica La Cartuja-Pickman. Ahí está el origen de esta historia, en el antiguo monasterio cartujo de Santa María de las Cuevas, donde estuvo enterrado Cristóbal Colón y parte de su parentela.

Aquel monasterio donde los frailes cartujos vivían como curas sin pegar sello, acabó desamortizado en 1837; fue uno de aquellos bienes en manos muertas que fueron rescatados por el Estado para darle otra utilidad que no fuera proporcionar estancia, manutención y una gran vidorra a aquellos señores cartujos que vestían una especie de chilaba blanca con capucha, que más que frailes parecían fantasmas. El edificio albergó el pabellón real de la Exposición Universal del noventa y dos, y ahora es sede del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo.

El monasterio de Santa María de las Cuevas lo compró Charles Pickman para instalar su fábrica de cerámica. Supo a quién arrimarse, y no solo triunfó como empresario de prestigio, sino que no paró hasta conseguir un marquesado, porque se le concedió el honor de ser el primer marqués de Pickman. La familia de este hombre se instaló en la ciudad y desde entonces son más sevillanos que la Torre del Oro. La nieta del patriarca y fundador de la fábrica, de nombre María de las Cuevas Pickman y Gutiérrez, heredó el marquesado y se casó con Rafael de León y Primo de Rivera, que por parte de padre tenía un antepasado que tiene nombre de estación de Metro en Madrid, Diego de León, y por parte de madre, le vino dado el Primo de Rivera que solo trae recuerdos chungos.

La titular del marquesado de Pickman era ella, María de las Cuevas, pero era un marquesado sin demasiado prestigio, sin rancio abolengo. Una cosa era tener dinero y otra tener prestigio. Rafael de León, en cambio, traía puestos apellidos de peso que aportarían lustre. Como bien recoge Miguel Martorell en su libro, aquello fue una boda entre el noble arruinado y la plebeya rica, aunque ella fuera la aristócrata y él no aportara título nobiliario al negocio. Porque aquello tuvo pinta de ser un negocio, no un matrimonio.

Una vez presentados dos de los actuantes, vamos al porqué de aquel guantazo con la mano abierta. El cotilleo al día siguiente en Sevilla no alcanza las vergonzosas dimensiones de lo de Bárbara Rey y el rey Juan Carlos, pero casi, casi.

La pregunta es por qué le soltó aquel bofetón, porque el «para qué» está claro: para provocar que el abofeteado lo retara en duelo. Puede que el capitán Paredes le hubiera tirado los tejos a la marquesa de Pickman y que eso mosqueara al marqués… o quizás el propio marqués, que era un manirroto, le pidiera un préstamo al capitán Paredes y el guardia civil se lo quisiera cobrar con la marquesa… o puede que nada de esto.

Casi seguro que fueron maledicencias que corrían entre la alta sociedad sevillana porque entonces carecían de Twitter para desfogarse, pero como esa fauna machista de alto standing andaba siempre a vueltas con el orgullo viril y el pundonor, quizás solo por los rumores al marqués de Pickman le diera un brote de macho alfa y se fuera a pedir reparación.

Que eso solo podía acabar en un duelo estaba cantado, pese al vigente artículo 439 del Código Penal de entonces: «La autoridad que tuviese noticia de estarse concertando un duelo, procederá a la detención del provocador y a la del retado si este hubiese aceptado el desafío, y no los pondrá en libertad hasta que den palabra de honor de desistir de su propósito». Y sigue el asunto en el artículo 440: «El que matase en duelo a su adversario será castigado con la pena de prisión mayor».

Es decir, batirse en duelo estaba prohibido por ley, pero como el orgullo macho está por encima de todo, los duelos estaban a la orden del día, y los que más se batían, precisamente, eran los que más obligados estaban a cumplir la ley.

Los militares, siempre armados y con la boca inflada de honor, eran el colectivo en cabeza de los duelos, seguidos de nobles, políticos y periodistas. En algunas redacciones de periódicos a finales del siglo XIX y principios del XX había salas de esgrima para entrenar por si te caía un duelo en vez de una rueda de prensa. No me veo yo con florete tumbando uno a uno a todos los abogados cristianos del bufete ultraderechista… o sí, porque detrás de semejantes impresentables solo hay una fundamentalista que vive en Valladolid y atiende por Polonia.

Estaba claro que la prohibición de retarse en duelo se la iban a pasar por el arco del triunfo, pero, así, de entrada, un reto entre un marqués empresario y un capitán de la Guardia Civil, entrenado en el manejo de las armas parecía un tanto desigual, a no ser que los duelistas fueran dos fracasados en cuestiones de puntería. Y sí, de esto se trataba, porque si tuvieron que disparar tres veces fue por algo.

Socialmente los duelos estaban aceptados porque disfrutaban de un halo romántico y valeroso. También es cierto que murieron muy pocos; la inmensa mayoría de los duelos eran peleas de gallos donde se hacía el paripé y al primer rasguño se paraba la cosa, se daba todo el mundo por satisfecho y cada mochuelo a su olivo con el honor restaurado. Pero en este episodio del marqués de Pickman y el oficial Paredes nadie frenó el enfrentamiento. Se intentó negociar con las dos partes para que se solucionara el asunto, pero ninguno de los dos implicados dio su brazo a torcer. Se empeñaron en batirse, así que se eligieron padrinos, se acordó hora y lugar, se decidieron las armas, y a las cuatro de la tarde del 10 de octubre de 1904, cuatro días después de la hostia en toda la cara, se situaron frente a frente el marqués y el guardia civil. Renunciaron a los veinticinco pasos, que eso estaba muy lejos y lo mismo ni se rozaban. Se acordaron solo quince pasos. Iban a muerte.

Pum… pum… Nada. Vuelta a disparar. Pum… pum. Nada, tampoco. Tercer disparo. Pum, se adelanta el marqués, y falla. Pum, dispara el guardia civil, y la bala entró por la aristocrática axila y llegó al corazón. A tomar viento Rafael de León y Primo de Rivera, marqués de Pickman.

Oficialmente, sin embargo, el marqués de Pickman no murió en el duelo, porque era costumbre que los duelistas llevaran en el bolsillo una nota de suicidio para que, en caso de que muriera uno, el contrincante quedara exculpado, puesto que batirse estaba prohibido y penado. Ya que el ganador del duelo se exponía a una condena de prisión mayor, lo caballeroso era que el contrincante lo librara de su culpa. Por supuesto, se necesitaba la connivencia del médico forense, que mentía descaradamente en el certificado de defunción firmando que el difunto había muerto de otra cosa que no fuera un balazo.

Esto era una sinvergonzonería en toda regla, porque todas las élites judiciales, aristocráticas, empresariales y militares se cubrían entre ellas, aunque luego se permitieran juzgar y condenar sin pestañear a un par de ciudadanos de clase baja que se habían liado a puñetazos en una taberna. Recuerda esto la descarada soltura del que fuera presidente del Consejo General del Poder Judicial, el señorito Carlos Lesmes, cuando soltó su desgraciada frase sobre que las leyes «estaban pensadas para los robagallinas». Qué manera tan fina de llamarnos gilipollas desde su apalancamiento en la poltrona judicial.

En el certificado de defunción del marqués de Pickman, el corrupto del médico forense señaló como causa de la muerte «síncope cardiaco», pese a que toda Sevilla estaba al tanto del duelo y del balazo. Aquella farsa no pudo sostenerse durante muchas horas porque todo había tenido excesiva publicidad. La irrupción en el teatro, el guantazo delante de todo el mundo y toda la ciudad cotilleando sobre el duelo. Por mucho que las distintas instancias policiales, militares y judiciales estuvieran por la labor de hacer la vista gorda, todo acabó saltando por los aires porque hubo una de esas instancias que dijo: «¡Un momento, caballeros! Aquí el que tiene la última palabra sobre lo ocurrido soy yo, Marcelo Spínola, arzobispo de Sevilla, que soy el que tengo que autorizar la cristiana sepultura. Y no se me pone a mí en mis eminentes perendengues acceder a semejante desatino».

El arzobispo de Sevilla alzó la voz y dijo que el marqués de Pickman había muerto inconfeso, sin arrepentirse de su acción antes de morir, y que por tanto lo excomulgaba y prohibía su enterramiento en sagrado. ¡Hosti tú! La familia se quedó como los bancos, que no daba crédito. Ya estaba todo preparado para dar enterramiento a Rafael de León y Primo de Rivera en el panteón familiar del cementerio municipal de San Fernando de Sevilla, con todo su boato, con todo su cortejo y sus carruajes, con sus caballitos blancos y sus caballitos negros, con su cajita de muerto y su muertecito dentro, y con todos sus monaguillos y todas las cruces que hicieran falta. Que por algo Sevilla iba a enterrar a todo un marqués de Pickman, empresario de pro, fabricante de las vajillas de La Cartuja, las más finolis y reclamada por las grandes familias españolas.

Pero el arzobispo Marcelo, que era un bicho (qué casualidad, Marcelo; se llamaba igual que el ángel de la guarda de aquel fanático e impío ministro del Interior del PP, el tal Jorge Fernández Díaz, el que ponía medallas a estatuas de vírgenes) dio un golpe en la mesa, recordó que el que mandaba era él y las cosas se harían como él dijera, no como decidiera la autoridad civil.

Es difícil imaginar la que se lio con el entierro, porque los sevillanos no se han visto en otra como aquella. Lo que sucedió a continuación es tan tan tan grotesco, que más parece un cuento salido de una mente retorcida que un hecho real.

El cementerio de San Fernando de Sevilla era municipal, de los sevillanos y para los sevillanos, pero como los curas son los reyes de la apropiación indebida (hay que agarrarse la cartera y apartar a los niños cuando te cruzas con uno), decidían en los cementerios municipales qué muertos tenían derecho a estar en un sitio y qué otros muertos tenían que ser sepultados, sin oficios religiosos aunque los pidieran, en la zona que en Sevilla se llamaba «de los disidentes». El corralito de los rechazados por la maligna Santa Madre Iglesia.

¿Por qué tuvo tan mala baba el obispo Spínola con el marqués de Pickman al negarle cristiana sepultura? ¿Lo movían solo convicciones religiosas? Hay varias respuestas: porque Rafael de León y Primo de Rivera era diputado del Partido Liberal; porque en aquellos principios del siglo XX había una guerra abierta entre Iglesia y Estado; porque gran parte de la sociedad andaba clamando por la libertad de culto y por desterrar la dictadura católica de la vida cotidiana y de la enseñanza, y porque la política exigía la no injerencia de los curas en asuntos civiles. A todo ello se añade que el arzobispo era muy mala persona, un odiador con faldas que aprovechó el duelo del marqués de Pickman para dar donde más dolía: en el miedo que tenía la gente a no descansar en tierra sagrada porque se creían la milonga de que ya no iban al cielo. ¿A qué cielo, criaturas, si solo es un invento? Ya saben los curas que no existe el infierno y por eso pecan con tanta soltura. Pero ese miedo inculcado a las llamas eternas, ese miedo irracional, absurdo, bien lo aprovechaban para mantener amarrados a la fe a los más supersticiosos.

El arzobispo de Sevilla sabía que su decisión de excomulgar y negar cristiana sepultura a todo un marqués tan célebre tendría una gran amplificación y lo aprovechó para amedrentar.

Al cortejo fúnebre del marqués de Pickman acudieron cinco mil personas, la mayoría de ellas muy mosqueadas porque se impidiera enterrar en sagrado a ese empresario y político tan castizo y popular. El arzobispo Spínola prohibió que estuviera presente ni un solo sacerdote y, por supuesto, la utilización de símbolos religiosos. Advirtió que el cortejo no podría detenerse frente a la parroquia a la que acudía el marqués, tal y como era costumbre, y exigió a los católicos que no se les ocurriera acompañar el cadáver.

Las cínicas y cobardes autoridades sevillanas se abstuvieron de acudir al entierro para no perder las formas ante el alto mando eclesiástico, pero se sumaron al cortejo fúnebre miles de sevillanos que no estaban dispuestos a admitir las crueles y déspotas maneras del arzobispo. Cuando la comitiva llegó al cementerio de San Fernando se montó el pollo, porque los obreros de la fábrica de cerámica de La Cartuja-Pickman que cargaban con el féretro, en vez de tirar a la derecha hacia la zona de los disidentes, tiraron de frente, camino del panteón de los Pickman en tierra bendecida.

El capellán del cementerio, intentando frenar a la gente; los sepultureros, desconcertados; el cortejo, desbaratado y revolucionado, y al grito de ¡¡adentro, adentro!!, llevaron el ataúd hasta el panteón y lo introdujeron en la cripta de los Pickman.

Aquello no se iba a quedar así. Marcelo Spínola, iracundo perdido, se disparató. Se lio a dar órdenes al ministro de Justicia, al alcalde de Sevilla y al gobernador civil, exigiéndoles a todos que hicieran respetar los derechos atropellados de la Iglesia. ¿Derechos atropellados? Para atropellos y abusos los de la Iglesia, que se creía dueña y señora de unos cementerios municipales pensados en aquel siglo XIX para dar enterramiento a todo ciudadano sin distinción de credo, condición social o nacionalidad. La intolerante institución exigió que no, que los cementerios no acogieran a todos los prójimos. Solo a los prójimos que ella decidiera, y el marqués no era un prójimo de su agrado.

Como las autoridades civiles de Sevilla eran unas acojonadas —como lo son ahora, porque por el acojonamiento político no pasan los siglos—, el alcalde y el gobernador civil de Sevilla ordenaron el desentierro del marqués del panteón de los Pickman en la zona católica y el traslado al corral de los disidentes para darle nuevo enterramiento.

Aquella misma madrugada veinte guardias, un cura y cuatro sepultureros entraron al panteón de los Pickman, sacaron el féretro y se lo llevaron. Otro pollo el que se montó en Sevilla, con la Guardia Civil en las calles y hasta con la policía acordonando el cementerio de San Fernando para frenar a los indignados sevillanos que acudieron dispuestos a desenterrar otra vez al marqués de Pickman de la zona de los disidentes para sepultarlo de nuevo en su panteón. La bronca llegó hasta el mismísimo Congreso de los Diputados, y el Gobierno de la nación tuvo que tomar medidas y cortar cabezas.

El gobernador civil de Sevilla fue cesado fulminantemente, y el alcalde de Sevilla fue obligado a dimitir por haber permitido la exhumación y el traslado ilegal de un cadáver. Defenestrados, además, por haber tragado con la orden del arzobispo, un tipo sin autoridad, puesto que, para prohibir la sepultura eclesiástica, previamente tenía que abrirse un expediente canónico y que testificaran las partes, cosa que no se hizo. E, insisto, ese cementerio era mu-ni-ci-pal… del mu-ni-ci-pio, y ahí la secta católica ni pinchaba ni cortaba. La última chulería del arzobispo fue acudir al cementerio de San Fernando a bendecir de nuevo la tierra que había tocado el cadáver indigno de Rafael de León.

La alimaña del tal Marcelo Spínola murió siendo ya cardenal año y pico después de toda esta movida, quizás porque se mordió y se envenenó. Como es fácil imaginar, fue enterrado como la mala persona que era, en la catedral de Sevilla, y, cómo no, fue beatificado en 1987 por Juan Pablo II. Otro prenda que andaría por el infierno si existiera.

Y al final… ¿dónde acabó el marqués? ¿Fue devuelto al panteón de los Pickman del cementerio de San Fernando? ¿Se quedó en el corral de los disidentes castigados? Pues no se sabe. No hay documentación. No hay datos. Chanchullos eclesiásticos, aristocráticos y políticos echaron tierra sobre el asunto. Oficialmente, el marqués de Pickman no está en ninguna parte.

29
La mandanga del espiritismo

La noche de Halloween de 1936, en la azotea de un hotel de Los Ángeles, una mujer junto a la foto de su marido y una vela encendida como supuestos vínculos de unión espera recibir del más allá un mensaje con diez palabras secretas. Hace diez años que cumple con ese rito ininterrumpidamente. Cada noche de cada 31 de octubre. Pero tampoco hubo mensaje aquel Halloween de 1936. Esa noche apagó la vela y soltó su famosa frase: «Diez años son suficientes para esperar por cualquier hombre. Buenas noches, Harry». Nunca más volvió a intentar contactar con el espíritu de su marido y desechó definitivamente las majaderías espiritistas.

Aquella mujer se llamaba Beatriz, Bess, y era la viuda de Erich Weiss, un emigrante húngaro que desde muy jovencito se abrió camino como contorsionista y trapecista en los circos de Estados Unidos con el nombre de Erik, el Príncipe del Aire. Su mujer lo llamaba Harry porque así lo conoce el mundo entero, como Harry Houdini, el Príncipe del Aire que acabó siendo el rey del escapismo y uno de los mejores ilusionistas de todos los tiempos. Del único sitio de donde no se ha podido escapar es de su magnífica tumba en el cementerio neoyorquino de Queens. De su espíritu seguimos sin tener noticias.

Si hay alguien que se dejó la piel en desenmascarar la farsa del espiritismo y a sus embaucadores, ese fue el gran Harry Houdini. No le gustaban nada los estafadores, que hacían, y aún hoy hacen creer a los insensatos, que uno o una médium puede poner a una persona en comunicación con el espíritu de un muerto. Lo triste es que ya existen suficientes herramientas a nuestro alcance como para detectar a estos farsantes, pero por ahí anda todavía la tal Anne Germain, esa doña que salía en la cutrecadena de los doce meses, doce postureos haciendo el programa Más allá de la vida, y en el que, con la cooperación de famosetes, hacía creer —previo pago— a los más incautos que hablaba con espíritus de muertos. En fin, el que pique, allá él. Ya se sabe que es más fácil engañar a la gente que convencerla de que ha sido engañada. A estas alturas, el que se deje engañar, bien engañado está, que los estafadores también tienen que vivir de algo.

El espiritismo fue un negocio muy jugoso, y para algunos todavía lo es porque la víctima perfecta es toda aquella que tiene algo que le inquieta, le atormenta o le perturba; sobre todo los susceptibles y los sugestionables, los que van tan predispuestos a creer, que se lo tragan todo por mucho que les demuestren que los que se dedican a esto emplean todo tipo de efectos especiales y cuentan con un ejército de documentalistas trabajando para que te creas que de verdad ha venido a hablar contigo el espíritu de tu abuelo.

No vamos a explicar cómo funcionaba esto del espiritismo o el espiritualismo porque estamos cansados de verlo en las pelis: una mesa, una estafadora haciendo como que está en trance, todos los clientes con las manos agarradas, alguno que hace de gancho, mecanismos que dan golpes o hacen volar cosas, ambiente oscuro, velas o luces que se apagan, ruiditos, cortinas que se mueven… En resumen, efectos especiales.

El espiritismo provocó una fiebre muy loca en Estados Unidos y Europa que fue subiendo de temperatura a mediados del XIX y que duró hasta bien entrado el XX. Las gentes caían en el engaño sin siquiera preguntarse por qué había que pagar a una intermediaria para hablar con el espíritu, porque al igual que la foca no trabaja si no tiene sardina, los muertos se negaban a comunicarse con la médium, si la médium no había cobrado previamente. O sea, que el espíritu del abuelo muerto estaba conchabado con la médium, no con la nieta que había venido a hablar con él. Ya le vale.

Las médiums más famosas por haber sido las primeras fueron las hermanas Fox, tres estafadoras estadounidenses con más rollo que un saco de tebeos que, cuando finalmente fueron pilladas in fraganti con sus trucos, y aun después de confesar que todo lo que hacían era puro teatro, ya habían impulsado lo suficiente el fraude como para que continuara por pura inercia. Qué curioso, por cierto, que todo lo que termina en «OX», ya sean hermanas, el partido nazi español o esa cadena de televisión yanqui han quedado asociados a la maldad, al fraude y al engaño.

Desde que las hermanas Fox hacían creer con ruiditos y golpes que los espíritus acudían a sus teatrillos a mediados del siglo XIX, los efectos se perfeccionaron, las sesiones fueron sofisticando su protocolo y se fue inventando una terminología que daba al espiritismo un tinte casi científico (psicografía, tiptología, pneumatografía). Esto funcionaba con nueve o diez personas sentadas en una mesa redonda, con las manos en el borde, tocando con el dedo meñique el meñique del de al lado, los pies sobre el suelo, sin cruzar las piernas, en oscuridad y con todos los presentes concentrados e invocando cada uno al espíritu de su muerto. Ya está. A esperar que pasaran cosas. Eso era y es el espiritismo.

De repente la mesa se movía, o sonaba una música, o algo salía volando, o alguien se ponía a escribir a lo loco sobre un papel con los ojos en blanco (eso es la famosa escritura automática, la psicografía), o la médium cambiaba la voz y hablaba como poseída. Sandeces.

El espiritismo también llegó a España y estuvo muy presente desde mediados del XIX. Incluso llegó a celebrarse un congreso internacional en Barcelona en septiembre de 1888 a lo largo de tres jornadas cuyo desarrollo, ponencias y conclusiones están publicadas en la Revista de Estudios Psicológicos, donde aparece muchísima gente aparentemente culta diciendo muchas idioteces.

Una de las cosas más locas de aquel congreso fue que uno de los ponentes era un espíritu, que, por boca de uno de los miembros del comité organizador, les pegó a los asistentes una chapa de casi tres folios. No era una ponencia al uso, lo llamaron «comunicación medianímica», porque el que hablaba era un espíritu a través de un médium.

Otro espíritu que asistió fue el de José María Fernández Colavida, el mayor propagandista del espiritismo en España, que excusó su presencia diciendo que debido a su falta de salud le era imposible acudir corporalmente a las sesiones, pero que se encontraba asistiendo en espíritu. El hombre, es cierto, aquel año de 1888 estaba grave. Tan grave, que se murió.

En aquel congreso también rezaban su propio credo e insistieron en que el espiritismo no impone una creencia, solo invita a su estudio (ya, eso dicen todas), que resuelve los graves problemas morales (mentira), que armoniza ciencia y religión (imposible) y que sería la religión del porvenir (pues parece que tampoco).

Y magnífica también la melé mental religioso-espiritista de uno de los ponentes para demostrar la pluralidad de mundos y de existencias. Afirmó que «si dios solo hubiese creado un mundo con su cielo y con su infierno, habría sido un arquitecto muy ramplón, pues solo habría construido una casa de tres pisos». Y añadió esta lumbrera que cuantos más mundos habitados existan, mayor número habrá de fieles que adoren a dios, y recordaba a todos que Cristo dijo (en realidad dicen que dijo): «En mi reino hay muchas moradas».

Hay que reconocer que las religiones y sus dioses son fascinantes. Valen para un roto y para un descosido, para que cada uno interprete lo que le salga del bolo.

Algunos se tomaron tan peligrosamente en serio esto del espiritismo, que durante la efímera y locuela Primera República española, cinco diputados espiritistas aún más locuelos pretendieron introducir una enmienda al proyecto de ley de educación para incluirlo en la enseñanza obligatoria. Lo único que les faltaba en aquel tiempo a los chiquillos era que, encima de estar adoctrinados con dioses y vírgenes de ficción, les añadieran cómo contactar con los espíritus de los muertos.

Resulta curioso el pastiche científico-religioso que sufrían los espiritistas con dios, el universo, la reencarnación, los espíritus que van y vienen, la muerte que no es muerte y a la que denominan «desencarnación», un regreso al mundo espiritual. Un mundo al que se va y del que se vuelve con cierta alegría, porque eso es precisamente lo bueno que tiene encarnarse, desencarnarse y reencarnarse, que no hay limitación en el número y las veces que haga falta hacerlo.

Les invitaría, si algún día les cuadra, a que se acerquen al cementerio de Montjuïc, en Barcelona. Un camposanto monumental y precioso, por cierto, y si se animan, vayan a la antigua zona civil, también llamada «de los disidentes». Busquen allí una sepultura que guarda a uno de los espiritistas españoles más célebres y admirados, al que ya hemos mencionado, José María Fernández Colavida. Solo con la lectura de la lápida, que financiaron los espiritistas de España y América, tiene una para echar un buen rato dándole vueltas a lo que quiso decir el guionista del epitafio.

José María Fernández Colavida no murió en 1888, se desencarnó, por eso en la lápida dice: «Aquí yace la envoltura corporal de un hombre honrado, que en su última encarnación terrena fue José María Fernández Colavida». Y sigue más abajo la inscripción: «Pluralidad de mundos y de existencias. Hacia dios por el amor y por la ciencia». Ya les aseguro yo que por la ciencia no se llega a dios ni de coña.

Esto del espiritismo o el espiritualismo acogía en su seno desde estafadores sacacuartos que se montaban sesiones teatreras, a crédulos sin dos dedos de frente y a personas muy doctas que, además de participar también en reuniones con médiums, impregnaban su activismo con un barniz de intelectualidad. Escuchen lo que escribió el propio Fernández Colavida para explicar su conversión. Habla de él en tercera persona: «Fue cristiano sin sombras de fanatismo, y como quedara huérfano cuando más necesarios eran los paternales consejos, luchó en su conciencia contra los abusivos ritos e intolerables dogmas de la escuela católica». Y sigue él diciendo de sí mismo: «Conoció la doctrina espiritista, hallando en ella la solución de sus dudas y dedicándose a su propaganda, pues el hombre recto no satisface su conciencia hasta que no trata de hallar para los demás el bien en el que él descansa». Es decir, que una vez que se hizo espiritista no paró de dar la turra a todo el mundo para que se apuntara. Lo bueno es que al final este hombre se murió, perdón, se desencarnó, convencido de que aquí solo quedaba su envoltura corporal y de que hay «pluralidad de existencias». Lo mismo ahora es un pangolín feliz. O un ornitorrinco. O lo mismo me está leyendo. José María, manifiéstate.

Acudir a las sesiones de espiritismo fue puro entretenimiento para muchos, la novedad de una nueva religión paranormal, porque paranormales son todas las religiones. Para otros era una necesidad de buscar respuestas más allá de la religión oficial, que no les ofrecía respuestas a nada y porque su pensamiento crítico les impedía respetar la absurda doctrina del catolicismo. Científicos como el matrimonio formado por Pierre y Marie Curie acudían a sesiones espiritistas, y el propio Arthur Conan Doyle comunicó públicamente en 1916 que desterraba el catolicismo y abrazaba el espiritismo como nueva religión. Porque era una religión, una más. De hecho, uno de los libros de más éxito del padre doctrinal del espiritismo, el francés Allan Kardec, se titula El Evangelio según el espiritismo. Pero es que su otro gran novelón, El libro de los espíritus, está considerado la biblia del espiritismo. Toda religión tiene sus profetas, sus libros sagrados y sus cuentos chinos, y el espiritismo no iba a ser menos.

Los fundamentos de la doctrina del espiritismo proclaman la existencia de dios y las reencarnaciones gracias a la inmortalidad del alma, de ahí que el espíritu anduviera saltando de cuerpo en cuerpo tan alegremente. Pregonan también la pluralidad de mundos habitables y habitados —vamos, que los marcianos existen—, y como no es cuestión de reflejar aquí todos sus mandamientos, mejor ir directamente al final y al pedazo de oxímoron con el que rematan: proclaman la «fe racional». Busquen algo más contradictorio que no lo van a encontrar. Fe y razón no encajan ni empujando. La fe te exige que no pienses, y la razón repudia la fe. Esa era la empanada mental que tenían.

Tal y como le contó a El País el profesor del departamento de Historia Contemporánea de la Autónoma de Madrid José Carlos Ferrera, más allá de la mera superchería y el engaño, la moda del espiritismo encontró acomodo en las «corrientes alternativas a la religiosidad oficial». Es decir, por muy paradójico que resulte, los primeros que se apuntaron al espiritismo fueron las gentes aparentemente más progresistas: republicanos, feministas y socialistas. Era como si dijeran, la religión oficial no nos vale porque es una milonga, pero necesitamos algo en qué creer porque tenemos infinidad de preguntas sin responder.

Y ese es nuestro problema, que nos hacemos muchas preguntas, queremos entender, buscamos respuestas, y para dar respuesta a lo que no entendemos unos se inventan dioses y otros hablan con espíritus. El caso es empeñarse en que hay algo más allá del crematorio o de la tapa del nicho. Cada uno se autoengaña como puede y como quiere, pero todo es consecuencia de darle vueltas al tarro y pretender encontrar solución a las incógnitas que ni siquiera la ciencia más preguntona, la Filosofía, ha resuelto.

A veces una se pregunta si no hubiera sido mejor nacer sepia. No cuestionan nada. Una sepia sale de un huevo, vive, nada para atrás, escupe tinta al que le cae mal, liga con un sepio sin comprometerse en absoluto, y no se pasa su existencia preguntándose si acabará en el estómago de una tortuga boba o al ajillo en un chiringuito de Benidorm. Y, sobre todo, no se inventa que hay un dios Sepión.

Pero volvamos al principio de este episodio y resolvamos qué hacía la viuda de Houdini en aquella azotea de un edificio de Los Ángeles intentando convocar al espíritu de su marido, si precisamente Harry Houdini se dedicó hasta su último aliento, y más allá, a luchar contra los espiritistas y el fraude que propagaban.

Fueron estos cuentistas los que intentaron captarlo para su movimiento y convencerlo de que era un ser sobrenatural. Él sabía que no.

Harry Houdini era el más genial escapista e ilusionista porque mezclaba trucos con destreza, con una impresionante capacidad física y con mucha resistencia al dolor, pero no había nada prodigioso en él. Solo era un humano que había trabajado mucho y entrenado aún más para ser el mejor en lo suyo. Su muerte fue demasiado temprana, cierto, con solo cincuenta y dos años, pero absolutamente vulgar. Peritonitis. Eso sí, se fue de este mundo con un cabreo del siete y se murió sin haber perdonado al que fue su gran amigo, Arthur Conan Doyle, aquel hombre multidisciplinar que, además de ser el padre de Sherlock Holmes, también fue un gran metepatas.

Fue la mamandurria del espiritismo lo que separó definitivamente a los amigos Houdini y Conan Doyle, y ese enorme enfado provocó también que Houdini les declarara una guerra sin cuartel a los espiritistas.

Ocurrió lo siguiente. Houdini y su mujer, Bess, eran muy amigos del matrimonio Doyle, Arthur y Jane. Fue el escritor el que acabó enredando al ilusionista y a su esposa para que se fueran introduciendo en el mundo del espiritualismo. No es que entraran muy convencidos, pero se dejaron enredar y les siguieron el rollo. Hasta que un día Conan Doyle y su esposa convencieron a Houdini para que les permitiera establecer contacto con su madre muerta.

Houdini adoraba a su madre, y pensó que tampoco pasaba nada por dejar que lo intentaran. La mujer de Conan Doyle era una famosa médium, especialista en psicografía, escritura automática. Consiste en poner cara de colgada y liarte a escribir sobre un papel lo que se supone está dictando el espíritu. Jane convocó al espíritu de la madre de Houdini y rellenó un montón de folios garabateando a toda leche las cosas que supuestamente le dictaba. Cuando el ilusionista vio todas aquellas notas en inglés, montó en cólera. Primero, porque Houdini y su familia eran emigrantes húngaros, y la madre de Houdini apenas pronunció en su vida unas pocas palabras en inglés. A no ser que su madre hubiera hecho un curso acelerado de idiomas en el más allá, aquello era un timo.

Pero el engaño se les fue aún más de las manos al matrimonio Conan Doyle cuando la embaucadora dibujó una cruz al principio del mensaje dictado. La muy tramposa sabía que la madre de Houdini era una mujer muy religiosa, y dio por hecho que era católica. Y no. Era judía, y encima casada con un rabino. Dicho a las claras, la cagó.

A Houdini le dolió tanto aquel intento de engaño, y que encima fuera llevado a cabo por sus propios amigos, que a partir de entonces se dedicó a desenmascarar a todo farsante que aseguraba ser médium. Y si podía dejarlos en ridículo en público, lo hacía. Por supuesto, los espiritistas se la juraron, porque Houdini les fastidiaba el entretenimiento y, sobre todo, el negocio. Lo amenazaban, le echaban maldiciones, lo acosaban… pero a Houdini se la refanfinflaba.

Es más, Houdini continuó pitorreándose de los espiritistas después de muerto y poniéndoles trampas en las que caían como panolis. Y lo hizo de acuerdo con su mujer, Bess.

Houdini había soltado tanto por su boca contra los charlatanes espiritistas, que también sabía que, en cuanto se muriera, miles de ellos se iban a tirar en plancha a intentar contactar con él. Lo que hizo fue inventarse un código en clave para que su esposa pudiera saber si los mensajes que iban a traer los listos desde el más allá diciendo que eran de Houdini eran o no ciertos.

Houdini agarró una carta que en su momento le escribió su ya examigo Arthur Conan Doyle, y de ahí extrajo una frase de diez palabras. Le dijo a Bess que, si de verdad pudiera comunicarse con alguien desde el más allá, lo primero que le diría serían esas diez palabras, así su mujer sabría si era verdad que era él quien hablaba.

La viuda de Houdini no solo se hartó de recibir espiritistas que traían el supuesto mensaje de su marido desde el más allá compuesto por esas diez palabras, es que se regodeó ofreciendo una recompensa de diez mil dólares al primer médium que repitiera la frase secreta. Cientos, miles de idiotas intentaron hacer creer que contactaban con el espíritu de Houdini, pero ninguno trajo las diez palabras.

Incluso ella misma, la viuda, llegó a albergar alguna esperanza de que su marido se pusiera en contacto con ella. ¿Y siiiii…?

Bess, por si acaso era verdad que Houdini no se había muerto del todo, por si acaso solo se había desencarnado, cada noche de Halloween de cada año encendía una vela junto a un retrato de su marido y esperaba, escéptica, a que Houdini dijera algo, hasta que se aburrió definitivamente aquella noche de 1936.

El gran Houdini se piró y no volvió, como todo bicho viviente. Sencillamente no está, aunque todavía un montón de cretinos se siguen reuniendo cada año el 31 de octubre en varios lugares del mundo para invocar su espíritu y entrar en contacto.

El hecho de que Houdini muriera justo en Halloween, en la víspera del día de muertos, fue la oportunidad que vieron algunos para buscarle tres pies al gato. La causa oficial de la muerte fue una peritonitis, producto de una apendicitis a la que no prestó la suficiente atención. Aguantó mucho el dolor, tardó demasiado en acudir al hospital y, cuando llegó, la infección ya no había quien la parara. No se hizo autopsia porque murió en el hospital y con un cuadro clínico clarísimo. Pero ahí están los fantasiosos amigos del misterio, que pidieron en 2007 la exhumación de Houdini para confirmar las causas de la muerte.

La justicia, por supuesto, los mandó a hacer gárgaras, porque las razones para la exhumación solo eran «conspiranoicas». Los amigos del misterio creen que a Houdini lo envenenaron los espiritistas, que le amenazaban diciéndole que el estar acosando a los espíritus inmortales le acarrearía «inevitables y terribles consecuencias».

Los verdaderos motivos para abrir la sepultura, sin embargo, bien pudieran ser crematísticos, y así lo denunciaron periódicos como The Washington Post, porque la petición de exhumar a Houdini coincidió con la aparición de un libro que vio muy animadas sus ventas.

Había un interés más: Houdini, cuando se vio morir, pidió que lo enterraran con las cartas de su madre como almohada y esas cartas valen una pasta para los fetichistas. Aún siguen ahí, bajo su cabeza, que no se ha movido desde que hace casi un siglo lo metieran en su tumba neoyorquina. No ha escapado. Porque para ser un buen escapista como era Houdini es imprescindible estar vivo. Si estás muerto no te escapas de ninguna parte. Y tu espíritu, tampoco.

30
Picasso, artista y perista

El 10 de noviembre de 1906 la prensa francesa publicó que la Dama de Elche había sido robada del Museo del Louvre de París. Tampoco es que nadie diera mucha importancia a la noticia del robo de esa obra porque no la tenían en mucha consideración, pero ese fue el titular erróneo: robada la Dama de Elche.

Efectivamente, un tipo birló en el Louvre una estatuilla ibera, una cabeza que, según dedujo alguien, se daba un aire a la Dama de Elche. En realidad, la pieza robada estaba descrita como «cabeza femenina con trenzas enrolladas», y algunos intrépidos periodistas dedujeron que una cabeza ibera y con trenzas enrolladas no podía ser otra que la Dama de Elche. La pieza desaparecida y la dama ilicitana, sin embargo, no se parecían ni en el blanco de los ojos.

Y aquí comienza un asunto turbio en el que estuvo metido hasta las trancas el señor Pablo Ruiz Picasso.

El único robo que ha sufrido la Dama de Elche desde su hallazgo fue diplomático. En 1898, unos franceses que daban vueltas por España para ampliar los fondos del Louvre se enteraron de que un agricultor que andaba plantando alfalfa había desenterrado en Elche (Alicante) una pieza ibera inigualable a la que España no le hizo el menor caso. Los franceses le dieron un buen puñado de dinero al agricultor, el agricultor siguió sembrando alfalfa más contento que unas pascuas y la pieza se fue camino de París. Por eso fue un robo diplomático, porque en realidad pagaron por la pieza, pero aprovechándose de que el que lo que vendía no sabía su valor.

Con la Dama de Elche como pieza estrella y con otras cincuenta más que habían ido sacando de España, los franceses inauguraron en 1904 en el Muso del Louvre la sala de arte ibero. Nadie más hizo caso a esa pieza arqueológica hasta que saltó la noticia fake del robo dos años después, en 1906. Una noticia falsa que acabó poniendo al descubierto noticias mucho más jugosas, como por ejemplo la pésima seguridad del museo. De aquellas cincuenta piezas iberas que había en el Louvre cuando se inauguró la sala en 1904, quedaban poco más de veinte siete años después. Desaparecieron treinta. Entre que el arte ibero todavía no estaba muy valorado y que apenas había vigilancia, el que no se llevaba algo era porque no quería.

El segundo escándalo que acarreó el robo de la «cabeza femenina con trenzas enrolladas», más allá del robo en sí, fue que dos artistas se vieron implicados: Pablo Picasso y su amigo el poeta Apollinaire.

El autor material del robo fue el asistente de Apollinaire, y como Picasso estaba por aquel entonces interesado en la estética ibera, su colega el poeta se las pasó y el pintor se las llevó a su estudio para inspirarse.

Picasso visitaba frecuentemente la sala ibera porque le fascinaba la plástica del arte ibero. Como prueba, sirva decir que en el Centro de Arte Reina Sofía, al lado de la más famosa pintura de Picasso, Guernica, está su no menos famosa Dama oferente, de indudable estética ibera. Hay otra escultura idéntica a la del Reina Sofia sobre los huesos de Pablo Picasso, justo encima de su tumba en el jardín del castillo donde está enterrado, en la Provenza, al sur de Francia.

Géry Pieret, el asistente de Apollinaire, sabía que el artista malagueño adoraba el arte ibero, y que últimamente le daba por pintar caras raras. Picasso estaba abandonando el realismo y la perspectiva y, aunque él todavía no lo sabía pero sí lo saben los expertos, estaba dirigiéndose hacia el cubismo. Todo plano. No hay más que mirar las caras rasas de las señoritas de Aviñón.

El tal Pieret era un caradura, y visto que robar era tan fácil en el Louvre y que a Picasso le gustaban mucho las piezas de arte ibero, pensó en birlar alguna y sacarse unos francos. Se fue al museo, agarró una cabeza ibera, se la guardó debajo de la gabardina y se piró. Picasso le compró la estatuilla por cincuenta francos.

El pintor juró luego que no sabía que la pieza era robada, pero ¿cómo no lo iba a saber si la había visto expuesta en sus muchas visitas al Museo del Louvre?

El robo de esta estatuilla fue en 1906, pero es que en 1911 desapareció otra estatuilla ibera de la misma sala. Casualmente, en ese mismo 1911 fue cuando un carpintero robó la tabla de La Gioconda del Louvre. Últimamente el problema en los museos es que no tiren tomate frito o puré de patata al cristal que cubre un Monet, pero antes el problema era que no se llevaran directamente el Monet.

Lo del robo de La Gioconda ya era un asunto muy grave; no era un jarroncito ni una cabecita de barro. Hubo feroces críticas a las autoridades del museo, tuvo mucha repercusión, y un periódico, el Paris Journal, ofreció una recompensa de cincuenta mil francos a quien diera una pista sobre el cuadro de Leonardo, y ahí fue cuando el tal Pieret vio otra oportunidad de sacar dinero.

Se puso en contacto con el periódico y a cambio de unos francos se ofreció a contarle de forma anónima lo fácil que era robar en el Louvre, puesto que él ya lo había hecho varias veces.

El Paris Journal publicó el reportaje dando pelos y señales de cómo se habían producido varios robos de arte ibero. No se daban nombres, pero la policía no es tonta y era cuestión de tiempo que llegaran hasta Picasso y Apollinaire. Cuando estos dos leyeron la historia en el periódico, lo primero que pensaron fue en deshacerse de las dos piezas iberas tirándolas al Sena en una maleta, pero inmediatamente después recapacitaron y se entregaron porque estaban aterrorizados. El día que decidieron deshacerse de las obras se imaginaban que todo París los seguía, veían polis por todas partes, creían que todo el mundo sabía lo que llevaban en esa maleta… y volvieron a casa sin tirar las estatuillas al río.

Al día siguiente de la intentona fallida, Apollinaire llevó las dos cabezas iberas al Paris Journal contando la milonga de que se había enterado por la prensa de que esas dos estatuas eran robadas. La policía tardó en detenerlo minuto y medio, y como Apollinaire rajó por los codos, Picasso también acabó en el cuartelillo. Confesó que había pagado por las piezas, pero insistió en que no sabía que eran robadas. La acusación a la que se enfrentaron los dos fue compraventa de arte robado, y lo más estrafalario es que ambos pasaron también a ser los principales sospechosos del robo de La Gioconda.

Lo que viene a continuación se conoce gracias al propio Picasso, porque cincuenta años después admitió no haberse portado bien con su amigo Apollinaire. Una pifia más de las suyas: «Cuando el juez me preguntó: “¿Conoce a este caballero?”, me sentí terriblemente asustado y respondí: “No lo he visto en mi vida”. Vi cómo cambiaba la expresión de Apo. Se le fue la sangre de la cara».

Picasso estuvo un día en el juzgado y quedó en libertad bajo palabra, mientras que Apollinaire acabó encarcelado unos cuantos días y cargando con el muerto.

Finalmente se comprobó que no estaban implicados en el robo de La Gioconda, pero durante los siguientes meses, por si acaso, los estuvieron siguiendo. Del ladrón de verdad, del tal Pieret, nunca más se supo. Se largó con el dinero de la exclusiva.

Respecto a Las señoritas de Aviñón, considerada la primera obra cubista, al final de su vida, cuando Picasso sintió que ya no corría peligro, acabó confesando de dónde vino su inspiración: «¿Recuerdan el asunto de las estatuillas robadas del Louvre? —dijo—. Pues si miran las orejas de Las señoritas de Aviñón reconocerán las orejas de esas piezas».

Esa pintura la hizo en 1907, el año que Picasso compró la primera escultura robada.

31
El mito-timo fundacional de Israel

El 2 de noviembre de 1917 el ministro de Exteriores británico, Arthur James Balfour, escribió una carta a un tipo muy rico, banquero y muy excéntrico, al que le gustaba pasearse en un carruaje tirado por cebras y que se llamaba Lionel Walter Rothschild, el barón Rothschild, que, además, era el cabecilla de los judíos de Gran Bretaña. En esa carta, el ministro le decía al barón lo siguiente: «El Gobierno de su majestad contempla con beneplácito el establecimiento en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío, y hará uso de sus mejores esfuerzos para facilitar la realización de este objetivo, entendiéndose claramente que no se hará nada que pueda perjudicar los derechos civiles y religiosos de las comunidades no judías existentes en Palestina». Estas palabras se conocen como la Declaración Balfour, y los judíos lo consideran su primer gran triunfo, porque un país potente, Reino Unido, a la cabeza de un imperio colonial, le estaba diciendo a los judíos británicos, no os preocupéis, que os vamos a apañar un país para vosotros. Como si los británicos tuvieran derecho sobre las tierras de los demás. Este fue el primer paso para empezar a liarla, aunque esa carta no fue a ninguna parte salvo a manos del ricachón judío, el barón Rothschild. Era una vulgar carta de cortesía, pero, aunque fueran solo unas líneas sobre un papel sin valor, fue la primera declaración oficial que los judíos guardan enmarcada en oro porque «ahí» había quedado dicho. Si los británicos les hubieran regalado la Luna, los judíos la considerarían igualmente de su propiedad.

Palestina no era propiedad británica y nunca lo ha sido, pero el metepatas Balfour empezó liando una madeja que ya no hay quien desenrede. Para tirar del hilo y entender el disparate que hoy es Israel, hay que remontarse al siglo XIX. Ahí es cuando una fantasía religiosa empieza a tomar forma para convertirse en un objetivo político.

El principio de todo, el único argumento que esgrimen los judíos para decir que la tierra que ahora ocupan es suya, es que exactamente fue eso lo que les dijo dios. Que era suya. No existía un tratado internacional que lo respaldara ni documentación histórica ni pruebas científicas o arqueológicas. Los judíos enseñaban su novela sagrada y decían, mira, nuestro dios dijo que esta tierra es nuestra… lo pone aquí. Y cualquiera con el cerebro en su sitio dice, vale, pero en esa misma novela es donde dice que el planeta Tierra tiene una antigüedad de menos de seis mil años, y ya sabemos que es mentira.

Para dejarlo aún más claro: todo el reclamo territorial de Israel se basa en que un señor con barba llamado Moisés recibió órdenes de un tal Yahvé en el monte Sinaí. Moisés lo apuntó todo, y ahí están esos supuestos escritos sagrados donde dice, entre otras muchas fantasías, que esa parte del mundo les pertenece. Lo que ellos llaman Sion, la Tierra de Israel, es solo una creencia religiosa. No hay documentación histórica, no hay pruebas, no hay datos que refrenden nada.

Es en la segunda mitad del siglo XIX cuando los judíos deciden que ya va siendo hora de tomarse al pie de la letra lo que dice la novela y empezar a meter la patita y a tomar posesión. Ahí está el principio del latrocinio convertido hoy en un galimatías tan supino, que da pereza pararse a entenderlo. Y eso intentan, que no lo entendamos, pero si tiramos del hilo de forma ordenada será más sencillo de lo que aparenta. La base religiosa de sus reclamaciones territoriales se entiende fácil porque es tan simplona como fullera, pero el asunto político es para que te explote la cabeza si se intenta entender solo a partir de los desmanes judíos que a diario nos muestran los informativos.

Situémonos primero en 1880, cuando el Imperio otomano, los turcos, eran los dueños de toda la zona de la que hablamos. Si miramos el mapa actual de frente, toda la parte derecha que baña el Mediterráneo estaba en la órbita otomana: Grecia, por supuesto Turquía, Siria, Líbano, Jordania, Palestina, Egipto, parte de Libia… Todo ese territorio alrededor del Mediterráneo era de los turcos. En esa misma época se estaba produciendo en Europa la persecución de personas de la secta judía en algunos países. El caso Dreyfus en Francia, ataques a judíos en Polonia, en Ucrania, en la Rusia zarista, en Checoslovaquia, etc.

Los judíos no han caído bien históricamente, esto es así, y las monarquías católicas como la española, la francesa, la escocesa, la inglesa y la rusa los acosaban, los echaban de todas partes. A finales del XIX sufrieron uno de esos acosos, y varios miles de judíos huyeron de la Europa del Este para instalarse en Palestina, siempre teniendo en cuenta que Palestina todavía no era un país tal y como lo conocemos hoy; era territorio del Imperio otomano, y los turcos no hacían mucho caso de lo que ocurría por allí. Aquello se conoce como la primera «aliyá», la primera gran ola de inmigración judía. Los que vivían por aquella zona, los árabes palestinos, veían que no hacían más que llegar judíos, y que esos judíos compraban las tierras a los turcos. Cada vez llegaban más, cada vez compraban más tierras y cada vez establecían más asentamientos agrícolas en los últimos quince o veinte años del siglo XIX.

Los judíos siempre han creído (creído, no sabido ni confirmado ni demostrado) que aquella era su tierra prometida por dios, y una profecía ortodoxa judía inventada varios siglos atrás decía que el regreso masivo de judíos a esa tierra prometida coincidiría con la llegada del mesías. Así que, cuantos más judíos iban, más judíos se animaban a ir, porque eso significaba que el mesías estaba a punto de dejarse ver. Todo cuestión de fe, y nada hay más peligroso que un fanático sin finca en propiedad y con mucha imaginación.

Para terminar de liar la situación, en aquellos años apareció un austriaco judío, Theodor Herzl, que escribió un libro donde da la solución a todos los problemas de los judíos del mundo. Vino a decir que los países se tenían que poner de acuerdo para la creación de un Estado judío independiente y soberano que sería la Tierra de Israel. Dadnos un país, le viene a decir al mundo; y lo queremos por esa zona que nos dijo nuestro dios, no nos vayáis a dar un archipiélago en el Pacífico.

Para que todas esas sugerencias no quedaran solo en un libro, Teodoro el austriaco fundó en 1897 la Organización Sionista Mundial para seguir dando la turra. La comunidad internacional, por supuesto, pasó de atender semejante petición, pero los judíos seguían llegando a tierras árabes, encajándose y comprando parcelas a los turcos.

Recién iniciado el siglo XX, entre 1904 y 1914, llegan otros cuarenta mil judíos procedentes de Europa del Este… y el tal mesías sin venir.

Llegó la Gran Guerra, y Francia y Gran Bretaña acordaron en secreto, en 1916, repartirse toda aquella zona del Mediterráneo en cuanto la ganaran, si es que la ganaban, y en cuanto desmantelaran el Imperio otomano. Lo que hicieron, literalmente, fue vender la piel del oso antes de cazarlo, pero lo cierto es que acabaron cazando al oso, ganaron la guerra.

El control de toda esa zona se la repartieron, efectivamente, Gran Bretaña y Francia, y a los británicos les tocó, tal y como estaba previsto, el protectorado de la zona de Palestina, Jordania, Irak… Los judíos dijeron, mira tú qué bien, ahora mandan en Palestina los británicos, justo los que nos han dicho en una carta que nos podemos empadronar aquí. Guay.

Y venga a llegar judíos en 1919… y más judíos en 1920… y más en 1921… y empezaron a empujar… y los árabes de aquella franja empezaron a mosquearse, porque cada vez llegaban más judíos que cada vez les quitaban más tierras… que luego montaron un sindicato… y escuelas… y que empezaron a organizarse en núcleos urbanos de población muy estructurados, sobre todo en Jerusalén.

La comunidad internacional seguía, mientras tanto, callada, sin decir nada. Solo los árabes reclamaban atención. Los judíos solo empujaban, avasallaban, ocupaban y colonizaban siguiendo una estrategia de hechos consumados favorecida por su unión. Los palestinos, en cambio, vivían muy dispersos, en zonas rurales y sin conexión entre ellos.

Los enfrentamientos comenzaron en 1920, y con la excusa de estar siendo atacados, los judíos montaron una organización paramilitar que acabará siendo el germen del ejército israelí. Así empezó a enmarañarse todo.

Los británicos también habían asegurado a los pueblos árabes que en cuanto acabara la Primera Guerra Mundial les apoyarían en la creación de un gran Estado árabe. Por supuesto, Reino Unido ocultó a los árabes que les iban a encajar a los judíos, y tuvieron mucho cuidado de llevarlo en secreto, señal de que ya sabían ellos que estaba muy mal hecho todo lo prometido a los judíos. Y la prueba irrefutable de que todo esto empezó con una gran cagada británica la facilita un galés muy famoso, espía, historiador, arqueólogo y diplomático: Thomas Edward Lawrence, Lawrence de Arabia.

Lawrence de Arabia estaba en Oriente Próximo como oficial de inteligencia británico dados sus vastos conocimientos del mundo árabe, conocedor de todos los aspectos etnográficos y culturales de aquellos territorios y, detalle importante, muy empático con los árabes porque estaban sometidos por los turcos, por el Imperio otomano. Lawrence fue enviado como oficial de la inteligencia británica para conseguir el apoyo de los pueblos árabes a Reino Unido y Francia durante la Primera Guerra Mundial. Se trataba de que los árabes se rebelaran contra los turcos, porque los turcos eran aliados de Alemania.

A la cabeza de todos los pueblos árabes de esa zona estaba el sultán Husayn, la máxima autoridad religiosa y política, a quien Reino Unido y Francia le prometieron, a cambio de que plantaran cara al Imperio otomano, la creación de un gran reino árabe independiente. Los británicos sobre todo necesitaban tener a los árabes de su parte y convencerlos de que se levantaran contra los otomanos porque Turquía entró en la Primera Guerra Mundial como aliada de Alemania e Italia, y eso suponía una gravísima amenaza para las comunicaciones entre Gran Bretaña y la India por el canal de Suez. Había que proteger a toda costa esa joya que era el canal de Suez, y a cambio les prometieron en cuanto acabara la Gran Guerra lo que tanto deseaban, su gran reino árabe. Lawrence de Arabia estaba metido hasta las trancas en todo este fregao, mediando, negociando y luchando junto a los árabes.

Pero a Lawrence de Arabia lo dejaron con el culo al aire.

Resultó que Francia y Gran Bretaña habían firmado un acuerdo confidencial muy alejado de la creación de un reino árabe: iban a repartirse todos los territorios del Imperio otomano en cuanto acabara la guerra. Y eso hicieron, con el agravante de que, en la zona del protectorado británico, donde estaba Palestina, no paraban de encajarles judíos.

Engañaron a los árabes, así de claro. Nunca hubo intención de cumplir la promesa de que formaran el gran reino árabe unificado desde Siria hasta Yemen que acordaron en recompensa por haber acabado con el Imperio otomano. Lawrence de Arabia, como miembro de la inteligencia británica, como negociador y directamente implicado en todo el proceso y todas las promesas que les hicieron a los árabes, quedó como un pringado. También a él lo habían engañado. Le ocultaron todo, y tomó partido por los pueblos árabes, a los que empezaron a tratar franceses y británicos muy malamente.

Cuando nos preguntemos qué demonios pasa en Oriente Próximo, el follón de fronteras, los judíos con su dios, los musulmanes con el suyo, es conveniente que al menos sepamos que los que liaron toda la bronca, los que faltaron a su palabra y los que ensuciaron la situación fueron los franceses y los británicos con el apoyo internacional.

Hasta principios de los años veinte, la tensión de los árabes con los miles de judíos que no paraban de llegar estaba latente, pero prendió y empezaron los incendios cuando fueron comprobando que les habían tomado el pelo. Todo acabó estallando. Lawrence de Arabia se quedó colgado en mitad del barrizal, engañado por el Gobierno británico para el que trabajaba, por un lado, y por el otro con los árabes enfadados con él porque fue el negociador y por tanto estaba en el equipo de los mentirosos.

Pero aún faltaba por llegar la Sociedad de Naciones en 1922 para terminar de liarla.

La Sociedad de Naciones se creó al final de la Gran Guerra para recolocar algunas cosas y fastidiar otras muchas; la ONU la sustituyó a finales de la Segunda Guerra Mundial para intentar arreglar algunas de sus pifias y estropear definitivamente otras que, gracias a este «prestigioso» organismo interplanetario, ya no tienen arreglo.

Lawrence de Arabia estuvo presente en las negociaciones de paz tras la Primera Guerra Mundial en París y en Ginebra, en la formación de la Sociedad de Naciones, representando tanto a los británicos como a los árabes, porque él conocía todo de primera mano. Fue descubriendo la gran mentira en la que había estado metido sin saberlo y, aunque acabó mandando todo al guano, antes trabajó con Winston Churchill en Londres como asesor de asuntos árabes para intentar resolver el conflicto en Oriente Próximo. ¡Pero qué demonios iban a resolver los británicos si el conflicto lo habían organizado ellos! A finales de 1921 Lawrence de Arabia abandonó toda intentona política porque comprobó que cada decisión que se iba tomando solo empeoraba la decisión anterior.

La bronca de Occidente con los árabes iba a más, y los judíos no paraban de llegar, empujar, ocupar, colonizar y molestar, siempre acogiéndose a la famosa cartita de 1917 del ministro británico Balfour al ricachón barón Rothschild.

En noviembre de 1922 llegó la gran pifia de la Sociedad de Naciones, que, visto que ya había ochenta mil judíos ocupando aquella zona de Oriente Próximo, decidió que… bueno… pues ya que hay tantos y que no tenemos ni repajolera idea de cómo decirles que se estén quietos, le encargamos a Gran Bretaña, responsable de administrar Palestina, que vaya preparando a los palestinos para que se autogobiernen, pero contando con que tienen que incluir en su territorio un «hogar nacional judío».

Esto animó mucho más a los judíos invasores a seguir llegando a Palestina, aunque los propios miembros de la secta pusieron sus filtros: solo podían llegar los que fueran de marcada ideología sionista. El judío relajado no valía para establecerse.

Llegaron cien mil judíos más a partir de 1922 a la tierra prometida por un personaje de ficción llamado Yahvé, y prometida también por un político británico llamado Balfour, que habría sido más útil a la paz mundial si hubiera puesto una ferretería.

Aquello no paraba. Salían judíos de debajo de las piedras, y en la década de los treinta llegaron doscientos cincuenta mil más huyendo de la persecución nazi. El mundo miraba para otro lado mientras la ultraderecha de Hitler avanzaba, y la Sociedad de Naciones se hacía la sorda y la ciega frente al Tercer Reich a la vez que los británicos y los franceses se reunían alegremente con el Führer creyendo que lo tenían contento si lo dejaban perseguir judíos e invadir los territorios de los demás.

Los judíos continuaron instalándose en masa en Palestina. Era tal la ocupación, que hasta los británicos se percataron de que algo estaban haciendo mal dejando que los judíos utilizaran una política de hechos consumados. Tenían previsto darles un hogar y se estaban montando un país. Ahí fue cuando limitaron su entrada, porque la ocupación era ya insoportable, pero llegó entonces la Segunda Guerra Mundial y todo se desbarató.

Seiscientos mil judíos estaban ya instalados en su «hogar» cuando la ultraderecha nazi comenzó la persecución y la invasión de Europa. Los judíos, evidentemente, salían huyendo de los nazis, pero muchos países se negaron a acoger a estos refugiados que escapaban de una muerte segura, del exterminio. Primero pusieron la excusa para negarles asilo de que no sabían que se estaban produciendo detenciones masivas de judíos, luego que desconocían la existencia de campos de concentración, después que no sabían que los estaban exterminando… Siempre excusas, pero lo cierto es que a los judíos los estaban masacrando y los países miraban para otro lado en vez de acogerlos. No querían a los judíos en casa.

Cuando Francia y Gran Bretaña se sentaron a negociar alegremente con Hitler, los nazis ya estaban persiguiendo judíos. Ya se habían aprobado las leyes racistas de Núremberg. Ya existía el acoso. ¿Por qué se sentaron a negociar franceses y británicos con un asesino? Porque creyeron que dejándole molestar a otros, no les molestaría a ellos. Se alcanzaron los famosos pactos de Múnich de 1938, con los que le dieron permiso a Hitler para que ocupara la zona de los Sudetes, en Checoslovaquia, pero sin contar con los checoslovacos, creyendo que, si le echaban ese hueso a Hitler, se entretendría royéndolo y les dejaría a ellos en paz. Pero el Führer era insaciable en su momento, como luego fueron insaciables los judíos cuando el momento les llegó a ellos.

La mala conciencia del mundo por no haber evitado el Holocausto fue lo que empujó a la ONU a concederles a los judíos un lugar donde vivir. Y puesto que ya llevaban años encajándose en Palestina con el permiso británico, les consolidaron el derecho de seguir haciéndolo, esta vez regalándoles un país en toda regla.

El 29 de noviembre de 1947, la Asamblea General de Naciones Unidas, reunida en Lake Placid, cerca de Nueva York, oficializó el expolio. Votó la partición de Palestina en dos Estados, uno árabe y otro judío. Treinta y tres países dijeron que sí al reparto; trece votaron en contra, diez miraron para otro lado y uno se ausentó para no votar ni sí, ni no, sino todo lo contrario. Y todos los que votaron a favor y se abstuvieron son los directos responsables del desastre actual. Todos. El genocidio de los nazis, de la ultraderecha, provocó que las decisiones internacionales que se tomaron después de la guerra fueran erróneas, precipitadas y que estuvieran muy mal calculadas, porque lo único que consiguieron fue trasladar la guerra de Europa a Oriente Próximo. Lo que vino a ser quitarse el marrón de encima pasándoselo a otros.

Lo que iba a ser un Estado palestino con un hogar judío, acabaron siendo dos Estados. Y todo por las simpatías que habían despertado los judíos tras el Holocausto, y por el cargo de conciencia de los aliados, los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, que pudiendo haber abierto sus fronteras a los refugiados judíos, no lo hicieron.

Tampoco hay que olvidar el remordimiento de los propios judíos que estaban a salvo en América por no haberse movilizado con más ganas y poniendo más fuerza y más recursos en ayuda de sus colegas europeos. En vez de ayudar antes, lo que hicieron fue presionar después para conseguir el país que les prometió su dios.

Los judíos ya tenían todo muy bien organizado en los territorios invadidos en Palestina: mucha pasta, instalaciones agrícolas e industriales, un ejército (que fueron formando en secreto) perfectamente armado, servicios de inteligencia muy eficaces, una formidable infraestructura institucional y mucha población. Habían formado un Estado a la chita callando y ya solo faltaba el reconocimiento internacional. Aquel 29 de noviembre de 1947, cuando ya era madrugada del día 30 en Jerusalén y se supo la votación de la ONU, no durmió ni un judío. Fuegos artificiales, bailes en las calles celebrando que su imparable ocupación en las últimas décadas había dado sus frutos. Ya tenían su país. El mundo venía a reconocerles que lo que decía la novela era verdad.

La reacción árabe fue de incredulidad, decepción y cabreo. Algunos expertos indican que los árabes estuvieron demasiado tibios en la ONU, que no pelearon lo que debieron. Se defendieron diciendo que no podía servir como argumento una leyenda, y que el mundo se convertiría en un manicomio si todos los pueblos desplazados en los últimos cuatro mil años tratasen de regresar a las tierras de sus antepasados con la excusa, cierta o no, de que esa tierra fue suya hace cuatro milenios, cuarenta siglos.

De sobra sabían en la ONU que aquello era un contradiós que pondría todo patas arriba, pero necesitaban lavar su culpa por haber estado a por uvas mientras los nazis masacraron a seis millones de judíos y, sobre todo, necesitaban quitarse a la masa de judíos de encima y encasquetarla en otro lugar.

La reclamación judía para exigirle al mundo la propiedad de aquel territorio parte de una gran mentira, y para aceptarla tienes que creerte al tal Yahvé, a su colega Moisés con la zarza ardiendo, el mar Rojo abriéndose y el resto del paquete. Así sí. Así aceptas pulpo como animal de compañía. Porque solo así te comes que lo que pone en el Pentateuco, entre los versículos 1 y 45 de los capítulos 13 al 21, es cierto. Que es donde su dios les hace una extensa descripción de los límites de la parcela. La tierra que os doy limita al sur por aquí, al este por allá, luego tiráis para el oeste y hasta el mar. Todo vuestro.

Al margen de que el Antiguo Testamento, la Torá para ellos, no tiene ni una base histórica ni aporta una sola prueba documental o arqueológica, en los últimos cuatro mil años ha habido en el mundo guerras, movimientos de fronteras, idas y venidas de pueblos, invasiones, alianzas, expulsiones… o sea, la historia del mundo. Pero si tenemos que volver a repartir ese mundo, vamos a tener que darle Perú a los incas y Estados Unidos a los cheroquis.

El territorio que entregó la ONU para que Israel creara su Estado fue menos de lo que querían los insaciables judíos, porque si es por ellos, hubieran metido a un millón trescientos mil palestinos en un cuchitril. Los judíos eran menos de la mitad de población, pero querían casi toda la parcela para ellos. El plan de partición de ese territorio alargado que hay entre el Líbano y Egipto que presentaron los judíos a la ONU era veinte mil kilómetros cuadrados para ellos y seis mil para los palestinos. Les dijeron por lo bajini desde la ONU, hombre, os estáis pasando de abusones. Al final lo que la ONU les regaló a los judíos fueron catorce mil quinientos kilómetros cuadrados, y a los palestinos (el doble de población), once mil ochocientos veintitrés kilómetros cuadrados.

Jerusalén y Belén quedaron bajo control internacional, y esto tampoco les gustó a los judíos, querían todo Jerusalén para ellos. El resumen de todo esto es que la guerra quedó servida, porque tras el expolio judío ya no pararon. Se propusieron echar a los palestinos y quedarse con todo lo que tenían previsto quedarse. Y en ello están desde entonces. Las víctimas acabaron convertidas en los peores verdugos. Eso sí, siempre en el nombre de un dios que no existe y que solo sirve para la excusa de la guerra.

¿Qué argumentos tenían y tienen los judíos para exigirle al mundo su derecho a inventarse un país y a arrasar con todo lo que encuentran a su paso? Dinero, mucho, pero argumentos, solo un guion de ficción. Y, además, un guion malo. Muy malo. Lo que ellos llamaban la tierra prometida por un dios que se han sacado de la manga se ha convertido en un expolio política y territorialmente hablando.

Y es importante recordar el peliculón que tienen montado en su cabeza y que es el que pretenden que entienda una mayoría de humanos que no creen en sus mamandurrias religiosas ni en el famoso mito fundacional de Israel, que, como su propio nombre indica es ficción, es leyenda.

Definición de mito: «Narración maravillosa situada fuera del tiempo histórico y protagonizada por personajes de carácter divino o heroico». Y hay una segunda acepción para mito: «Historia ficticia». Ficticio es el éxodo judío, ficticio es que el mar Rojo se abriera para que pasara esta gente, ficticio es Moisés, ficticio es todo porque todo es un peliculón protagonizado por Charlton Heston. Esa película es la que han convertido en historia oficial de Israel, una historia que intentan sustentar en la búsqueda constante de pruebas arqueológicas que no aparecen por ninguna parte.

Ya hay un grupo muy numeroso de historiadores israelíes, no israelitas, que han desmontado uno a uno los mitos, las mentiras, sobre las que se sustenta la ocupación de ese territorio árabe que es Palestina. Este grupo es abiertamente crítico con la otra facción de «historiadores oficiales»; tan críticos, que están enfrentados. Se trata de expertos que, además de tumbar los cuentos judíos, defienden abiertamente que el sionismo es desde el principio un movimiento colonialista movido por intereses económicos, estratégicos y territoriales. No se diferencia de los colonialismos europeos del siglo XIX porque usaron los mismos métodos: explotación y expropiación.

Estos nuevos historiadores consideran que, si no se alcanzó la paz cuando se pudo, a mediados del siglo XX, no fue por la intransigencia árabe, sino por la intolerancia israelí. Son los que confían en la ciencia para demostrar las afirmaciones, y no trasladan las afirmaciones de una novela milenaria al presente para luego buscar pruebas que las confirmen. Esta discrepancia no es nada extraordinario, porque conviene no olvidar que no todos los israelíes son israelitas. Hay muchos ateos. Nacer en Roma no significa ser cristiano, sino que eres romano; nacer en Teherán no significa ser musulmán, solo eres iraní; nacer en Tel Aviv no te convierte en judío, solo eres ciudadano israelí. Cuando alguien se sacude la religión de encima ya no se sostiene ni un solo argumento que pretenden hacer pasar como histórico. No hay documentos, no hay pruebas, no hay evidencias… luego, no es historia. Es leyenda.

Demos un repaso a algunas de esas leyendas que tenían que pasar por ciertas porque estaban en los libros sagrados escritos por unos guionistas que no soltaban el cubata mientras desbarraban. Porque hay que desbarrar mucho para inventarte el diluvio universal, del que nunca ha aparecido evidencia arqueológica alguna porque Noé es un invento. No hubo diluvio, como mucho un chaparrón, en el que por orden de dios «fueron destruidos todos los vivientes sobre la superficie de la Tierra». Todo lo referente a la borrasca que recoge el Antiguo Testamento se ha quedado en nada puesto que el diluvio universal está copiado de un antiguo mito mesopotámico.

También la biografía de Moisés está copiada de otro tipo sumerio que se llamaba Sargón de Acad. El cuento de la parejita Adán y Eva en pelotas por el paraíso, hecho uno de barro y la otra de una costilla, es una traducción, mal hecha a decir de los expertos, del mito sumerio de la creación. Así todo. Por eso buscan desesperadamente, apoyados con una enorme financiación, evidencias arqueológicas en las que sustentar alguno (aunque solo sea uno) de los muchos cuentos que recogen la Torá o la Biblia. Y no encuentran ni una. Ni el muro de las lamentaciones es auténtico, ni ahí estuvo el arca de la alianza, ni el arca tenía las tablas de la ley, ni estaba la piedra en la que Abraham iba a sacrificar a su hijo Isaac… La única y auténtica arca de la alianza es la de Indiana Jones.

Todo eso —piedra, tablas, arca…— se supone que lo albergaba el mítico templo de Salomón, que ni construyó Salomón ni se ha encontrado una sola evidencia arqueológica de él en la época que dicen que se construyó. Pero no paran de agujerear Oriente Próximo para encontrar algo, aunque sea la tira de cuero de una sandalia que perdió un judío hace cuatro mil años.

El famoso éxodo tampoco cuenta con ninguna evidencia ni arqueológica ni científica, pese a que se supone que movió a miles y miles de personas. Osan dar la cifra en sus textos sagrados: hablan de seiscientos mil judíos varones junto con sus mujeres e hijos. En total, dos millones de esclavos huyendo de Egipto. ¿El sentido común no les dice que eso es una majadería? Pues no, no se lo dice porque no lo tienen. El sentido común, digo…

Los historiadores serios dicen que ya está bien de desperdiciar recursos en buscar vestigios para reafirmar su creencia, porque no hay ni un mojón fosilizado; que solo están interesados en reafirmar la fe, no en la historia. He aquí la frase del historiador Keith Whitelam: «La lucha por el pasado es invariablemente una lucha por el poder y el control en el presente».

Otra prueba de que el éxodo fue un invento es que tampoco aparece recogido en los textos egipcios, que lo apuntaban todo; con dibujitos, pero lo apuntaban. ¿Cómo van a salir de Egipto dos millones de judíos sin dejar ningún rastro y, encima, vagando durante cuarenta años por el desierto?

Los excavadores al servicio del mito fundacional de Israel siguen buscando pruebas que no encuentran, y cuando dicen encontrar alguna vienen otros arqueólogos y las tiran abajo porque no están bien documentadas o se descubre que están falsificadas.

Es imposible que algo encaje, porque los expertos dicen que la leyenda bíblica del éxodo se escribió en el siglo V antes de nuestra era, o sea mil años después de que se produjera la supuesta escapada. En fin, que llevan desde principios del siglo XVIII dando la brasa y todavía no han podido convertir ni un solo dato bíblico en histórico para demostrar que esa tierra ocupada en Palestina pertenece a los judíos, porque, según ellos, hace tres mil quinientos años fue suya.

A toda esta búsqueda infructuosa la denominan «arqueología bíblica», aunque no esté contemplada como disciplina dentro de la arqueología. Es más, tiene mosqueados a los arqueólogos desde los años setenta del siglo pasado porque los arqueólogos judíos, los que buscaban pruebas de las narraciones bíblicas, puesto que tenían tanta financiación a su disposición, hacían llamamientos para que se sumaran voluntarios de todo el mundo a las excavaciones. Lo calificaban los críticos como «arqueología de masas y para las masas». Ya hay muchos expertos en contra de ese nombre de «arqueología bíblica». Piden que se deje de llamar así porque la arqueología no está para buscar lo que tú quieres encontrar y encajarlo en el contexto que te interesa y en las fechas que te interesan.

Quede claro, pues, que los arqueólogos judíos fanáticos no valen para esto, como tampoco valen los supuestos expertos cristianos que siguen fabulando con que la sábana de Turín y el sudario de Oviedo tienen sangre de un señor de hace dos mil años, lo que los lleva a intentar convencer a los demás de que Jesucristo existió. Ya les han dicho por activa y por pasiva que esas telas son de la Edad Media, que están pintadas, que lo dejen ya, que son muy pesados… Y nada. Ellos siguen negando las evidencias científicas, el sentido común y la historia e insisten en engañar a los más crédulos con pruebas fabricadas para demostrar que un señor del que no hay el más mínimo vestigio, testimonio o crónica de sus peripecias (solo se encuentran en la novelesca Biblia), anduvo por aquí treinta y tres años y luego resucitó.

Maldita religión.

32
De constantinopolitanos a estambulitas

Estambul es la antigua Constantinopla, y ese cambio de nombre de la ciudad fue una de las muchas consecuencias que trajo lo que sucedido en Turquía el 29 de octubre de 1923. Ese día se proclamó la república y se nombró presidente del nuevo Estado moderno a Mustafá Kemal, más conocido como Atatürk (significa padre de los turcos). A tomar viento definitivamente lo poco que quedaba del antiguo y retrógrado Imperio otomano. Un hombre empezaba a regir el país, ni dios ni leches. Fuera la religión de la política, más educación, más mirar hacia Europa… Aquello fue un bombazo, porque Turquía se convertía así en el primer régimen republicano del mundo islámico. Inimaginable tales signos de modernidad en un país musulmán hace ya un siglo.

Hasta 1923, Turquía era un califato en el que mandaba un sultán. Era un monarca absoluto, el mandamás político y religioso, un cargo que se iban pasando entre parientes y siguiendo la bestial costumbre del fratricidio; o sea, matar a tus hermanos.

La dinastía Osmán es la que estuvo mandando en Turquía desde finales del siglo XIII, y entiéndase que la sucesión en esta dinastía no era como, por agarrar un ejemplo cercano, en los Austrias o los borbones, por primogenitura, donde heredan los hijos varones mayores. En Turquía, los osmanlíes dejaban que los hijos se fueran matando entre ellos y el que sobreviviera era el que llegaba a sultán. Una vez conseguido el sultanato, tenía que seguir matando para que los nuevos hermanos que nacían no le disputaran el trono.

El mayor fratricida fue Mehmet III: se cargó a diecinueve hermanos (estrangulándolos con tiras de seda, porque no se podía derramar sangre) y tiró al Bósforo a siete mujeres embarazadas, todas ellas concubinas de su padre. Antes de que parieran más hermanos, las tiró a ellas. Pero llegó un sultán al que le dio pena matar a sus hermanos y cambió la ley. A partir de entonces no se les mataría, sino que se les encerraría en lo que se llamaba la Jaula de Oro, una estancia en el palacio de Topkapi de la que no podían salir en todos los días de su vida los hermanos y pretendientes al trono. No les faltaba de nada, pero no se podían mover de ahí ni tener contacto con el exterior hasta que moría el sultán titular y sacaban al que hubiera sido designado.

Esta tradición llegó hasta el último sultán, el que echó Atatürk. Mehmet VI subió al trono en 1918, tras haber permanecido cincuenta y seis años encerrado en la Jaula de Oro.

Hacer posible un cambio tan drástico, casi de un día para otro, en un país tan anclado en la tradición, fue posible gracias a una determinación absolutamente extraordinaria para transformar un país viejuno y tradicional en una república próspera y moderna.

El mundo había cambiado. Europa había cambiado. En 1923 hacía cinco años que había acabado la Gran Guerra y Turquía había luchado en el bando equivocado, con los alemanes. El califato de Turquía perdió mucho territorio, prestigio y poder, y el país andaba hecho un desastre y humillado por las grandes potencias. Italia, Francia y Reino Unido se lo repartieron. Parecía que dios estaba de parte del enemigo.

En este escenario surgió Atatürk, que se propuso arreglar semejante desbarajuste y meter de un golpe en el siglo XX a esa Turquía que no había salido del XVI. Su primer paso fue sentarse a hablar con las potencias europeas, renegociar las condiciones que tuvo que aceptar el país tras la Gran Guerra y marcar los nuevos límites territoriales, los que conocemos ahora. El segundo paso fue la redacción de una Constitución que dejara clara la soberanía nacional. El tercero, ordenar al sultán que se callara y se estuviera quieto a la espera de lo que se decidiera hacer con él. El cuarto, instaurar la república como forma de gobierno, y el quinto, la creación de partidos políticos. Venga, a currar.

Atatürk le dio la vuelta al país como a un calcetín, sin convertir por ello al personaje en un santo porque muchos de sus métodos fueron reprochables, pero sí fue el tipo que se operó de miopía y miró más allá. El que dijo en voz alta que los turcos ya no eran los que fueron. Había que aceptar que ya no eran el temible y poderoso Imperio otomano. Había que formar parte de Europa.

Los cambios fueron los siguientes: abolición del califato; el sultán Mehmet VI, al exilio a seguir haciendo lo que hacía: nada. Introdujo el alfabeto latino en lugar del árabe para que los turcos también pudieran entenderse con el resto de los europeos. Adoptó el calendario gregoriano, porque aún seguían rigiéndose por el islámico. Impuso la monogamia al acabar con el derecho a tener varias esposas; y el sufragio universal. Las mujeres en Turquía pudieron votar antes que las españolas, las francesas y las británicas, que ya lo hacían, pero solo si tenían más de treinta años.

Más cambios que impuso Atatürk: el día libre de trabajo ya no iba a ser el viernes (día de oración para el musulmán), ahora sería el domingo, pero no para que fueran a misa, evidentemente, sino para seguir el ritmo laboral europeo. Por meterse, Atatürk se metió hasta en la forma de vestir: prohibió el fez, ese gorrito rojo con una borla colgando. Acabó con el nombre de Constantinopla y la rebautizó como Estambul para acabar con todas las connotaciones imperiales y religiosas que arrastraba esa histórica ciudad. Es más, mudó la capital de la república a Ankara.

Atatürk se empeñó en tener una república laica y occidental, y no reparó en medidas. Fue desafiando la tradición a cada paso: vestía con trajes occidentales y fumaba y bebía en público, como diciendo, al Corán, ni caso. Si os queréis tomar una copa, os la tomáis.

Lo mismo tanto predicar con el ejemplo lo llevó a la tumba, porque murió de cirrosis hepática.

33
La cruzada del hechicero jefe contra el cine

El 5 de noviembre de 1929 se inauguró en París el Congreso Católico Francés del Cinema, porque los católicos, sobre todo obispos, cardenales y curas pederastas en general, estaban muy preocupados por la inmoralidad que podría transmitir el cine, por la fábrica de pecadores que era ese invento diabólico del cinematógrafo. Aunque, la verdad, enseguida se percataron de que, ya que estaba inventado, lo mismo podrían aprovechar el cine para la propaganda de la multinacional. Igual sería más provechoso robarles el invento y utilizarlo en la prosperidad del negocio…

Como para estas cosas la hemeroteca es una joya, transcribamos un breve que publicó el ABC sobre la apertura del Congreso Católico Francés del Cinema: «La finalidad no es crear estudios ni dirigir salas de espectáculos, sino la de ejercer una acción moralizadora sobre las multitudes gracias al cine, que lleva en sí mismo un formidable poder educativo» (y formidable poder adoctrinador, añado yo).

Aquella primera jornada del congreso la inauguró su eminencia el obispo de París leyendo un mensaje del hechicero jefe, su santidad el papa Pío XI, invitando a ejercer una labor activa contra la inmoralidad y a usar el cine para difundir valores cristianos. Partían con ventaja, porque lo que nadie les puede discutir es que la Biblia es una mina de guiones de ficción para llevarlos al cine.

Pío XI estaba preocupadísimo por ese invento demoniaco que era el cine. Tan preocupado, que en cuanto podía, en sus encíclicas, metía algo contra el séptimo arte. En once encíclicas anduvo a vueltas con que si el cine esto o que si el cine lo otro. Menos mal que no le hizo caso ni dios. La cruzada contra el cine no triunfó. Y la propaganda, tampoco.

Lleva la alta dirección católica poco menos de dos mil años manejando el márquetin, pero en el último siglo no paran de dar giros a su propio discurso cuando las mentiras van desmoronándose ellas solas. Como cuando insisten tanto ahora en explicar que lo que cuenta la Biblia son metáforas, visto que ni un solo cuentito de la novela se sostiene ante un cerebro en activo. Intentan que olvidemos que quien no dijera amén a alguna de esas invenciones acababa frente a un tribunal de la Inquisición con altas probabilidades de salir condenado a muerte si la víctima no se retractaba de haber dicho la verdad y abrazaba la mentira bíblica. Casualmente, en los últimos ochenta años también han dejado de aparecer muñecos que hacían pasar por santos incorruptos o monjas con estigmas, y las vírgenes han dejado de teletransportarse encima de los pinos y aparecerse a pastorcitos analfabetos desde que todo el mundo lleva móviles con cámara.

Hay que reconocerles, sin embargo, que no paran de experimentar nuevas técnicas para atraer a las mentes más débiles. Una de las últimas y más estrafalarias performances de la secta católica fue la beatificación en 2020 de un chaval italiano llamado Carlo Acutis, que murió con quince años de leucemia. Como andan apurados de clientela y tienen necesidad de captar fanáticos jóvenes, eligieron a un chaval al que enterraron con chándal y deportivas para engrosar la nómina de beatos. No se puede escribir guion más ridículo.

A los gerifaltes católicos no les gustaba el cine que se hacía, y se movilizaron de inmediato para convencer a los demás para que no fueran a ver pelis. El problema vino con el sonoro. Porque hasta entonces, el cine mudo, con el Gordo y el Flaco, con Chaplin, con Buster Keaton, con Harold Lloyd, tenía un pase. Era divertido ver cómo se daban trompadas y se daban besitos castos. Pero en cuanto ya se escuchaba a los actores, cuando los guiones iban más allá de escenas graciosas, cuando incluían diálogos, amor, engaños, besos apasionados… eso ya no les gustaba. Y al que menos le gustaba era al papa Pío XI, que andaba cabreadísimo con el cine y casi nadie se sumaba a su cruzada.

Era un papa muy muy plasta, obsesionado con controlar el cine y la radio. La televisión no, porque todavía no estaba inventada. Consideraba a los medios de comunicación de masas enemigos peligrosos, siempre y cuando no los manejara la Iglesia, y de ello se quejaba amargamente Pío XI en aquel 1929, de la pasividad de los católicos y de que los ricos no pusieran dinero, mucho dinero, para hacer cine cristiano. Mucho mucho cine cristiano. Ni siquiera querían invertir en producción, querían que produjesen los demás.

Este papa celebró por todo lo alto una campaña que nació en Estados Unidos a principios de los años treinta, precisamente a raíz del Congreso Católico Francés del Cinema, que se llamaba la «Legión de la Decencia». Era una especie de subsecta, formada por los totalitarios de otras sectas, pretendiendo extender su concepto enfermizo de moralidad al resto del mundo. Se juntaron católicos, judíos y protestantes para crear una legión de decentes y poner freno «a la inmoralidad del cine, que amenaza corromper las generaciones jóvenes». Todos los afiliados a la «Legión de la Decencia» se comprometían a «no asistir a ninguna representación cinematográfica que ofendiese a la moral cristiana y a las normas honestas de la vida», y a incitar a la opinión pública para que hicieran lo mismo. No triunfaron, pero el papa Pío XI les dedicó una encíclica enterita solo para ellos, para los decentes, en 1936 que tituló Vigilanti cura (Con cuidado vigilante), animándolos a seguir dando la brasa.

La citada legión de pesados llegó también a España y se pusieron manos a la obra de inmediato con la labor de propaganda. En Bilbao, por ejemplo, se fundó la Asociación Procine Cristiano. Todas las revistas católicas comenzaron a incluir críticas de cine, pero no para saber si los actores y actrices lo hacían bien o mal, o si el guion era mejor o peor, sino para informar de si la peli cumplía con la moralidad cristiana.

Estas publicaciones católicas fueron las primeras en clasificar las películas por cuestiones morales, no por edades. Ponían a las pelis etiquetas de colores para decirles a los católicos si podían ir a ver o no una película. Lo del rebaño se entiende muy bien con este tipo de majaderías. Las marcadas con etiqueta blanca eran para todos los públicos, y las señaladas con etiqueta verde se consideraban pornográficas, los católicos tenían prohibido verlas. Es curioso que los curas, obispos y cardenales tengan su negociado repleto de pederastas y abusadores sexuales gracias a que cuentan con la complicidad de sus fans, pero un beso a tornillo entre adultos les pareciera porno duro.

Hubo una publicación muy moñas, La Estrella de Mar, el órgano propagandístico de las congregaciones marianas, que, antes de lanzarse en plancha a la crítica cinematográfica, intentó justificarse ante sus lectores no menos moñas por si alguien se preocupaba de que una revista católica cayera tan bajo como para recomendar ir o no al cine. Gracias a esta revista se sabe que más del 60 por ciento de las películas que llegaban a las salas de cine en aquellos años treinta eran no recomendables. Las explicaciones que dieron son de traca: «El lector se preguntará qué pinta en esta revista una crítica de cine cuando es sabido que lo mejor es no ir al cine. Pues porque hay que hacer lo que San Gregorio Magno aconsejó hacer con los templos paganos: rociarlos con agua bendita y poner en ellos altares y reliquias. El templo de los ídolos modernos es el cine, que bien purificado y saneado será fuente de educación y cultura».

Esto solo puede salir de la pluma de un majadero, y con idioteces como esta se entiende por qué algunas películas como Lo que el viento se llevó se estrenara en España once años después de su lanzamiento en Estados Unidos. Cincuenta veces rechazaron su distribución a la Metro porque la protagonista tenía una vida, atentos, de «lascivia contumaz». Al final llegó a las salas españolas con la calificación 3-R que puso la autoridad eclesiástica. 3-R era mayores con reparos, aunque estuvo en un tris de calificarla con un 4: gravemente peligrosa. La madre que parió a la autoridad eclesiástica.

34
El genocidio de emúes

Lo que llega a continuación es una tentativa de genocidio animal, el genocidio de los emúes, que son unos bichos parecidos al avestruz, pero en feo. Son muy listos, corren que se las pelan, viven en nuestras antípodas, en Australia, y cuando los miras a los ojos tienen una cara simpática, con una mirada un poco perturbada y perturbadora. En cuanto los pierdes de vista, tienen muy mala leche y un pico con el que hacen mucho daño. Como son aves muy altas, las más grandes del mundo después del avestruz, lo cierto es que te pueden desnucar de un picotazo bien dado. Hecha la descripción, imaginemos ahora a veinte mil emúes juntos, teniendo en cuenta que, si te cruzas con solo seis ejemplares de estos bichos por un camino australiano, ya te parecen una pandilla de matones porque son muy chulos andando, pues imaginen veinte mil.

E imaginen también la siguiente escena que se produjo el 2 de noviembre de 1932 en las llanuras del oeste de Australia: en un lado del campo de batalla los veinte mil emúes citados, y enfrente, el ejército australiano armado hasta los dientes. En aquel momento comenzó una batalla de lo más estrafalaria que se alargó durante mes y pico.

Esta guerra, que en Australia se la conoce como la Gran Guerra Emú, se produjo, como todas, por el control del territorio. Las negociaciones no llegaron a ninguna parte, y de hecho se rompieron antes de empezar porque con los emúes es imposible negociar.

Se llamó la «gran guerra» porque a finales de la Primera Guerra Mundial el Gobierno australiano decidió compensar con tierras a los soldados australianos y británicos para que aceptaran instalarse en zonas rurales y se dedicaran al cultivo de lo que fuera con tal de que poblaran la zona y se empadronaran. Se trataba de dar vidilla a la Australia vacía. Así fue como muchos de aquellos antiguos soldados se convirtieron en granjeros y estuvieron dedicados a sus cultivos hasta que llegó la crisis de finales de los años veinte: la Gran Depresión.

Australia necesitaba mucho trigo y el Gobierno acudió a todos aquellos granjeros y los animó a que dedicaran sus cultivos a ese cereal. Eso hicieron, sembraron trigo, pero el precio del cereal en el mercado cayó en picado y los agricultores no cubrían siquiera los gastos de producción. El Gobierno australiano los tranquilizó y los animó a seguir sembrando trigo a cambio de jugosas subvenciones.

Pero el precio del cereal siguió en descenso… y las subvenciones gubernamentales no llegaban. En octubre de 1932, en mitad de esta crisis, apareció por sorpresa un nutrido ejército de emúes, unos veinte mil, que hicieron un estropicio en los cultivos.

Los emúes vivían (se supone que aún lo harán) a ratos en el interior y a ratos en la costa. Son aves migratorias, que después de la época de cría se van a la playa desde las regiones del interior. Y eso ocurrió en octubre de 1932, que los emúes tomaron caminito de la costa, pero en mitad de su migración se encontraron con enormes y sabrosos campos de trigo. Un paraíso de comida. Un bufé libre. Así que, según iban llegando los emúes en grandes pandillas, se iban quedando. Para qué ir hacia la costa en busca de mejores pastos si allí había comida por un tubo. Así que empezaron a ponerse ciegos de trigo, y eso fue el remate de los granjeros. Sin subvenciones, sin vender el cereal a un precio decente y encima alimentando a emúes que no paraban de llegar porque parece que se iban avisando unos a otros.

Hay que ver de cerca a esos bichos para imaginarlos. Tienen unas patazas impresionantes con las que tumbaban con facilidad pasmosa las vallas que los granjeros habían levantado para proteger sus cosechas de los conejos. Que esta era otra, los conejos. En cuanto vieron los campos sin vallas, se sumaron al banquete de trigo con los emúes.

En realidad, la culpa de todo aquel desastre ni era de los emúes ni era de los conejos. Era culpa de los de siempre, de los humanos, de los que vamos metiendo la pata a cada paso. Conviene no olvidar que los emúes estaban en Australia antes de que llegaran los humanos, y a los conejos los introdujeron los humanos británicos, que produjeron un desequilibrio indeseado.

A mediados del siglo XIX, un espabilado se llevó veinticuatro conejos para soltarlos y cazarlos, y en los años veinte del siglo XX ya había diez mil millones de estos animalillos. Ya nadie se podía hacer con ellos. Ser conejo en Australia era la felicidad absoluta. Todo aquello, tan grande, solo para ellos, y sin apenas depredadores, porque los canguros no comen conejo. Los emúes tampoco comen conejo. Y respecto a los depredadores carnívoros de la zona, los de cuatro patas no estaban muy acostumbrados a cazar bichos que no conocían, y los de dos patas, por mucho conejo al ajillo que se zamparan, no daban abasto a controlar la población conejil. Los conejos dejaron Australia como un erial y al ganado sin pastos, pero los australianos no pararon de pifiarla porque metieron zorros y gatos salvajes en el país para que se cargaran a los conejos. Ni por esas.

Australia también intentó la guerra biológica contra ellos: introdujo el virus de la mixomatosis y, aunque aseguran que se cargaron al 90 por ciento de estos mamíferos, una parte importante acabó inmunizándose; volvieron a reproducirse a lo loco —son adictos al sexo—, y ahora el virus de la mixomatosis les hace el mismo efecto que si les rascas la barriga. Los australianos siguen tratando de inocularles nuevos virus todavía hoy y buscando cómo acabar con estos animales.

Con los emúes la única opción era liarse a tiros. No hubo forma de espantarlos de los campos de trigo, por ello los granjeros pidieron ayuda al Gobierno australiano para acabar con los veinte mil emúes que se les habían empadronado en sus tierras. Allá que fue la Real Artillería Australiana, con un oficial al mando, varios soldados con ametralladoras y camiones para perseguirlos a tiros. La guerra empezó a primeros de noviembre, pero nadie contaba con la táctica de guerrilla de los emúes, que consiste en desaparecer al primer disparo, dispersándose muy rápidamente en muchas direcciones para desconcertar al enemigo —a los emúes, a cobardes, no les gana nadie.

Las tropas de emúes se reagrupaban a enorme velocidad en cuanto cesaban los tiros…, y otra vez a comer trigo. Australia se dejó una pasta en munición durante el mes y pico que duró la guerra. Los soldados que acudieron, incluido el alto mando, acabaron de baja por depresión. Las tropas emúes sufrieron solo tres mil bajas, por eso el genocidio previsto acabo en tentativa. Al final, el ejército australiano se rindió, y aprendió la lección: tender una emboscada a veinte mil emúes es imposible.

35
Invasión de vírgenes

El Vaticano creó en 2023, no se rían, un «observatorio de apariciones y fenómenos místicos ligados a la virgen en el mundo». Esto es una tontería que no alcanza ni categoría de noticia, pero que tiene su entronque con la invasión de vírgenes en España hace casi cien años, justo después de la proclamación de la República. Como si no hubiera más mundo para aparecerse en aquel 1931. No. Todas aquí. Y todas a pastorcitos analfabetos. Aclaro que este es un tema interesante por lo que incumbe a la manipulación política, al engaño de la población, y a las maniobras de la Iglesia para evitar la pérdida de poder económico, político y social. Las farsas de las apariciones en sí son una chorrada, pero no es ninguna tontería el contexto en el que las hacían aparecer.

Pero todo este fraude virginal tiene un contexto previo.

El 10 de mayo de 1931, en un piso de la calle de Alcalá, en Madrid, se fundó, con todas las bendiciones legales pese a estar ya proclamada la República, una asociación que llamaron Círculo Monárquico Independiente. Al día siguiente empezó la quema de conventos en Madrid. Crear un Círculo Monárquico con la República recién proclamada suena un poco a provocación, pero ¿qué relación tuvo con la quema de conventos?

Así se lo tomaron algunos, como una provocación, pero quede clara una cosa de cara a los cansinos ofendiditos: la quema de conventos estuvo mal. Las cosas no se queman, no se destruyen, mucho menos cuando es patrimonio que hemos pagado entre todos. Estaban quemando patrimonio que la Iglesia cree de su propiedad, pero pagado por nosotros. Y eso es del género tonto. Quede dicho. No nos gusta que quemen iglesias, ni conventos, ni bosques, ni sinagogas, ni mezquitas ni nada.

El Círculo Monárquico se fundó ajustándose a la ley, con permiso oficial de reunión y asociación. El Gobierno de la República era democrático, y el hecho de que la nefasta monarquía borbona hubiera sido erradicada en España no significaba que estuviera prohibido que los simpatizantes de la monarquía se reunieran si no hacían nada ilegal. De la misma manera que se decretó la laicidad del Estado en la Constitución de 1931, pero no por ellos se prohibió el catolicismo. España no era católica, pero el español que quisiera serlo, que lo fuera. Había y hay mucho cenutrio que sigue sin entender esto, y también hubo y hay mucho perverso a quienes les viene de perlas que los cenutrios no lo entiendan.

Ese Círculo Monárquico recién fundado, sin embargo, no solo tenía buenas intenciones como la de crear una candidatura monárquica para presentarse a las elecciones del mes siguiente (de hecho, lo hicieron y sacaron diez escaños), también tenía planes mucho más retorcidos: liarla, crispar y calentar la calle. Todo estaba perfectamente organizado porque el Círculo Monárquico lo impulsó Juan Ignacio Luca de Tena, el director del periódico de la grapa, el ABC, que ya tenía claro cómo montar el pollo en las calles; un plan previamente pactado con Alfonso XIII, con el que Luca de Tena se había entrevistado en Londres unos días antes. Había que desestabilizar la República, y el ultraderechista diario ABC tenía los instrumentos para hacerlo.

En realidad, más que desestabilizarla, se trataba de evitar que se estabilizara, porque no llevaba ni un mes en marcha. Para ello se abrieron los frentes monárquicos y eclesiásticos. La Iglesia se puso violenta… muy violenta. El cardenal primado de España, Pedro Segura, publicó una pastoral el primero de mayo aterrorizando a la población con males inventados que amenazaban a España, insinuando que los hombres debían agarrar las armas y animando a las mujeres a que organizaran una cruzada de oraciones y sacrificios. Todo ello para defender a dios, a la patria y al rey. Era una pastoral golpista, que, cómo no, el ABC aplaudió. Este golpista con faldas fue detenido semanas después, en junio, y puesto de patitas en la frontera.

Este episodio está resumido por los manipuladores de la historia como que el Gobierno detenía y perseguía al clero porque sí, pero lo que estaba haciendo el clero era animar a un golpe de Estado porque en el proyecto constitucional de la República se iba a consagrar la libertad de cultos, la supresión de la religión como asignatura obligatoria, la retirada de crucifijos de las aulas, la separación sin matices de la Iglesia y el Estado y la eliminación de las subvenciones estatales a la Iglesia. Así que tenemos como contexto la incendiaria pastoral del cardenal Segura, la formación del Círculo Monárquico y el ABC calentando la calle.

Aquel domingo 10 de mayo, los envalentonados monárquicos con su círculo recién creado sacaron un gramófono por las ventanas a la calle de Alcalá y dejaron que sonara la «Marcha real»; unos cuantos salieron a la calle vociferando: «¡Viva el Rey! ¡Muera la República!»… y se lio. Bronca en la calle, llegó la poli, desalojaron el local del Círculo Monárquico, los monárquicos le dieron una paliza a un taxista por gritar «¡Viva la República!», se hicieron unas cuantas detenciones… y como todo el mundo estaba al tanto de que eran el ABC y su director los que la estaban liando, se organizó una manifestación espontánea y se dirigieron a la sede del periódico. Desde las ventanas del ABC recibieron a los manifestantes a tiros.

Hubo dos muertos, pero unas fuentes dicen que los disparos salieron de las ventanas altas del diario y otras que fueron disparos de la policía intentando disolver la manifestación. Nunca se confirmó de dónde procedían los disparos, pero, tras el registro del edificio por orden judicial, se confiscaron varias armas, se llevaron detenido al director del ABC, y se clausuró el periódico, ya no solo por los disparos de ese día, sino por la campaña antidemocrática y por la constante publicación de bulos. Como puede comprobarse, es un periódico con dilatada experiencia en la desinformación y en la polarización.

El calorcito de la calle subió por momentos, pero desde el Gobierno había pánico a intervenir. Por eso se acusa al Gobierno de la República de no haber actuado contra la quema de conventos, aunque lo más ajustado a la realidad es que se actuó con mucho retraso porque no vieron venir la que se estaba liando, y tanto el jefe del Gobierno provisional de la República, Niceto Alcalá Zamora, católico hasta la hartura, como el ministro de la Gobernación, Miguel Maura, tan conservador como Alcalá Zamora, o sea, dos señores de derechas, creyeron que los primeros incidentes no irían a más, y que traería peores consecuencias sacar el ejército a la calle. Pero la cosa fue a más, se extendió al resto de España y, al reaccionar con un día de retraso, ardieron unos cuantos conventos e iglesias que no deberían haber ardido. Aunque si alguien tiene que llevarse el mérito de haber sido el primero en arder, no fue un convento: fue el quiosco del periódico católico El Debate, al que prendieron fuego el 10 de mayo en plena Puerta del Sol.

Los primeros conventos quemados fueron los de jesuitas, y el primero en ser incendiado en la mañana del 11 de mayo lo van a conocer muchos lectores porque es donde se está representando desde hace años El rey león, en el edificio del teatro Lope de Vega, en la Gran Vía. Los jesuitas, peligrosos disimuladores a los que el propio diccionario de la RAE les dedica una acertada acepción («hipócrita, disimulado»), estaban entre los mayores enemigos de la República, controlaban pasta por un tubo y manejaban la enseñanza. De hecho, la orden fue disuelta al año siguiente.

En total ardieron en Madrid diez conventos, que la propaganda franquista convirtió luego en un centenar. El Gobierno de la República condenó los hechos, y declaró el estado de guerra a las cuatro de la tarde del día 11 de mayo para poder actuar con contundencia. Los disturbios duraron dos días en los que no salió herido ni un solo cura ni una sola monja de la multinacional, pero aquellas dos jornadas de quema de conventos, tras la provocación de la ultraderecha monárquica de mano del diario ABC, y la llamada de la Iglesia a dar un golpe de Estado, sí, es cierto, cabrearon a mucha gente.

El Gobierno provisional de la República se manifestó diciendo que quemar conventos e iglesias «no demuestra ni verdadero celo republicano ni espíritu de avanzada, sino más bien un fetichismo primitivo o criminal». Pero de poco sirvió: el objetivo de la Iglesia, los monárquicos y la prensa ultraderechista se alcanzó. Encender los ánimos, provocar disturbios que dejaran una imagen desastrosa de la República para, como dejó escrito Alcalá Zamora, «crearle enemigos que no tenía y manchar su crédito».

Con aquellos incidentes quedó perfectamente claro que la Iglesia y la ultraderecha monárquica iban a poner todos los medios que hicieran falta para justificar su finalidad y defender todos y cada uno de sus privilegios. Y tanto la Iglesia como la ultraderecha tenían dos brazos armados, las vírgenes y el ABC.

Entre las artimañas utilizadas por la Iglesia estuvo el montaje de bulos dirigidos a los más desinformados: las apariciones de vírgenes en distintos puntos de España. Todas llegaron en masa a pedir a los españoles que defendieran a dios, a la patria y al rey y que se levantaran contra la República. Lo que viene a ser un comando terrorista de vírgenes. Los más receptivos a estos bulos sobre estos ectoplasmas que aparecían en lo alto de un pino o que te hablaban desde el fondo de un pozo, eran personas analfabetas, niños impresionables y siempre habitantes de zonas rurales.

En aquel verano de 1931 empezó lo que podría llamarse el boom de la temporada turística de vírgenes en España. Qué pena que, por aquel entonces, el Vaticano no hubiera creado aún el «observatorio de apariciones y fenómenos místicos ligados a la virgen en el mundo», el eufemismo más largo y retorcido jamás inventado para definir un fraude. Y, madre mía, la cantidad de vírgenes que vinieron a España entre 1931 y 1932. No había crédulos para tanta virgen, y el observatorio vaticano habría explotado por tanta aparición.

Las vírgenes ya no vienen, primero y fundamental, porque están en el mismo nivel de ficción que Bob Esponja, y segundo, porque todo el mundo lleva móvil con cámara.

El observatorio, según comunicado oficial, está compuesto por un comité directivo y un comité científico. ¿Científico? ¿Va a observar la aparición de vírgenes un comité… científico? O son gilipollas en el Vaticano o quieren tomarnos a los demás por gilipollas.

De los miembros de ese supuesto comité científico no han dado nombres para no ensuciar su currículo académico, y sobre todo porque no son científicos. El objetivo de esta paparruchada de observatorio es, según nota oficial, «interpretar no solo las apariciones marianas, sino también las lacrimaciones, locuciones interiores, estigmas y otros fenómenos místicos del pasado y la actualidad que aún esperan una respuesta por parte de la autoridad eclesiástica». O sea, que como se van a ocupar también de las apariciones del pasado, lo mismo revisan el boom turístico de vírgenes de aquel verano del treinta y uno tras la proclamación de la República.

Las empresas católicas que se dedican a esto tienen contabilizadas dos mil apariciones de vírgenes a lo largo de la historia que han intentado colar al Vaticano, aunque la multinacional solo haya aceptado hasta el momento, por objetivo de negocio, solo dieciséis apariciones. Zaragozanos, enhorabuena, que la vuestra, la que vino con su columna debajo del brazo para subirse encima, coló. Está considerada la primera aparición o «mariofanía» (que también así la llaman), aunque más bien fue una teletransportación, porque esta señora se supone que fue desde Palestina a Zaragoza estando viva, y empleó tan poco tiempo en darle instrucciones a Santiago que incluso tuvo tiempo de poner una lavadora y volver a tiempo para tenderla.

Además de esas dieciséis apariciones aceptadas como ciertas por el Vaticano, hay otras veintiocho mariofanías fantasmales admitidas por obispos locales, también por objetivos de negocio más locales, pero igualmente rentables. Y en este caso, el Vaticano puede decir misa, pero si un obispo o un cura de pueblo dice que tal fantasma se ha aparecido, se acepta y punto, que la pela es la pela.

Volvamos a aquel verano de 1931 en el que se aparecieron decenas y decenas de vírgenes, todas con una petición común a la población indocta: derribar la República, que reclamaran el regreso de Alfonso XIII y la defensa de la Iglesia con las armas si era necesario. Algunas tenían el morro de venir con peticiones concretas. La que se apareció en un pueblo de Toledo que se llama Guadamur solicitó, además de todo lo anterior, que no se expulsara a los jesuitas. A esta doña la vio un obrero, porque así se lo indicaron el cura y el médico del pueblo, y al que da mucha lástima ver en las fotos. Después de este obrero también asistieron a la «mariofanía» nueve niñas, un concejal y luego el resto del pueblo.

Durante aquel verano también se apareció otra en el pueblo de Espejo, en Álava, a un niño de nueve años, José Luis Barrio, pastorcito de cabras, cómo no. En Torralba de Aragón, en Huesca, se manifestó otra ante cuatro niñas. En Mendigorria, en Navarra, fue otra doña María a ver a trece niñas y a un chaval que cuidaba vacas. Apareció otra por un par de pueblos de Córdoba, otra por Teruel, otras tantas por La Mancha y Extremadura. Aquello fue una invasión de vírgenes y vírgenes y más vírgenes.

Donde se lio parda fue en Ezquioga, en Guipúzcoa (Ezkio por su nombre oficial en euskera). Videntes que entraban en trance con los ojos volteados, mujeres que ponían cara de lelas mirando al cielo envueltas con ochenta rosarios, pastorcillos vascos que escenificaban cómicas posesiones en lo alto de la colina… Esta fantasma también vino, más que con mensaje concreto, con una profecía: España iba a tener una guerra civil —del golpe de Estado previo no dijo nada—. Aquello se acabó yendo tanto de las manos, que la Iglesia intentó frenarlo porque se convirtió en un espectáculo esperpéntico con graves implicaciones políticas que terminaron por salpicar a los nacionalismos vasco y catalán.

El que se inventó la aparición fue un cura de la zona, Antonio Amundarain, que ya estaba puesto en el asunto porque había organizado peregrinajes a Lourdes. Para hacerse una idea de su catadura moral, este tipo estaba empeñado en que las mujeres se estaban dejando corromper por la sociedad urbana, arremetía contra las que bailaban agarrado y las que se ponían traje de baño en la playa de la Concha de San Sebastián. Su objetivo era, y así lo dijo, organizar un ejército de [mujeres] vírgenes contra la «irreligiosidad, el libertinaje y la inmoralidad». Y este cura, este machista, este estafador que seguramente sería un pedófilo de libro, es el que adoctrina a dos niños para que afirmen haber visto una virgen en la colina de Ezquioga. Es decir, el cura Amundarain avaló unas visiones que él mismo había promovido, y como sabía organizar peregrinajes, montó en Ezquioga una romería y un proyecto de santuario con toda la parafernalia inspirada en Lourdes. Dispuso una procesión diaria a las ocho y cuarto de la tarde y ordenaba después el rezo del rosario, porque era en ese momento cuando se producían las supuestas apariciones que nadie veía. Siempre de noche.

El teatro empezó con dos niños embusteros, Andrés y Antonia Bereziartua. Eran hermanos y dijeron lo que les dijeron que dijeran, que veían a una señora que llevaba un velo blanco poblado de estrellas y con cara muy triste porque, era fácil deducirlo, se había proclamado la República.

Una vez puesta en marcha la mentira, fueron apareciendo muchos más visionarios llegados de todos los puntos del País Vasco, que también veían al ectoplasma y a varios santos que empezaban a venir también. Hasta el arcángel Miguel se acercó a Ezquioga, y en plan superhéroe, blandiendo espadas con sangre… lo que significaba, según los ventrílocuos, la llegada de la guerra. Por Ezquioga pasó medio santoral, y uno de los videntes más famosos, Patxi Goicoechea, dijo que los santos que se le aparecían a él tenían los colores verde, rojo y blanco… los colores de la ikurriña. Otros dijeron ver a la virgen con los fueros vascos, otros con el Estatuto de Estella debajo del brazo…

Estaba claro que las apariciones las iban a instrumentalizar no solo contra la República, sino a favor del nacionalismo vasco más conservador. La mayor parte de los videntes de Ezquioga hablaban euskera y el nacionalismo vasco y la religiosidad rural estaban muy relacionados. Engracio de Aranzadi, un ideólogo del nacionalismo que andaba entusiasmado con las apariciones de Ezquioga, se preguntaba en la prensa de la época: «¿No podría ser que el cielo quiera reconfortar el espíritu de los vascos leales a la fe de la raza?», mientras que para la prensa nacionalista esas apariciones demostraban que «dios tiene una enorme buena voluntad hacia el pueblo vasco».

La conexión de la farsa de Ezquioga con el nacionalismo catalán es un tanto complejo de relatar, y mucho más de resumir, porque tiene que ver hasta con el carlismo y con los follones obreros en la Cataluña de principios del siglo XX, con la Semana Trágica, con los trabajadores hartos de verse explotados por patronos y desamparados por la Iglesia —aliada con las clases altas y los patronos, no con los desfavorecidos a los que les daban escapularios para que se consolaran de sus desgracias—. La industrialización en Cataluña había generado una violenta guerra social entre patronos y obreros y la Iglesia se había convertido en lo que en realidad es, la defensora de los patronos y los ricos. Llegaron catalanes a Ezquioga de todas partes, en viajes organizados y con el obispo de Barcelona Manuel Irurita al frente, que en aquel 1931 fue hasta en cuatro ocasiones a Ezquioga. Pero desde donde más «peregrinos» partían era de Terrassa, donde el conflicto entre trabajadores y patronos había sido especialmente duro. El principal organizador de las expediciones junto con el obispo era un tipo de una de las familias magnates de textiles, Rafael García Cascón, que propagó que los peregrinos catalanes que llegaran hasta Ezquioga irían directos al cielo sin pasar por el purgatorio. El magnate-mangante y el mangante-obispo enredaron hasta a Francesc Macià, presidente de la Generalitat, para que apoyara la causa y se mostrara dispuesto a financiar una capilla en Ezquioga. No llegó a materializarse.

El negociado virginal comenzó a decaer a los tres meses, cuando vieron que aquello no cuajaba en la medida que esperaban. El Vaticano se negó a bendecir las apariciones y por tanto no se había conseguido el objetivo negociante como en Fátima y Lourdes. Era todo tan estrafalario, que intentar mantenerlo los dejaba en mal lugar. El plan no les había salido bien, pero a la masa analfabeta es muy difícil pararla y se tuvieron que tomar medidas muy duras para frenarla. El obispo de Vitoria, Mateo Múgica, tuvo que prohibir en 1933 la construcción de la basílica, que ya estaban empezando a levantar, y tuvo que amenazar a los videntes con la excomunión si no dejaban de ir a Ezquioga. El asunto se agravó tanto que llegó a haber detenciones: el cura Amado Burguera acabó en la cárcel, solo un rato, todo sea dicho, por haberse compinchado con una de las videntes famosas, Ramona Olazábal, que apareció un día con las manos ensangrentadas diciendo que eran las heridas del Cristo. Resultó que se las había hecho con navajas de afeitar.

Fue la dictadura franquista —qué cosas— la encargada de acabar en 1939 con la bufonada de Ezquioga, porque para Franco todo aquello solo fue un montaje de separatistas vascos y catalanes. Y hasta ahí podíamos llegar, con la virgen diciendo «¡Gora Euskadi! ¡Visca Cataluña!».

La llegada masiva de vírgenes fue tan estrafalaria, que el Gobierno de la República, por un respeto mal entendido hacia este fraude, se mostró dispuesto a investigar el fenómeno. Es decir, el de enfrente te miente sin el más mínimo pudor y con absoluta falta de respeto a las personas y a la verdad, pero los del postureo dicen, bueno, seamos respetuosos para no ofender a los embaucadores. Tomémonos en serio sus mentiras. Investiguemos. Y eso hizo el malvado Gobierno de la República, manifestar ese supuesto respeto hacia los que estaban intentando derribarlo y destruir la democracia.

El prestigioso médico Gregorio Marañón fue comisionado por el Gobierno para investigar las apariciones, pero, por muy católico que fuera el doctor, hizo gala de cierta prudencia para no quedar ligado a esa patochada. Tras informarse del cómo y en dónde se fueron mostrándose sin medida las supuestas vírgenes, tras estudiar qué se metían o qué fumaban en cada uno de los pueblos, emitió su dictamen: se declaraba incompetente para estudiar las apariciones, especialmente la de Ezquioga, y concluyó que «los fenómenos no pertenecen a la ciencia patológica». Dicho de otra manera, que él era médico, y que eso de las vírgenes no tenía que ver con la medicina.

El observatorio vaticano no va a revisar ninguna aparición de aquella bufonada española ni de las de otros sitios. Las apariciones de vírgenes, donde fuera, además de traer intenciones políticamente muy rastreras, tenían objetivos económicos. Se trataba de repetir el negocio de Lourdes y Fátima. Era dinero por un tubo lo que arrastraba el fraude de las vírgenes. Y si conseguías que pitara en tu pueblo, pues cojonudo.

Lo de aquel loco verano del treinta y uno fue un chiste sin gracia, del que se tuvieron que ocupar hasta las Cortes. Como dijo el diputado Antonio de la Villa desde la tribuna, el 14 de agosto de 1931, las apariciones, los rosarios y ese tipo de manifestaciones católicas eran expresiones de una «gravísima y permanente conspiración contra la República».

Solo queda preguntarse qué demonios estuvieron haciendo las vírgenes en general hasta que les dio por aparecerse en masa a partir del siglo XIX en Europa y durante la República en España, justo (y no es casualidad) cuando las revoluciones liberales y burguesas recorrían el continente, cuando los obreros empezaron a tomar conciencia de clase. Jamás se le apareció una virgen a un papa para decirle que dejara de echarse novias o a un cura para que dejara de tocar niños.

36
La masacre en la carretera Málaga-Almería

Por mucho que escribamos sobre este espantoso episodio de la Guerra Civil, nunca se podrá contrarrestar el silencio que se impuso para tapar esta masacre conocida como «la Desbandá», «la Huía», «la Juía»… da igual cómo la recuerden los descendientes de las víctimas.

Al crimen de la carretera de Málaga a Almería podemos darle muchos nombres: matanza, carnicería, masacre, escabechina. Y tiene un directo responsable, un golpista asesino llamado Francisco Franco y varios de sus secuaces fascistas con muchos galones: un general, un almirante y un comandante. Ellos fueron los militares españoles que ordenaron que el 7, el 8 y el 9 de febrero de 1937 se cañoneara y se bombardeara a civiles, a familias enteras, desde aviones y barcos con el pabellón rojigualda, una bandera ilegal que solo representaba a los rebeldes sublevados y asesinos.

Esos militares golpistas dejaron entre cinco y diez mil criaturas tiradas, heridas, desangrándose en su huida por la carretera de Málaga hacia Almería. El 10 de febrero se descubrió la carnicería. Los herederos de aquellos golpistas, muchos de ellos vistiendo hoy uniforme militar, pretenden explicarnos a algunos lo que significa ser patriota. Váyanse ustedes a la mierda, con sus galones, en fila de a uno y a paso ligero.

«El patriotismo es el último refugio de los canallas», le recordaba el coronel Dax (Kirk Douglas) a su general en la película Senderos de gloria, repitiendo la célebre frase de Samuel Johnson (¿el ensayista británico dijo en realidad «canallas» o «miserables»?). Y eso fueron los militares golpistas que asesinaron a miles de civiles en nombre de la patria, unos canallas.

Hay quien prefiere referirse a aquella masacre como «Huía» en lugar de «Desbandá» porque desbandada es el término que usaron los golpistas, los asesinos, los que provocaron que gaditanos y malagueños tomaran camino de Almería. Pero las víctimas veían aquello como una huida de ciudadanos aterrorizados. Abriendo el diccionario se entiende muy bien. Una desbandada tiene significados peyorativos: desparramarse, huir en desorden y desertar. Por eso los golpistas llamaron así a los malagueños y gaditanos que abandonaban la ciudad. Pero los que se organizaron en aquella caravana de trescientas mil personas (es la cifra que dan los investigadores de este episodio de la guerra de España) lo llamaron «la Huía», porque huir es alejarse deprisa, por miedo, para evitar morir. Así también se llamaron otras huidas como la de Sevilla hacia Ronda, o la de Ronda a San Pedro de Alcántara. Huían para salvar la vida, en columnas humanas interminables, con críos sujetos a la espalda, bultos sobre la cabeza y ancianos y niños de la mano. Huían hacia la España republicana, la España legal y democrática, no salieron en desbandada, como los franquistas quisieron hacer creer, huían del fascismo y sus asesinatos.

Las consecuencias de aquella masacre se conocieron gracias al médico Norman Bethune que pudo documentarlo con imágenes y luego publicar lo que vio, porque si no, no tendríamos nada ahora. Y entre el silencio impuesto y el miedo de las víctimas, ahora los actuales franquistas estarían negando la existencia del crimen de la carretera Málaga-Almería al igual que niegan las fosas, esas que, según Pablo Casado, el exlíder del Partido Popular defenestrado a la velocidad del rayo, apenas guardan cuatro huesos de los abuelitos.

Norman Bethune, que llegó a España como los brigadistas, en defensa de la democracia y del Gobierno legítimo de la República, estaba dedicado a realizar transfusiones de sangre, a conseguir donantes y a trasladar sangre allá donde hubiera heridos. Cuando se enteró de que algo había ocurrido en una huida de civiles desde la ciudad de Málaga, tomada ya por los golpistas, y que iban camino de la Almería republicana, se fue a ver en qué medida podía ayudar. Lo que se encontró lo dejó espeluznado. Nada podía hacer. Eran tantos miles los muertos, tantos miles los heridos, que no podía entretenerse en transfusiones. Ni tenía capacidad ni reservas ni podía atender a tantos heridos. No tuvo otra opción que utilizar sus camionetas del servicio de transfusiones para trasladar heridos, niños y ancianos hasta Almería. Afortunadamente, el doctor Bethune dejó todo aquello documentado y por escrito, aunque con todo y con eso, sesenta años de silencio impuesto y de miedo de las víctimas taparon aquel horror.

La masacre empezó el 7 de febrero, pero nadie tuvo noticias hasta que llegó el doctor el día 10 por la tarde-noche. He aquí la transcripción de parte de su crónica:

Lo que quiero contaros es lo que yo mismo vi en esta marcha forzada, la más grande, la más horrible evacuación de una ciudad que hayan visto nuestros tiempos.

No hay más que un camino, encajonado entre los altos picos de la Sierra Nevada y el mar. Tienen que caminar, caminar, mujeres, ancianos y niños, tambaleándose, tropezando, abriéndose los pies en los pedernales polvorientos, mientras que los fascistas los bombardean sin piedad desde los aviones y los cañonean desde el mar.

Miles de niños. Las madres los llevaban echados al hombro o tiraban de ellos por la mano. Pasó un hombre con sus dos pequeños a la espalda, niños de uno y dos años, y cargando además con cacerolas y trastos, y recuerdos queridos de su hogar. Había mujeres que no podían dar un paso más: la sangre de las úlceras de sus piernas hinchadas teñía de rojo sus alpargatas blancas. Muchos viejos abandonaban toda esperanza y, tumbados en la cuneta del camino, esperaban la muerte.

Nuestro coche se abría paso a duras penas. Las mujeres avanzaban lentas con sus vestidos oscuros. Tenían la cara y los ojos congestionados por el polvo y el sol de cuatro días, y levantaban hacia nosotros, en sus brazos cansados, los cuerpecitos de sus hijos. Niños con los bracitos y las piernas enredados en trapos ensangrentados: niños sin zapatos, con los pies hinchados; niños que lloraban desesperados de dolor, de hambre, de cansancio. Cuatro días perseguidos por los aviones de los bárbaros fascistas, y cuatro noches de caminar en grupo compacto hombres, mujeres, niños, mulas, burros y cabras, tratando de mantenerse juntas las familias, llamándose por el nombre propio, buscándose en las sombras.

La autoría de semejante crueldad tiene nombres y apellidos. Uno es Gonzalo Queipo de Llano, ese despreciable personaje que hasta hace muy poco ha estado enterrado a los pies de un cristo, al abrigo de la basílica de la Macarena, en Sevilla y con la connivencia de miles de sevillanos que rezaban al pie de su tumba. Ese gran tipo, ese grandísimo cabrón que ha contado con el favor sevillano de cofrades, vírgenes y curas, ordenó en primera instancia que dispararan a matar a los civiles que huían de Málaga hacia Almería.

El segundo y directo responsable se llamó Francisco Basterreche, almirante Francisco Basterreche. Este personaje tuvo un monumento en su honor hasta 2016 en una plaza de Cartagena (Murcia). Él ordenó la masacre, porque él estaba al mando de los buques Cervera, Canarias y Baleares, los que atacaron desde el mar.

¿Por qué le pusieron en Cartagena un monumento a un tipo que ordenó una masacre de civiles? Pues porque los franquistas son así de patriotas. Cuantos más conciudadanos asesines, más patriota eres. La memoria democrática puso orden en 2016 y Cartagena ordenó la retirada de la estatua de este personaje tan siniestro, pero muy querido en su familia. Suele ocurrir que al abuelito asesino se le perdonen sus asesinatos por ser eso, el abuelito. Será por eso que los nietos de Basterreche pidieron conservar el busto retirado, quizás para preguntarle al abuelito cada día cómo fue capaz de ordenar semejante masacre. O quizás para situarlo en un lugar de honor, junto a la imagen del fascista Basterreche haciendo el saludo nazi debajo de una foto de Hitler.

Hasta 2021 también estuvieron pisoteando la memoria de los miles de malagueños masacrados en aquel febrero de 1937 en otra iglesia de Málaga, en la del Carmen, donde permaneció enterado hasta junio de aquel año el comandante Joaquín García-Morato, el que bombardeó la carretera desde el aire y condecorado por Franco por la cantidad de miles de malagueños que se cargó y lo bien que los mató a todos. Allí, en su iglesita del Carmen lo tuvieron sepultado los propios malagueños, sin rechistar, durante cincuenta años. Los nietos de García-Morato, a escondidas, se llevaron los restos de este asesino de la iglesia malagueña en cuanto vieron la que había montada con Queipo en Sevilla. Mejor salir por pies que estar en boca de todos como la familia del criminal.

Y otro detallito: siendo todavía presidente del Gobierno Mariano Rajoy, en 2017, dijo que no entendía por qué la calle al lado de donde él vivía en Pontevedra la habían cambiado de nombre en el año 2002. Rajoy nunca ha dado pruebas de una capacidad intelectual brillante, y tampoco se ha esmerado en disimularlo. La calle a la que se refiere se llama ahora Rosalía de Castro, pero el expresidente la sigue llamando Almirante Salvador Moreno porque es su costumbre. Pues verá, señor «muy español y mucho español» que no entiende por qué el recuerdo de una escritora de talla pasó a sustituir el de un fascista: el cambio fue porque el almirante Moreno acribilló a cañonazos desde el buque Canarias a familias enteras de malagueños. Aunque no sé qué es peor, si desconocer esto o no entender por qué Rosalía de Castro tiene una calle.

Cuando el doctor Norman Bethune escribió «España es una herida en mi corazón. Nunca cicatrizará. El dolor permanecerá conmigo, recordándome siempre las cosas que he visto», no guardaba solo en su retina lo que vio en la carretera Málaga-Almería, también llevaba en su memoria noticias de las matanzas en Extremadura, del bombardeo del mercado de Alicante y, cómo no, de la destrucción de Gernika, Eibar o Durango semanas después de «la Desbandá».

La tarde del 26 de abril de 1937, tres bombarderos italianos Savoia-79, tres alemanes Heinkel-111 y otros dieciocho Junkers-52 nazis de la Legión Cóndor bombardearon Gernika. Y a la vez que estos veinticuatro aviones dejaban caer bombas explosivas e incendiarias de cincuenta y doscientos cincuenta kilos, cinco cazas italianos Fiat CR-32 y otros dieciséis nazis Messerschmitt y Heinkel-51 barrieron el pueblo con ráfagas de ametralladora. Soltaron bombas a lo loco, desde demasiada altura, por eso destrozaron tres cuartas partes de Gernika. Hasta los propios nazis se acojonaron de la que liaron, porque no sabían bombardear con precisión objetivos concretos. No lo tenían bien ensayado, y de hecho vinieron de prácticas a España porque el acuerdo de Franco con Hitler fue que los nazis utilizaran España como campo de pruebas, practicando el tiro al blanco con españoles, de cara a las invasiones que ya tenían previstas y que acabarían desencadenando la Segunda Guerra Mundial.

Conviene recordar que franquistas, nazis, ultraderechistas, voxeros y golpistas son sinónimos; comparten maneras e ideología, por eso la actual ultraderecha nazi española se molestó tanto cuando el presidente de Ucrania, Volodímir Zelenski, intervino por videoconferencia en el pleno del Congreso de los Diputados, en junio de 2022, y comparó el bombardeo de Gernika con los ataques rusos que los ucranianos estaban sufriendo. A los diputados de VOX les indignó que Zelenski se metiera con los amiguitos nazis.

Hitler no solo negó al principio que la Legión Cóndor fuera equipada y enviada desde Alemania, también los golpistas negaron haber bombardeado Gernika. Tras el ataque aquel 26 de abril, el diario británico The Times fue muy duro contra Alemania por haber bombardeado sin atisbo de piedad ante civiles indefensos ese pequeño pueblo vasco. Se abrió una investigación y se exigió a Berlín que explicara por qué los nazis habían intervenido apoyando el golpe de Estado de Franco cuando el acuerdo era no intervenir.

Cuando Hitler se vio impelido por Londres, pidió cuentas por lo bajini a la Legión Cóndor, y entonces llegó la cobardía del canalla, que consiste, sencillamente, en culpar al de enfrente. Al día siguiente del bombardeo, el 27 de abril, Berlín negó haber atacado Gernika, y el mismo día 27 la recién creada Radio Nacional de España (RNE), emitiendo desde Salamanca y, recordemos, montada por técnicos nazis y con tecnología nazi, afirmó que Gernika había sido incendiada y destruida por «rojos vascos y dinamiteros asturianos».

Los británicos se lo creyeron. Cómo no confiar en la palabra de un líder político de la Europa del norte frente a lo que se pudiera decir desde un país atrasado, menospreciado… casi africano como los británicos consideraban a España. Una lástima que luego Hitler también les bombardeara Londres. Aunque… lo mismo no fue Hitler. Igual fueron los rojos británicos los que incendiaron la capital.

En Europa se creían que el ultraderechista Hitler todavía decía alguna verdad. Le dieron cuerda, porque los españoles éramos poco menos que paisanos de cuarta clase. Permítaseme un ejemplo recogido por el investigador Enrique Moradiellos para ilustrar el concepto que los británicos tenían de los españoles: «La mula representa en España el mismo papel que el camello en Oriente y tiene en su moral, junto con su acomodamiento al país, algo de común con el carácter de sus dueños: es voluntariosa y terca como ellos, tiene la misma resignación por la carga y sufre con el mismo estoicismo el trabajo, la fatiga y las privaciones».

Ahí lo tienen, éramos mulas resignadas al sufrimiento. ¿Por qué dudar de la palabra de Adolf Hitler?

Nadie esperaba que el bombardeo de Gernika trascendiera, que tuviera repercusión internacional, y por eso los golpistas, los franquistas, tuvieron que armar deprisa y corriendo una mentira. A ver si no cómo explicaban en Europa que los fascistas nazis estaban asesinando a españoles a petición de los fascistas españoles. Y lo que hizo el alto mando franquista fue pedirle al SIPM (Servicio de Información y Policía Militar) que fabricara un bulo para engañar a los supremacistas británicos.

Así fue como se sacaron de la manga que un tal teniente George Spruce, partidario de la República española y hecho prisionero por los golpistas, había confesado haber dinamitado Gernika cumpliendo órdenes del Gobierno de la República. Entró inmediatamente después en escena el ultraderechista inglés Hugh Pollard, de los servicios secretos británicos, y que, por añadir el dato, fue el que pilotó el Dragon Rapide, el avión que había sacado en julio de 1936 a Franco de Canarias para dar el golpe de Estado. Este mismo tipo, también nazi, pero de nacionalidad británica, escribió un artículo en el diario conservador The Times insistiendo en que los vascos habían quemado su propio pueblo. Con estos mimbres hicieron el cesto de la mentira ultraderechista: se acusó a las hordas marxistas, a los vascos rojos y a los mineros asturianos. Hay que irse a la hemeroteca y ver noticias de, por ejemplo, el periódico grapado y monárquico con titulares como «infame acción de los rojos», o «los rojos destruyen Gernika». Ese gran periódico ultraderechista que aún sobrevive gracias a las subvenciones y que dedicaba cada dos por tres portadas a Hitler. El «amigo de los niños» fue uno de sus titulares.

La propaganda franquista se cebó porque los golpistas confiaban en que el bombardeo de Gernika pasara tan desapercibido como la masacre de la carretera Málaga-Almería y como la matanza de Badajoz. No contaban con la presencia en la zona de corresponsales extranjeros que inmediatamente informaron a sus medios y cuyas noticias, esta vez, no pudieron ser ocultadas como sí ocultaron los medios portugueses, estadounidenses y franceses que informaron de la masacre de «la Desbandá» y los asesinatos de Badajoz. En Estados Unidos, por ejemplo, desde el minuto uno el corresponsal de The New York Times envió informaciones en las que hablaba de las bombas alemanas porque vio los aviones nazis y porque recogió restos con simbología nazi donde ponía «Rheindorf 1936».

En Bilbao había cuatro corresponsales extranjeros que fotografiaron la destrucción y sabían quiénes habían bombardeado, y de hecho Picasso pintó su célebre cuadro porque se enteró por la prensa. Ni repajolera idea tenía de qué pintar cuando el Ministerio de Cultura le encargó una obra para el pabellón de España en la Expo de París.

El bombardeo fue especialmente cruel porque Gernika se había declarado «ciudad abierta», una expresión jurídica que significaba que, llegado el caso, se rendiría sin combatir para evitar males mayores.

Gernika fue destruida y sus vecinos asesinados pese a ser una ciudad rendida de antemano.

Miles de criaturas fueron asesinadas en la carretera Málaga-Almería sin saber por qué les disparaban.

Cuatro mil ciudadanos de Badajoz fueron ejecutados sin saber qué habían hecho.

Cuatrocientos civiles alicantinos cayeron bajo las bombas fascistas italianas en el Mercado de Alicante por ir a comprar sardinas y alcachofas.

El pueblo sevillano de Constantina quedó sembrado de huérfanos porque los franquistas asesinaron a ochocientos padres de familia… porque sí, porque esa fue la táctica de la ultraderecha que provocó la guerra en España: aterrorizar y paralizar.

37
Las dos bodas de Miguel Hernández

En el año 2020, justo cuando se cumplía el 110.º aniversario del nacimiento de Miguel Hernández, un alcalde mediocre y un ser humano abyecto llamado José Luis Martínez-Almeida ordenó la destrucción a martillazos de unas lápidas con los versos del poeta de Orihuela en el memorial de los fusilados en las tapias del cementerio de La Almudena, en Madrid. Al parecer, no le pareció suficiente haber ordenado que de ese monumento se arrancaran las placas con los nombres y las fechas de las dos mil novecientas treinta y siete personas asesinadas. Este es el respeto a los muertos que manifiesta un ser tan despreciable como Almeida que, además, se declara ultracatólico. Manda huevos.

Hay que reconocer, sin embargo, que al alcalde-pelele no le quedó más remedio que destruir el memorial porque la orden venía de arriba, de su jefe, del dirigente de ideología nazi Javier Ortega Smith, y donde hay patrón no manda marinero.

No se trata en las siguientes líneas de hacer una semblanza biográfica y literaria de Miguel Hernández, pero sí de detenernos en unos cuantos detalles menos difundidos que se mueven entre la envidia de Federico García Lorca, la disparatada condena que lo llevó a la cárcel, la obligación de casarse dos veces con su querida Josefina Manresa y el momento crítico en el que estuvieron a punto de perderse sus restos.

La pésima relación de Federico García Lorca con Miguel Hernández era producto, así de claro, de la envidia. Llámenme malpensada, pero es lo que se deduce tras leer a los que de verdad saben de la vida y obra de Miguel Hernández: Jesucristo Riquelme, José Luis Ferris y Jósant Ferrándiz; de las cartas que se cruzaron Lorca y Hernández, del apoyo que el jovenzuelo poeta de Orihuela recibió sobre todo de Vicente Aleixandre y que a Lorca terminó de reventarle… Y esto no hay quien lo entienda, porque el poeta granadino disfrutaba de enorme éxito en Madrid, mientras Miguel Hernández solo intentaba abrirse paso desde Orihuela. Era como si el poeta niño pijo de Granada estuviera temiendo que le hiciera sombra un renegrido poeta cabrero de Orihuela (por si no ha quedado claro, a mí me cae mejor Hernández que Lorca).

El mal rollo entre los dos se detecta en las cartas que se cruzaron, aunque, para ser exactos, García Lorca solo respondió a una de las cuatro que le escribió Miguel Hernández. Y… caray… vaya en los términos que respondió. El de Orihuela escribió al de Granada pidiéndole apoyo a su primer libro de poemas, Perito en lunas, porque no estaba teniendo la repercusión que esperaba. Y le decía Miguel Hernández, más o menos, ya que me alabó usted la poesía cuando la oyó, écheme un cable con el libro ahora que se ha publicado. Y añadía que ese libro encerraba en sus entrañas «más cojones» que los de casi todos los poetas consagrados. Y parece que esto a Lorca no le sentó muy bien, se dio por aludido y se sintió incluido entre esos poetas consagrados con «menos cojones».

El granadino respondió a esa carta en un tono bastante despectivo, y no debería obviarse que Miguel Hernández tenía veintidós añitos y García Lorca, treinta y cuatro tacos. O sea que Hernández escribía desde el lógico atrevimiento y la ambición de un poeta de pueblo, de veintidós años, y Lorca respondió desde sus alturas de poeta consagrado y viviendo en la calle Alcalá de Madrid, junto al Retiro: «Me acuerdo mucho de ti porque sé que sufres con esas gentes puercas que te rodean y me apeno de ver tu fuerza vital y luminosa encerrada en el corral y dándose topetazos por las paredes. Pero así aprendes a superarte. Tu libro está en el silencio, como todos los primeros libros, como mi primer libro que tanto encanto y tanta fuerza tenía. Tu libro es fuerte, tiene muchas cosas de interés, pero no tiene más cojones, como tú dices, que los de casi todos los poetas consagrados. Cálmate».

¡¡Ups!!

Era el niño pijo de Granada diciéndole al cabrero… ajo y agua. Haber elegido ser rico. Y la inquina fue en aumento. Lorca, a medida que Hernández triunfaba, menos lo aguantaba. El famoso episodio que se dio en casa de Vicente Aleixandre, enorme defensor en la vida y en la muerte de Miguel Hernández, lo dice todo. Fue cuando García Lorca le pidió a Vicente Aleixandre hacer en su casa la lectura de La casa de Bernarda Alba, y Aleixandre le dijo que sí, pero que Miguel Hernández iba a estar en esa lectura, a lo que Lorca replicó: si está el cabrero de Orihuela, yo no voy. Y no fue.

Mala idea, porque decidió irse a Granada aquel verano del treinta y seis, y fueron los puercos de la otra ideología tan cercana a la familia Lorca los que lo asesinaron.

Al menos él se libró de la agonía que le esperaba a Miguel Hernández. Al de Orihuela no le dispararon, como a Lorca, pero casi… porque lo dejaron morir, lo murieron.

El 28 de marzo 1942 falleció Miguel Hernández en Alicante. Lo enterraron en un humilde nicho del cementerio de la ciudad, del que diez años después estuvo a punto de ser desahuciado si no lo llega a salvar un grupo de poetas encabezados, otra vez, por Vicente Aleixandre. Ese no era el lugar previsto para su entierro, pero, por supuesto, nadie iba a respetar los deseos del poeta, como tampoco fue su deseo verse en la necesidad de casarse dos veces.

En este punto del relato, y para este asunto concreto sobre la agonía, el entierro y las dos bodas de Miguel Hernández, debo agradecer que los datos que vienen a continuación los tengo gracias a Jósant Ferrándiz, maestro, paisano de Miguel Hernández, estudioso del poeta y autor de una extensísima entrevista que mantuvo con la viuda de Miguel Hernández, Josefina Manresa, en 1986.

Josefina Manresa confesó en aquella entrevista con Ferrándiz su extrañeza cuando su marido, muriéndose ya a chorros, le pidió que fuera a la cárcel de Alicante para casarse de nuevo por la Iglesia. Era absurdo, puesto que los dos eran ateos.

Pero esa es otra de las maneras que usan los que vencen sin convencer, y a la pareja les obligaron a pasar por el aro de la secta católica.

Miguel y Josefina ya llevaban casados cinco años. Su boda se había celebrado en 1937 en Orihuela, en plena guerra, pero en 1942 los golpistas ya habían instalado el fascismo en España y, según las leyes de la dictadura franquista, Miguel y Josefina seguían siendo solteros. Si no los unía oficialmente un hechicero con faldas y alzacuellos no les daban por válido el matrimonio. Ni mucho menos se consideraría legítimo el hijo que tenían en común, Manolito. Miguel Hernández escribió una carta a Josefina diciéndole que si le estaba pidiendo otra vez que se casara no era por voluntad propia, sino porque le estaban chantajeando.

Hubo tres curas malignos implicados. Uno fue el jesuita Joaquín Vendrell, que no paraba de dar la turra a todos los presos del reformatorio de Alicante, donde estaba recluido Miguel Hernández, para que se convirtieran. Otro era Luis Almarcha, antiguo amigo o conocido del poeta, un tipo que llegó a obispo de León y que estaba empeñado en que Miguel Hernández fuera al cielo o al purgatorio, pero no al infierno; es de suponer que para no coincidir. Y otro era el que acabó celebrando la boda, Salvador Pérez Lledó. Entre unos y otros le hicieron creer que si aceptaba casarse por la Iglesia inmediatamente se tramitaría su traslado a un hospital para que lo trataran de su tuberculosis. Era todo mentira. El jesuita le dijo a Miguel Hernández: «Nosotros no vamos a conseguir de usted lo que queremos, pero tampoco usted conseguirá lo que pretende». Le estaba diciendo que si no se convertía, si no daba muestras de tener fe, si no se casaba por la Iglesia, no habría traslado al hospital de tuberculosos. A esto lo llaman en la secta «caridad cristiana».

La ceremonia católica se celebró en la enfermería de la cárcel el 4 de marzo de 1942, veinticuatro días antes de morir. Además de los novios y el cura, estuvieron la hermana del poeta, Elvira Hernández, y dos reclusos que hicieron de testigos, Fausto Tornero y Teodomiro López. La hermana contó que «apenas nos atrevíamos a mirarnos, ni a pronunciar palabras. Sentíamos sobre nosotros el ruido mortificante de la respiración entrecortada de mi hermano, que miraba fijamente a Josefina… con ojos sin parpadear, como si todas sus sensaciones se concentraran en su pensamiento, en el fondo de sus sentimientos».

Un día antes de la boda también obligaron a Josefina Manresa a confesarse… y tuvo que hacerlo con el jesuita. Puesta ya de rodillas, en el confesionario, no le salía decir eso de «ave María purísima… yo me acuso…», porque no tenía nada de lo que acusarse. El cura la apremió: «¡Vamos!». Y Josefina respondió: «Lo único que puedo decirle es que mi marido se está muriendo en la cárcel y yo estoy sufriendo mucho». Respuesta del jesuita: «Hija, la Iglesia no tiene la culpa de eso; la culpa la tienen los hombres». Josefina se levantó y se largó.

Tanto Miguel Hernández como Josefina se negaron a confesarse antes de la payasada de la boda católica. Les dio igual. Los casaron sin la confesión porque los curas se hacen trampas al solitario. Lo que le importaba a la multinacional católica era la humillación de ver cómo tragaba sapos un poeta republicano, de izquierdas y ateo. Se trataba de sumar más gente casada por sus ritos.

Yo tampoco me confesé antes de la primera comunión, y por negarme me llevé un guantazo del cura. Pese a todo me dieron la hostia. Me dieron dos: una antes y otra después. Lo importante es inscribirte, que engroses el número de miembros oficiales, aunque sea en contra de la voluntad del miembro en cuestión. Como dijo el vicario Luis Almarcha, el que acabó siendo obispo de León y del que hay una conocida foto de él dándose la mano con el dictador Franco, «una vez casado y considerada salvada su alma, Miguel se podrá morir en la cárcel o donde fuera».

A partir de la boda, Josefina Maestre contó que el tal Luis Almarcha se ofreció a agilizar los trámites para su traslado al hospital de tuberculosos, pero que dejó caer que primero estaría bien que le dejara ver los manuscritos originales que había dejado Miguel Hernández, sobre todo los de Viento del pueblo. Josefina le dijo que rotundamente no, que no se los daba, porque ya se temía lo que iban a hacer con ellos. Los destruirían.

En realidad, no había ninguna prisa y menos ganas de llevar al poeta al hospital. Tuvieron tiempo en veinticuatro días para hacerlo. Miguel Hernández estaba en las últimas y solo hacía falta alargar los trámites burocráticos para dejarlo morir. La boda católica sirvió para legitimar el matrimonio ante los ojos del dictador Franco y que al menos los derechos de autor de todo lo publicado hasta entonces pudieran heredarlos la viuda y el hijo.

Aunque, poco podían heredar de momento, porque toda la obra estuvo censurada; y los que quisieron cantar sus poemas en los años siguientes pasaron por la misma censura. El investigador Xavier Valiño, en su libro La censura en la producción fonográfica de la música pop, tiene contabilizado entre 1960 y 1977 un total de cuatro mil trescientas cuarenta y tres canciones en España calificadas como «no radiables» por la Dirección General de Radiodifusión y Televisión durante esa etapa de dictadura en la que a la ultraderecha no se le caía de la boca la palabra libertad.

Al poeta lo condenaron a muerte por escribir. Por eso lo juzgó un Tribunal de Prensa en la plaza del Callao, en Madrid. Y lo sentenció un juez que iba por la vida creyéndose humorista y escritor, Manuel Martínez Gargallo. A Miguel Hernández se le acusó de una activa labor literaria «notoriamente contraria al Movimiento Nacional, y los ideales que lo encarnan». Y entre las publicaciones contrarias a la dictadura y al fascismo estaba el poema «Viento del pueblo». Por ello, decía aquella sentencia, «fallamos que debemos condenar y condenamos al procesado Miguel Hernández Gilabert como autor de un delito de adhesión a la rebelión, a la pena de muerte».

Es kafkiano. Los mismos que habían dado un golpe de Estado para acabar con el Gobierno legítimo de un país, los franquistas, andaban condenando a los ciudadanos por adherirse a la defensa de la democracia que los rebeldes llamaban rebelión.

Miguel Hernández pasó por trece cárceles y cada una de las últimas le fue poniendo una banderilla de muerte: en Palencia lo dejó tocado una neumonía, en la de Ocaña, se cebó con él una bronquitis… cuando llegó al Reformatorio de Adultos de Alicante, le estaba esperando un tifus y, por último, la tuberculosis. Ya no le entraban más enfermedades en el cuerpo, y por mucho que rogaba que lo trasladaran al hospital de tuberculosos de Valencia para recibir el tratamiento que en el reformatorio le negaban, nada, ni caso.

El día de la boda religiosa fue una de las últimas veces que Josefina vio a su marido. El 27 de marzo, viernes de dolores para los católicos, Josefina volvió a visitar a Miguel en la cárcel, sin Manolillo, y a Miguel le corrían las lágrimas y solo decía «Lo tenías que haber traído… lo tenías que haber traído». A las cinco y media de la madrugada del 28 de marzo de 1942 murió Miguel Hernández, sábado de pasión.

En sus últimas horas de vida no lo quisieron atender ni médicos ni enfermeros porque no soportaban el mal olor de la muerte. Se tuvieron que ocupar de lavarlo sus compañeros reclusos. Ninguno olvidó sus ojos. Se quedaron clavados en el infinito y se negaron a cerrarse. Miguel Hernández se fue a la tumba con los ojos abiertos porque nadie se los pudo cerrar. No se dejaba. El poeta estaba totalmente consumido. Solo era piel y huesos, por eso en el retrato que le hizo a carboncillo y a escondidas el artista José María Torregrosa, escultor, uno de los presos, aparece Miguel Hernández con los ojos abiertos.

Allí mismo, en las duchas del reformatorio, los compañeros lo metieron en una caja hecha con cuatro tablas, en un féretro de caridad; lo subieron a un carro de caballos y cinco personas formaron el cortejo camino del cementerio.

El siguiente guantazo que le dieron las autoridades fascistas fue la prohibición de celebrar el velatorio en el depósito del cementerio. Y la razón era tremebunda: en 1942 se fusilaba noche sí y noche también en las tapias del cementerio, y no permitían que hubiera testigos, así que todos se fueron a casa y volvieron al día siguiente para el entierro, previsto a las diez de la mañana en el nicho 1009. Primera fila. A ras de suelo.

No eran esos los planes de Miguel Hernández, cuyo deseo era ser enterrado en Orihuela junto a su amigo Ramón Sijé, aquel a quien le dedicó la «Elegía» que empieza diciendo:

Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,

compañero del alma, tan temprano.

Ramón Sijé, otro ilustre de Orihuela, era el seudónimo del también escritor y poeta José Ramón Marín Gutiérrez, precisamente el que prologó el libro Perito en lunas. Ramón Sijé murió con veintidós años, en la Nochebuena de 1935, de una septicemia, de una estúpida infección intestinal. Fue enterrado en Orihuela, y la sepultura que hoy puede verse en el cementerio nada tiene que ver con la que inicialmente se instaló, figurando un inmenso libro abierto, pero puesto boca abajo sobre la tierra; las dos lápidas eran las tapas hacia arriba… y el lomo del libro en el medio, separando las losas. Bajo una de esas tapas enterraron a Ramón Sijé, y el plan era que algún día muy lejano el compañero del alma acabara enterrado bajo la otra tapa. Hernández y Sijé, juntos bajo el mismo libro. Nadie esperaba que las cosas se pudieran complicar tanto, que los fascistas dieran un golpe de Estado, que provocaran una guerra, que Miguel Hernández muriera encarcelado…

Miguel no fue trasladado a Orihuela con su amigo Ramón Sijé porque no estaba el horno para bollos ni la viuda de Hernández, Josefina Manresa, dio su permiso. Aquella lápida ya no existe salvo en fotos… ya no tiene forma de libro… ahora es un panteón doble normal, vulgar y corriente. En un lado está Sijé, y en el otro, miembros de su familia.

Quizás Miguel Hernández se hubiera reído de haber asistido a su propio entierro en el cementerio de Alicante y ver que lo enterraron… como a un cura. Con los pies por delante. Lo de enterrar a los curas así es una soberana estupidez, como casi todas las costumbres que tienen que ver con la religión, que ya está casi perdida: los antiguos enterradores, conocedores del oficio, sabían que un féretro siempre se introducía en el nicho de cabeza, salvo en el caso de los curas, que se introduce con los pies por delante para que la cabeza quede en la boca del nicho y lo más cerca posible de la cruz que se supone va a haber en la lápida. Así lo indica el Ritual de exequias para los curas. Fue Jósant Ferrándiz quien le explicó este detalle a Josefina Manresa durante la entrevista que mantuvo con ella en 1986, y la viuda se tiraba por el suelo de la risa porque, justo en ese momento, cuarenta y cuatro años después de haber enterrado a su marido, Josefina entendió algo que ocurrió durante el entierro, y que en su momento no comprendió: cuando estaban introduciendo el féretro en el nicho, el hermano de Ramón Sijé, Justino, gritó «¡Del revés no! ¡Que lo estáis metiendo con los pies por delante!»; pero ya habían empezado a meterlo y lo dejaron. La viuda de Miguel Hernández entendió por fin a qué vino aquello. Lo estaban enterrando como a un cura.

Josefina tampoco hubiera querido que se pusiera una cruz en la lápida de Miguel Hernández, pero te la ponían por el artículo 33, sin preguntar, porque te declaraban católico por obligación. Es más, la viuda ni siquiera tenía dinero para una lápida. Fue un amigo, el pintor Miguel Abad Miró, el que se gastó setecientas pesetas en una losa en la que solo ponía Miguel Hernández. Poeta. Pero con dos erratas. Hernández sin tilde y, como año de nacimiento, 1911 en vez de 1910.

El susto llegó diez años después, en 1952, cuando Josefina Manresa recibió el requerimiento del Ayuntamiento de Alicante advirtiendo de que, si no pagaba la renovación del nicho 1009, los huesos de Miguel Hernández irían a la fosa común. Josefina no tenía las dos mil cuarenta y dos pesetas que pedía el Ayuntamiento, pero los amigos se movilizaron, escribieron a Gabriel Celaya, a Vicente Aleixandre y a otros poetas y entre todos juntaron las dos mil pesetas que libraron del desahucio al poeta. En aquellos años cincuenta, cuando Vicente Aleixandre visitó el nicho 1009, dejó la famosa nota que decía «Tú, el puro y verdadero; tú, el más real de todos; tú, el no desaparecido».

Todavía faltaban más desgracias para Josefina Manresa, porque en 1984 murió Manuel, su único hijo. Ya estábamos en democracia y el Ayuntamiento de Alicante, que durante la dictadura no había parado de ofender la memoria de Miguel Hernández, quería ahora que no se abriera el nicho del poeta por un respeto mal entendido. Ofreció otro nicho para el hijo, pero Josefina Manresa se negó en rotundo, porque su hijo tenía que estar con su padre. La familia terminó de reunirse en 1987, cuando murió la viuda. Y entonces sí, los enterraron juntos y se preparó una magnífica tumba para uno de los más grandes poetas que ha dado este país. Junto a la tumba hay un buzón, y allí dice:

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,

escríbeme a la tierra,

que yo te escribiré.

Las malas noticias, sin embargo, no dejaron de regodearse en la memoria de Miguel Hernández: ante la solicitud en 2011 para que se revisara y se anulara la condena del juicio sumarísimo y sin garantías que acabó llevando a la muerte al poeta, el Tribunal Supremo de este país, una institución, organismo o chiringuito por el que no pasan los siglos ni la democracia, se negó. Reconoció, eso sí, que la condena fue «radicalmente injusta» y por motivos «políticos e ideológicos». Tiempo después el Tribunal Constitucional también dijo que no veía motivos para anular la condena. Ole vuestro chocho.

Y por muchos años que pasen, los descendientes y admiradores de aquellos canallas que «lo murieron» siguen intentando humillarlo.

De José Luis Martínez-Almeida nadie hablará cuando esté muerto, pero Miguel Hernández es y será como el árbol talado, que retoña, porque aún lo sentimos vivo.

No ha nacido alcalde que pueda silenciar la poesía y a los poetas a base de martillazos mientras enfrente estemos quienes los recordemos a golpes de voz y palabra.

38
Franco y los obispos a dedo

Hay algunas cositas chungas del dictador Francisco Franco, que los misitas desinformados no se podrían creer. Por ejemplo, que las relaciones con el Vaticano fueran de mal en peor, y que en Roma vieran a Franco como un mal bicho invasor de competencias. Especialmente durante los últimos quince años de dictadura, las relaciones fueron nefastas. Franco no podía ver a los papas y los papas no podían ver a Franco. Puede que alguien se haya preguntado alguna vez por qué durante cuarenta años de dictadura tan hipócritamente católica como la de Franco y en esta España tan fingidamente cristiana ni un solo papa pisara este país.

A muchos también les costará creer, por ejemplo, que una de las frases de las que más echaba mano el dictador era: «Ni misas, ni mujeres, ni vino». Ir, iba a misa, porque si hay que ir se va, pero lo de ir y venir bajo palio fue una imposición suya que no hizo ni pizca de gracia a muchos gerifaltes católicos. Y este malísimo rollo que no dejó de empeorar durante toda la dictadura tuvo su origen en junio de 1941. Aquel mes, el dictador Franco firmó un acuerdo con el Vaticano por el que se reservaba el derecho de nombrar él a los obispos. A partir de entonces, la elección de estos directores generales de la multinacional ya no la haría Roma. A los obispos los elegiría Franco.

Y los elegidos fueron todos esos tipos con faldas que salían en las fotos al lado del dictador haciendo el saludo nazi, los mismos que le daban la galletita al asesino, los que le decían… tú sigue asesinando a todos los rojos que puedas, que nosotros luego te lo perdonamos y listo. Si total, el infierno es un invento, dios no existe y, encima, está de nuestra parte.

El que ocupaba el Vaticano en 1941 era el famoso papa nazi, Pío XII, que también se llevaba muy bien con Hitler y por eso se llevó muy bien con Franco. En 1941 Europa ya estaba metida de lleno en la Segunda Guerra Mundial que provocó Hitler, mientras que en España ya estábamos en la posguerra de la guerra que provocó Franco. Era, eso sí, una posguerra muy católica, y muchos estaban deseando comulgar hasta siete veces al día para engañar el estómago con las galletitas.

Nada más terminar la guerra, la mayoría de los obispos españoles se mostraron felices con un régimen de ultraderecha que iba a fusilar a todo disidente y que obligaría a cerrar la boca a todo el mundo hasta conseguir una España católica a cachiporrazos y por obligación. La mayoría, pero no todos.

Esa era la clave, que no todos los obispos estaban de acuerdo con cómo empezaron a hacerse las cosas ni veían a Franco como un ejemplo cristiano a seguir. El dictador lo sabía, y para asegurarse de que no iba a tener voces predicando en su contra dentro de la Iglesia, decidió elegir él a los obispos de las direcciones generales episcopales, para que a su vez controlaran a los distintos departamentos comerciales.

Pío XII le concedió a su colega dictador el privilegio de elegir los obispos; esto es una cosa muy medieval que se llamaba «regalía» (concesión que los papas daban a reyes y gobernantes para intervenir en asuntos de la Iglesia, siempre a cambio de jugosas contrapartidas). Aquí lo importante era recristianizar España devolviéndola al Medievo.

El Vaticano consiguió, a cambio de aquel acuerdo con el dictador, muchas cosas por las que aún estamos pagando las consecuencias. España asumió la sustentación económica de la Iglesia; desde los salarios de los curas hasta la reconstrucción de los templos; desde el mantenimiento de los seminarios hasta la financiación de las misiones. Y todo ello mientras a los españoles les sonaban las tripas en las colas del Auxilio Social con la cartilla de racionamiento en la mano. Las condiciones de aquel convenio de 1941, que se ha mantenido hasta hoy gracias a la progresía disfrazada, aseguraban la nómina a todos los curas, y se trasladó tal cual al vergonzoso concordato de 1953.

El sistema de elección de obispos era el siguiente: primero se sentaban el ministro franquista de Exteriores y el embajador del Vaticano en España (el nuncio), y consensuaban seis nombres de candidatos para la sucursal episcopal tal o cual. Esos seis nombres se mandaban a la Secretaría de Estado del Vaticano, que descartaba a tres. Los tres nombres que se salvaban de la criba se le pasaban al dictador para que eligiera al obispo que más le gustara. Franco le decía al papa nazi, he elegido a fulanito, y Pío XII lo nombraba. Y así, besándose en los morros Franco y el papa nazi se tiraron diecisiete años, los mismos diecisiete años que los obispos nombrados y todos los curas, seminaristas y monjas que viven sin dar palo al agua, se tiraron besando también en los morros al dictador. Deberían besar también en los morros a Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo-Sotelo, Felipe González, José María Aznar, José Luis Rodríguez Zapatero, Mariano Rajoy, Pedro Sánchez… todos ellos han mantenido y mantienen el sueldo de esta secta que no da nada a cambio de su buena vida.

Con aquel convenio, Franco se aseguraba la lealtad de la Iglesia porque solo habría obispos de su cuerda. Ganaban todos, menos los españoles. Franco tendría a todos los hechiceros de su lado para adoctrinar a las masas, mientras la multinacional disfrutaba de barra libre en España.

En 2015 pasó desapercibido que el Gobierno del Partido Popular metiera a dios en una resolución del Ministerio de Educación publicada en el BOE. ¿Cómo es posible semejante idiotez en un Estado aconfesional? ¿Qué clase de fanáticos gobernaban? Pues los fans de Franco, porque también Franco metió a dios en todo para mangonear la legislación en nombre de una fe fabricada y un dios inventado. El capítulo II de los Principios del Movimiento Nacional (1958) decía: «La nación española considera como timbre de honor el acatamiento a la ley de dios, según la doctrina de la Santa Iglesia católica, apostólica y romana, única verdadera y fe inseparable de la conciencia nacional, que inspirará su legislación». Ni que decir tiene que no existía libertad religiosa. Existía una cosa que se llamaba «régimen de tolerancia con otras confesiones». Es decir, la dictadura toleraba que tuvieras otras creencias en privado, pero prohibía que las manifestaras en público. Vuelvo a transcribir, esta vez el artículo sexto del Fuero de los Españoles (1945): «La profesión y práctica de la religión católica, que es la del Estado español, gozará de protección oficial (…) no se permitirán otras ceremonias ni manifestaciones externas que las de la religión católica». Pero la cosa empezó a torcerse con Juan XXIII, que parece que era cristiano —o que al menos practicaba algo de lo que predicaba—, y que por eso convocó el Concilio Vaticano II, cuyas conclusiones pusieron al dictador Franco y a sus obispos secuaces de los nervios.

Juan XXIII y su sucesor, Pablo VI, veían a Franco como un asesino alejado del cristianismo, y el dictador veía a los dos papas como dos elementos progresistas, aunque es absolutamente imposible que un papa sea progresista; eso es un oxímoron. De entrada, la España supuestamente católica debía obediencia a los acuerdos del Concilio Vaticano II, y la declaración conciliar obligaba a Franco a reformar ese artículo del Fuero de los Españoles citado, y a eliminar eso de la «tolerancia a otras confesiones». España tenía que declarar la ley de libertad religiosa. Esto cabreó mucho a Franco, pero tuvo que hacerlo.

Hay una diferencia nada sutil entre tolerancia y libertad dentro de la doctrina católica: es como el bien y el mal, la verdad y el error. Por eso obligaron a Franco a hacer el cambio legislativo. Pero por donde no estaba dispuesto a pasar el dictador era por otra orden conciliar: nada de que Franco eligiera obispos; se acabaron los regalismos medievales.

El concilio ordenó que Franco dejara de intervenir en asuntos del Vaticano, y, por supuesto, en la elección de obispos. Estamos hablando ya de los años sesenta. El dictador se resistió todo lo que pudo, porque la ley de libertad religiosa que se vio obligado a promulgar la aguantó hasta 1967, pero con el asunto de los obispos no tragó. No estaba dispuesto a permitir lo que llamó «progresismo católico».

Pablo VI incluso ofreció una visita oficial a España, pero el dictador la rechazó. Hurtó a los españolitos catoliquitos la bendición papal. Y es que Franco no soportaba a Pablo VI desde que solo era el cardenal Montini. Llegó a organizar una campaña en su contra gracias a la manejabilidad e ignorancia de los españoles, que acudieron a la convocatoria de una manifestación de estudiantes de ultraderecha donde en una pancarta se leía «Sofía Loren, sí; Montini, no».

Era la misma ultraderecha y derecha que sigue intentando que volvamos a esa negra España franquista y enferma de odio.

39
Elvis y su pelvis saltan a la fama

El 9 de septiembre de 1956 fue clave en la historia del rock y de la televisión. Fue mucho más que la emisión de un programa millonario en audiencia. Fue mucho más que una actuación de una estrella emergente, porque, además, esa actuación provocó que dos estrellones de la tele se la tuvieran que envainar. Elvis Presley se coronó como rey del rock e hizo historia de la televisión. No era la primera vez que Elvis salía en la tele, ni la primera que cantaba, pero sí fue la primera ocasión en la que le vieron de una tacada sesenta millones de personas. Aquel día Elvis interpretó tres canciones ante casi un 83 por ciento de la audiencia.

Fue en El show de Ed Sullivan, y aquel programa dio una nueva utilidad a las pelvis de los yanquis: descubrieron que servían para algo más que para sujetar la columna vertebral. Pero aquel show, aquella pelvis que no se vio en el primero de los dos programas emitidos, tuvo una historia interna de la que los espectadores no se enteraron. Quizás alguno se sorprendiera de que aquel jovencito con tupé, estando en un programa de televisión titulado El show de Ed Sullivan, empezara su actuación dando las gracias a «míster Laughton», al actor Charles Laughton, no a Sullivan. Laughton era ese actor grande y gordote, abogado en Testigo de cargo; el que interpretó al capitán en una de las primeras películas sobre el motín de la Bounty, ganador de un Oscar por La vida privada de Enrique VIII, un actor, dicen, de carácter pelín complicado porque no pudo salir del armario. Que no te dejen ser como eres te amarga la vida.

¿Y qué pintaba Charles Laughton, que ya estaba muy mayor y que no pegaba para nada presentando a Elvis Presley, si el show era de Ed Sullivan? Aquello fue como Carmen Sevilla dando paso a Extremoduro. Pues Sullivan no estuvo en su propio show por eso que los intensos llaman karma. Porque el karma va de guay, pero es muy traicionero.

Dijo Sullivan en su momento que se negaría a acoger a Elvis en su programa después de haberlo visto actuar dos meses antes en un programa de la competencia. Juró que ese tío no iba a pisar su plató, que ese pavo con tupé se movía de forma obscena de cintura para abajo, y que había que velar por la moral de los ciudadanos. Al parecer, Sullivan también tuvo una gorda, años después, con The Rolling Stones porque le pidió a Mick Jagger que cambiara la letra de su canción «Let’s Spend the Night Together» (pasemos la noche juntos), por pasemos un rato juntos o algún tiempo juntos, o echemos pan a los patos juntos. Los vigilantes de la moral no pueden ser más moñas.

Y ocurrió que, cuando Ed Sullivan comprobó la audiencia que había arrastrado el programa que tanto le escandalizó, envió la moral a hacer gárgaras y decidió contratar a Elvis para tres programas en septiembre y octubre del cincuenta y seis, y otro en enero del cincuenta y siete. Cincuenta mil dólares por los tres programas con la condición de que Elvis no acudiera a ningún otro. Días antes de la primera de las actuaciones, la del 9 de septiembre, Ed Sullivan sufrió un accidente de tráfico y tuvo que ver desde el hospital su show, El show de Ed Sullivan, presentado por míster Laughton. Castigo de dios. Por moralista plasta.

Ed Sullivan dio órdenes al realizador del programa para que el plano fuera de cintura para arriba. Recomendable que los más curiosos busquen en YouTube las tres actuaciones de Elvis aquel 9 de septiembre. De entrada, Elvis no estaba en el plató de la CBS en Nueva York, porque estaba rodando en Los Ángeles (desde esta ciudad actuó) la película Love Me Tender. Cuando entró en plató, llevaba una chaqueta de cuadros imposible, con su guitarra colgada; iba andando como escocido, como recién bajado del caballo. Se colocó en el tiro de cámara, donde le dijeron que se pusiera para facilitar una imagen de un medio plano fijo, y no se movió. Cantó «Don’t Be Cruel», y listo. En la segunda canción se quitó la guitarra y cantó «Love Me Tender». Plano fijo de cintura para arriba, e idéntica situación en la tercera canción, «Hound Dog». Antes de cantar anunció que volvería a estar en El show de Ed Sullivan el 28 de octubre, esta vez en el plató de la CBS en Nueva York. Por supuesto, con el plano medio inamovible. Pero cuando llegó el solo de batería, se adivinó que dio un golpe de cadera, aunque el telespectador no pudo verlo en la tele.

En la segunda actuación del 28 de octubre se mantuvo esa censura de cintura para abajo, pero cuando volvió a cantar «Hound Dog» se le vio mover la pelvis. Hay informaciones contradictorias sobre este momento, porque unas fuentes dicen que Ed Sullivan dio orden de que, si no movía las caderas, plano abierto, de cuerpo entero, pero cuando fuera a moverlas, que lo cerraran. Pero esas mismas fuentes dicen que en la canción «Hound Dog» el realizador se la jugó. Empezó con medio plano fijo, y decidió abrirlo para que se viera, por fin, moverse a Elvis la pelvis. Otras fuentes dicen que no, que Ed Sullivan se la envainó y dejó que se viera a Elvis en todo su esplendor. También es cierto que podría haberlo hecho por darle en los morros a su mayor competidor, que era Steve Allen, de la NBC.

En realidad, el gran triunfo televisivo de Elvis Presley aquel verano del cincuenta y seis se produjo gracias a la rivalidad de los dos estrellones de la tele, Steve Allen y Ed Sullivan. Estaban a mordiscos por la audiencia. Lo más curioso es a ninguno de los dos les gustaba Elvis (les parecía un tipo paleto y vulgar), ni mucho menos les gustaba el rock, una música propia de jóvenes descerebrados y chillones. Cuando Steve Allen llevó a Elvis a su programa en julio de 1956, por primera vez superó en audiencia a la CBS y a Ed Sullivan. Eso es lo que provocó que Sullivan se mosqueara y tragara con llevar a Elvis a su show, aunque también sintiera un profundo desprecio por el cantante y su música.

Y eso que Steve Allen intentó ridiculizar a Elvis vistiéndolo con pajarita y chaqué, y obligándolo a cantar «Hound Dog» dirigiéndose a un perro Basset, subido en un cajón y con una chistera puesta. Cantó solo un minuto, saludó rápido y salió a toda leche del plató. Allen era de esos showmen televisivos que para hacer su show necesitan que el invitado haga el payaso. Elvis dijo que nunca se había sentido tan ridículo, pero lo importante es que aquellos dos estrellones tuvieron que tragarse sus palabras contra el rock, porque solo Elvis les hizo reventar las audiencias.

40
Onassis y Jackie, la boda insoportable

La boda del hipersupermegamillonario naviero griego Aristóteles Onassis y la viuda de América Jacqueline Kennedy se celebró el 20 de octubre de 1968 con el mundo sin salir de su asombro y con los yanquis en urgencias con la tensión disparada.

¿A qué vino que estos dos se casaran? Con lo pija y finolis que se creía Jacqueline Lee Bouvier, ¿por qué estuvo dispuesta a tirar por tierra aquella distinguida imagen ante los estadounidenses al casarse con un cateto millonario? ¿Por qué no le importó cambiar el supuestamente prestigioso nombre de Jackie Kennedy por el otro de Jackie O.? ¿Fue el perfecto ejemplo gongoriano del «Ande yo caliente y ríase la gente»?

Fue una boda que descolocó mucho a los estadounidenses. No esperaban eso de su primera dama; y, por cierto, Jackie Kennedy, cuando habitaba en la Casa Blanca, odiaba que se refirieran a ella como primera dama porque le sonaba a nombre de caballo de carreras. Ella sabía de eso porque, como buena nena finolis, había practicado la hípica.

A los estadounidenses, cuando se anunció la boda, no les cabía en la cabeza que su viuda nacional, la que había mantenido con dignidad los constantes cuernos que le ponía su marido (el primer presidente católico de la historia de la Casa Blanca, conviene tenerlo en cuenta), la estilosa esposa que se negó a quitarse su traje de chaqueta Chanel, perdidito de sangre, para que todo el mundo mundial viera por televisión que era una viuda elegante, educada para no perder nunca las formas… esa mujer… cómo era posible que la pifiara casándose con un divorciado griego, por mucha pasta que tuviera, y que encima estaba ennoviado con María Callas.

Ese día, gran parte de la moralista sociedad americana la apeó del podio de un empujón. Pero esa boda era perfectamente posible porque estaba perfectamente medida: Jackie le aportaría a Onassis el prestigio social que le faltaba, y Onassis le aportaría a Jackie un talonario muy gordo. Inacabable. Ni en treinta vidas que viviera Jackie acabaría con el talonario que tuvo a su disposición. Aunque, vista la marcha que pilló, lo podríamos dejar en diez vidas.

Aristóteles y Jacqueline se conocieron porque alguien forzó el encuentro y porque una serie de circunstancias llevaron a la hartura de Jackie y a que se liara la manta a la cabeza y le importara todo tres pitos. Jackie Kennedy no fue una mujer feliz en su matrimonio con John Kennedy porque el cacareado presidente podría ser un buen presidente, un buen político, pero como marido tenía muy poco respeto por su mujer, y como persona era un hipócrita de tomo y lomo.

Jackie se convirtió en la viuda de América de forma traumática, al igual que la Pantoja se convirtió en la viuda de España por circunstancias distintas, porque es mucho más épico para la historia que te peguen un tiro sin haberle hecho nada al que te dispara, a que te empitone un toro que solo está defendiéndose. La viuda de Kennedy, sin embargo, consideraba a su marido un imbécil, un adúltero y un gamberro, y la realidad era que, de no haberse consumado el magnicidio, en cuanto salieran de la Casa Blanca eso iba camino del divorcio. Esto no era un secreto para nadie mínimamente informado, aunque luego están esos más simples que el asa de un cubo que se quedan solo con la campechanería del personaje.

Que Jackie no iba a ser una viuda doliente durante mucho tiempo, tampoco se le escapó al archimillonario Aristóteles Onassis, que fue de los primeros en pasar por la Casa Blanca tras el asesinato del presidente para presentar sus condolencias. La biógrafa de Jackie y los expertos en estas cosas aseguran que ahí fue cuando Onassis empezó a tejer su red.

La viuda encontró refugio en su cuñado Robert F. Kennedy, el que estaba cantado que iba a ser el siguiente presidente; otro católico de pacotilla, como todos los Kennedy, con once hijos con la esposa oficial, Ethel, y varias amigas al retortero, entre ellas, al menos durante un ratito, su propia cuñada Jackie y, durante un ratito más, Marilyn Monroe. Y también aquí hay una bonita comparación otro caso español. Ethel Kennedy decidió aceptar las infidelidades de su marido porque era tan profesional como la exreina Sofía de España. Todo sea por el cargo, por la pasta y por la posición… y luego el domingo todos a misa de la mano.

El asesinato en 1968 de Bobby Kennedy, no obstante, volvió a derrumbar a la viuda de América. Fue otra tragedia que la hizo más vulnerable, a lo que hubo que añadir que cuando perdió la protección que le daba su condición como esposa del presidente de los Estados Unidos, empezó a ser objetivo de la prensa. Acabó atosigada por los paparazzi.

Aristóteles Onassis seguía muy atento a los movimientos de Jackie Kennedy, y fue cerrando el cerco poco a poco. A la vez, la viuda fue dejándose engatusar atendiendo a sus propios intereses. Dinero no le faltaba a Jackie, pero sabía que Onassis era un pozo sin fondo. ¿Interés en el hombre propiamente dicho? Ninguno, porque era un cazurro maleducado que no tenía nada en común con ella. Era un tipo sin escrúpulos y un machista maltratador. La frase de este cabrón era: «Quien ama bien, pega bien». A Jackie no se atrevió a levantarle la mano, claro, porque lo que Onassis necesitaba de ella era que le proporcionara el prestigio social que le faltaba, que lo introdujera en la fina sociedad americana y le facilitara unos cuantos contactos en Washington.

¿Qué vio Jackie en él? Pues, además de dinero interminable, siempre según su biógrafa, Tina Cassidy, vio un equipo de seguridad privada que iba a frenar a todo fotógrafo impertinente; también vio un yate más grande que la Casa Blanca que la alejaría de todos sus problemas, y allá, en lontananza, divisó una isla privada donde encerrarse y correrse fiestas cuando le saliera de la peineta. Pero el dinero importaba, y mucho, por eso en la boda de aquel 20 de octubre, en la isla de Skorpios, se firmó un acta matrimonial secreta que declaraba que, en caso de muerte del marido o divorcio, Jacqueline Kennedy recibiría la tercera parte de su fortuna y bienes.

El matrimonio les sentó fatal a muchos estadounidenses porque son unos cínicos, y porque algunas personas célebres, da igual, actor, periodista estrella, escritora, político… adquieren cualidades míticas en la mente de sus admiradores. ¡Ay de ellos como no se ajusten a lo que los fans esperan! Ya se lo advirtió un amigo de toda la vida a Jackie: no te cases con Onassis o te bajarán de tu pedestal. Ya, dijo Jackie, pero prefiero que me bajen del pedestal a morirme encima de él. Se aburría terriblemente, y si había que elegir entre mantener el tipo de primera dama viuda, culta y discreta, o tener siete abrigos de marta cibelina, avión privado y yate kilométrico… pues eso.

El problema fue que aquello no salió según lo previsto porque Jackie no solo no le aportó prestigio a Onassis (eso no lo podía comprar), sino que encima perdió gran parte del suyo. Y Onassis, por muy archimillonario que fuera, acabó mosqueado por el derroche de Jackie, convertida en una compradora compulsiva. Onassis dijo: «Soy un hombre enormemente adinerado, pero ni siquiera yo comprendo por qué he de pagar doscientos pares de zapatos comprados en un mismo día».

Pues que se fastidie, porque era un mal tipo y acabó sacrificando lo que más quiso: a María Callas. A la soprano la dejó de golpe, más tirada que una colilla, sin explicaciones, y cuando quiso volver con ella porque el matrimonio con Jackie no cumplió objetivos, María Callas no aceptó perdonarlo. Jamás volvió a verlo.

Tran enviudar, Jackie volvió al redil discreto, y cuando se murió consiguió que la enterraran en el cementerio de Arlington para pasar a la historia como la viuda de América, como la más famosa primera dama por mucho que renegara del término. Allí está, enterrada junto al presidente, con una llama eterna, y con sus tres apellidos en la lápida. Bouvier, el que le dio glamur; Kennedy, el que le dio prestigio, y Onassis, el que le dio dinero.

41
El caso Watergate y Eme Punto Rajoy

Quién no ha oído hablar del Watergate. Unos sabrán que fue un caso de corrupción política en Estados Unidos, y ya. Otros, ni idea, y quien haya visto ese peliculón que se titula Todos los hombres del presidente sabrá de qué va esto.

Los periodistas conocemos el Watergate porque todos hubiéramos querido ser Carl Bernstein y Bob Woodward, los dos periodistas de The Washington Post que destaparon un escándalo que tuvo su origen el 17 de junio de 1972, cuando se produjo un robo muy patoso, torpemente planificado, en las oficinas del Partido Demócrata que estaban en el hotel Watergate.

Porque el Watergate, antes de ser un escándalo, fue un hotel.

A las cinco de la madrugada de aquel 17 de junio, cinco patosos fueron sorprendidos intentando robar e inmediatamente detenidos. Aparentemente, aquello era un intento de robo vulgar y corriente. Los cacos fueron juzgados y el asunto no pasó a mayores.

Hasta que apareció Garganta Profunda, nombre de la fuente que ayudó a los periodistas del Post a tirar del hilo hasta llegar al corrupto presidente de los Estados Unidos. Nunca se demostró que Nixon autorizara el asalto a las oficinas del Partido Demócrata, como tampoco puede demostrarse que Eme Punto Rajoy sea Mariano Rajoy, ni que I-López-H sea el tal Ignacio López del Hierro con el que se casó la señora Dolores de Cospedal y al que Villarejo lleva treinta años llamando de manera cariñosa el Polla. Pero al igual que lo estuvo Nixon, tanto Rajoy como Cospedal como López del Hierro están más calados que un melón de Villaconejos.

Lo que no se entiende es por qué Nixon, en el mejor momento de su carrera política, con lo que había sufrido por llegar a la presidencia y a punto de ganar su segundo mandato para seguir cuatro años más en la Casa Blanca (en noviembre eran las elecciones y las tenía ganadas de largo), se metió en ese berenjenal innecesario con esos cinco ladrones de pacotilla a los que pillaron in fraganti.

El complejo Watergate tenía una zona de hotel, otra zona de áticos y apartamentos donde vivían muchos políticos, y una zona de oficinas. En una de esas oficinas estaba la sede del Comité Nacional del Partido Demócrata, donde pillaron a los cinco pollinos. La cosa no hubiera pasado de ahí si no llega a ser porque dos periodistas de la sección local del Post, que no eran del departamento de investigaciones sesudas, pero eran periodistas, extrañados por ese absurdo intento de robo y sabiendo que en la Casa Blanca hay un tal Nixon con fama de tramposo, se pusieron preguntones. Y preguntando aquí y allí llegaron al FBI.

Y, por cierto, hace años se sabe que Garganta Profunda era el número dos del FBI, Mark Felt. Él mismo se destapó en 2005 en una entrevista en la revista Vanity Fair: «Soy el tipo al que llamaban Garganta Profunda», dijo, y al redactor o a la redactora le debió dar un vahído. La identidad que escondía ese seudónimo era el secreto periodístico mejor guardado del mayor escándalo gubernamental de Estados Unidos. Porque la fuente, al ser número dos del FBI, era, más que una fuente, una catarata de información fiable. Desde la Agencia de Inteligencia estaba al tanto de todas las maniobras de Nixon para frenar cualquier investigación. Mark Felt era como el corrupto comisario Villarejo, pero al revés: Felt jugaba a favor de la transparencia y contra la corrupción del Partido Republicano, facilitando que se conociera la verdad, mientras que Villarejo era un comisario de policía al servicio de un partido político, el PP, para tapar la verdad y la corrupción. Curioso, las similitudes que existen entre el Watergate y la trama Kitchen.

Puede que también hubiera un punto de venganza de Garganta Profunda contra Nixon porque no lo nombraran director del FBI cuando se murió Hoover, pero como eso está por demostrar, hay que confiar en sus afirmaciones: se convirtió en confidente para frenar los abusos políticos de la administración Nixon. Mark Felt era la fuente soñada, y los periodistas Bernstein y Woodward dos pedazo de profesionales que supieron defender esa vieja máxima periodística que dice «Antes la muerte que la fuente». En realidad, solo uno de ellos tenía contacto con Garganta Profunda. Woodward era el que se comunicaba con él; Bernstein nunca lo vio ni habló con él.

Para entender el Watergate es imprescindible conocer a Nixon, y también conviene ver los parecidos razonables de Nixon, líder del partido Republicano, conservador, y los distintos jefes del partido conservador en España, del PP. Ni siquiera hace falta dar nombres, porque vienen solos a la cabeza.

El Watergate fue posible, y así lo reconocieron los propios republicanos, porque Nixon estaba al frente de su partido. Las tramas Gürtel, Lezo, Púnica y la que más se parece al Watergate, la Kitchen, han sido casos de corrupción posibles en España porque estaban al frente determinados jefes del PP. Los políticos honestos no hubieran tragado con ello.

Nixon tenía un tremendo odio a sus rivales políticos, un odio manifiesto y que verbalizaba sin pudor. En España también tuvimos a un señor que se dejó barba para no parecer tan incapaz, y que arrojó con odio una interminable retahíla de insultos al presidente del Gobierno. Nixon tenía aversión por los intelectuales progresistas, y usaba continuamente la táctica de «calumnia, que algo queda». Atacaba siempre a sus rivales políticos con las mismas palabras: acusándolos de afinidades comunistas. Luego se demostraba falso, pero la mentira ya estaba lanzada y difundida. Y es que ese era el consejo de su director de campaña, de quien copiaron las formas quienes han diseñado los argumentarios del PP: le aconsejaron a Nixon que siempre debía tener dispuestas en la boca las palabras rojo o comunista.

Sus tretas y sus malas artes mientras intentaba llegar a la presidencia del país eran tan descaradas, que a Richard Nixon le colgaron un apodo que ya nunca lo abandonó: Tricky Dick (Dick el Tramposo). Y un líder político que para alcanzar el poder no repara en la utilización de mentiras y calumnias, cuando lo consiga será, seguro, un corrupto.

El mayor varapalo político que sufrió Richard Nixon antes de llegar a la presidencia fue cuando le descubrieron un fondo secreto, una caja B, que engordaron ricos empresarios para auparlo a la presidencia a la espera de que luego devolviera los favores. Y si después de todas estas similitudes nos seguimos preguntando ¿en qué se parecen el Watergate y la trama Kitchen? Pues en que en los dos casos se ha utilizado el aparato del Estado para perjudicar al rival.

El Watergate fue una trama gubernamental de espionaje político, sobornos y uso ilegal de fondos (esto vale también para la Gürtel, Lezo y demás mamandurrias de Esperanza Aguirre), en la que estuvieron implicados treinta miembros de la Casa Blanca. En la Kitchen se investigó la presunta utilización del aparato del Estado por parte del partido en el Gobierno, el PP, para sustraer y hacer desaparecer la documentación que demostraba la corrupción del PP. Es decir, en los dos casos se usó el poder del Estado para tapar la corrupción del partido en el poder. Eso hizo Richard Nixon desde su cargo presidencial, y eso hizo Eme Punto Rajoy desde el suyo. Quien quiera que sea Eme Punto Rajoy, que nadie lo sabe.

Nunca se demostró que Nixon ordenara nada, porque dimitió antes de verse metido en un impeachment (un proceso de destitución) que sabía que tenía perdido. Pero lo que sí se demostró, con grabaciones, con documentos, que un tal Erre Punto Nixon hizo lo imposible por tapar el escándalo de corrupción de su partido utilizando recursos del Estado, de la misma manera que el PP utilizó recursos de todos los españoles para tapar sus propios escándalos de corrupción. El Watergate también será recordado porque todo lo que no sea contar la verdad convierte a los medios y a los periodistas en indecentes. También en España tenemos unos cuantos periodistas corruptos a los que Carl Bernstein y Bob Woodward no mirarían a la cara.

42
El seppuku de Mishima

Yukio Mishima fue un hombre fascinante. Ni mucho menos para seguir su ejemplo, porque tenía un punto desquiciado notable, ni tampoco para admirarlo como persona porque era un intenso ultraderechista. Tenía, sin embargo, una mente brillante (trastornada, pero brillante), era polifacético y escribía muy bien. Su pluma era exquisita.

Estuvo tres veces en las quinielas al Nobel de Literatura, superado solo por Murakami, porque parece que esto de esquivar el Nobel se les da muy bien a los japoneses.

El 25 de noviembre de 1970 se suicidó Yukio Mishima, pero en Japón, cuando el suicidio es muy peliculero y muy gore y muy «me estoy matando… hacedme caso…», lo llaman seppuku, que es lo mismo que nosotros llamamos harakiri. Lo llamemos como lo llamemos, el resultado es que los protagonistas lo dejan todo perdido y luego hay que limpiarlo.

Yukio Mishima se tomaba todo a la tremenda, y, en consecuencia, que diría Pedro Sánchez, aquel día de noviembre de 1970, justo después de que las cosas no salieran como él quería, se hizo el seppuku. Fue tan teatrera su muerte, prácticamente televisada y recogida por todos los informativos y los periódicos del mundo, que el escritor ha pasado a la historia como él quería, montando un número, para que todavía hoy muchos se refieran a Mishima como el último samurái.

Cierto que se ha salido con la suya, pero no ha dejado solo ese recuerdo heroico que él pretendía. Para la mayoría no pasa de ser un gran escritor un poco perturbado y dispuesto a lo que fuera para dejar huella. Como más o menos dijo el propio Mishima, unos nacen para recordar y otros nacemos para ser recordados.

Se suicidó con cuarenta y cinco años y ya le había dado tiempo a hacer casi de todo en esta vida. Para entender qué le pasó o si venía así de serie, mejor tirar de sus biógrafos y de quienes han intentado entender la trayectoria vital de este hombre. Marguerite Yourcenar, también fascinada con la figura del intenso Mishima, dijo que era un hombre «violentamente vivo», una forma muy lírica de decir que era pura ansia y un prisas; y su amigo John Nathan, que lo conocía muy bien, lo describió diciendo que sentía una «erótica fascinación por la muerte», pero por la muerte heroica, porque se pasó toda la vida deseando morir.

Parece que el problema de Mishima es que estaba permanentemente mosqueado consigo mismo. Era un obseso crónico, y esto, unido a sus fantasías ultraderechistas, lo convirtieron en un bufón. Unos hacen el payaso disfrazándose con un casco de los tercios de Flandes y se fotografían en un balcón, y otros, como Mishima, se exhibían con una cinta en la frente, a pecho descubierto y con una catana. El escritor, al menos, tenía sentido de la estética, porque Santiago Abascal con americana, camisa y casco luce bastante fantoche.

Mishima fue muy solitario cuando era jovencito; un chaval paliducho, enfermizo, quizás homosexual… No se gustaba, y dio un salto al otro extremo. Se convirtió en un exhibicionista muy macho, se volvió un vigoréxico, no paraba de lucir bíceps y tableta en el abdomen, blandiendo una catana, con cara de… te mato. Fue director de cine y fue buen actor; cantaba jazz, pilotó cazas, era un maestro del kendo. Con una vida tan fructífera… a ver, por qué te suicidas, criatura.

Tal despliegue de actividad lo combinó muy bien con su faceta de escritor, porque saboreó el éxito literario pese a quitarse de en medio con solo cuarenta y cinco años. Escribía de todo, mucho y bien. Teatro, cuento, ensayo, novela… Cuarenta novelas firmó. La más conocida, la más leída y la más reeditada es Confesiones de una máscara.

Pero fue creciendo en él una ideología ultraderechista que le acabó envenenando. Le dio por lo mismo que les da a todos. Mucha bandera (en su caso no es de extrañar porque la bandera de Japón es un puntazo. Chiste pésimo, sí, pero inevitable. Perdón) y mucha patria. Y mucho echar mano de la tradición, y de eso tan recurrente de «¡Fuera extranjeros! ¡Como lo nuestro no hay nada!».

Lo de siempre, los nacionalismos, que te encierran en tu mundo y no te dejan ver el de verdad.

A Mishima le sentó fatal que Japón fuera abandonando sus tradiciones tras la Segunda Guerra Mundial y que los japoneses fueran adaptándose a los gustos occidentales. Reivindicaba el culto al divino emperador, la observancia ciega de los valores nipones, añoraba el Japón guerrero de aquellos samuráis cortando cabezas… En resumen, los japoneses intentando pasar página por cómo la habían pifiado en la Segunda Guerra Mundial, y Mishima casi intentando montar una tercera. Pero a la vez que reivindicaba constantemente los valores patrios y criticaba la occidentalización de Japón, el tipo se apuntaba a todos los gustos occidentales. Era de los de «haz lo que yo digo, pero no hagas lo que yo hago».

El 25 de noviembre de 1970 no pasó nada extraordinario que él no tuviera previsto, porque ya tenía planeado su suicidio en caso de que las cosas no salieran como él quería. Se podría decir que ese día le dio uno de esos brotes ultraderechistas… pero no. Hacía años que vivía ya en un perpetuo brote patriotero. Aquel día se fue al cuartel general de la Fuerza de Autodefensa de Japón, en Tokio, acompañado de cuatro colegas de su cuerda, miembros de una especie de milicia de ultraderecha que había fundado Mishima en el sesenta y ocho y que se regían por el código de honor bushido, el de los samuráis… ese que consiste en que «o las cosas salen como yo quiero o me mato».

Mishima y sus colegas accedieron al cuartel con la excusa de ver a un general. Cuando estuvieron dentro, secuestraron al oficial, Mishima se subió a la azotea, convocó a los soldados y a los mandos en el patio de abajo, llamó a la prensa y a la tele, y cuando ya todo el mundo estaba pendiente de él, se puso a arengar a las tropas para dar un golpe de Estado y recuperar el Japón que a él le gustaba. El Japón ancestral, el de las tradiciones, el de las geishas con moño.

Los soldados, que ya conocían sus extravagancias, se tomaron aquella arenga a chufla, y Mishima, muy ofendido, los miró a todos con cara de «sois una panda de gilipollas sin honor», regresó al despacho del general y se marcó un harakiri tal y como tenía previsto si ocurría lo que ocurrió. A la vez, uno de sus colegas, el que al parecer era su novio, Morita, intentó cortarle la cabeza de un tajo siguiendo el ritual del seppuku.

Tanto exhibicionismo, y al final el acto más impactante, el más espectacular, lo hizo en la intimidad. Y menos mal, porque habría quedado muy ridículo para la posteridad. Desconozco cómo sería como novio el tal Morita, pero como decapitador era un manta. Dio dos golpes fallidos, no atinaba. Al final tuvo que decapitar otro y el novio también se hizo el seppuku. El despacho del general quedó encharcado.

La noticia del suicidio del gran escritor Mishima dio la vuelta al mundo, porque además se estaba retransmitiendo en directo. Aquellos eran los últimos minutos de vida de un tipo muy conocido, tres veces candidato al Nobel, e incluso hay quien sospecha que la verdadera razón de su suicidio es que estaba muy cabreado porque el premio literario se le había vuelto a escapar.

Ni siquiera se alivió cuando un par de años antes le dieron el Nobel a otro japonés, a su maestro Yasunari Kawabata, que encima hizo unas declaraciones que pese a ser muy cariñosas y halagadoras, lo mismo Mishima se las tomó a la tremenda, como casi todo. Cuando en 1968 a Kawabata le comunicaron el premio, dijo: «No entiendo cómo me han dado a mí el Premio Nobel existiendo Mishima. Tiene un don casi milagroso para las palabras». Pero el caso es que al que se lo concedieron fue a Kawabata, y resulta que dos años después del suicidio de Mishima, también se suicidó él.

Tú, por si acaso, estate quieto, Murakami, que ser japonés y que te den el Nobel o te nominen para él… es peligroso.

43
Picasso, el postureo de un muerto con capa

Vaya añito aquel del setenta y tres. Murieron los tres Pablos: Pau Casals, Pablo Neruda y Pablo Picasso. Los tres Pablos fueron un gran músico, un gran poeta y un gran pintor y escultor. Casals, además, era buena persona. Neruda, parece que solo lo era a ratos y según con quien, y Picasso, pues era lo que era y dependiendo a quien preguntes.

Alberto Cortez compuso una bellísima canción titulada «Eran tres», y que dice «nos quedamos sin Pablos en el mundo, y lo bello, sin ellos, moribundo», y la verdad es que fue una coincidencia la muerte de los tres pablos, representantes de cuatro de las bellas artes, pero a veces tendemos a encumbrar a la gente en todo, solo porque hacen una cosa muy bien. Y no hace falta idealizar a nadie, que luego eso nos lleva a decepcionarnos sin necesidad.

Picasso era un tipo peculiar, con su punto gamberro, pesetero y machista. Trató mal, muy mal a las mujeres, su compromiso político era cero patatero y la guerra en la que estaba inmerso su país de nacimiento por culpa de un golpe de Estado le conmovió lo justito. A su famoso Guernica le han echado literatura de más, y, aunque es indiscutible la calidad de la obra y la pericia del artista (hay que creer a los que saben de ello), el parto de esa pintura está absolutamente exento del romanticismo que le quieren atribuir. Nadie discute la obra, pero sí se pueden poner en duda las circunstancias que la rodean porque ya se tienen los suficientes datos. En este caso concreto, la obra artística es una cosa, y el artista otra muy distinta. Hagamos memoria.

El 12 de julio de 1937 se inauguró en la Exposición Universal de París el pabellón español donde por primera vez se pudo ver el Guernica. España ya llevaba un año en guerra provocada por el golpe de Estado de Franco, y por eso el pabellón español fue el más famoso de la Expo de París. Todo el mundo estaba expectante por lo que iba a mostrar ese recinto, aunque tuvo que inaugurarse con más de dos meses de retraso. Ni siquiera el señor Picasso, el fichaje estrella del Gobierno de la República española para dar publicidad y prestigio internacional al pabellón, tenía puñetera idea de qué pintar con la Expo a punto de inaugurarse.

Quien sí tuvo claro, desde que recibió el encargo, lo que quería pintar, por qué lo pintaba, y la importancia internacional y democrática del pabellón español, fue otro gran artista, Joan Miró, cuya obra quedó eclipsada por el cacareado Guernica. Bien es cierto que Miró pintó directamente su monumental obra sobre los paneles de uno de los laterales del pabellón, en el rellano de la escalera que comunicaba la primera y la segunda planta, pero al desmontar la instalación su trabajo se perdió. Aún no se sabe cómo, pero Joan Miró se llevó un disgusto gordísimo porque fue su primer mural. La obra la tituló Payés catalán en rebeldía, y mientras el catalán ya se había metido en harina, Picasso no encontraba inspiración ni sabía por dónde tirar.

Había trincado cincuenta mil francos de adelanto y tenía que pintar algo, lo que fuera, porque luego había que trincar los otros ciento cincuenta mil. Esto, en plena guerra, era una pasta impresionante. Hay quien ha intentado lavarle la carita al malagueño diciendo que en realidad ese dinero no lo cobró. Falso. Picasso no perdonaba ni un céntimo, y ahí están las facturas, que fueron precisamente la prueba para exigir la devolución del Guernica al Museo de Arte Moderno de Nueva York. Esos pagos demostraban, precisamente, que la obra la había comprado y era propiedad del Gobierno español.

Al señor Picasso si no le llevan el periódico contándole el bombardeo de Gernika aquel 26 de abril del treinta y siete, si no llega a ver que el bombardeo tuvo repercusión en París, y las manifestaciones que se organizaron, todavía estaría buscando inspiración o habría pintado tres cabezas de damas oferentes contrapeadas.

Joan Miró, sin embargo, explico así su obra: «Participé en el pabellón español de la Exposición de París en 1937 porque me sentía humanamente solidarizado con lo que representaba. Presenté el gran panel del Payés catalán en rebeldía… la ejecución de esta obra fue directa y brutal. Escogí este personaje, con una estrella azul proyectándose en la superficie, porque el payés es un gran símbolo de Cataluña, personaje que echa sus raíces más profundas en la tierra, materializándose con ella. La hoz no es un símbolo comunista. Es el símbolo del segador, su herramienta de trabajo, y cuando ve amenazada su libertad, su arma».

Con el Guernica de Picasso y el payés de Miró, Cataluña y Euskadi tuvieron una representación artística notable en el pabellón de París, y así fue porque el Gobierno decidió volcarse con la cultura y con los grandes representantes de la literatura, del arte, del cine… Se proyectó a Luis Buñuel, se llevaron escritos de García Lorca, dieciocho esculturas de Emiliano Barral (amigo de Antonio Machado y muerto en el frente), obras del también escultor Julio González…

El Gobierno de la República tuvo que darle la vuelta a la idea inicial del pabellón, porque desde que se empezó a proyectar la presencia española en la Expo, en el treinta y cuatro, hasta que se inauguró la Expo en el treinta y siete, los fascistas arrearon un golpe de Estado que ensangrentó España. El plan previsto era mostrar incentivos turísticos y comerciales, ya que aquella feria en realidad era la Exposición Internacional de Artes y Técnicas, y organizada por el Ministerio de Comercio e Industria de Francia. El Gobierno español tuvo que reconvertir su presencia, transformándolo en un pabellón de Estado, no de comercio ni de turismo. Había que mostrar los logros de la República y la modernización del país; había que presumir de artistas e intelectuales reconocidos internacionalmente… y republicanos. Salvo Picasso, que lo suyo solo era postureo.

Todo el mundo sabía que Picasso era un borde. El Gobierno de la República llevaba desde 1933 acercándose al artista y no había forma de que prestara una mínima atención. Ni siquiera respondió a la oferta de dedicarle una gran exposición en Madrid. El embajador en París, Salvador de Madariaga, advirtió al Gobierno del absoluto «desinterés de Picasso» e incluso de «la descortesía [que mostraba] hacia este tipo de contactos». Solo después del golpe de Estado aceptó su nombramiento como director del Museo del Prado, pero ni vino a España ni pisó el Prado. Solo cobró. Y luego, sí, aceptó hacer «algo» para el pabellón.

El pabellón español en la Expo de París triunfó. Fue el más famoso de la Expo por la situación de guerra en España. Con una inmensa bandera nacional, tricolor, ondeando en plena avenida del Trocadero. Ese pabellón tenía que ser una demostración de progresismo y cultura, y en ese momento había que ponerlo al servicio de la política; tenía que ser un grito en defensa de la democracia del pueblo español. Pero ni Francia ni Reino Unido ni el resto de las democracias asistieron a España. Y, además, el Gobierno de la República hizo trampas en ese pabellón. Porque efectivamente, Euskadi, Cataluña, el asesinato de Lorca, imágenes de Gernika destruido… todo ello estuvo presente en París, pero ni una palabra, ni una imagen de las matanzas de Badajoz o de «la Desbandá», la masacre de la carretera Málaga-Almería.

El Gobierno ocultó estos crímenes de guerra deliberadamente porque suponía una doble tragedia: por un lado, los masivos asesinatos de los franquistas, y por otro, el abandono de las víctimas por parte del Gobierno. Ni en Badajoz ni en la carretera de Málaga-Almería hubo ejército que defendiera a la población.

Un artista francés, en un artículo que escribió sobre el pabellón español, recogió una frase que le decía una mujer a su hijo contemplando el Guernica: «No sé qué significa, pero me provoca un sentimiento extraño. Como si alguien me estuviera cortando en pedacitos. ¡Vámonos! La guerra es terrible. Pobre España…».

En los últimos años, cuando se han ido conociendo las matanzas de civiles que llevaron a cabo los franquistas tras dar el golpe de Estado, en muchos lugares se lamentan de no haber tenido un Picasso que les pintara un Guernica. El bombardeo del mercado de Alicante, los cuatro mil civiles asesinados en Badajoz, el pueblo sevillano de Constantina, que dejó el lugar sembrado de huérfanos, los diez mil asesinados de «la Desbandá»… todos echan de menos esa pintura que puso a Gernika en el mapa del golpe de Estado, que difundió y ha fijado en la memoria la guerra que trajo Franco a España con la ayuda de Hitler y Mussolini. Pero aquí hay un poco de romanticismo de más, mucho rollo con Picasso y cierto mérito que se les roba a los gernikarras. Porque son ellos, los gernikarras, los vascos, los que no olvidan ni dejan de rememorar cada 26 de abril el bombardeo fascista de su pueblo. Ni siquiera en plena pandemia, con todo el mundo confinado, aunque fuera sin público, se dejó de hacer el homenaje anual en Gernika.

Mientras, en otros lugares como Alicante, Badajoz, Málaga, Almería… apenas cuatro gatos mueven el trasero para recordar la memoria de los asesinados, que fueron tres veces más que en Gernika. Ni siquiera se mueven los nietos de los asesinados. Así que no… no hace falta ni Picasso ni su cuadro grande. Hace falta memoria, actitud y respeto a las víctimas.

Picasso murió el domingo 8 de abril de 1973 en su villa Notre Dame de Vie, en un pueblo llamado Mougins, cerca de Niza, en el sur de Francia. El jardinero de la finca confirmó que su patrón «murió a la hora en que acostumbraba a levantarse», minutos antes del mediodía. Enterrarlo donde la familia quería y como la familia quería fue toda una odisea. Es más, la tumba de Picasso es una de las más inaccesibles del mundo. Es casi imposible verla y es aún más difícil fotografiarla.

Removieron lo que hizo falta remover para conseguir que el lugar de enterramiento fuera absolutamente privado. Lo que no explicaron es si tanto celo con esa privacidad fue por una cuestión de intimidad o por querer sentirse en un lugar exclusivo. El castillo donde vivía y donde murió Picasso, el de Notre Dame de Vie, fue donde se pidió el permiso para el enterramiento. Pero el alcalde de Mougins lo negó. Le debió de decir a la familia, mire usted, aquí cuando alguien muere se entierra en el cementerio, no en el jardín de las casas particulares, se apelliden Picasso o Pérez. Por eso, Jaqueline, su viuda, que en sus intenciones estaba enterrarse con él, y así se hizo cuando se suicidó tiempo después, buscó otro lugar igualmente exclusivo, el castillo de Vauvenargues, también en la Provenza, que Picasso se había comprado quince años antes, en 1958, y en donde sí obtuvieron permiso de enterramiento.

El traslado de un lugar a otro fue un tanto ajetreado, porque cayó una imprevista nevada en aquellas fechas y en aquella zona de la Costa Azul francesa. Se les presentó una Filomena cualquiera y fue precisamente la nieve la que obligó a esperar para el entierro porque no había forma de cavar la fosa.

No es que sea muy difícil abrir un agujero en un jardín, pero entre la dureza de la tierra por el hielo y la nieve acumulada, se les debió de complicar la cosa. Al final, cuando se derritió la nieve, diez días después de la muerte, a los pies de la fachada principal del castillo lo enterraron; sobre él hay un montículo circular de hierba, sin inscripciones, sin fechas, sin lápida, sin símbolos; solo una de sus famosas esculturas. La viuda, Jacqueline, decidió instalar una gigantesca obra titulada La dama oferente, que además tiene simbología funeraria. Es la misma que está en el Museo Reina Sofía, instalada junto al Guernica, y que viajó a España en el ochenta y cinco como parte del legado de Picasso a España. Así que, quien vea esa escultura en el Reina Sofía, que sepa que es uno de los dos ejemplares existentes. El otro está sobre los huesos del propio Picasso, y, desde 1986, también sobre Jacqueline.

Como los entierros de los artistas excéntricos no suelen ser vulgares, tampoco iba a ser vulgar la vestimenta. ¿Qué se llevó puesto Picasso a la tumba? Pues lo mismo alguno de esos jerséis marineros a rayas que tanto le gustaban, pero lo que sí sabemos que aún tiene puesto es una capa española.

Picasso era un enamorado de esta prenda, especialmente de las tradicionales de Casa Seseña, en Madrid. En un cumpleaños del pintor, uno o dos años antes de morir, su esposa quiso regalarle una, y le pidió a un muy buen amigo de Picasso, que se llamaba Eugenio Arias, que la ayudara a conseguir una capa española.

El amigo en cuestión había conocido al artista malagueño a finales de los años cuarenta; era barbero, exiliado republicano, había luchado con la Resistencia francesa y tenía su peluquería en un pueblo del sureste de Francia. Eugenio Arias se buscó la vida para atender la petición de la mujer de Picasso y conseguirle el caprichito de la capa, pero no era fácil.

El hombre no debía de fiarse mucho del servicio de paquetería de correos por aquel entonces, y a base de contactos y llamadas consiguió que la capa llegara a manos de Picasso gracias al Real Madrid, que tenía que jugar en Niza un partido de Copa de Europa. Esa es la prenda que sirvió de mortaja a Picasso.

Eugenio Arias había nacido en Buitrago del Lozoya (Madrid), y como tenía mucha obra de su amigo Picasso, decidió donarla a su pueblo para exponer la colección. Esa es la explicación de que en Buitrago haya un Museo Picasso. Por cierto, Arias, el barbero de Picasso, fue el mismo que fabricó la peluca para que Santiago Carrillo entrara en España de forma clandestina en diciembre de 1976.

El castillo donde está enterrado el pintor pertenece a una heredera de la última esposa de Picasso. No son muy sociables, ténganlo en cuenta si les asalta el capricho de pasar por allí, porque los actuales propietarios dicen estar hartos de los que quieren entrar a visitar la tumba. No quieren visitas de fetichistas ni de turistas incómodos. La primera vez que se pudo entrar al castillo fue en 2009; en 2010 también se permitieron unas visitas muy restringidas, y hasta donde sé no han vuelto a abrirlo al público. Las dos ocasiones en que se facilitó el acceso había que comprometerse a no utilizar el móvil, a no sacar fotos y a no hablar en voz alta.

La dueña es Catherine Hutin-Blay, y en alguna ocasión ha dicho que, si el castillo se abriera a las visitas, la tranquilidad del pueblecito donde está el castillo, que tiene unos seiscientos habitantes, se vería perturbada. También es cierto que algunos vecinos del pueblo, no todos, dicen que, hombre, si vienen a perturbarnos dejándose unos cuantos euros a costa de la tumba de Picasso, pues que tampoco pasaría nada.

De cualquier forma, si hay algún curioso que quiera ir a ver la tumba, que no se moleste, porque no lo van a dejar entrar. Y desde fuera ni se ve ni se puede fotografiar. Hay un cartel en la puerta del castillo que te larga con viento fresco: «Propiedad privada. Acceso prohibido. El castillo no se visita. El museo está en París. No insista. Gracias».

Pese a este aviso en el que se puede leer entre líneas «Estamos hasta las narices de que nos pregunten si se puede entrar; hagan ustedes el favor de irse a freír espárragos», hay gente que insiste y hace algún intento: «¿Y no se puede pasar solo un ratito?». Los turistas somos muy pesados.

44
Un papa infartado y una beatificación de infarto

Cada papa suele dejar por escrito cómo tienen que ser sus funerales, a no ser que pase como con Juan Pablo I, que lo quitaron de en medio en un mes y el señor no tuvo tiempo de dejar instrucciones porque no tenía previsto morirse tan joven, tan sano y tan pronto. Por eso hubo que utilizar con él el mismo protocolo que con Pablo VI.

En septiembre de 2022 beatificaron a Juan Pablo I, el papa que duró en el papado menos que una play en la puerta de un colegio. El papa de los treinta y tres días. El papa que llegó con muchos bríos, con la sonrisa puesta, con buenas dotes de comunicación, con la intención de implantar la humildad en el Vaticano (criaturita…), con un expediente médico inmaculado y diciendo. «Os vais a enterar de la vuelta que le voy a dar yo a esto».

Y kaputt.

El 28 de septiembre de 1978 se metió en su cuarto, y esa noche se quedó frito. Primero dijeron que lo encontró su secretario; luego que no, que fue una monja; que si lo encontraron en la cama… que no, que fue en su escritorio… ¿Que no es seguro que lo hayan asesinado? Por supuesto. Tan seguro como que se prohibió expresamente que se hiciera autopsia por si acaso se descubría que sí. Llegó un médico, miró al papa muerto a la cara y dijo: «Ha sido un infarto», y como estamos en el Vaticano, esto es dogma de fe.

Recogiendo las declaraciones de septiembre de 2022 de una señora que atiende por Stefania Falasca, la misma que se ha encargado de llevar a buen puerto la beatificación de Juan Pablo I: «Toda la documentación [recopilada en seis años] converge en una causa de la muerte por infarto. Se especifica que es una muerte imprevista. Lo demás es literatura negra». O sea, según las científicas mentes afines a los mandatos vaticanos, si es blanco y va en botella es leche, y todo el que se muere de repente es por un infarto.

La negativa a hacer autopsia se basó en que la Constitución Apostólica promulgada por Pablo VI en 1975 lo prohibía, pero una se va a consultar esa Constitución Apostólica… y es mentira. Ahí no dice nada de lo que dicen que dice. Hay que entender que el Vaticano es un Estado dictatorial, es una teocracia, no hay libro de reclamaciones para exigir que las cosas se hagan de otra manera, ni posibilidad de plantear una moción de censura. Si esa muerte de Juan Pablo I, en sus mismas circunstancias, se hubiera producido en un país con Estado de derecho, a la segunda pregunta de la policía judicial y tras una simple ojeada del juez de guardia, ese cadáver sale caminito del anatómico forense para una autopsia. Pero en el Vaticano mandan unos señores con faldas, y si un cardenal dice, esto ha sido un infarto, y el médico está en la nómina del cardenal, pues el médico certificará lo que le digan.

Tampoco es que sea habitual que se realicen autopsias a los papas. No suele ser necesario porque los papas se mueren de viejos o se van muriendo a poquito, y arrastrando unas dolencias conocidas porque hay unos informes médicos previos. En Roma había un dicho antiguamente: «Un papa no está enfermo hasta el día después de su muerte». Se indicaba con ello que de la salud del pontífice no se hablaba. Pero en el siglo XX fueron cambiando las cosas porque comenzaron a informar de cómo se iban muriendo. A Pío XII le dio un infarto, pero estuvo varios días encamado y agravándose hasta que murió. Juan XXIII fue diagnosticado de cáncer de estómago. Pablo VI de enfermedad cardiocirculatoria y de una artrosis que lo dejó impedido del todo. De Juan Pablo II, supimos sus secuelas del atentado, su Parkinson, sus cuatro operaciones de cáncer, y además murió en un hospital. A Francisco le han operado del colon, tiene los pies planos, le falta un pulmón, ya va en silla de ruedas… Es decir, conocemos las dolencias, así que la omisión de autopsia se entiende cuando el papa está pachucho y padeciendo una enfermedad tratada por los médicos o cuando se le conoce un mal crónico, pero es que a Juampa no le dolía nada. Estaba sano como una pera.

Respecto a la documentación que dicen tener en el Vaticano y que, según ellos, demuestra que Juan Pablo I murió de un infarto y punto pelota…, pues es fácil deducir que ni es documentación ni nada que se le parezca. Es como cuando los investigadores pagados por el Vaticano nos cuentan que la sangre de la sábana santa bajera es de un tal Jesusín, cuando ya está demostrado que es una tela tejida y pintada en la Edad Media. Ellos pueden recopilar todas las mentiras que quieran y llamarlo documentación, pero el resto del mundo sabe pensar. La única documentación que dicen tener es la que conforma el relato que han fabricado a lo largo de cuarenta y cuatro años. Han ido soltando datos contradictorios e inventando cosas, pero la hemeroteca es muy traicionera.

Omiten los manipuladores de la información que nada más comunicarse la muerte, un grupo de cardenales exigió una investigación, y otro grupo de cardenales les respondió con una pedorreta. Entre ellos el cardenal Silvio Oddi, que, cuando la prensa le preguntó que por qué no se hacía autopsia, dijo: «Tenemos la absoluta certeza de que el corazón de Juan Pablo I dejó de latir por causas absolutamente naturales». Pero quince años después, en 1993, este mismo cardenal salió diciendo que quizás hubo negligencia en la muerte de Juan Pablo I, porque la noche anterior a su muerte se quejó de una punzada en el corazón, aunque nadie dio importancia al hecho. Y añadió este hombre, quince años después de la muerte del papa, que «Juan Pablo I estaba ya muy cansado antes de ser elegido papa. Cuando era patriarca de Venecia, la misa de los domingos le agotaba hasta el punto de que debía reposar después hasta el día siguiente».

Y hasta ahí podíamos llegar. Fue entonces cuando irrumpió el médico que habitualmente se ocupaba de chequear al papa y dijo… ¿Perdone…? ¿Que estaba agotado…? ¿Que tuvo una punzada…? Mentira cochina.

Las declaraciones del médico Antonio Da Ros, por supuesto, no se han adjuntado a la «documentación», porque para la doña beatificadora Falasca es «literatura negra». El médico, ante la orden cardenalicia de que Juan Pablo I había muerto de un infarto, calló y obedeció, pero cuando años después se inventaron lo de la punzada en el corazón la tarde antes de la muerte y lo del agotamiento, saltó como un resorte, porque eso ponía en entredicho su actuación como médico. Da Ros declaró en 1993 que el papa no estaba estresado porque solo llevaba treinta y tres días en el papado, que en las tres visitas que le hizo en aquel mes de septiembre estaba como una flor, que no tenía problemas cardiacos y que lo único que anotó es que tenía la tensión un poco baja, lo cual contradecía claramente la teoría del estrés. Y lo último y más importante: la tarde del 28 de septiembre, justo antes de la muerte, el doctor habló con su paciente, que no le comentó ni mu de ninguna punzada en el corazón.

El cardenal Silvio Oddi intentó desvincularse luego de su contundente afirmación sobre la innecesaria realización de autopsia diciendo que la familia de Luciani fue la que prohibió la autopsia, pero de nuevo la maldita hemeroteca chafó el plan: en 1991 la familia de Juan Pablo I había afirmado, siendo incierto, que sí se había hecho autopsia y que en realidad el papa no fue encontrado en la cama por su secretario, un cura irlandés que se llamaba John Magee, sino sobre su escritorio y por una monja. No quisieron informar de esto cuando debieron porque, según dijo un portavoz, para que no se malinterpretara la presencia de una mujer en la habitación del santo padre.

Qué retorcidos.

Lo que no tenía ni pies ni cabeza era promover la beatificación de Juan Pablo I con solo treinta y tres días de pontificado, cuando al hombre no le había dado tiempo de orientarse en el Vaticano y el departamento de márquetin ni siquiera llegó a imprimir estampitas. Esa beatificación ha sido en realidad una maniobra para distraer las sospechas de asesinato. Lo más complicado fue fabricar el milagro: una niña de un pueblo perdido de Argentina que se llama Candela Giarda, pilló un virus hospitalario en 2011 y empezó a morirse. Dijo su madre… voy a rezarle a Juan Pablo I, el que estuvo en el papado treinta y tres días y que se murió hace treinta y tres años. Y su niña se curó, no por los cuidados médicos en el hospital, por supuesto, sino por la intercesión de Juan Pablo I. Esto también está recogido en la hemeroteca, concretamente el portal Vatican News, aunque parezca más bien de Revista Mongolia.

45
La transición, ese lobo con piel de cordero

Podemos afirmar ya con toda certeza que existió la censura en la España de aquella transición con piel de cordero. Ahí está el famoso crimen de Cuenca, que a muchos no les sonará absolutamente de nada, a otros les remitirá a los hechos que se dieron en la provincia conquense en 1910, y a otros les recordará la película que dirigió en 1979 Pilar Miró con ese título: El crimen de Cuenca.

La película estuvo secuestrada casi dos años por orden de un ministro de Cultura de apellido indudablemente ultraderechista, De la Cierva, uno de los muchos franquistas que se cambiaron de chaqueta para mangonear la transición disfrazados de demócratas. También es cierto que el año al que nos vamos a ir, 1981, no fue un buen año para la imagen de la Guardia Civil, y la película no vino a mejorar las cosas.

El punto de partida a todo esto es el hecho ocurrido el 3 de marzo de 1926. Aquel día quedó en evidencia uno de los mayores y más vergonzosos errores judiciales y uno de esos borrones que el «benemérito» cuerpo civil tardó tiempo en limpiar. Ese día se descubrió que un crimen que nunca se cometió había mantenido en la cárcel durante doce años a dos hombres que confesaron el asesinato porque no les entraba ni una tortura más en el cuerpo. En realidad, debería haber pasado a la historia como el crimen de Tresjuncos, o el crimen de Belmonte… pero le calzaron el sambenito a Cuenca entera y el crimen quedó irremediablemente unido a toda la provincia.

En 1910 desapareció del mapa un pastor del pueblo de Tresjuncos. Lo último que se supo de él es que había vendido su rebaño y que había cobrado una pasta. José María Grimaldos, el Cepa lo llamaban, era víctima de las burlas de dos de sus vecinos, así que cuando el Cepa desapareció de repente, la madre acusó sin pruebas de ningún tipo a esos dos vecinos de haberlo matado.

En un primer juicio, el caso quedó sobreseído por eso, por falta de pruebas, pero cuando se consiguió su reapertura aprovechando la llegada de un nuevo juez a Belmonte, más que un juicio lo que se celebró fue una pantomima. Pese a que seguían faltando evidencias y cadáver, los dos acusados acabaron admitiendo ser los asesinos, y un jurado popular los declaró culpables.

Una culpabilidad solo admitida por las torturas de la Guardia Civil, que hizo que confesaran cualquier crimen que les hubieran puesto delante. Las palizas, los ganchos de hierro con los que les arrancaron los dientes, palos en la uñas… torturas nacidas en mentes enfermas. Mientras los torturaban, los guardias civiles iban diciéndoles lo que había ocurrido: que al Cepa lo habían matado para robarle el dinero de la venta de sus ovejas. Los dos acusados admitieron todo con tal de que se acabaran las torturas. Se salvaron de recibir garrote vil por los pelos y fueron condenados a doce años de cárcel. Hasta que aquel 3 de marzo, dieciséis años después del supuesto crimen, ante la incredulidad general, se confirmó que el Cepa seguía vivo. Y se supo porque el Cepa había solicitado al párroco de su pueblo, Tresjuncos, su partida de bautismo para poder casarse.

Nadie quería creer que el muerto estuviera vivo, porque quedarían al descubierto muchas vergüenzas: que la Guardia Civil arrancó con torturas una confesión, que un juez instruyó el caso sin pruebas, que un jurado popular aceptó la ausencia de pruebas y condenó a dos inocentes… Pero la verdad acabó saliendo a la luz. El Cepa, efectivamente, había vendido sus ovejas, agarró el dinero, se fue a vivir a un pueblo a cien kilómetros sin avisar ni a su madre y empezó una nueva vida mientras dos hombres pagaban por un crimen que nunca ocurrió.

Con todos esos datos, la cineasta Pilar Miró decidió, sesenta años después, hacer una película que escoció mucho a la Guardia Civil, escoció al entonces presidente del Gobierno Adolfo Suárez, escoció a los militares, a los jueces, a los ministros… el asunto le escoció a todo el mundo en la medio-democracia…, y eso que se trataba de algo sucedido ¡a principios de siglo! (aprovecho para recomendar, además de la película de Pilar Miró para conocer el caso, el documental que hizo en 2019 Víctor Matellano, Regresa el Cepa, con los pormenores de la persecución a la realizadora).

Pilar Miró rodó la película con planes para estrenarla en diciembre de 1979, pero llegó al Ministerio de Cultura, a la Dirección General de Cinematografía, con un responsable de marcado hedor franquista, Luis Escobar de la Serna, que dedujo que la exhibición de esa película podría ser un delito. ¿Por qué? Porque sí. Qué pregunta…

Escobar de la Serna avisó al Ministerio Fiscal y la maquinaria se puso en marcha para matar al mensajero, a quien contaba la historia, no a quienes incurrieron en el delito: jueces y guardias civiles. Pero, claro, cómo iban a permitir en plena transición que los españoles vieran una película donde se ve a unos guardias civiles torturando a dos inocentes para arrancarles una confesión. Se negó el permiso para la exhibición de El crimen de Cuenca hasta que la justicia se pronunciara.

Pilar Miró fue procesada por la justicia militar. Una civil, una directora de cine procesada por lo militar, y hay que fijarse en que ya se había estrenado la década de los ochenta. Pero, ojo, quizás no hay que responsabilizar de todo este embrollo a los militares, porque quien en realidad arrojó a los pies de los caballos a Pilar Miró, quien la puso en manos de la justicia militar, fue Adolfo Suárez y un señor al que el presidente puso al frente del Ministerio de Cultura en aquel enero de 1980: Ricardo de la Cierva, un apellido que huele a Franco que tira de espaldas. Fue uno de los que se habían disfrazado de demócratas para pillar cargo, como Manuel Fraga.

De la Cierva era biógrafo de Franco, aquel insensato que dijo que el dictador fue el impulsor predemocrático de este país. El mismo que cuando el exrey Juan Carlos nombró presidente de Gobierno a Suárez, escribió un artículo en El País con un título muy famoso: «¡Qué error! ¡Qué inmenso error!». Pues Suárez, que sabía jugar muy bien al despiste para hacer creer a los españoles que era lo que no era, nombró a Ricardo de la Cierva ministro de Cultura, el mismo que había calificado de error su nombramiento como presidente.

Y esta pareja de franquistas puso a Pilar Miró en manos de la justicia militar provocando así el secuestro de la película. La acusación era que «tanto por el planteamiento, duración de las escenas de tortura, así como la crudeza de las mismas, unido a la campaña actual que sobre las torturas se está llevando a cabo, constituye una vejación al Cuerpo de todo punto intolerable». No eran intolerables las torturas. Eran intolerables que las contara una película.

Pero acabaron llegando buenas noticias: el proceso provocó una reforma del Código de Justicia Militar, el tribunal tuvo que desentenderse del caso, pasó a la justicia civil y llegó el sobreseimiento.

La película finalmente se pudo estrenar a mediados de agosto de 1981, en pleno verano, pero dio igual, porque reventó la taquilla. En circunstancias normales podría haber recaudado unos tres millones de pesetas, pero el procesamiento y el acoso que sufrió Pilar Miró llevó a que la película se estrenara con una fantástica promoción previa, por lo que generó cuatrocientos sesenta millones. Dicen las buenas lenguas, las que saben de esto, que a la vez que la película estaba secuestrada en España y su directora procesada por un tribunal militar, se proyectó en el Festival de Cine de Berlín con muy buena acogida… y que Adolfo Suárez movió hilos en la República Federal de Alemania para que no se les fuera ocurrir darle ningún premio ni a Pilar Miró ni a la peli. Las presiones parece que se extendieron al Festival de Cine de Cannes… y allí consiguieron que ni siquiera se proyectara. Solo se emitió un tráiler. Ay, Suárez… qué razón tenía tu colega franquista De la Cierva. Qué error, qué inmenso error.

46
La farsa del Rocío: otra verdad censurada

En la primavera de 2023, algunos andaluces (no es necesario meter a todos en el mismo saco decimonónico) se pusieron de los nervios por un gag de humor en el programa Està passant, de la televisión catalana TV3, en el que una actriz salía disfrazada como la muñeca del Rocío. Y muy bien disfrazada, por cierto. Solo algunos, los ruidosos, los moñas, decidieron darse por ofendidos, porque hay una gran cantidad de andaluces, una mayoría incluso, que huye en dirección contraria de las procesiones y a los que les trae el pairo los disciplinantes con caperuza, los rocieros y los gags de humor sean de la estatua de la Montserrat o de la del Rocío, que ni siquiera llega a categoría de estatua porque son unos palitroques debajo de los ropajes. Quien quiera ver ahí una virgen que la vea, pero déjennos en paz a los que sabemos que eso solo es un armazón hecho con cuatro palos y cubierto con oros y terciopelos. Cada uno en lo suyo.

Tiene guasa que aquel gag que solo se vio en TV3 acabáramos viéndolo todos gracias a que lo difundieron los propios afrentados. Resultó hasta divertido ver cómo gentes en las antípodas ideológicas sufrieron una subida de tensión por lo mismo que a los demás nos parecía una soberana chorrada. Se ofendió desde una presentadora mañanera televisiva de ideología ultraderechista (célebre por haber plagiado el único libro que se atrevió a escribir), hasta una política gaditana de izquierdas —dice que muy de izquierdas— que casi sufrió un ictus por ver parodiado el acento andaluz. La misma que no se ha sentido agraviada cuando ve parodiados los acentos gallego, vasco, catalán o madrileño.

Y lo cierto es que, si no lo hubieran publicitado tanto, los demás nos habríamos perdido sonreír con la actriz Judit Martín y, por lo que respecta a los ofendiditos progres, no habrían contribuido con tanta y tan cansina queja a que esa señora llamada Polonia Castellanos, la «abogada cristiana» que denuncia todo lo que se menea y que no gana ni una sola de las causas, denunciara a TV3.

Así que, aprovechando el postureo fundamentalista de ese puñado de dolidos creyentes, cristianos pecadores y políticos oportunistas, conozcamos lo que de verdad hay detrás de los cuatro palitroques rocieros.

Hay una película documental titulada Rocío, realizada por andaluces, con opiniones de historiadores y antropólogos andaluces y con testigos andaluces, en la que se cuenta la historia y la verdad de cómo se ha ido montando el grandioso y lucrativo teatro en torno a la muñeca del Rocío. Se trata de un documental que bajo ningún concepto deben ver los rocieros, porque es muy serio… y si a unos cuántos les ha dado un patatús con un simple gag, si ven el documental les explotaría la cabeza. Si el humor no les gusta, la gravedad de la verdad histórica les iba a gustar aún menos.

Muy poca gente ha oído hablar de la película que dirigió el cineasta sevillano Fernando Ruiz Vergara en 1980 porque la secuestraron los de la misma calaña que ahora se sienten ofendidos. Ruiz Vergara confió en que en aquel 1980, en democracia, en plena farsante transición, con una Constitución hecha a la medida de unos cuantos y que en teoría, solo en teoría, defendía la libertad de expresión, podría contar la verdad histórica que oculta la estatua del Rocío: cómo se fabricó la tradición, cómo se fue convirtiendo en un lucrativo negocio, cómo se consiguió que los más pobres e ignorantes sustentaran el chiringuito rociero para que, sobre todo, lo disfrutaran los señoritos a caballo y en carreta, cómo se inventaron milagros que tienen más guasa que el gag de TV3, qué intereses urbanísticos y de constructoras hubo detrás de la ampliación del santuario durante el franquismo, qué famoso obispo pilló mordidas con las obras del nuevo santuario, qué miembros de la hermandad del Rocío denunciaron a cien vecinos de Almonte (Huelva) para que fueran fusilados en 1936 por no ser devotos de la estatua…

El documental cuenta muchas cosas que en aquel 1980 no interesaba que se supieran. La película Rocío fue secuestrada pese a que la ley de censura cinematográfica se había derogado en 1977. El secuestro judicial se ordenó tras una denuncia de una familia franquista de Almonte directamente implicada en la represión franquista de aquellos cien almonteños que fueron fusilados en la orilla de una carretera, de noche, alumbrados por las luces de unos camiones. Todos los que asesinaron a aquellos cien vecinos llevaban la medalla de la virgen del Rocío colgada del cuello. Porque, bajo la protección de una supuesta virgen, se fusila con más tranquilidad al prójimo.

Rocío llegó a estrenarse en Alicante en 1980, y ese mismo año obtuvo el primer premio en el Festival de Cine de Sevilla. Cuando el documental llegó al cine Bellas Artes de Madrid y pudo visionarse, una familia de Almonte, la familia Reales, de alto standing político franquista y rociero, interpuso en febrero de 1981 denuncia contra el director, la guionista y dos vecinos de Almonte —Pedro Gómez Clavijo y José Aragón Domínguez— que aparecen en el documental contando cómo fue la represión franquista en el pueblo, por qué se fueron justo a por esos cien vecinos para fusilarlos y por qué no era casualidad que todos los que asesinaron a aquellos almonteños llevaran puesta la medalla del Rocío.

Los dos testigos, dos señores mayores que hablan en el documental, señalaban a una familia de apellido Reales, muy implicada con la hermandad matriz del Rocío, y cabecillas de la represión franquista. El propio alcalde de Almonte era de la familia Reales cuando se rodó el documental, y advirtieron al director y a la guionista que se estuvieran quietecitos y no rodaran nada. Ese documental era dinamita.

Al director, Fernando Ruiz Vergara, lo arruinaron porque se declaró único responsable del documental para evitar que la guionista y los dos testigos que participaron con su testimonio fueran condenados. El realizador sevillano pagó diez millones de pesetas, una auténtica barbaridad, y en adelante fue ninguneado profesionalmente y utilizada su condena como un aviso contra la libertad de expresión, para que todo el que se atreviera a señalar a la mafia rociera o a los terratenientes que controlaban el percal del santuario supiera lo que le esperaba. Ruiz Vergara tuvo que largarse de España e instalarse en Portugal, donde murió en 2011.

Quien esté interesado en la verdad censurada, además de acudir al propio documental original de 1980, conviene que visione también el que dirigió en 2013 José Luis Tirado, El caso Rocío, contando toda esta vergonzosa historia de censura, y todas las maniobras rocieras para que no se conozca cómo se ha fabricado todo. Recomendado especialmente para las políticas progres oportunistas que corren a ofenderse con el gag de una humorista que imita el acento andaluz. Tere, échale un vistazo.

Rocío es un documental histórico y antropológico muy completo sobre cómo se ha ido montando la tradición del culto rociero. Culto que forma parte de un plan global perfectamente diseñado. El documental de Fernando Ruiz Vergara arranca haciendo un recorrido histórico desde el siglo IV en la península ibérica para entender cómo el cristianismo fue adquiriendo poderío y control sobre la población, hasta llegar a imponer unos ritos y unas devociones que son absolutos disparates vistos desde el racionalismo y el pensamiento crítico, pero que, hace siete siglos, sobre todo en las zonas rurales donde la Iglesia se empleó a fondo, en los lugares más deprimidos y con un casi total analfabetismo, fueron muy fáciles de instalar. Gracias a esas tradiciones fabricadas e impuestas se consiguió no solo la obediencia de los ciudadanos, sino la condena y persecución de los que no se plegaban. Exactamente el mismo objetivo perseguido por los fundamentalistas que atacaron el gag de TV3. Tenía razón aquel que dijo «No piden respeto; exigen sumisión».

El culto a la virgen en la península siguió una hoja de ruta magníficamente diseñada en la época de la conquista, cuando los reinos cristianos fueron comiendo terreno a los musulmanes. En estas tierras, divididas en varios reinos cada uno de su padre y de su madre, había una institución por encima de todos esos gobiernos, con mucho más poder y mejor organizada que cada uno de ellos: la multinacional, la Iglesia. Según iban avanzando las conquistas territoriales de los reinos cristianos, la jerarquía eclesiástica, mucho mejor estructurada que la civil, iba poniendo el huevo en los nuevos territorios ganados.

Paso uno: evangelizar prioritariamente el mundo rural. Se construyeron cientos de ermitas en lugares despoblados, para que cuando se fueran poblando, el lugar de culto ya estuviera instalado.

Paso dos: derribar todas las mezquitas y levantar en su lugar iglesias y parroquias. Lógico. Cosas de la guerra, el que gana manda.

A partir del siglo XIII, cuando la conquista avanzaba a buen ritmo, comenzó a darse un fenómeno que se repitió en todo el territorio peninsular: empezaron a aparecer estatuas de vírgenes a cascoporro. Siempre a paisanos, a pobrecitos agricultores, a pastorcitos; siempre en lugares a tres o cuatro leguas de una humilde aldea. Una estatua en el fondo de un pozo, otra encima de un almendro, otra en una cueva, otra en mitad de un bosque, otra en el mar, otra en mitad de una boñiga de vaca… decenas y decenas de ellas aparecieron en un par de siglos. Eso no eran apariciones de vírgenes, era un cachondeo aprovechándose de una población ignorante e impresionable.

Como entonces no había teléfono, ni radio, ni WhatsApp, todos desconocían que la misma historia se repetía calcada en pueblos de Castilla, de Cantabria, de Extremadura… con ligeras variaciones y adornos, pero sobre el mismo guion. En la sierra de Guadalupe, en Candeleda, en Almonte, en Albacete… se reproduce el mismo cuento: un paisano (vaqueros, pastores, niños, agricultores…) que encuentra una estatua, con un manto azul, o un manto blanco o con un manto del Betis, que, o bien presencia un milagro allí mismo, o bien quiere llevarse la estatua a su pueblo; que la estatua no se deja y que se vuelve sola y por su cuenta al lugar donde apareció; el paisano cuenta el milagro a los vecinos, los vecinos van todos con el cura a la cabeza al lugar donde está la imagen y todos entienden que la susodicha quiere que le hagan allí una casa —ermita lo llaman—, y así quedaba inaugurada una nueva sucursal para abrir una nueva línea de negocio. Ermitas que a veces se quedaron en eso, en pequeños oratorios, y a veces derivaron en basílicas, santuarios o escandalosos resorts.

Así apareció la muñeca del Rocío en el siglo XV, siguiendo el mismo patrón de la de Guadalupe, la de la virgen de Chilla en Candeleda, la de Covadonga, la del Pilar, la de la Cueva allí, la del Pino más allá… Todas forman parte del mismo cuento.

Esto está investigado, probado y documentado por antropólogos e historiadores, y el negocio de las apariciones de vírgenes se ha demostrado tan escandalosamente rentable, que hasta bien entrado el siglo XX han intentado seguir alimentando el fraude.

De todo ello informa la película documental Rocío, en la que Fernando Ruiz Vergara explica magníficamente el origen de toda esa devoción impuesta a partir de un invento. Se habla también de cómo la Iglesia, ferozmente contraria al teatro, fabricó un espectáculo paralelo precisamente para suplantar al teatro, pero esta vez controlando el show desde la propia Iglesia. Eso son las romerías: un teatro disfrazado de fiesta popular, con estatuas muy adornadas, muy enjoyadas, subidas en palanquines para que el pueblo mire y admire desde abajo. Todo esto es historia, antropología, etnografía y folclore. Y detrás de ello hay mucho, muchísimo dinero.

Son millones y millones que, tal y como se explica en el documental Rocío, manejaban en exclusiva los administradores de la hermandad matriz gracias al monopolio de la venta de recuerdos y velas. La película menciona también los depósitos de dinero en determinada entidad bancaria libres de impuestos, y habla del obispo franquista relacionado con una constructora implicada en las obras del nuevo santuario, carreteras y urbanizaciones que alimentaban el negocio rociero mientras una mayoría de los almonteños vivían en chozas.

Otro asunto que trata el documental es el conocido como Rocío Chico, un show más, esta vez celebrado en agosto, con la siguiente excusa: durante la invasión napoleónica, treinta y seis almonteños se levantaron contra los franceses, se cargaron a toda la guarnición y a su comandante sin temor a la orden del ejército que indicaba que, allá donde se derramara sangre francesa, se exterminara a toda la aldea. Las autoridades civiles y eclesiásticas de Almonte se acojonaron ante la acción de sus paisanos, y llegaron a un acuerdo con los gabachos: pagarían un tributo y entregarían a los treinta y seis almonteños que atacaron a los franceses.

Aquellos treinta y seis traicionados fueron detenidos, ejecutados y descuartizados para escarmiento público. El cura y el alcalde, en vez de reconocer que, gracias a la entrega de esos treinta y seis vecinos y al pago de un tributo, Almonte se había salvado del decreto que ordenaba el exterminio de toda la aldea, se inventaron que todo había sido por intercesión de la virgen del Rocío. Así nació la segunda parte del espectáculo, el Rocío Chico, para agradecer anualmente aquel «milagro» que hicieron los cuatro palitroques disfrazados de virgen. Colorín colorado.

Y llega la parte dura del documental, lo que animó a los descendientes de los señalados como franquistas a denunciar al cineasta Ruiz Vergara.

El 14 de abril de 1931 España se constituyó en República. El país tenía veinticuatro millones de habitantes y el 50 por ciento de ellos era analfabeto. Durante la República nadie prohibió las manifestaciones religiosas, ni la del Rocío, ni la de San Pito Pato, ni una sola procesión en ninguna parte (no olvidemos que el primer presidente de la República, el cordobés Niceto Alcalá Zamora era un católico cansino de misa diaria). Lo que sí se hizo fue ordenar la retirada de los ayuntamientos e instituciones civiles toda representación religiosa, puesto que el país pasaba a ser un Estado laico. Del Ayuntamiento de Almonte se retiró un azulejo con la virgen del Rocío (por cierto, vergonzoso e insultante que, aún hoy, en 2023, ayuntamientos como los de Valencia y Albacete mantengan dentro de un organismo administrativo civil una virgen con su capilla; eso sí que es una absoluta falta de respeto al conjunto de la ciudadanía).

La derecha almonteña, implicada directamente con la hermandad del Rocío, reaccionó a la retirada del azulejo con una sucia maniobra: regaló vino a la población, emborrachó a los vecinos y los animó a que montaron un escrache contra las autoridades republicanas locales. Cuando llegó el golpe de Estado franquista en julio de 1936, la catoliquísima hermandad del Rocío, cuyos cabecillas eran también cabecillas de los golpistas, no olvidaron quiénes estuvieron implicados con los movimientos obreros y con la República, y se fueron a por ellos. Cien vecinos fueron fusilados, de ahí que todos los que dispararon llevaran al cuello la medalla de la virgen del Rocío. Así lo vivieron y así lo contaron los testigos de la represión.

Los herederos de aquellos cabecillas denunciaron el documental, y todavía pasean su poderío por el Rocío, aunque no les entre un pecado más en el cuerpo.

Que celebren sus teatros como más les diviertan, que sufran sus lipotimias en libertad, que aterroricen a los bebés pasándolos en volandas de mano en mano para arrimarlos al manto de una estatua, que se peguen, que se insulten… pero que ni se les ocurra ofender la inteligencia de los que sabemos lo que vemos, conocemos la historia de ese espectáculo y sabemos diferenciar entre fanatismo irracional rociero y un gag humorístico. Ellos a lo suyo y los demás a lo nuestro.

47
La «cacicada» extremeña de Rodríguez Ibarra y un asesinato en Andalucía

Hay al menos seis comunidades autónomas en España en las que, si preguntáramos a sus ciudadanos por qué celebran tal o cual día la fiesta común, la mayoría de ellos no sabría qué responder. Es fiesta, y punto. En su momento hubo tremendos desacuerdos en algunas comunidades para señalar tal o cual día como fiesta, en otras no hubo discusión posible en cuanto tuvieron una virgen o un santo a mano. Cierto que unos días de comunidades tienen más poso histórico que otros, y no es menos cierto que en otras comunidades, para la elección de algunas fechas jugó su importante papel aquel apaño franquista que llamaron transición. Porque elegir fiestas religiosas en un país recién estrenado en la democracia y con una Constitución que dice que este país es aconfesional, pues fue, como poco, incongruente. Y como mucho, desconsiderado e insultante para una mayoría de ciudadanos.

Hay comunidades que eligieron día festivo el recuerdo de eventos políticos: referéndums, firmas, votaciones… Fue el caso de Andalucía, Canarias, Murcia, La Rioja, Castilla La Mancha y Baleares. La Rioja, por ejemplo, celebra que el 9 de junio el delincuente Juan Carlos I firmó el estatuto de autonomía… algo que no se entiende, porque celebrar lo que rubricó un comisionista, evasor de capitales, autor de donaciones fraudulentas, con cuentas en paraísos fiscales, adúltero, traidor a la patria y protagonista de varios delitos fiscales… está feo.

Hay otras comunidades y ciudades autónomas que escogieron su día por acontecimientos históricos. Ceuta, Melilla, Comunitat Valenciana y Castilla y León. También Madrid y Cataluña conmemoran dos pifias históricas que tienen que ver con los borbones, pero en sentido contrapuesto. Cataluña recuerda el aciago día en que Barcelona cayó en manos de los borbones. Madrid, muy al contrario, celebra el 2 de mayo como si fuera una jornada heroica, cuando en realidad fue el día que los borbones traicionaron a España y en el que el «patriótico» ejército español se lustraba las botas en sus cuarteles mientras los franceses fusilaban a un puñado de sus colegas y a los panolis de los madrileños.

También están los manipuladores que organizaron el día de fiesta de su comunidad en torno a personajes que nada tienen que ver con una celebración demócrata: la virgen de Covadonga en Asturias, Santiago en Galicia, San Jorge en Aragón, la virgen de Guadalupe en Extremadura. También está Navarra, que su día para conmemorar es el de un cura jesuita, Francisco Javier. Las fiestas religiosas deberían tener sus días para los miembros del club, pero insisten en encajárselas también a los ajenos a necedades religiosas. Los más listos, reconozcámoslo, los vascos, que pasan de tener un día concreto para celebrar algo, porque para buscar cualquier chorrada como excusa, mejor no tenerlo. De pintxos todos los días. Sin distinción.

Hay dos comunidades autónomas cuyas fechas no tuvieron consenso popular para celebrar su día: Andalucía y Extremadura.

El Día de Andalucía es el 28 de febrero, día de 1980 en que se celebró el referéndum con el que los andaluces respaldaron formar una comunidad autónoma. Pero hubo una parte importante de la población, y parte importante también de los representantes políticos, que habría preferido y aún prefieren otra fecha para la celebración: el 4 de diciembre. Porque sin aquel 4 de diciembre no se habría conseguido el referéndum del 28 de febrero en 1980.

El 4 de diciembre de 1977 dos millones de andaluces salieron a la calle en todas las capitales; en las principales ciudades y en muchos pueblos, los balcones se cuajaron de arbonaidas (banderas verdiblancas) para pedir que Andalucía tuviera su propio estatuto de autonomía. Ojo al año, 1977. Todavía no había visto la luz la Constitución, pero los andaluces ya estaban en la calle, cuando aquella España todavía era la España franquista.

En la presidencia del Gobierno estaba un antiguo dirigente falangista, Adolfo Suárez, que puso todas las zancadillas que pudo al proceso autonómico andaluz. Hasta pidiendo la abstención de la ciudadanía, reclamando a los andaluces que no fueran a votar. Eso estuvo muy feo, señor con nombre de aeropuerto.

En aquel 1977 todavía teníamos el aguilucho ondeando en la bandera franquista, y a veces también se nos olvida, que hubo tantas prisas por aprobar una Constitución con el rey dentro, que esa Constitución supuestamente democrática se promulgó con simbología de la dictadura, con el aguilucho, con el lema fascista «una, grande y libre».

Aquel 4 de diciembre fue muy emotivo. Fue la irrupción de los andaluces en el debate territorial; el día que la calle habló a voces. Y habló tan alto, que Suárez se vio obligado a cambiar su postura. Por eso el día 4 comenzó a considerarse extraoficialmente como el Día de Andalucía por consenso de todas las fuerzas políticas. No se mantuvo oficialmente como tal porque fue una fiesta demasiado democrática y demasiado antifranquista. A la «modélica» transición no le venía bien.

Aquel 4 de diciembre fue muy festivo, pero los radicales franquistas atacaron algunas manifestaciones, y aunque el pleno de la Diputación de Málaga aprobó que en el balcón ondeara la arbonaida, el presidente de la Diputación, Francisco Cabeza, se negó a colocarla. A quién podría extrañarle que un falangista como él, que se acababa de quitar la chaqueta de subjefe provincial del Movimiento en la dictadura, se pusiera la nueva chaqueta de apariencia demócrata. Otro miembro de la «ejemplar» transición.

La negativa del falangista Cabeza a poner la bandera andaluza coincidía, cómo no, con la exigencia del delegado provincial de Fuerza Nueva de Málaga (para los millennials, eso de Fuerza Nueva era una bonita mezcla del actual PP y VOX), Agustín Utrera, que saltó a la cancha para animar la bronca y decir que si la bandera rojita y amarillita no estaba presente durante la manifestación significaría un «descarado atentado a la unidad de España». ¿Les suena? Son los mismos. Siguen aquí. Diciendo las mismas chorradas.

Ante la ausencia de la bandera andaluza en el balcón de la Diputación, un grupo de gente subió para ponerla, la policía disparó, y mató por la espalda al joven de diecinueve años Manuel José García Caparrós.

Caparrós fue nombrado hijo predilecto de Andalucía en 2013, a la vez que el actor Antonio Banderas, que también acudió aquel 4 de diciembre del setenta y siete a la manifestación de Málaga. Muy recomendable, casi de obligada escucha, el conmovedor discurso que Banderas pronunció en nombre de los dos, y en el que se refiere al 4 de diciembre como el auténtico Día de Andalucía. En aquel discurso, ahogado a ratos por la emoción, Banderas dejó una frase que cualquiera que tenga la más mínima idea de lo que cuesta alcanzar y defender la democracia debería grabarse en la memoria: «Para vivir la vida hay que mirar hacia delante, pero para entenderla hay que mirar hacia atrás».

El caso de Extremadura es distinto, porque eligieron… o, mejor dicho, impusieron como día de la comunidad (menudo despropósito) el mismo que los católicos, y solo los católicos, celebran el de la virgen de Guadalupe. Esta fiesta trae mucha controversia desde el mismo momento que se implantó. Fue, tal y como admitió el propio Juan Carlos Rodríguez Ibarra, expresidente de la Junta de Extremadura, una «cacicada mía». Y lo admitió en febrero de 2023, cuarenta años después de hacer el cacique. Algunos políticos dan mucha vergüenza.

Fue en la televisión autonómica, Canal Extremadura, donde, con ocasión del cuadragésimo aniversario de la aprobación del estatuto de autonomía, el que fuera presidente de la Junta, contó sin ruborizarse cómo tomó una decisión que dista mucho de ser democrática. Y para no sacar nada de su ridículo contexto, quede aquí el comentario completo tal y como lo recogieron después medios escritos como El Salto Diario: «Los grupos parlamentarios decidieron que fuera el día que se constituyó la Asamblea de Extremadura, pero yo pensé que algo de historia teníamos que intentar recuperar. No es que tuviéramos una historia gloriosa, pero algo había, por ejemplo, Guadalupe. Yo llamé a mi grupo y dije: “Oye, creo que hay que poner el Día de Extremadura el Día de Guadalupe para que haya un hilo histórico que nos una con algo”. El grupo se enfadó mucho, pero al final aceptaron la disciplina de voto y lo propusieron».

¿Historia? ¿Una virgen… historia? ¿Un invento que consistió en colocar una estatua en una sierra para que un vaquero la encontrara y, siguiendo instrucciones, dijera que gracias a ella había resucitado a una de sus vacas muertas haciéndole la señal de la cruz en el vientre? ¿Eso es para Rodríguez Ibarra… historia? Madre del amor hermoso…

Efectivamente, fue una cacicada de un farsante que decía ser demócrata y al que, además, no le importó presumir de escasa cultura sobre su tierra al decir que Extremadura no tiene una historia gloriosa. Es muy triste, a la vez que insultante, elegir para una fiesta civil, la de todos los extremeños y extremeñas sean budistas, ateos o hare krishna, la absurda leyenda de la inventada aparición de una virgen en una sierra. Lo suyo hubiera sido dejar el 8 de septiembre para que los fans saquen a la estatua en procesión o de copas, y elegir cualquier otra fecha significativa de la historia de Extremadura. En principio se propusieron otros días, y se debatieron y aprobaron las propuestas, pero el apaciguador Rodríguez Ibarra se hizo un taco político, dijo que nadie le había consultado, que había que replantearlo… y acabó convenciendo a todos de que «por razones de historia y cultura» el día de la comunidad tenía que ser el de la muñeca Lupe.

No hay nada más contrario a la historia que la aparición de una virgen que no apareció, ni nada más contrario a la cultura que celebrar una mentira. Qué lástima.

Las otras fechas que se propusieron para la celebración extremeña fueron el 21 de mayo, día de la primera sesión de la Asamblea de Extremadura —una fecha política, insulsa, pero correcta—; el 14 de agosto, el día de la matanza de Badajoz —uno de los episodios más desconocidos y horripilantes del golpe de Estado que acababan de dar los fascistas en 1936—, y todavía hoy se sigue proponiendo el 25 de marzo, el día que los jornaleros extremeños se levantaron todos a una, meses antes del golpe fascista, para ocupar pacíficamente tierras de labor en nombre una prometida reforma agraria que nunca acababa de llegar.

Lo que ocurrió el 25 de marzo de 1936, a cuatro meses del golpe de Estado, es uno de esos episodios desconocidos en el resto del país por la desinformación impuesta durante cuarenta años de dictadura y vergonzosamente mantenida después durante otros cuarenta años de democracia. Fue la mayor movilización del pueblo extremeño, una ocupación pacífica de tierras en respuesta al Gobierno de la República, que no hacía más que prometer una reforma agraria planeada y anunciada, pero que jamás se materializaba.

Entre sesenta mil y ochenta mil campesinos ocuparon más de tres mil fincas que ya estaban incluidas en los planes de expropiación. Se trataba de acabar con esa costumbre que consistía en que los jornaleros iban a la plaza del pueblo, el señorito decía os pago esta mierda, de sol a sol, y con estas condiciones. Lo tomáis o lo dejáis. El plan agrario era organizar bolsas de trabajo para que los jornaleros no fueran elegidos a boleo por el señorito, que todos pudieran trabajar y todos lo hicieran en condiciones mínimamente dignas. Por supuesto, a los terratenientes esto no les venía bien y mantenían frenada la reforma agraria. Tampoco en esto hemos cambiado tanto, porque el señorito Antonio Garamendi, presidente de todos los patronos de la Confederación Española de Organizaciones Empresariales (CEOE), gana cuatrocientos mil al año, pero le incomoda que un pensionista cobre mil euros al mes.

La ocupación de fincas duró lo que duró, porque cuatro meses después los militares antipatriotas españoles dieron un golpe de Estado y a los extremeños no les iban a perdonar el levantamiento jornalero de aquel 25 de marzo. Este día es el que muchos reclaman y celebran como el Día de Extremadura, no ese otro en el que agasajan a una estatua que, según ellos, sus adoradores, ayudó y protegió la columna de la muerte del golpista general Yagüe avanzando hacia Badajoz para matar a unos cuantos miles de ciudadanos. Porque la Lupe no protegió a los extremeños. Protegió a Yagüe, el Carnicero de Badajoz.

El levantamiento jornalero de marzo del treinta y seis se va conociendo, poco a poco, gracias a historiadores que han hecho una magnífica divulgación como Teresa Fernández, Ángel Olmedo, Víctor Chamorro o asociaciones como la del 25 de marzo. Todos ellos les cuentan a los extremeños que quieran conocerla su propia historia, y defienden que se cambie a esa fecha el Día de Extremadura para quitárselo a la estatua.

En 2022 se aprobó que se incluyera en los planes educativos de Extremadura el levantamiento jornalero del 25 de marzo del treinta y seis, para que los alumnos sepan y conozcan la historia de sus bisabuelos y de sus tatarabuelos. Lo acordaron tres partidos, y no es difícil adivinar cuál fue el cuarto que votó en contra. Pilar Pérez, del PP; de dónde si no, si se llama (P)ilar (P)érez. Ella es del partido del NO a todo lo que sea memoria democrática y a que los alumnos extremeños conozcan su pasado con la excusa que siempre usa la derecha más rancia: que hay cosas más importantes. Pero es falso. Su verdadero miedo, que no preocupación, es que los estudiantes extremeños miren hacia atrás y entiendan muchas cosas, conecten acontecimientos y descubran por qué cuatro meses después del levantamiento jornalero del 25 de marzo, los militares golpistas premeditaron la matanza de Badajoz.

No conocerían, por ejemplo, la llegada de la «columna de la muerte» del carnicero general Juan Yagüe a Badajoz, y que los pacenses no imaginaban en aquel caluroso agosto que llegaba con las mismas órdenes que cumplieron todas las columnas de golpistas en su avance por Cádiz, Sevilla y Badajoz: aterrorizar y paralizar. Esa era la orden. Aterrorizar, asesinar, fusilar en masa. El terror paralizaba. Y funcionó.

Ya había funcionado durante el mes en el que los militares golpistas fueron asesinando indiscriminadamente y arrojando los cadáveres a fosas comunes en cementerios y a las cunetas, como en Constantina, un pueblo de la Sierra Norte de Sevilla, donde las mujeres salieron a las puertas de sus casas, donde ondeaban banderas blancas, con los brazos levantados, pidiendo clemencia por sus maridos al paso de los soldados golpistas por la calle. No la hubo. Lo que sí hubo fue tal matanza en ese pueblo que tuvieron que abrir orfanatos para la cantidad de niños que se quedaron solos. La de allí fue la primera gran fosa de fusilados que se abrió, en 1980, durante la bonita transición. Se abrió discretamente, sin permitir que se documentara. Se contaron setecientas ochenta calaveras, se volvieron a enterrar y se ordenó silencio. Eso sí, pusieron un monolito muy mono en el cementerio.

La matanza de Badajoz tiene una cifra concreta de personas asesinadas: cuatro mil. La plaza de toros la llenaron de detenidos y de allí los fueron sacando a fusilar, a la mayoría contra la tapia del cementerio de San Juan, aunque muchos cadáveres fueron deliberadamente dejados en las calles para que su visión aterrorizara a la población. Así fue en Badajoz, pero en la provincia la salvajada fue aún mayor. Y se debe, según consideran los historiadores que lo han investigado, a que hubo una directa relación con el levantamiento jornalero del 25 de marzo de meses antes.

La ocupación de la mayoría de las tierras fue legal, y los ayuntamientos y los sindicatos tenían actas de la asignación de esas tierras. Esa documentación fue la que se usó en los distintos pueblos para saber quiénes habían participado en ese levantamiento campesino, y se fueron a por todos los que pudieron. Jornaleros y yunteros.

Esos hechos no se conocieron en España, y todavía niegan su existencia. La maldad y la ignorancia es tan ilimitada, que el 14 de agosto de 2020, aniversario del día que empezó la masacre, el concejal ultraderechista Alejandro Vélez, titular de la concejalía de limpieza y también votado por muchos de los descendientes, parientes y amigos de los asesinados, aprovechó su intervención en el Pleno para celebrar «un día histórico para la ciudad de Badajoz». Lo que era lo mismo que celebrar los cuatro mil asesinatos.

La excusa de la derecha para negar la matanza era la ausencia de información en la prensa española, a la vez que ocultaban lo publicado por periodistas extranjeros.

El primero que lanzó una crónica de la matanza fue un periodista portugués, Mario Neves, que estaba en Badajoz y que publicó una detallada crónica en el Diario de Lisboa el 14 de agosto del treinta y seis, cuando solo acaba de empezar la matanza: «En las avenidas principales, larga hilera de cadáveres insepultos, los legionarios y los moros encargados de las ejecuciones quieren que sirvan de ejemplo». Días más tarde salió otra crónica en el Chicago Tribune, en Estados Unidos, fechada el 30 de agosto del treinta y seis, firmada por el corresponsal Jay Allen, y titulada «Matanza de 4000 personas en Badajoz, la “ciudad de los horrores”»: «Cada día se ejecuta a cincuenta o cien personas. Lo más siniestro es que la “policía internacional” portuguesa está contraviniendo las normas internacionales y devolviendo a cientos de refugiados republicanos a una muerte segura bajo los pelotones de fusilamiento rebeldes».

Todo ello, por supuesto, lo han negado hasta hace nada, y lo siguen negando, por eso señoras como la diputada (P)ilar (P)érez votó en contra de que los jóvenes extremeños sean informados de lo que hace ochenta años hicieron los suyos, sus colegas franquistas. Hay que dar también la enhorabuena al PP de Oviedo, que luchó con todas sus fuerzas para que hasta 2023 se mantuviera la calle General Yagüe en la capital del Principado para honrar al Carnicero de Badajoz.

Es imposible ya negar la matanza, porque la hemeroteca y los investigadores están ahí, pero a la misma velocidad que iban saliendo documentos e informaciones a la luz, reaccionó la maquinaria fascista de desmentidos para decir que todas esas publicaciones eran mentira. Es su palabra contra los incontestables hechos. Costumbre arraigada en el Partido Popular de Extremadura y en donde el más reciente ejemplo está en la actual presidenta de la Junta, María Guardiola, capaz de decir una cosa y la contraria en veinticuatro horas. E incapaz también de encontrar el enchufe para cargar su móvil y que tenía debajo de su asiento en el nuevo tren que unía Extremadura y Madrid. Su ridículo quedó documentado por ella misma en redes sociales, mientras que la hemeroteca se encargará de perpetuar su falta de palabra y su escaso honor con tal de asegurarse el cargo.

En los intentos de borrar la memoria de la matanza de Badajoz también participó activamente el propio PSOE extremeño, que perpetró el derribo de la plaza de toros de Badajoz para construir un palacio de congresos redondito y monísimo que borrara aquellas horribles imágenes de los ciudadanos encerrados en ella. Eso sí, se puso una discretita y eufemística plaquita de metacrilato en el nuevo centro de congresos donde dice: «Sobre el olvido no puede construirse una sociedad justa. En memoria de quienes perdieron la vida en los terribles días de la Guerra Civil».

Perdieron la vida. Se debieron de suicidar o morirse sin querer. Parece que no los mató nadie. O sea, que, como lugar de memoria, cero patatero, y esto, otra vez, gracias a Juan Carlos Rodríguez Ibarra. Pero suma y sigue: en 2009, el entonces alcalde de Badajoz, Miguel Celdrán (PP), levantó un muro para tapar los disparos de los fusilados en la tapia del cementerio. Así se niegan luego los fusilamientos. Así se borra el levantamiento jornalero del 25 de marzo. Así perdura y perdurará la Extremadura de Los santos inocentes.

48
La milonga del Toisón de Oro

La Orden del Toisón de Oro es una cosa rancia que se mantiene desde hace casi seiscientos años, concretamente desde que nació el 10 de enero de 1429. Consiste en imponer un collar de medio metro de oro macizo y del que cuelga un carnero muerto también de oro. Hace años, quizás alguien lo recuerde, los informativos nos enseñaban de tarde en tarde al bribón Juan Carlos I entregando la condecoración a los amiguetes de la Corona. Lo veíamos como hongos que contemplan el devenir de su existencia, sin hacernos preguntas; porque la primera pregunta es ¿para qué demonios sirve el Toisón de Oro? Y la respuesta es… para nada.

La imposición de este collar era uno de esos teatrillos con los que entretenían a la plebe desde el telediario y desde determinada prensa cortesana que acude en cuanto la casa real silba. Los distinguidos con el Toisón se visten de gala para recibirlo, se cuelgan sus oros y sus perlas para salir en el papel cuché, y ya está, creen que forman parte del club de los amiguetes del rey, sean dictadores, asesinos, tiranos, políticos o banqueros. O puede también que se trate de un caprichoso al que el rey de España le debe un favor.

El Toisón no es una condecoración ni la entrega España, porque sería bochornoso. Es un regalo del rey para quien el rey quiere. Si le apeteciera, Felipe VI le podría colgar a Spiderman el collar. Pero ya no se atreven. Les puede la vergüenza. En 2014 abandonaron semejante despilfarro porque necesitan más que nunca pasar desapercibidos, y solo disimuladamente y sin publicidad, se concedió el Toisón a la nena Leonor.

Averigüemos, pues, de dónde viene esta idiotez y hasta dónde nos la han colado, y preguntémonos cómo es posible que esto se haya mantenido hasta hoy. La respuesta es evidente: se mantiene porque si a las casas reales en el siglo XXI las despojas de estos adornos vistosos y de parafernalias protocolarias, se quedan en nada porque no sirven para nada más. A veces solo sirven para ver hasta cómo se tienen que tragar el sentido de ridículo, como cuando en 2017 la difunta reina del Reino Unido distinguió a Felipe VI como miembro de la no menos ridícula Orden de la Jarretera y vimos al rey disfrazado de tuno de la compostelana, pero en exagerado, con plumas en la cabeza y cintas de colores colgando de su capa. Al menos sirvió para reírnos. El Toisón de Oro es lo mismo. Menos aparatoso en vestimenta, pero mucho más caro, porque un collar de metro y medio de oro macizo es muuuuuy caro.

La Orden del Toisón de Oro nació aquel 10 de enero de 1429 en Brujas, en Bélgica. Del collar cuelga un carnero muerto, sujeto con una cuerda que le pasa por la tripa, porque en Brujas había una potente industria de lana. Esta orden de caballería se la inventó el duque de Borgoña Felipe III para celebrar que ese día se casó con su tercera esposa. Y decidió él, porque le salió de su corona morena, que de ese club exclusivo formarían parte todos aquellos soberanos cristianos a los que consideraba aliados. La potestad para imponer el collar solo estaba en manos del duque de Borgoña, y esa potestad se fue heredando, pasando a sus sucesores. Después de muchos cruces dinásticos, bodas y apaños de Estado, el Toisón de Oro pasó a la casta de los Austrias y entró en España con el guapo Felipe tras casarse con Juana de Castilla.

Aunque el Toisón de Oro no tiene nada que ver con los borbones, Juan Carlos I siguió entregando collares para gran cabreo de los austriacos, porque la concesión, en realidad, es privilegio solo de los reyes de la casa de Austria, y el último que pudo hacerlo fue Carlos II, el atontado al que disimularon bajo el eufemismo de hechizado. Recuerden que luego Austrias y borbones nos montaron una guerra de sucesión por ver quién se quedaba con la empresa de España, que ganaron los borbones franchutes, que se encajaron en el trono y que a ellos ya no les tocaba de cerca esto del Toisón de Oro. Pero como lo de imponer el collar y nombrar nuevos caballeros daba mucho caché, se hicieron los longuis y siguieron como si el cambio de dinastía no fuera con ellos. A la estirpe de los Austrias esto le sentó fatal, porque era apropiarse de una orden de caballería que no era de los borbones. Por algo los austriacos siguen entregando su propio Toisón de Oro. Es más, hay carlistas por el mundo que siguen entregando el collar de marras. Porque las casas ¿reales?, hasta las que no existen, viven en sus mundos de Yupi y les cuesta deshacerse de sus paripés.

Se supone que quien recibe el collar se siente colega del rey y debe sentirse especial porque quien es recibido como miembro de la orden pasa a tener el tratamiento de «excelencia» —alguno habrá que se lo crea—. También sirve para los postureos, para colocar el collar en una vitrina en casa encima de un cojín de terciopelo y enseñárselo a las visitas.

Quizás alguien recuerde el funeral de Adolfo Suárez, con caravana incluida por el paseo del Prado, desde el Congreso de los Diputados hasta Cibeles, con su hijo detrás desfilando con una caja forrada de piel azul con el sello de casa real grabado. Fue la maniobra de Adolfo Suárez Yllana, el exdiputado-torero, para reclamar parte de protagonismo en el funeral de su padre. Dentro de esa caja iba el collar del Toisón de Oro, que también estuvo sobre un cojincito presidiendo la capilla ardiente.

Ese collar que le fue concedido al expresidente Suárez se supone ya habrá sido devuelto, porque la distinción no se hereda, tiene que regresar a casa real cuando muere el distinguido. No quieran saber los que no se han devuelto, porque Santa Rita, Rita, lo que se da no se quita. Unos dicen que no lo encuentran porque no saben dónde lo puso papá, a otros no les da la gana y otros hace años que lo fundieron.

El Toisón de Oro, según las normas que rigen la orden, se le puede retirar a quien le haya sido otorgado, pero como esas reglas las ponen ellos, se las saltan cuando les sale saltárselas. Para recibir las insignias o el collar del Toisón solo hace falta una cosa: que al rey le dé la gana. Y para quitarlo, también tiene que darle la gana al rey, que por algo es el gran maestre.

Se puede retirar el honor a quien haya cometido delito o a quien haya incurrido en actos deshonrosos. Es decir, el Toisón de Oro, desde un enfoque objetivo, habría que retirárselo a casi todos lo que lo tienen, empezando por el delincuente Juan Carlos I, en donde la honra brilla por su ausencia. Pero como en este asunto no vale la objetividad, porque esto es privado y entre colegas, no tenemos nada que decir.

A varios llamativos personajes se les ha dado el Toisón de Oro, pero ninguno tan vergonzosamente escandaloso como cuando el rey bribón Juan Carlos decidió distinguir con semejante galardón a un gran amiguete suyo: el dictador rey de Arabia Saudita, de la misma estirpe que el príncipe heredero Mohamed bin Salmán, el que descuartiza periodistas, cuelga a homosexuales, lapida a las mujeres. Juan Carlos dio el Toisón de Oro al rey de Arabia Saudita en 2007, el mismo año que también se lo concedió a Adolfo Suárez y al duque de Luxemburgo. Tres collares, cada uno de casi medio metro de oro macizo. Qué generoso era el bribón con nuestro dinero. Aquello fue muy criticado, pero al exrey le entraba todo por un oído y le salía por el otro. El año anterior, en 2006, el Toisón se lo concedió al extravagante y tirano rey de Tailandia. ¿Méritos? Cero. Algún favor le debería.

El exrey Juan Carlos impuso veinticuatro toisones de oro, Felipe VI solo a su hija Leonor, y sin que se notara ni nos enteráramos. No está el horno para bollos ni estamos para que nos entretengan con estupideces medievales. Felipe VI no ha dado ningún collar porque lleva seis años intentando lavar la cara de la monarquía. Y quitar estas cosas rancias, ayuda. Lo malo es que no se lavan porque se sientan sucios. Se lavan cuando los pillan sucios.

49
Las reliquias están de capa caída

En 1996, nueve años antes de morir y en el decimoctavo de su pontificado, Juan Pablo II promulgó la Constitución Apostólica Universi Dominici Gregis con la que reformaba el reglamento de la Santa Sede respecto a los pasos a seguir tras su muerte y la elección de su sucesor. Cada papa tiene derecho a poner sus propias normas, y Juan Pablo II lo hizo. Ordenó que sus exequias se celebraran durante nueve días consecutivos, pero que el entierro tuviera lugar entre el cuarto y el sexto día después de la muerte. Nunca más tarde. Es decir, las honras fúnebres debían continuar entre tres y cinco días más, pero desde luego, no con él delante porque no iba a correr el riesgo de irse pudriendo delante de sus seguidores.

Juan Pablo II dejó a la elección de la Congregación General de Cardenales su lugar de enterramiento, aunque en alguna ocasión había manifestado su deseo de ser sepultado en Polonia, junto a sus padres. Esto no lo permite el Vaticano, ni de coña. Los papas todos juntos, que el reclamo turístico es inmejorable. Tampoco especificó nada Juampa 2 sobre si autorizaba o no que le birlaran algo en plan reliquia. Esto tan feo ya no se hace, y por ello la Iglesia ha ido renovando sus técnicas comerciales.

Tomemos dos ejemplos prácticos: cuando Juan Pablo II y Teresa de Calcuta murieron, la multinacional ya tenía previsto canonizarlos porque andan escasos de santos famosos recientes. Los que tienen son todos muy antiguos. A Juan Pablo y a Teresa solo había que endosarles un par de milagros a cada uno, inventar un par de testigos, y listo, canonizados. Así lo hicieron, pero el márquetin vaticano también necesita reliquias para que los fieles sigan venerándolos, por eso tuvieron la precaución de conservar algo antes de enterrarlos.

Como lo de birlarles huesos o pellejos está muy feo, les extrajeron sangre. Las reliquias de Juan Pablo II y Teresa de Calcuta fueron dos ampollas con sangre que luego han sido repartidas en forma de gotitas entre distintos templos. Es de suponer que de aquí a unos años fabularán con que la sangre se licúa, que un ciego empezará a ver por rezar a los hematíes y leucocitos de San Juampa, o que una sorda comenzará a oír por sacar en procesión las plaquetas de Santa Tere. Lo que aún se desconoce es si le han quitado algo a Ratzinger para organizar lo de nombrarlo beato o santo o virgen y mártir en un futuro. Puede que hayan guardado pelo, sangre o una uña porque si deciden beatificar o canonizarlo más adelante se necesitará algún trocito de algo para luego justificar supuestos milagros.

Juan Pablo II olvidó especificar en su Constitución Apostólica si autorizaba o no la extracción de reliquias de su cuerpo serrano, pero todo lo demás lo dejó perfectamente atado y escrito de puño y letra. Como, por ejemplo, lo que se recoge en el artículo 30 del capítulo quinto sobre sus exequias: «A nadie le está permitido tomar con ningún medio imágenes del sumo pontífice enfermo en la cama o difunto. Si alguien, después de la muerte del papa, quiere hacer fotografías para documentación, deberá pedirlo al cardenal camarlengo».

Teniendo en cuenta que, en 2005, cuando se murió Juan Pablo II, la mayor parte de los humanos disponía de un móvil con cámara, y que en la tele, durante los funerales, solo se veían flashazos, una de dos: o el camarlengo dio permiso a media humanidad para fotografiar al papa muerto o interpretó que Juan Pablo II solo se refería a fotografiarlo muerto en la cama, y que la prohibición no afectaba ni a la capilla ardiente ni a su periplo por la plaza de San Pedro.

El funeral y entierro de Juan Pablo II fue de órdago porque él lo organizó para que fuera de órdago. Humildad, cero. Sobriedad, cero. Todo a lo grande. Juan Pablo II, además, se fue muriendo en directo, que eso es lo que tiene acojonado al actual, a Francisco, ir muriéndose poco a poco delante de las cámaras.

Juan Pablo II aguantó el tirón y cumplió con la norma vaticana, morirse en el ejercicio del cargo y sin dejar ni un solo cabo suelto. Dio instrucciones de todo… el dónde, el cómo y el cuándo debía producirse su entierro (entre el cuarto y el sexto día después de su muerte, como ya hemos dicho antes), las músicas que tenían que interpretarse tenían que ser tal y cual, y tenían que sonar tal día esta, y tal día esta otra. Al entrar en un sitio que sonara esto, al entrar a otro que sonara lo otro… el entierro tenía que ser en las grutas vaticanas, en la misma sepultura en tierra que ocupó Juan XXIII. Nada de encerrarlo en un sarcófago elevado sobre el suelo (caso de Juan Pablo I). Muy pejiguero, la verdad.

Ordenó también el papa polaco que se actualizara el libro de los funerales utilizado en 1978 con Pablo VI y Juan Pablo I para adecuar algunas cuestiones del ceremonial. Y esto también tuvo su guasa.

Cuando se murió Juan Pablo II muchos periodistas echaron mano de los rituales antiguos para llenar páginas explicando cómo había sido el protocolo seguido con su muerte. Llegó a publicarse, y estábamos en 2005, que para confirmar la muerte de Juan Pablo II el cardenal camarlengo golpeó tres veces en la frente del papa con el tradicional martillo de plata. Y no.

Hacía casi ciento treinta años que la muerte de un papa no se confirmaba arreándole tres martillazos. La última vez que se usó el martillo fue con Pío Nono, en 1878. El camarlengo que tuvo que certificar la muerte del siguiente papa, de León XIII, se negó en 1903 a usar el martillo por considerarlo ya entonces un instrumento innecesario. Con los siguientes cuatro papas tampoco se utilizó, y luego llegó al trono pontificio Juan XXIII, que abolió directamente la paparruchada.

El camarlengo, por cierto, es el cardenal boss del Vaticano cuando un papa casca, y los camarlengos hace veintidós años que han visto alteradas sus funciones laborales. Es la figura que certifica la defunción del papa a su manera, al margen de la ciencia, el que arreaba los tres martillazos cuando todavía los arreaban, y es el que, y esto no ha cambiado, se acerca a la oreja del pontífice supuestamente difunto y le llama tres veces por su nombre de pila, con un intervalo de tres minutos entre cada llamada. Si el papa no responde, está muerto. También le da un golpecito con la mano en la cabeza, sin martillo.

El camarlengo, una vez convencido de que el papa está frito, dice eso de «Vere papa mortuus est», le quita el anillo y lo rompe a martillazos junto con el sello de plata papal. Los papas no reciclan anillos de oro ni sellos de plata. Los rompen o los inutilizan para que el siguiente vaya con todo de estreno.

Ese destrozo es lo que simboliza que se acabó la autoridad del papa, y a partir de ese momento es cuando el camarlengo se convierte en el sumo jefazo del Vaticano durante la sede vacante. Mientras el papa vive, es el administrador de la pasta y los bienes. Cuando el papa muere, es el que decide, el que ordena y el que organiza la performance del cónclave.

Con la espantá de Ratzinger, el camarlengo se vio privado de su más trascendental función, la certificación de la muerte llamándolo tres veces por su nombre y dándole un capón. El papa se le escapó vivo. Tampoco el anillo de Ratzinger fue destruido ni se lo retiró del dedo el camarlengo; lo entregó el propio papa y solo fue inutilizado con un rayajo.

Lo que mayor faena le da al camarlengo es la organización del cónclave, que tiene que compaginar en paralelo con las exequias, salvo, de forma extraordinaria, con la dimisión de Bene, que al menos le libró de planificar a la vez funerales y cónclave y tener que gestionar idas y venidas de los que acuden al entierro, a las misas, a las vigilias y recibir a los cardenales llegados de todas las partes del mundo. Cardenales que, por cierto, suelen estrenar uniforme para las reuniones.

El uniforme de un cardenal cuesta alrededor de ocho mil euros. Con todas sus faldas, sus encajes, sus crucifijos, sus cadenitas, anillo cardenalicio, camisita blanca y zapatos… el uniforme se compone de unas veinte piezas entre ropajes y complementos. Y con cada cónclave, a los cardenales les gusta estrenar, así que las sastrerías religiosas de Roma se ponen las botas. Seguramente están deseando que el papa se muera y aceptan con mal disimulada satisfacción lo que dios ha querido. Y seguro también que les fastidió que se muriera Ratzinger sin que acarreara un cónclave.

Con Juan Pablo II algunos se empeñaron en que le iban a extraer el corazón para enviarlo a Cracovia, cuando hacía ya más de cien años a los papas no se les evisceraba porque hasta a ellos mismos les daba asco.

En el siglo XVI, Julio II, un papa soberbio y vanidoso donde los haya, ordenó la preservación de su cuerpo para permanecer de buen ver cuanto más tiempo mejor. Para ello era necesario realizar la evisceración, la extracción de los órganos para retrasar la descomposición, una práctica conocida como praecordia pontificum. Al principio, los higadillos los tiraban, pero, unos años después, el papa Sixto V decidió que no estaba bonito tirar el páncreas de Nos (ya saben, ese plural mayestático que usan reyes y papas para hacer creer que cada vez que se refieren a ellos mismos, dios está de acuerdo). Pensó Sixto que, si desechaban el hígado, los riñones y el corazón, era como si desecharan también el corazón, el hígado y los riñones de dios, y de eso nada. El papa ordenó que se guardaran los órganos en urnas y se reunieran todas en un mismo lugar, cuidadosamente clasificadas para la veneración de los fieles.

En la iglesia de San Vicente y San Anastasio de Roma, pegadita a la Fontana di Trevi, donde se dio su sensual baño Anita Ekberg para la peli La dolce vita, se conservan corazones, pulmones y riñones garrapiñados de más de una veintena de papas.

Al último que le tocó pasar por tan desagradable experiencia fue a León XIII, que murió en 1903; es decir, que el trajín visceral se alargó durante los cuatrocientos años previos.

Fue Pío X el que dijo basta, porque eso le parecía una guarrería vaticana. Exigió que lo enterraran enterito, y lo hizo en estos términos: «Ordeno que mis restos no sean abiertos ni embalsamados. Por tanto, a pesar de la costumbre contraria, no podrán ser expuestos más que unas horas, y después serán sepultados en la cripta de San Pedro del Vaticano». Pío X era consciente de que al no permitir que prepararan su cuerpo, el enterramiento tendría que producirse de inmediato, porque si no… en fin… el aroma papal impregnaría la cristiandad. Mucho más en su caso, que se murió en pleno agosto.

La decisión de Pío X vino de perlas a los papas que llegaron después y a ninguno se le ocurrió retomar la cochina costumbre de la evisceración. Parece claro que todos estuvieron esperando a que alguno diera el primer paso, porque, de sobra saben que eso del olor de santidad es un fraude como una catedral. Con o sin los higadillos puestos.

50
El abandono del Negro de Banyoles

A principios del siglo XXI se montó una muy gorda cuando se supo que en un museo de la provincia de Girona se exhibía a un señor africano disecado en taparrabos y con lanza. La noticia tuvo una tremenda repercusión mediática y provocó un conflicto diplomático grave, hasta que en 2010 desmantelaron, entregaron y luego enterraron los restos del bosquimano (Negro) de Banyoles en su tierra, Botsuana.

El pobre hombre llevaba ahí décadas y nadie prestaba atención más allá de lo que era: un señor africano pequeñito y disecado. Hasta que alguien puso el foco sobre el asunto, y la cosa cambió. Lo que un día no era nada extraordinario, pasó a ser al día siguiente algo inaceptable.

Pero, aunque la polémica pasó, el escándalo internacional se diluyó y el Negro de Banyoles perdió actualidad, siguieron pasando cosas.

¿Qué fue del Negro de Banyoles?, ¿dónde está?, ¿fue peor el remedio que la enfermedad?, ¿qué demonios hacía este hombre en Banyoles?, ¿cómo llegó hasta allí?

El tema es peliagudo y acarrea mucha discusión. Sorprende la cantidad de reclamaciones y los muchos conflictos diplomáticos que se han dado a cuenta de la exigencia de devolución de restos humanos que se exhibían en museos o que estaban arrumbados en los almacenes. Francia se resistió a la entrega de los restos de una mujer africana que exponían disecada y que era conocida como la Venus Hotentote; también devolvió cuatro guerreros charrúas a Uruguay, mientras Noruega hizo lo propio con Julia Pastrana, una cantante y bailarina disecada que tenía rasgos simiescos y todo el cuerpo cubierto de pelo (hipertricosis lanuginosa); California restituyó los restos de dieciocho mil indios nativos; Francia también devolvió las cabezas de dieciséis guerreros maoríes a Nueva Zelanda; Suecia, dieciocho cráneos de aborígenes australianos; Gran Bretaña, diecisiete esqueletos de nativos de Tasmania… Toda esta colección de restos humanos se consideraban bienes culturales por los museos, pero no hay nada científico en reunir dieciocho cráneos sin orden ni concierto. Solo son cráneos de personas fallecidas.

Conviene diferenciar, sin embargo, la exhibición de restos arqueológicos o con indudable interés antropológico de otros que no tienen ni el más mínimo interés científico, que se exponían solo por ser de personas de otras razas o culturas que, primero, fueron sacadas a la fuerza de sus lugares de origen para ser presentadas en los zoos humanos y en los espectáculos de feria, y después de muertas continuaron siendo mostradas sin su consentimiento.

El debate moral sobre la exposición de restos humanos en los museos no lo tienen resuelto ni los propios responsables. ¿Es lo mismo exhibir una momia de hace cuatro mil años que un africano en taparrabos de hace ciento cincuenta? ¿Es moralmente aceptable hacer lo mismo con el esqueleto de un hombre muy alto o el del famoso hombre elefante? ¿Los retiramos? ¿Los dejamos, pero los explicamos? Pues todo depende.

La historia del bosquimano arranca en 1916, cuando el taxidermista barcelonés Francesc Darder donó su colección particular y se creó en Banyoles el Museu Darder de Historia Natural. En esa colección iba una pieza de un señor bajito y negro, originario de Botsuana; o al menos eso se creía, que era de Botsuana. Nadie se preocupó de poner su nombre en una plaquita porque nadie sabía ni quién era ese señor. Solo era una pieza exótica para su exhibición, la número 1004. Llevaba por todo accesorio un taparrabos, una lanza y un escudo, y en la misma postura tras una vitrina estuvo el hombre durante ochenta años. En 1997, el museo fue objeto de la denuncia de un particular, un médico haitiano afincado en Cambrils, por exhibir a un ser humano. Aquí arrancó una batalla judicial que luego acabó en guerra diplomática porque varios países reclamaban a «su» ciudadano. Lo quería Botsuana, lo reclamó Gambia y también se apuntó Senegal a la reclamación. Todo el mundo quería su titular, porque en este asunto intervino la Unesco a petición de la Unión Africana y con la intermediación directa de Kofi Annan, entonces secretario general de Naciones Unidas. Mucho tiempo después se supo que no era de ninguno de los países reclamantes. Era de la actual Sudáfrica.

Georges Cuvier, un francés que en Europa era lo más de lo más en asuntos anatómicos, fue el que sentó las bases de la anatomía comparada y de la paleontología. Estudiaba tanto humanos como fósiles, y tenía el ojo lo suficientemente bien entrenado como para detectar que tal diente que le enviaba un investigador no era de un bicho actual (gracias a él acabó catalogándose el iguanodonte). Cuvier, espécimen a espécimen, un hueso de aquí y un cráneo de allá, un esqueleto de un africano y otro de un nativo americano, fue creando en Francia el Museo de Historia Natural más importante del mundo; museo que acabó teniendo entre sus fondos el cráneo pintarrajeado de Descartes, el de «Pienso, luego existo».

Por supuesto, este científico también estudiaba la anatomía humana, las distintas etnias, y hacía cosas que ahora nos parecen muy feas: disecaba humanos peculiares. Mejor dicho, humanos que a él le parecían peculiares porque no eran como el caucásico medio, blanquitos. En cuanto le ofrecían especímenes, como, por ejemplo, mujeres africanas hotentotes de grandes glúteos o bosquimanos muy chiquitines, los estudiaba y los disecaba. Y como era un científico muy admirado, creó escuela y se dedicó a formar a nuevos anatomistas.

Dos de sus discípulos disecaron al bosquimano que acabó en Banyoles. La amoralidad reside en que los disecados eran víctimas del colonialismo europeo del siglo XIX, gentes arrancadas de sus tierras a la fuerza para ser llevadas a zoos humanos, para ser exhibidas en circos, en ferias o en cabarés, personas que, cuando morían, eran vendidas o regaladas para su estudio y su exhibición.

El caso del Negro de Banyoles fue aún más perverso. El cuerpo fue robado de la tumba muy poco después de haber sido enterrado en Sudáfrica, para entregarlo a dos hermanos discípulos de Cuvier, taxidermistas, que se encargaron de disecarlo para luego intentar venderlo en París. Sea como fuere, el Negro de Banyoles acabó, como su propio nombre indica, en Banyoles.

Cuando estalló la polémica y el denunciante consiguió que el bosquimano fuera retirado de la vitrina donde estaba expuesto, surgió el problema de qué hacer con él y quién se lo quedaba. Mientras, el pobre africano, que pese a estar disfrazado de guerrero seguramente nunca lo fue, acabó siendo trasladado a un almacén y luego enviado al Museo Arqueológico de Madrid para que los expertos extrajeran todo lo que no le pertenecía. La figura estaba rellena de alambres, paja, madera y clavos, y forrada con algo que ni se sabía lo que era, untado de betún. Lo que quedó fue un cráneo y algún que otro hueso, poca cosa. Y esos mínimos restos, porque el bosquimano de Banyoles se había quedado en nada, volaron a Botsuana, el país que finalmente se llevó el gato al agua y ganó los titulares.

En Gaborone, la capital del país, miles de personas asistieron a unos funerales de Estado, una especie de homenaje en desagravio con el que se pasaron tres pueblos, porque solo unos días después nadie recordaba al Negro de Banyoles. En octubre de 2000, el africano fue sepultado como un héroe nacional en un parque público y en presencia de autoridades, en mitad de discursos grandilocuentes en los que se dijo que aquellos restos representaban a todos los hombres de África. La historia, sin embargo, se había vendido de tal manera, que allí esperaban recibir algo parecido a lo que estaba en el museo, a un tipo de cuerpo entero, con su lanza y su escudo. Cuando les entregaron lo que estrictamente quedaba de aquel hombre, no disimularon su decepción. El circo no era como imaginaron para enterrar, como les dijeron, a un jefe de tribu que ni era jefe de tribu ni guerrero ni leches.

Un museo no es el lugar más adecuado para instalar a un humano muerto, aunque esté disecado (a esto, por cierto, lo llaman antropotaxidermia), pero la ubicación elegida para su tumba de honor dejó mucho que desear. Al hombre lo enterraron con un obispo dando misa en el parque de Tsholofelo, y más tarde instalaron dos grandes carteles explicando la historia de «El Negro» —escrito así, en castellano— y, minuto y medio después, todo el mundo se olvidó de él. Como aquello era un parque público muy descuidado, la tumba del africano acabó sirviendo de córner en un campo que los chiquillos usaban para jugar al fútbol. A este despropósito se puso remedio diez años más tarde debido a las quejas ante la falta de decoro después del escandaloso sarao internacional que se había montado para recuperar sus restos.

El Negro de Banyoles, estaba claro, no le importaba a nadie cuando se esfumaron los titulares y desapareció la polémica, cierto, pero aquellos dos blancos colonialistas nunca debieron profanar su tumba con la aviesa intención de disecarlo y exhibirlo. Con todo el follón de denuncias, conflictos internacionales, idas y venidas, opiniones de todo tipo, titulares sensacionalistas… se perdió la única perspectiva posible. Que estábamos tratando con un ser humano.

51
Ucrania, el conflicto de nunca acabar

¿Por qué Moscú nunca le quitaba el ojo a Kiev para pillar a los ucranianos en un descuido y quedarse con todo? ¿Y por qué Kiev no quitaba el ojo a Moscú porque ya les quitaron la península de Crimea en 2014 y sospechaban que iban a por el resto? ¿Desde cuándo vienen todas estas idas y venidas de territorios?

Hay que reducir mucho toda esta bronca entre Ucrania y Rusia porque no habría libro suficiente si tuviéramos que remitirnos al momento primigenio en que rusos y ucranianos empezaron a llamarse de todo menos bonitos, porque fue a mediados del XVII y tiene que ver con un zar ruso que prometió a los cosacos ucranianos unas cosas que luego no cumplió.

Fue de entonces a esta parte cuando una zona de Ucrania ha estado en manos de lituanos, polacos, turcos, austrohúngaros y rusos. Esta melé, sin embargo, ayuda a entender por qué a una parte de los ucranianos les caen muy bien los rusos, y a otros los rusos les caen como el culo. Así que, lo primero, para empezar a aclararnos, es buscar un mapa actual de Ucrania.

Hay que mirar el mapa de frente y tirar una línea de arriba abajo para dividirlo en dos partes. Enseguida se ve que hay una zona, la de la izquierda, que está muy metida hacia Europa y pegada a Hungría, Polonia y Rumanía. Luego está la zona de la derecha, un poco más pequeña, que está rodeada por arriba y por la derecha, por la actual Rusia. En esta parte de la derecha se incluye la península de Crimea, que es algo parecido en su forma a una mano que sale del sur de Ucrania y se mete en el mar Negro.

El mar Negro es importantísimo. Parece un lago, pero en realidad es un mar porque tiene salida al Mediterráneo. Una salida muy estrecha, por Turquía, tan estrecha que se llama el estrecho del Bósforo. Todo el que haya ido de viaje a Estambul ha visto ese canalillo. Crimea pertenecía a Ucrania, pero los rusos no han parado de dar la turra para quedársela desde mediados del siglo XIX. Primero, porque es un enclave estratégico del copón desde el punto de vista naval; y segundo, porque es un punto turístico chulísimo, con un clima templadito y unas playas estupendas. Como los zares y la aristocracia rusa no eran tontos, echaron el ojo a la península ucraniana de Crimea y empezaron a adueñarse del mar Negro. Instalaron flotas y empezaron a quedárselo para poquito a poco llegar a Turquía, dominar el estrecho del Bósforo y controlar la salida al Mediterráneo. Ahí fue cuando Europa dijo ¡quietos ahí!, y Francia y Gran Bretaña ayudaron a los turcos a parar a los rusos. Fue la famosa la guerra de Crimea, que perdió Rusia.

Es una guerra poco conocida, porque ni siquiera el cine se ha ocupado mucho de ella. La película La carga de la brigada ligera se centra en esta guerra, pero, por el título, siempre creí que era una de indios y del Séptimo de Caballería. Durante este conflicto nació la fotografía de guerra y también fue el punto de partida de la predicción meteorológica.

La guerra de Crimea tiene un origen religioso y estrafalario. Empezó a mil quinientos kilómetros con una bronca que estaba calentita desde cinco o seis años antes de que se declarara la guerra formalmente. Ocurrió lo siguiente.

En Belén está la basílica de la Natividad, esa en la que, como su propio nombre indica, los cristianos dicen que nació el niño. Dentro de esa basílica está marcado el punto exacto desde que Elena, la madre del emperador Constantino, trescientos y pico años después del supuesto nacimiento, dijera: «Fue aquí, que lo sé yo. Señálenlo». Elena fue la que encontró las cruces, la corona, los clavos, el sepulcro, el pesebre, los restos de la cuna, los pañales, los esqueletos de los Reyes Magos… lo encontró todo, y, por supuesto, el lugar del parto del niño nacido de la zoofílica relación de un palomo con una humana.

Ese supuesto punto exacto donde se inventaron el nacimiento está señalado por un agujero en el suelo, rodeado por una estrella de plata. Y ahora viene la loca bronca entre frailes.

La propiedad de la basílica la tienen dividida en parcelas: el altar de la natividad pertenece a los ortodoxos griegos, pero la estrella de plata es de los católicos, el pasillo de los ortodoxos armenios, el crucero de los sirios, aquella columna de los coptos, estos tienen derecho de paso por aquí, los otros por allá, etc. Y, por supuesto, como buenos cristianos, todos mosqueados con todos.

Por supuesto, esto no es una cuestión de fe. Esto son negocios, y entre ellos no dejan que la competencia les coma terreno. En la basílica de la Natividad, los fieles cristianos, ortodoxos unos, católicos otros, día sí y día también, tenían bronca. Un día los ortodoxos, que eran los que tenían la llave de la basílica, arrancaron la estrella de plata que habían puesto los católicos, lo que provocó que se tiraran cinco años a insultos y a palos, hasta que Francia, apoyada por los otomanos (Turquía, para entendernos) les quitó las llaves a los ortodoxos y se las dio a los católicos, que volvieron a poner su estrellita. Pero entonces los ortodoxos pidieron ayuda al zar de Rusia, que plantó cara a los turcos con ayuda de los griegos. Y a los turcos los apoyaban franceses y británicos. Y así, tacita a tacita, con la excusa de la defensa farsante de la cristiandad, se declaró una cruenta guerra de poder, de territorios. Todos se lo tomaron como una misión divina. Y teniendo en cuenta que tenían el mismo dios, que, en caso de existir, sería un liante, los puso a todos a pegarse.

La de Crimea fue la peor guerra entre las napoleónicas y la Primera Guerra Mundial, y cuando empezó la Gran Guerra, en 1914, unos ucranianos (los de la parte de la izquierda del mapa) lucharon en el bando del Imperio austrohúngaro, y otros (los de la parte de la derecha) en el bando del Imperio ruso. No hay muestra más clara de la división que vivía el país. Pero se siguió liando la madeja, porque muy poco antes de que terminara la Primera Guerra Mundial, los rusos le dieron una patada al zar, se montó la Revolución rusa y los bolcheviques se hicieron con el poder en Rusia… y parte de Ucrania.

También en esto los ucranianos estuvieron divididos: unos simpatizaban con los soviéticos y otros no, con lo cual, la guerra civil estaba servida. En esos momentos, hablamos de 1918-1920, Ucrania era un galimatías que no hay quien entienda si no eres catedrático de política internacional.

Lo esencial es que Ucrania pasó a ser una de las repúblicas socialistas soviéticas, menos la parte izquierda del mapa, que cuando terminó la Gran Guerra se la quedó Polonia. Espero que no le haya explotado la cabeza a nadie porque todavía quedan por aparecer los canallas de Hitler y Stalin.

La Segunda Guerra Mundial enredó mucho más las relaciones ucranianas y rusas, porque cuando Hitler y Stalin se repartieron Polonia, esa parte izquierda de Ucrania se la quedó Stalin y la unió a la parte derecha del mapa, a la zona de «propiedad» soviética. Así fue como se formó el mapa de Ucrania que ahora vemos. Pero ojo. Crimea era rusa, no ucraniana.

Está claro que ahí quedó formado un gran territorio con sentimientos muy distintos, con idiomas distintos, con gentes distintas. No era una nación. Los de la izquierda hablaban ucraniano, los de la derecha ruso, pero Stalin puso a todos a hablar ruso por el artículo 33. Los de la izquierda eran más católicos, los de la derecha más ortodoxos; unos eran más europeos, otros, más asiáticos. Un único territorio con una mente dividida.

Stalin deportó a casi todos los habitantes de Crimea, casi todos tártaros que llevaban allí empadronados desde hacía nueve siglos. Se los llevó a Siberia, y repobló Crimea con rusos muy soviéticos. Pero Stalin se murió, y llegó al poder un tal Khruschev, que consiguió que la Unión Soviética renegara de Stalin. Nosotros somos más buenos, dijo Khruschev, y para demostrarlo vamos a hacer unos cuantos gestos, entre ellos entregarle a la República Soviética de Ucrania la península de Crimea; menos Sebastopol, ojo, que se la quedó Moscú como base militar.

Y siguió pasando el tiempo, y llegó Gorbachov con su perestroika y la desintegración de la Unión Soviética. Ucrania pasó a ser independiente, con Crimea incluida, pero los ucranianos continuaban divididos. Unos, los de la izquierda del mapa, se sienten europeos, quieren entrar en la Unión Europa y en la OTAN, pero los otros se sienten soviéticos, muy rusos. Y puesto que Crimea fue repoblada por rusos, hay una mayoría rusa que se siente como tal. Han regresado algunos descendientes de aquellos tártaros deportados, pero son minoría.

Ahí está la explicación de por qué en 2014 Rusia se anexionó Crimea sin apenas dificultades, sobre todo porque en Sebastopol continuaba su base militar con el suficiente armamento; base que tendrían que haber abandonado los rusos en 2017 según los acuerdos firmados, y solo si Ucrania tenía un presidente colega de los rusos se prorrogaría la estancia de las bases cada vez que a Putin le saliera del bolo (hasta 2042). A cambio de mantener la base, Rusia le ponía a Ucrania el gas muy baratito.

En definitiva, el conflicto ruso-ucraniano está enquistado y muy embrollado desde hace siglos, y cuando no ha sido por pitos ha sido por flautas, pero no han disfrutado de una década de paz.

Al margen de todo ello, la guerra de Crimea también trajo algunas cosas positivas. Entre ellas, el que naciera allí la meteorología por culpa de una borrasca que se cargó parte de las flotas francesa y británica fondeadas en el mar Negro.

Una tremenda tormenta dejó muchos muertos y alguien en Francia, concretamente, el director del observatorio astronómico de París, se preguntó si esa tormenta se podría haber anunciado para estar prevenidos. Decidió darse una vuelta por el resto de los observatorios europeos para recopilar datos de los días en los que llegó la borrasca (fue en noviembre de 1854), y concluyó que, efectivamente, no apareció por sorpresa. Había ido barriendo varios países europeos antes de llegar a orillas del mar Negro. Si hubieran avisado, los barcos se habrían refugiado en puerto, los daños se habrían reducido y se habrían evitado decenas de muertes.

Estaba claro que había que volcarse en la predicción meteorológica, e imprescindible apostar también por el desarrollo del telégrafo, porque, por mucha predicción que hicieras, si no podías avisar, no se solucionaba nada.

En las siguientes décadas se salpicó Europa con pequeñas estaciones meteorológicas, cuyos datos se transmitían telegráficamente a los distintos observatorios. Los observatorios a su vez compartían esos datos, y así, si veían venir un tormentón, se iban avisando de por dónde iba a pasar. La ciencia, intentando salvar vidas, no montando bronca.

También, como decía más arriba, en Crimea nació la fotografía de guerra. Era una fotografía muy estática, pero fue la primera vez que la gente abrió un periódico y pudo ver la imagen de la destrucción. Eran imágenes estáticas porque había que posar y preparar la escena. Hablamos de mediados del XIX, y para que una imagen se fijara en una placa de cristal había que dejarla expuesta veinte segundos mínimo. Ahí, sin moverse. No podías fotografiar a un tío corriendo con un fusil porque se salía por un lado.

Los dos fotógrafos que cubrieron la guerra eran británicos, James Robertson y Roger Fenton, y viajaban en una carreta, cerrada totalmente, donde tenían su cuarto oscuro, el laboratorio donde revelaban. Ninguno fotografió muertos, ni las penosas condiciones que sufrían los soldados, ni recogieron imágenes dolorosas. Todo era muy amable y casi apacible para que los británicos se sintieran a favor de aquella guerra que se llevó por delante la vida de veintidós mil de sus compatriotas y que habían empezado unos frailes cristianos a guantazos allá en Palestina.

Otro dato curioso y muy desconocido es que el último superviviente de la guerra de Crimea murió en 2004. Teniendo en cuenta que esta contienda empezó en 1853, estamos hablando de más de siglo y medio. Se llamaba Timothy y murió tras cumplir ciento sesenta y cinco años. Era una tortuga que recogió un capitán británico de un barco portugués y que desde entonces estuvo sirviendo de mascota en varios buques de la Royal Navy, hasta que a principios del siglo XX la dejaron en tierra. Después de muchos años se dieron cuenta de que Timothy era en realidad una chica, pero ya no le cambiaron el nombre.

Conoció tres siglos y en sus últimos años de vida arrastraba sus achaques por un jardín de rosas de un histórico castillo de Devon, al sur de Inglaterra, con un cartel atado a la pata trasera que avisaba a los visitantes: «Mi nombre es Timothy. Soy muy viejo. Por favor no me mueva».

52
Los papas ya no se mueren como dios manda

Las extravagantes circunstancias de la muerte de Pío XII, relatadas al principio de este libro, llevaron a que los siguientes papas tomaran medias para evitar que el desastre se repitiera con ellos. Porque, no se confíen, estos señores, por muy poca importancia que le quieran dar a la muerte puesto que es un trance que esperan y desean para reunirse con su creador en un mundo mejor…, pues que resulta que no, que es solo de boquilla; que les preocupa mucho la estética, el boato, la veneración y los derechos de imagen.

Pero sus vanidades funerarias no son lo más grave. Lo peor es que los papas han dejado de morirse como dios manda.

El 5 de enero de 2023 enterraron a Benedicto XVI, a Joseph Aloisius Ratzinger, lo que provocó cierto alivio porque muchos se temían que Francisco estuviera a punto también de jubilarse, pasara a ser expapa y que inmediatamente después se eligiera un tercer papa ejerciente. Y no… no se puede hacer costumbre lo de la jubilación papal, porque están tentando la suerte y llegará el momento en que el papa reinante se morirá antes que el papa jubilado o que habrá dos papas jubilados a la vez, como de hecho estuvo a punto de ocurrir. Si no sucedió es porque Bergoglio no estaba dispuesto a irse a vivir con Ratzinger.

Por mucho paripé que hicieran los dos papas para que los fotografiaran juntos una vez al año departiendo amigablemente, no se soportaban. En realidad, Francisco visitaba todos los años en abril a Benedicto, no para felicitarle el cumpleaños, sino para ver si seguía vivo y con la esperanza de no tener que volver al año siguiente. El último día de 2022, dios escuchó por fin las oraciones de Bergoglio, y Ratzinger no cumplió los noventa y seis abriles. Menos mal.

Mientras el dimitido papa Benedicto XVI estuvo viviendo como un cura en un casoplón de los jardines vaticanos, los jerarcas estuvieron acojonados ante la posibilidad de que Francisco, que no es un dechado de salud, pidiera también la jubilación anticipada o, peor, que se les juntaran dos funerales, porque entonces Roma iba a ser Port Aventura. Dos entierros, la organización de un cónclave a la vez… una locura. De cualquier forma, como la transparencia brilla por su ausencia en el Vaticano, siguen sin aclarar si se ha normalizado la costumbre de las dimisiones, que de nuevo llevaría a la situación de tener a un papa jubilado y a otro reinando: se muere el jubilado, se jubila el que reina, se elige a otro… y así sucesivamente.

Conste, sin embargo, que no es tan extraordinario que un papa dimita. Lo han hecho varios, porque ese señor que hay en el Vaticano es un vulgar jefe de Estado, pero con faldas. Como ellos se consideran divinos, cualquier cosa que les sitúe en la normalidad, ya sea una dimisión papal, delitos de cardenales por fraude o pederastia o prostitución, no les viene bien. Son asuntos demasiado terrenales que restan solemnidad y creencia en la institución.

Los dirigentes de cualquier Estado teocrático (llámese Afganistán, Vaticano o Irán) intentan que sus cositas se miren y se admiren como excepcionales porque se supone que tienen carácter divino, pero basta pararse a observar para comprobar que debajo del show religioso solo hay lo mismo que en el resto de los Estados: intrigas, corrupción, luchas de poder, dinero, amenazas, lobbies… Ninguna religión es divina, y la prueba es que todas tienen razón cuando aseguran que las otras son falsas.

Los de una secta consideran que dar siete vueltas a una plaza en torno a una piedra negra es una chorrada, y los que dan vueltas a esa plaza ven que la chorrada es llevar tirabuzones a los lados de las orejas y hablarle a una pared, mientras que los que lucen tirabuzones y hablan a una pared están convencidos de que la gilipollez es adorar a un señor vestido de blanco que hace magia y transforma el vino en sangre y luego va y se la bebe. Por encima de todos ellos estamos los ateos, a los que todo nos parece una chorrada.

Intentan las distintas religiones presentarnos sus performances como algo extraordinario, rodeadas de una solemnidad extrema para que nos impacte, nos obnubile, nos hipnotice… Eso ayuda a que el fiel, epatado, se aferre a la institución. Y claro, si un papa dimite en vez de morirse, eso resta credibilidad; demasiado terrenal.

Entre los papas dimitidos está el célebre Celestino V, conocido como el papa del «gran rechazo», al que Dante llamó cobarde y lo colocó con los neutrales, en uno de los círculos del infierno de la Divina comedia. Otro de los dimitidos fue Benedicto IX, papa en tres ocasiones, por eso consta como el pontífice número 145, 147 y 150. Este hombre que habitó en el siglo XI fue papa por primera vez con once años gracias a las maniobras de su padre, un conde alemán. Llegó entonces a fastidiar los planes el emperador Conrado II, qué mandó al chaval con viento fresco, aunque fue visto y no visto, porque enseguida recuperó la presidencia de la cristiandad tras otra hábil maniobra, después de la cual renunció de nuevo —dijo que para casarse— y le vendió su abdicación por una pasta al siguiente papa, Gregorio VI. Pero Benedicto IX se arrepintió de la venta y de la novia, y recuperó el papado por tercera vez, hasta que lo echaron definitivamente de Roma por ser un papa de lo más cansino.

Respecto a la convivencia en este mundo de dos papas, Bene y Paco, tampoco ha sido tan estrafalario. Aquel loco momento que nos enseñaron en el cole como el Gran Cisma de Occidente reunió a la vez a tres pontífices: uno en Roma, otro en Aviñón y un tercero intentando convencer desde otro sitio a los otros dos para que dimitieran. Tremendo mal rollo hubo entre los tres, como grandísimo mal rollo y apenas disimulado hubo entre Ratzinger y Bergoglio. Francisco se mostraba molesto, solo en apariencia, por la protección que Benedicto ofreció a los curas pederastas, pero tampoco es que él haya hecho nada para resarcir a las víctimas ni entregar a los delincuentes. Se esmera en dar una imagen cercana y progresista, pero más de la mitad de los obispos que ha nombrado en España son ultras. Muy ultras.

Le molesta a Francisco, también aparentemente, la ostentación y la riqueza, pero para ser el que más manda, no hace nada para frenarlas. Como ejemplo de cinismo sirva este: en noviembre de 2022 el Vaticano alquiló a otra multinacional uno de sus edificios, al ladito de San Pedro, para instalar un macrocentro de marcas de lujo de zapatos, joyas, accesorios y ropa. En total, cincuenta tiendas prohibitivas para la mayoría de los bolsillos, repartidas en cinco plantas. Se llama Vatican Mall, y resulta que ese edificio vaticano está gestionado por una congregación evangelizadora y misionera que se lo ha pasado a una empresa que a su vez se lo ha traspasado a otra empresa. Negocio puro y duro.

Bergoglio, indicaron fuentes vaticanas, está incómodo con esta operación inmobiliaria destinada al lujo, pero ya sabemos que esa incomodidad es solo una pose. Como buen jesuita, es práctico. Se adapta y sabe decir y hacer una cosa y la contraria. El propio diccionario define jesuita, primero, como miembro de la Compañía de Jesús, y luego como «hipócrita, disimulado».

Tampoco destacó por su humildad y sobriedad el señor Ratzinger, que pasó los últimos diez años de su vida viviendo como un cura y atendido como un señorito.

Vivía en el monasterio Mater Ecclesiae, que en realidad es un convento fake porque se trata de un casoplón de cuatro plantas rodeado de preciosos y cuidadísimos jardines. Ahí estuvo muy bien atendido y muy bien acompañado por su secretario personal, un arzobispo y otro cura más, y tuvo a su servicio a las mismas mujeres que se ocupaban de él cuando estaba en el cargo. Se llaman ellas Rossella, Loredana, Carmela y Cristina, pertenecientes las cuatro a una asociación laica, pero comprometida con los preceptos de pobreza, castidad y obediencia. Como si fueran monjas, pero sin serlo.

Lo de castidad nos importa un pito, lo de la obediencia, allá ellas, porque se refiere a que son la que cocinaban para Bene, le lavaban los calzoncillos a Bene, limpiaban las estancias de Bene y le hacían la cama a Bene, pero lo de la pobreza en ese chalé de cuatro plantas… no se acepta.

Aunque ya da igual, tanto las cuatro criadas como los tres tipos al servicio de Ratzinger se fueron a servir a otros lares cuando el pontífice jubilado cascó. El que peor parado salió fue el secretario personal, Georg Gänswein. Se lo fulminó Francisco y lo largó con viento fresco a su sede origen en Friburgo, en el sur de Alemania, para que dejara de incordiar.

El runrún de una posible dimisión sigue ahí, desde el mismo momento en que Bergoglio soltó, así, por las buenas, eso de que cambiar de papa no es problema. Cierto que los ultraconservadores están deseando el cambio, y Francisco no quiere verse babeando como Juan Pablo II delante de las cámaras… pero lo que ocurra, ocurrirá de un día para otro.

Si Benedicto XVI, al margen de que le oliera la mitra a pólvora, salió por pies con la excusa de que «para gobernar la barca de San Pedro es necesario el vigor tanto del cuerpo como del espíritu», y él decía no tenerlo, Francisco también quiere reservarse el derecho de dimitir si le apetece, porque tampoco anda él con mucho vigor para gobernar la barca si no le ponen un fueraborda.

Y un detalle más, aparte de no morirse como dios manda, Benedicto XVI demostró una absoluta desconfianza en su creador. Se llevó puestas las cuatro vacunas covid, porque habiendo vacunas, para qué vas a dejar tu suerte a lo que dios quiera cuando ya está demostrado que dios falla más que una escopeta de feria.

Los papas deberían morirse siguiendo una hoja de ruta, porque, si ellos mismos se han montado la película de que salen elegidos por inspiración del espíritu santo, lo menos que deben hacer es ajustarse a su propio guion y no ir improvisando en escena. Esa innovación en el argumento de la farsa desconcierta a los espectadores y altera la función, porque hay cargos en el organigrama que deben hacer cosas que no han podido hacer debido a que los papas ya no se mueren como dios manda, ni mucho menos cuando dios manda. No pasa nada, porque no hay consecuencias póstumas, pero en ellos no está bonito que alteren los planes.

La norma es que un papa se tiene que morir en el ejercicio del cargo, bien sea por enfermedad o asesinado, pero en el cargo. Lo contrario es señalar al espíritu santo como responsable de haber inspirado malamente a los cardenales en el cónclave.

Cuando casca un papa, el funeral y el entierro van seguidos de un cónclave y una invasión turística y eclesiástica que desborda Roma. Los fans acuden por miles, los cardenales y los obispos que organizan la elección, por cientos, y llegan a decenas los medios de todo el mundo para retransmitir el show business.

Lo extravagante es que, como ya hemos vivido, se desarrolle un cónclave sin un funeral previo. O, como también ha ocurrido, haya que organizar el funeral de un pontífice sin un cónclave posterior. El resumen es que, si salen elegidos papas, es la voluntad de dios, pero cuando Benedicto dimitió también dijo que era la voluntad de dios. Aquí dios te vale para un roto y para un descosido. Es la enorme ventaja de ser el ventrílocuo de ese que llaman el altísimo.

Bibliografía y fuentes consultadas

Y de nuevo insisto en lo ya indicado en los dos libros que preceden a este, Pretérito imperfecto y Cualquier tiempo pasado fue anterior: incluir toda la bibliografía consultada provocaría que este libro repleto de acontecidos duplicara su tamaño, lo cual no sería ecológicamente sostenible ni económicamente recomendable. Sirva esta mínima selección, a la que habría que añadir muchas referencias incluidas en las otras dos obras citadas, para dejar testimonio de que, sin los que de verdad saben (autores, historiadoras, cronistas, investigadores, estudiosos, científicas y periodistas) ni este libro ni los guiones de radio que lo han inspirado habrían sido posibles. A todos ellos, mi agradecimiento.

Bibliografía

BEARD, Mary, Doce césares, Crítica, Barcelona, 2021.

BETHUNE, Norman, La Desbandá, El crimen de la carretera de Málaga a Almería y otros escritos, Editorial Pepitas de Calabaza, Logroño, 2022.

CARR, Raymond, «Las apariciones de Ezquioga», The New York Review of Books, 1997. Traducido por Eva Rodríguez Halffter para Revista de Libros.

CASSIDY, Tina, Jackie After O, It Books, Nueva York, 2012.

CHRISTIAN, William A., El reino de Cristo en la Segunda República. Una historia silenciada, Ariel, Barcelona, 2002.

CULLA, Joan B., La tierra más disputada. El sionismo, Israel y el conflicto de Palestina, Alianza, Madrid, 2005.

DANVILA, Alfonso, Luisa Isabel de Orleans y Luis I, Alderabán, Cuenca, 1997.

—, Estudios Españoles del Siglo XVIII. Fernando VI y doña Bárbara de Braganza, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2007.

DÍAZ-PLAJA, Fernando, La vida española en el siglo XVIII, colección El Mundo y los Hombres, Editorial Alberto Martín, Barcelona, 1946.

ELLIOTT, John H., El conde-duque de Olivares, Planeta, Barcelona, 2014.

ELLMANN, Richard, Oscar Wilde, Edhasa, Barcelona, 1991.

FAJARDO SPÍNOLA, Francisco, Los prisioneros franceses de la Guerra de la Independencia. Canarias, 1809-1815, Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, 2018.

FERNÁNDEZ-MENÉNDEZ, Santiago, GONZÁLEZ, José María, ÁLVAREZ-ANTUÑA, Víctor, y BOBES, Julio, «La demencia del rey Fernando VI y el año sin rey», Revista Neurológica, 2016.

GÓMEZ URDÁÑEZ, José Luis, Fernando VI, Arlanza Ediciones, Madrid, 2001.

—, El marqués de la Ensenada. El secretario de todo, Punto de vista Editores, Madrid, 2021.

HERBERT, P., y THURSTON, S. J., El origen de las oraciones, Luis de Caralt Editor, Barcelona, 1956.

HOLLAND, Merlin, El marqués y el sodomita, Papel de Liar, Barcelona, 2008.

MARAÑÓN, Gregorio, Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, Colección Austral, Espasa, Madrid, 2000.

MARTÍN RUBIO, María del Carmen, Francisco Pizarro, Ediciones Nobel, Oviedo, 2014.

MARTÍNEZ HOYOS, Francisco, El indigenismo. Desde 1492 hasta la actualidad, Cátedra, Barcelona, Madrid, 2018.

MARTORELL, Miguel, Duelo a muerte en Sevilla. Una historia española del novecientos, Ediciones del Viento, La Coruña, 2016.

MENCHÓN, Manuel, y GARCÍA JAMBRINA, José Luis, La doble muerte de Unamuno, Capitán Swing, Madrid, 2021.

MENÉNDEZ Y PELAYO, Marcelino, Historia de los heterodoxos españoles, Tomo III, Nabu Press, 2011.

MORADIELLOS, Enrique, «Another Country. Las imágenes sobre España en Gran Bretaña durante la guerra civil española», Historia del Presente, n. 11, 2008.

OTEYZA, Luis de, La Historia en anécdotas, Editoriales Reunidas, Buenos Aires, 1957.

PARKER, Geoffrey, Una nueva vida del emperador Carlos V, Planeta, Barcelona, 2019.

PÉREZ GALDÓS, Benito, El equipaje del rey José, Episodios Nacionales, Editorial Alianza/Hernando, Madrid, 1976.

PIMENTEL, António Filipe, «El intercambio de las princesas: arte y política en las fiestas de la boda entre Fernando de Borbón y Bárbara de Braganza», Revista Quitnana, Universidad de Santiago de Compostela, http://hdl.handle.net/10347/6493.

PIQUER, Andrés, Discurso sobre la enfermedad del Rey nuestro señor Don Fernando VI (que Dios lo guarde), Colección de documentos inéditos para la historia de España, Viuda de Calero, 1851.

ROCASOLANO, David, Adiós, Princesa, Akal, Madrid, 2013.

SAMPER PIZANO, Daniel, Locos adorables. Personajes geniales que hicieron historia, Aguilar, Madrid, 2023.

SANTOS, Carlos, 333 historias de la Transición, La Esfera de los Libros, Madrid, 2015.

SOLAR, David, Sin piedad, sin esperanza. Palestinos e israelíes, la tragedia que no cesa, Almed, 2003.

SUETONIO, La vida de los doce césares, Espasa, Madrid, 2010.

TRONCOSO, Dolores, «Galdós y Valle-Inclán ante sor Patrocinio», Anales de la Literatura Española Contemporánea, vol. 39, n. 3, Sociedad de Estudios Españoles e Hispanoamericanos.

TUCCI CARNEIRO, Maria Luiza, Diez mitos sobre los judíos, Cátedra, Barcelona, 2016.

TYE, Larry, Bobby Kennedy: The Making of a Liberal Icon, Random House Trade Paperbacks, Nueva York, 2017.

VALIÑO, Xavier, A censura na produción fonográfica da música pop durante o franquismo, Tesis Universidade de Santiago de Compostela, 2010.

VIÑAS, José Miguel, La ciencia del tiempo. Introducción a la Meteorología, Almuzara, Madrid, 2010.

WARSCHAWSKY, Michel, La revolución sionista ha muerto. Voces israelíes contra la ocupación (1967-2007), Ediciones Bellaterra, Barcelona, 2008.

ZWEIG, Stefan, Magallanes, Colección Z, n. 33, Editorial Juventud, Barcelona, 1957.

Sitios web

Homenaje de Antonio Banderas a Manuel José García Caparrós (2013), www.youtube.com/watch?v=0EQxzUFX0_s

Documental Rocío, de Fernando Ruiz Vergara (1980), www.youtube.com/watch?v=_esOhwj6eEQ

www.aciprensa.com

www.eldiario.es

www.infolibre.es

www.elsaltodiario.com

Hemerotecas

ABC

Andalucía en la Historia

Chicago Tribune

Diario de Lisboa

Diario Sur

El Norte de Castilla

El País

El Periódico

La Tercera

La Vanguardia

La Voz de Galicia

Levante

Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de España, Revista de Estudios Psicológicos, n. 10/1888, octubre

Nieves Concostrina es una periodista y escritora nacida en Madrid el año 1961. Empieza su carrera periodística en Diario 16 entre 1982 y 1997, y posteriormente en televisión en Antena 3 y Vía Digital, donde trabajó con Jesús Hermida, Mercedes Milá y Pepe Navarro. Actualmente, dirige el espacio sobre cementerios, epitafios de personajes famosos y todo aquello relacionado con la muerte denominado «Polvo Eres» en Radio 5. Además, colabora con temas parecidos en la sección «El Acabose» del programa del fin de semana No es un día cualquiera dirigido por Pepa Fernández en Radio 1, donde también colabora con «Mentiras y patrañas de la Historia» y, más recientemente, en el programa En días como hoy donde se encarga de la sección «Efemérides». También ha colaborado en RNE en el programa Yo Dona. Ha recibido numerosos premios, entre ellos el Villa de Madrid y el Micrófono de Oro. En 2009 publicó el libro Menudas historias de la historia, un viaje por los hechos más curiosos que han acontecido a lo largo de la historia y su continuación Se armó la de San Quintín. También ha publicado los libros Polvo Eres y su continuación Polvo Eres II: Muertes ilustradas de la humanidad, así como el libro de fotografías de epitafios …Y en polvo te convertirás.