La imaginación, la inteligencia y la sutil elegancia que hicieron de la segunda novela de Nicole Krauss, La historia del amor, un éxito internacional de lectores y crítica, se aprecian de forma inconfundible en esta obra de notable lucidez que supuso el debut literario de Krauss. Después de vagar perdido más de una semana en el desierto de Nevada, Samson Greene, profesor de Literatura en la Universidad de Columbia, es encontrado en un aparente estado de amnesia. Ha perdido todos sus recuerdos desde la edad de doce años, y ahora, convertido en un adulto inteligente y sensible con los recuerdos de un niño, procura reanudar su antigua vida en Nueva York con el apoyo de Anna, su mujer. Sin embargo, en una ciudad donde todo le resulta nuevo y extraño, Samson se siente incapaz de conciliar el plácido mundo de su infancia con la desconcertante realidad que lo reclama, hasta el punto de que empieza a dudar si en verdad quiere recobrar el saber y el afecto perdidos. Cuando un carismático científico le propone someterse a un experimento de alto riesgo, Samson acepta y regresa al desierto, iniciando un intenso y revelador periplo que lo llevará a conocer los límites de la soledad y el conocimiento íntimo.

Nicole Krauss explora con total desenvoltura el papel que los recuerdos desempeñan en la identidad de las personas, y hasta qué punto la desmemoria, en el cambiante y acelerado mundo contemporáneo, es un estado misteriosamente temido y deseado al mismo tiempo. El resultado es esta novela hermosa y brillante, profunda y honesta, que no deja a nadie indiferente.

Nicole Krauss

Llega un hombre y dice

ePub r1.1

Sibelius 10.11.14

Título original: Man Walks into a Room

Nicole Krauss, 2002

Traducción: Ana María de la Fuente

Editor digital: Sibelius

ePub base r1.2

para Ben

«No distinguirás la huella de otros pasos;

no verás rostro de hombre;

no oirás nombre alguno…»

EMERSON, Confía en ti mismo

Prólogo

Junio de 1957

«MUJERES, MUJERES, MUJERES» reza el cartel que hay en lo alto de una cerca de tela metálica, y nosotros gritamos y silbamos en el autobús que pasa por delante a toda velocidad, levantando una nube de polvo en el llano. Un moscardón rebota contra el cristal de la ventanilla, zumbando furioso, y uno de los chicos trata de asarlo con el cigarrillo. Hasta donde alcanza la vista, todo es artemisa reseca, y dice Kohler que ahí fuera los coyotes te dejarían los huesos pelados antes de que llevaras muerto un día. En Pendleton, Kohler se ha hecho tatuar en el brazo una chica que se contonea cuando él tensa el bíceps, y hoy ya es la sexta o séptima vez que se sube la manga.

Al pasar por delante de una señal que indica 150 km para Las Vegas, volvemos a gritar asomando el cuerpo y golpeando los costados del autocar, hasta que la cinta de asfalto se desvía apuntando al infinito. Uno dice que la primera bomba que hicieron estallar en Bikini tenía pegada la foto de Rita Hayworth, y los chicos se echan a reír. Kohler ya ha estado en Las Vegas y dice que la noche de permiso iremos al Desert Inn, a jugar en las tragaperras y a ver a Shirley Jones.

A las 15.13 llegamos a Desert Rock, nos apeamos y hacemos estiramientos y carreras para desentumecernos. Debemos de estar por lo menos a cuarenta y cinco grados, es un calor que te cuece los sesos. A lo lejos, una nube descarga un chubasco que se evapora a gran altura, sin que al desierto llegue ni una gota.

Nos dan uniformes de faena limpios. Como por el momento no hay tareas que hacer, buscamos una sombra y vemos alejarse a un grupo que sale a explorar en busca de cráteres, empujándose y riendo, hasta que se pierden de vista.

Por la noche el cielo es pura astronomía.

Pasamos varios días sin hacer nada más que esperar, y matamos el tiempo durmiendo o cazando lagartos en las grietas del suelo del desierto. Vivimos en el fondo de lo que había sido un lago, escribe uno a casa, como demuestran los fósiles que se ven por todas partes. Visitamos una ciudad fantasma que está cerca de Death Valley, y nos escondemos en las esquinas, apuntándonos y disparando con el dedo. A veces, nos ponen por megafonía una grabación gangosa de Johnny Mathis o de Elvis. Hay que beber, para evitar que la sangre se espese; de día, agua, y de noche, cerveza. Vemos bailar a la chica en el bíceps de Kohler. El viento no para de soplar, pero viene de donde no interesa; es un viento extraño que incordia y levanta remolinos de polvo. Masticamos arena con la comida. Cuando, por fin, la dirección del viento cambia, se anuncia que la prueba será a las 6.30. Nos levantamos a las cuatro.

Las pruebas se bautizan con nombres de hombres de ciencia o de montañas, menos ésta, a la que han puesto Priscilla. La cosa está colgada de un globo de helio a veinte metros de altura. Se ha avisado a la población civil de que mirar la llamarada en un radio de cien kilómetros puede dañar la retina, pero aun así los mineros suben a Angel’s Peak, como si esto fuera el Cuatro de Julio.

Hacemos los cuarenta y cinco kilómetros hasta Frenchman Flat en camiones militares. Nos han dado placas detectoras de radiación, que por el momento tienen un tranquilizador color azul. Los camiones se paran a unos dos kilómetros de la zona cero, y saltamos a tierra, medio dormidos. Nos metemos en los pozos, con los ojos al nivel del suelo. Somos mil hombres, una insignificancia en esta llanura infinita; vistos desde arriba, ni hormigas, una pequeña anomalía que no llega a especie, un hecho sin importancia que no se considera historia. Permanecemos casi en silencio, escuchando a los coyotes y el susurro del desierto, hasta que los megáfonos se ponen a vociferar órdenes en la oscuridad que ya empieza a aclarar. Después, a algunos nos enviarán a Vietnam y, cuando estemos sudando en las tiendas infestadas de arañas, con el cuerpo cubierto de hongos, nos acordaremos de esto, de su ingenuidad.

Mientras esperamos, pasa una caravana de camiones en medio de un griterío de animales asustados. Un kilómetro más allá vemos que sacan de los vehículos a novecientos cerdos y los meten en hoyos y corrales. Algunos cerdos llevan flamantes chaquetas de campaña forradas de un material cuya resistencia se quiere probar. Hay también unos cuantos conejos, para que los científicos continúen con el estudio de la ceguera por exposición de la retina al fogonazo.

Faltan quince minutos para la cuenta atrás. Quince minutos para pensar en Las Vegas, en el día en que Ike nos estrechó la mano, en los baterías de las grandes bandas, como la de Krupa, que acaricia los tambores haciéndolos hablar, sin aporrearlos, en la música de piano de los clubes de California. Quince minutos para otro Chesterfield, para hacer agujeros en la pared de la trinchera con el dedo, distraídamente. Mil pensamientos, una pequeña sección de un momento de América. El casco ladeado, el barboquejo colgando. El pantalón del uniforme de trabajo nuevo todavía con el apresto. Ya sale el sol, glorioso, como si aún tuviera que inventar el desierto. Faltan dos minutos para que los periodistas, con su americana y su corbata, y el pase en la cinta del sombrero, ocupen sus asientos en el Puesto de Control. Escribirán la crónica de esto para nadie.

Mil hombres que se tapan los ojos con el brazo, como las jovencitas en el cine, mientras escuchan la voz solitaria del megáfono que comienza la cuenta atrás a partir de diez. Estamos en junio de 1957, antes de que la cuenta atrás se asocie al lanzamiento de los cohetes que enviarán a los astronautas más allá de la atmósfera de la Tierra.

Y entonces un ruido como nunca habíamos oído. El volumen al máximo. Hasta con los ojos cerrados vemos el fogonazo, de un blanco candente, de una bomba cuatro veces más poderosa que la de Nagasaki, tan brillante que no proyecta sombras. Contamos hasta diez y miramos, y lo que vemos es la sangre que nos corre por las venas y el esqueleto de los hombres que tenemos delante. La radiografía de mil soldados, una diapositiva de huesos proyectada en el desierto. Las yucas se recortan en relieve, las montañas son de aluminio.

Los megáfonos gritan que nos pongamos en pie, y nos levantamos, atontados, moviéndonos como autómatas, menos los que están en el fondo del agujero, llorando y rezando. Sentimos la bofetada de un viento caliente que parece que va a arrancarnos la cabeza y nos lanza al suelo otra vez. Estamos demasiado asustados para cuestionar la lógica de las órdenes. Obedecemos porque es la única manera de salir con vida.

El aire está oscuro como en un Juicio Final de cómic. ¿De qué modo explicar que nos hemos tomado esto como algo personal?

Otra ola, una pared de tierra y escombros, piedras, palos y objetos que no podemos imaginar nos acribillan y a algunos casi los sepultan. Un momento de una calma extraña, semejante a la pausa de respeto antes del himno. Luego ya no podemos respirar. Falta el aire cuando la presión retrocede para volver al punto cero, calmada, apagada ahora que la detonación empieza a replegarse, produciendo un vacío que parece que va a aspirarlo todo. Cuando el polvo se posa, tratamos de respirar, y entonces lo vemos, vemos el motivo que nos ha traído aquí: una bola de fuego gigante que sube montada en una nube en forma de hongo, como si el diablo ascendiera al cielo. Es lo más hermoso que has visto en tu vida, hierve en su propia sangre, se eleva hasta doce mil metros de altura, extendiéndose hasta oscurecer el sol, abriéndose sobre nuestras cabezas y arrojándonos una lluvia de restos de desierto. No podemos pensar. En nuestra mente no hay espacio para nada más que esto.

A unos veinte kilómetros, en el Puesto de Control, la explosión ha arrancado las puertas. Los contadores Geiger se encabritan y hay que calmarlos. Los automovilistas paran a un lado de la carretera y se bajan de sus vehículos, alucinados, escudriñando el cielo en busca de extraterrestres. La explosión se oye en Mercury y en Indian Springs, y se percibe como un trueno lejano en California y en Reno. En Utah, una oleada de aire caliente revuelve el pelo y pega la camiseta al cuerpo a los niños que corren de un lado a otro bajo una lluvia de ceniza.

Cuando por fin se hace el silencio, nos levantamos y avanzamos al asalto del punto cero: mil hombres, con las placas detectoras tan coloradas como jovencitas que acaban de recibir su primer beso.

UNO

Mayo de 2000

Lo encontraron en mitad del único tramo asfaltado que atraviesa Mercury Valley. Iba desaliñado como un vagabundo. Cuando los policías detuvieron el coche a su lado, les dirigió una mirada inexpresiva, en la que no había sorpresa ni gratitud. El hombre parecía desconcertado por sus preguntas, y no hacía más que recorrer el desierto con la mirada. No se resistió a que lo registraran. Abrieron la billetera y contaron veintitrés dólares y monedas. Cuando le leyeron su nombre y dirección, permaneció impasible. Ese hombre del traje sucio apenas se parecía al de la foto del permiso de conducir del estado de Nueva York, de mirada franca y gesto sereno; el sol le había oscurecido las facciones y el polvo del desierto se le había incrustado en los pliegues de la piel acentuándolos de tal modo que nadie habría dicho que sólo tenía treinta y seis años. Los policías pensaron que la billetera debía de ser robada, y, aunque era evidente que el hombre estaba deshidratado y confuso, lo esposaron y lo condujeron hasta el coche. Él se quedó rígido en el asiento trasero, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante y la mirada fija en la carretera. Lo llamaban Samson, no porque creyesen que ése fuera su nombre verdadero, sino porque así constaba en la documentación que llevaba encima.

Mientras lo examinaban en la sala de Urgencias del hospital de Las Vegas, uno de los policías solicitó por teléfono información sobre Samson Greene, nacido el 29 de enero de 1964. Cuando se averiguó que Samson Greene llevaba ocho días desaparecido y que había sido visto por última vez una tarde saliendo de la Universidad de Columbia en dirección a Broadway, el caso empezó a ponerse interesante. Un funcionario de la comisaría Veinticuatro de Manhattan remitió al policía a la agencia del Servicio Social en que trabajaba la esposa de Samson. Tras exponer el caso a tres personas, el agente por fin consiguió hablar con ella.

—¿Diga? —preguntó la mujer en voz baja, ya informada de quién estaba en el otro extremo de la línea—. ¿Está vivo?

Siguió una conversación confusa: ¿cómo que no estaban seguros de que fuera él? ¿Acaso no ponía Samson Greene en el permiso de conducir? El policía no se atrevió a contestar: «Señora, Samson Greene podría estar en una zanja de los alrededores de Las Vegas con un cuchillo clavado en el pecho por el hombre que ahora puede acreditar ser miembro del Racquet Club de West Side, de la Facultad de Literatura Inglesa de Columbia y del Museo de Arte Moderno.»

—¿Tiene su marido alguna señal distintiva? —preguntó el policía.

—Sí; una cicatriz en la parte interior del brazo izquierdo. —Ella hizo una pausa, como si tuviese delante a Samson y estuviera inspeccionando su cuerpo—. Y un lunar en un omóplato.

El policía dijo que volvería a llamarla en cuanto supiera algo y le dio el número de teléfono de atención al público, pero ella insistió en esperar, de modo que dejó el auricular colgando mientras iba a comprobar si el que estaba en la camilla era el marido. Una enfermera que pasaba por allí cogió el auricular, dijo «¿Oiga? ¿Oiga?» y, al no recibir respuesta, colgó. Al cabo de un minuto sonó el teléfono, pero, como no había nadie cerca, siguió sonando con llamadas perentorias, separadas por un silencio breve y angustiado.

Más tarde, por los billetes de autobús que encontraron en un bolsillo y la información de un par de testigos —una camarera y el encargado de un motel de Dayton, Ohio— confirmada por las imágenes trémulas y borrosas de las cámaras de seguridad, consiguieron reconstruir casi todo el viaje. Cuando mostraron las cintas a Samson, éste sonrió y sacudió la cabeza, porque no recordaba dónde había estado ni por qué había ido a aquellos sitios. Inexplicablemente, esas imágenes hicieron que Anna Greene, sola con su tristeza, deseara a su marido más que nunca desde que habían empezado a compartir la cama, el coche, el perro y el baño. En una de ellas, la única en la que se le veía el rostro con claridad, Samson estaba frente al mostrador de un motel de las afueras de Nashville. Tenía la billetera abierta en la mano y la cara levantada con una expresión tan plácida y absorta como la de un niño.

Mientras Anna contemplaba desde el avión la rugosa superficie de Nevada, cruzada por una vena reluciente que conduce a Las Vegas, el doctor Tanner, neurólogo, examinaba un TAC del cerebro de Samson. Para cuando Anna llegó al hospital, sin asear y arrastrando una maleta pequeña en la que no sabía lo que había metido, los médicos ya habían diagnosticado a Samson un tumor que, durante meses desperdiciados en el trabajo y el sueño, había estado imprimiendo en su cerebro su presión arbitraria y perniciosa. A pesar de que aún estaban en mayo, Anna había tenido que soportar un calor asfixiante durante el viaje desde el aeropuerto, y ahora, en el refrigerado hospital, tiritaba con la húmeda blusa pegada a la espalda. No comprendía, y nadie había podido explicarle, cómo había llegado Samson hasta el desolado lugar del desierto de Nevada en que lo habían encontrado. Le costaba asimilar lo que el doctor Tanner le decía desde el otro lado de la mesa.

—Es del tamaño de una cereza y presiona el lóbulo temporal del cerebro, probablemente se trate de un astrocitoma pilocítico juvenil.

En su mente —despejada y libre de la amenaza de la enfermedad—, Anna visualizó una cereza, oscura y reluciente, incrustada en la materia gris. Un día, hacía cinco o seis años, mientras viajaban por Connecticut, habían dejado la carretera siguiendo la flecha de un letrero en el que se leía «Venta de cerezas». Regresaron a casa a la luz del atardecer de principios de verano, con dos cestas llenas, los dedos manchados y las ventanillas abiertas, aspirando el olor de la hierba recién segada. Mientras oía la voz amable y sosegada del doctor, Anna intuía que tenía ante sí a un hombre feliz, un hombre que vuelve a casa en su automóvil insonorizado, escuchando una emisora de música clásica, a reunirse con una esposa de risa fácil y clara, un hombre que, al despertar por la mañana, no mira las desgracias que la noche anterior dejó en la silla. Anna sentía envidia de él, envidia de las enfermeras que andaban por el pasillo y que debían de sentirse muy ufanas con su uniforme almidonado, envidia de los camilleros y envidia del hombre de la limpieza que pasaba su mopa gris por el linóleo.

El doctor Tanner continuó:

—Después de la intervención, haremos una biopsia, y confiemos en que sea benigno. —Esta última palabra a Anna se le antojó desabrida, como todos los eufemismos, tal como se lo había dicho Samson un día. El doctor Tanner dio la vuelta al TAC y se lo acercó, inclinándose para seguir con el capuchón del bolígrafo el atlas del cerebro de Samson, deteniéndose en una isla amarilla en medio de un continente azul—. Por el momento parece regirse por una especie de piloto automático, y presenta una conciencia lo bastante desarrollada como para permitirle atravesar el país solo. Pero es imposible determinar si todas las funciones de su memoria han quedado destruidas definitivamente, ni los daños que pueda causar la intervención en sí.

Anna miró por la ventana al jardín del hospital, que el regular aporte de agua de los aspersores mantenía verde. Ella tenía treinta y un años y hacía casi diez que vivía con Samson. De pronto recordó aquel dolor de muelas que tuvo él, tan fuerte que le hizo llorar, y, sin saber por qué, el ramo de flores que él le envió para felicitarla por su cumpleaños, en día equivocado. Miró al doctor Tanner, estudiando su expresión. Al fin dijo:

—Si lo extirpan y es benigno, ¿se pondrá bien? —Con «ponerse bien» quería decir «ser el de antes».

—Me parece que no lo entiende —respondió el doctor Tanner con esa compasión en la voz que a veces se confunde con la lástima—. Es posible que pierda la memoria. —Hizo una pausa, una de esas hondas pausas típicas de los médicos, mientras dejaba descansar los dedos en el cerebro de Samson—. Probablemente no recuerde quién es usted.

Lo que él recordaba del momento en que abrió los ojos era el reloj que estaba encima de la puerta y marcaba las tres y media de la mañana. Debió de volver a dormirse, porque, al despertar de nuevo, el reloj había desaparecido y él estaba en otra habitación, que tenía una ventana con las cortinas descorridas para que entrara el sol. Después trató de recordar lo que había sentido y pensado durante aquellas primeras horas, pero, si había percibido con claridad lo que siguió, el despertar de la anestesia permanecía vago e indistinto. Él quería recuperar aquellos primeros momentos puros, sin referentes, en los que algo le había sido extirpado del cerebro y había ocupado su lugar, como el aire penetra en un vacío, la nada. No conocía otra palabra, pero olvido no era. Cuando hubo aprendido de nuevo lo que significaba olvidar, intentó explicárselo a Anna; no era como la amputación de un brazo, tras la cual el cerebro siente un hormigueo fantasma en los dedos. Era la erradicación total, la desaparición de la memoria y de su eco, y eso era lo que Anna no podía comprender, esa falta de nostalgia. Porque ¿cómo puedes echar de menos lo que, para tu mente, nunca existió? «Pérdida» tampoco era la palabra, porque ¿cómo puedes perder lo que no sabes que tenías?

Semanas después, Samson iba en el avión de regreso a Nueva York, al lado de Anna, con la cabeza rapada, una venda cubriendo la incisión y el sobre con los TAC en el regazo. Había perdido diez kilos y la ropa que llevaba —lo único que Anna había encontrado en las tiendas de baratillo próximas al hospital— era vulgar y le sentaba mal. Con el rabillo del ojo Samson veía que Anna lo miraba fijamente, pero temía que, si le hablaba, ella se echara a llorar. Confiaba en Anna, porque lo cuidaba y porque no tenía a nadie más. Cuando el avión empezó el descenso hacia La Guardia, ella le oprimió la mano y, después de aterrizar, él miró aquella mano tratando de sacar una conclusión. Durante el viaje en taxi por Queens, Samson, con la frente apoyada contra la ventanilla, iba leyendo los letreros luminosos de las calles. Cuando cruzaron el puente de Triboro y Manhattan se recortó en el cielo nocturno, Anna preguntó:

—¿Lo recuerdas?

—De las películas —respondió él, y se inclinó para mirar.

El astrocitoma benigno que le habían extirpado había sido preservado en placas portaobjetos y almacenado en el laboratorio del hospital. La biopsia indicaba que había crecido lentamente, durante meses, quizá años, sin efecto aparente. Era lo que se llamaba un tumor «silencioso», sin presencia de síntomas que alertaran de su existencia. Antes del momento en que, en su despacho de la universidad, Samson había dejado el libro que estaba leyendo al tiempo que, al hacerlo, cerraba su memoria, pudo haber pequeños fallos, lapsos en los que aquélla se le iba para volver segundos después. Pero ya no era posible averiguar si había sido así. El tumor había ido formándose en su cabeza durante mucho tiempo, como una perla maldita. Finalmente, aquella tarde de finales de mayo, poco después de acabar las clases, mientras por la ventana abierta llegaban los gritos de los estudiantes, había adquirido volumen suficiente y la presión había rebasado el límite. Entre palabra y palabra de una lectura, la memoria de Samson se borró, y así perdió todos sus recuerdos, salvo los de la niñez, que recuperó días después, al despertar en un hospital de Nevada.

Al principio, no recordaba ni su nombre. Algunas cosas, como el sabor de la naranjada, le resultaban familiares. Sabía que la mujer de la falda roja que estaba junto a su cama era bonita, pero no recordaba otras menos atractivas con que compararla. Esas primeras señales eran esperanzadoras, y las pruebas a que lo sometían los médicos indicaban no sólo que conservaba una especie de memoria intrínseca del mundo sino, lo que resultaba más prometedor, que era capaz de almacenar nuevos recuerdos. Recordaba todo lo sucedido después de la operación. Los médicos parecían desconcertados y, cuando pasaban visita con los internos, se quedaban largo rato en la habitación de Samson. Seguían inyectándole glucosa, pero al fin comprobaron que su pérdida de memoria no era consecuencia del edema. Su caso —amnesia retrógrada con pérdida de todo recuerdo concreto anterior a la intervención pero conservando la capacidad de recordar— era excepcional. Y, si bien Samson parecía haber olvidado toda su vida, sabía que las flores de la mesita de noche se llamaban amarilis y que las había llevado Anna, la mujer que estaba junto a su cama. Y una mañana, una semana después de la operación, al abrir los ojos y ver esas flores blancas, con la mirada aún borrosa, del fondo oscuro de su mente se desprendió algo así como el fragmento de un sueño que subió a la superficie.

Lo impresionó el vívido color del recuerdo, un azul luminoso. Lo sentía alrededor, cálido y suave, y mientras se movía hacia el resplandor oía sonidos amortiguados que parecían llegar de una distancia inmensa, infranqueable. Sentía alegría, a pesar de la creciente presión en los pulmones que, finalmente, lo empujó hacia arriba. Recordó que, cuando su cabeza emergió del agua, lo sorprendió el frío del aire y la nitidez de la escena, que apareció ante sus ojos con milimétrico detalle: las briznas de hierba, el cielo nocturno, las caras mojadas de dos muchachos, iluminadas por las luces de la piscina.

—¡Cuarenta y tres segundos! —gritó uno, mirando el reloj. Después tomó carrerilla por el trampolín, saltó agarrándose las rodillas y cayó levantando surtidores de espuma brillante.

Durante los días que siguieron a la operación, fueron apareciendo, con una precisión impresionante, recuerdos de su infancia. Era como si sus ojos, desconcertados por el mundo exterior, miraran hacia dentro y hubieran empezado a proyectar, igual que una cámara oscura, imágenes perfectas en las blancas paredes de su mente. Las finas grietas de un azucarero en la mesa de la cocina. Las sombras que el sol ponía en sus manos al filtrarse entre las hojas. Las pestañas de su madre. Anna se mostraba alegre cada vez que él le describía un nuevo recuerdo. Al principio, esa mujer que, día tras día, permanecía al lado de su cama y cuyas finas muñecas él podía rodear con dos dedos, era sólo eso: la oyente de sus recuerdos. Y a pesar de que le producía cierta inquietud el que ella, como un agente bien informado, conociese las fechas y lugares de aquellos recuerdos, él seguía relatándolos, porque le parecía que podría ayudarlo. Una y otra vez le describía a su madre, con la esperanza de que Anna la encontrase y se la llevara. Cuando él preguntó por qué su madre no iba a verlo, Anna se tapó la boca con la mano y volvió la cara.

—Te quiero —susurró y, con frases entrecortadas y en tono de disculpa, empezó la explicación. Él no asimilaba todo lo que ella trataba de hacerle entender. Cuando le dijo que su madre había muerto, esas palabras le hicieron el mismo efecto que una limpia fractura de hueso, y de su garganta salió un sonido que ni él mismo reconoció. Cuando, agotado, ya no pudo llorar más, quedó en silencio, con el corazón quieto y vacío.

A pesar de las advertencias de los médicos de que la recuperación de aquellos recuerdos de infancia no significaba necesariamente que Samson fuera a acordarse de hechos más recientes, Anna no perdía la esperanza. A veces sucedía, agregaban. Era como si la preservación de los primeros años fuese tan crucial que estaban protegidos por otra facultad del cerebro, celosamente guardados, hasta tal punto que, cuando una lesión cerebral destruía los demás, ellos permanecían intactos. Y ése parecía ser el caso de Samson, cuyos recuerdos, a partir de los doce años, se borraban en el tiempo como pisadas en la arena.

El taxi paró delante del edificio donde vivían, y mientras Anna pagaba la carrera, Samson se apeó. Quedó inmóvil delante de la puerta, desconcertado, incapaz de hacerse a la idea de que en esa calle vivía él desde hacía cinco años, que antes había vivido diez bloques más al sur, y antes en el centro, y antes en California, etcétera, en innumerables habitaciones, cada una con su luz y sus vistas. Aceptaba su vida pasada por cortesía, con la actitud que se adopta al hablar con un creyente. Y, aunque no sabía casi nada de la mujer que en ese momento se acercaba a él, deseaba complacerla o, por lo menos, no disgustarla más de lo que ya lo estaba.

Cuando Anna metió la llave en la cerradura, él oyó a un perro gañir y arañar la puerta, muy excitado.

—Es Frank —explicó Anna, forcejeando con la llave. Samson observó que le temblaba la mano, e iba a ofrecerle ayuda cuando la llave giró y ella abrió la puerta. El perro saltó sobre Samson empujándolo contra la pared.

—No, Frank, quieto —dijo Anna, cogiéndolo por el collar y tirando con suavidad.

Frank se volvió y le lamió la mano. Ella le acarició la cabeza y el perro se sentó, aceptando la caricia y contemplando a Samson con curiosidad. A cada palmada, ella tiraba de la piel de la frente del animal agrandándole los ojos, lo que daba a su cara una cómica expresión de sorpresa. Samson se echó a reír y el perro, zafándose de la mano de Anna, lo obsequió con una serie de resoplidos y muestras de alegría. Él sintió el impulso de abrazar al animal, de hundir la cara entre sus suaves orejas y tumbarse en el suelo a su lado.

Anna encendió las luces y Samson y Frank la siguieron hasta la sala. Las paredes estaban cubiertas por centenares de libros y el suelo de madera, por unas alfombras de colores desvaídos. Diseminados por la habitación había sillones y lámparas que Anna iba encendiendo. Era un ambiente agradable y Samson lo contemplaba tratando de asociarlo con la mujer que en ese momento lo recorría. En cierto modo, era como ella, tenían cierta afinidad.

Cuando la habitación estuvo iluminada —«como un escenario», pensó Samson—, ella se volvió a mirarlo. Tenía el cabello largo y oscuro, y una cara que parecía distinta cada vez que él la miraba. Había oído a los médicos advertirle que no esperase nada de él y que al principio no insistiera en hacerle recordar. Que no lo mirase con ansia ni expectación, como ahora. Él desvió la mirada hacia los libros y las plantas que adornaban el alféizar de las ventanas, y cuando cerró los ojos creyó sentir una especie de aleteo, como el de una paloma extraviada, contra la claraboya de su cerebro.

—¿Los has leído todos? —preguntó.

Anna miró las estanterías.

—Tú los has leído —repuso ella.

Más adelante, durante las largas tardes que pasaba en la biblioteca, Samson leía relatos de casos milagrosos en los que se concedía a los ciegos el don de la vista. Cuando les quitaban las vendas, sus familiares los rodeaban para ser testigos de la revelación. «¡Vaya, conque así es el mundo!» Pero la revelación nunca se producía, porque ver no significa forzosamente percibir. El cerebro no identificaba las formas que los nuevos videntes descubrían, pues no estaba preparado para asimilar el concepto de espacio. Los colores eran ajenos al mundo que habían construido a base de tiempos y sonidos.

La lectura de esos relatos —el aliento en suspenso, el repentino asalto de la luz y, luego, la confusión, la incapacidad de reconocer y reconocerse— le recordaba a Samson los primeros días de su vuelta a casa. Anna, las habitaciones de la casa, sus propios objetos personales: Samson los veía, pero no tenían la carga de un significado. Y los recuerdos de su niñez, aunque bien definidos, parecían poseer un carácter místico, como si cada cosa, al no estar seguida de un proceso de asociaciones y experiencias, fuera casi el arquetipo de sí misma.

La segunda noche que Samson pasaba en casa, Anna, agotada, se quedó dormida antes que él. Tendido a su lado en la oscuridad, él respiraba despacio, para no despertarla. Oía el zumbido de coches que circulaban bajo la lluvia y las risas de la televisión que subían del piso de abajo. Se sentía a disgusto en la cama, pero no se le ocurría ningún otro sitio en el que hubiera preferido estar. Aunque no recordaba nada de los muchos años transcurridos desde su niñez, su habitación de entonces parecía pertenecer a un mundo desaparecido que hubiera existido hacía mucho tiempo. A pesar de lo difícil que le resultaba adaptarse y de su confusión, no se sentía un niño de doce años sino un hombre de treinta y seis. Sólo que no lograba recordar cómo había llegado a ser quienquiera que ahora fuese.

Tras los días de confusión que siguieron a la operación, tras aquel lento despertar de la inconsciencia a las circunstancias de su estado, Samson agradecía encontrarse por fin a solas con sus pensamientos. Eran muchas las cosas que ignoraba —cómo había muerto su madre, si había estado enamorado de Anna, si había sido un hombre bueno—, pero aún no tenía el valor, ni siquiera los medios, para averiguarlo. Aún no sabía cómo salvar la distancia entre él mismo y la otra persona con un contacto, una pregunta.

Se volvió hacia Anna, con cuidado, para no despertarla. Era la primera vez que podía mirarla realmente, estudiarla sin encontrarse con sus ojos, que siempre parecían estar pidiendo algo. Aunque poco a poco empezaba a comprender su situación, la sensación no era tanto la de que él había olvidado el tiempo como la de que el tiempo lo había olvidado a él. De que se había quedado dormido en una vida y, de algún modo, había pasado a esa otra mediante el nexo de una común palpitación que había preservado un vestigio de memoria de quién era él. De todas las cosas que le habían instado a creer, la más extraña era la de que esa mujer que dormía a su lado era su esposa.

Samson la miraba, inerte y húmeda en el sueño, tratando de reconocerla. Contempló sus brazos desnudos y el arco de sus dedos, y cerró los ojos, buscándolos. Registraba la oscuridad tratando de hallar algo de ella que pudiera haber quedado atrás, como un perfume.

Se acercó. Deseaba tocarla, para sentir cómo era él. Deseaba meterse en el papel de Samson Greene igual que el personaje de una película se viste con la ropa y conduce el coche de otro para asumir su personalidad. Como si, al posar la palma de la mano en el surco de su cintura, imitando los gestos de Samson Greene, pudiera recuperar el pasado. Existe lo que se llama la memoria táctil, la sensación de frío, aspereza, suavidad, y se preguntaba si, perdido en su interior, no estaría el tacto de Anna.

Percibía su olor, un poco dulce. La respiración hacía oscilar su pecho, la batista del camisón se tensaba sobre la curva del seno. ¿Cuántas veces lo habían rozado sus dedos, distraídamente, hasta que ella ya no se retraía por instinto? Si en ese momento la tocara sin despertarla, ¿respondería ese cuerpo a la caricia de su mano o, en algún lugar profundo donde guardaba su propia historia de mil contactos, detectaría una diferencia? Cuerpo inteligente que elude el roce, dando media vuelta, resentido. No solían tocarse, ni en el hospital ni desde que estaban en casa. Él no acercaba la mano a ella, y ella debía de comprender sus escrúpulos. A Samson le resultaba más fácil acariciar al perro. Anna había empezado a desnudarse para ir a la cama, y él se sintió turbado cuando ella, al volverse, lo pilló mirándola fijamente. La visión de su pálido cuerpo a la media luz del dormitorio lo había asustado.

Si la memorizaba, al día siguiente podría mirarla y recordar. Era lo que ella quería. Empezó por la cara, por el arco de las cejas. ¿Cómo se movían? Una imagen de su madre acudió a su mente, su manera de enarcar las cejas cuando algo la sorprendía. Recordó el cajón de las marionetas con que solía jugar. Imaginó hilos atados a la frente, los hombros, los codos y los dedos de Anna. ¿Qué pasaría si de pronto ella se movía, si se levantaba de la cama y se acercaba a la ventana? Cuando estuviese en la franja de oscuridad, fuera de la luz de la farola, él tiraría del hilo de la muñeca derecha para hacer que le rozara la mejilla y soltaría el hilo de la coronilla para que bajase la cara y la escondiera en la mano. Ahora él mantenía su propia mano sobre ella, y era tan intenso el deseo de tocarla que creyó que iba a asfixiarlo. Empezó a bajar la mano, pero, justo antes de rozarla, Anna se volvió, se apretó contra él y apoyó la cabeza en su pecho. Él, acobardado, se quedó inmóvil, con la mano por encima del colchón vacío.

Todavía con el brazo levantado, Samson se deslizó fuera de la cama. Se sentía ridículo y avergonzado, y al ver la puerta cerrada le pareció que el dormitorio se le venía encima. Sintió un deseo irresistible de verse fuera de allí. Hizo girar el picaporte, salió a la sala y, con el corazón acelerado, fue hacia la puerta de la escalera.

Oyó un ruido procedente de la cocina y se quedó como clavado en el suelo. Entonces apareció el perro, haciendo sonar las chapas de identificación, se detuvo y lo miró con la cabeza ladeada.

—Chist —dijo Samson.

Frank se acercó corriendo, giró sobre sí mismo y se sentó a su lado. Permanecieron un momento así, de cara a la puerta los dos. Samson se agachó y acarició al animal.

—Eh, tío.

Frank le resopló en la cara.

Samson encendió una lámpara. La sala estaba sembrada de servilletas de cóctel y vasitos de plástico, de la fiesta de bienvenida que Anna le había ofrecido por la tarde. No le había dicho nada hasta que sonó el timbre y empezó a llegar gente, para él perfectos desconocidos, que lo abrazaban y le estrechaban la mano, haciendo cola para saludarlo, mientras él permanecía sentado en un sillón, con cara de circunstancias, como un Santa Claus idiotizado. Cada uno parecía confiar en ser aquel que él recordaría, como si ser reconocido constituyese una especie de premio del millón.

Enseguida se vio que lo de organizar una fiesta no había sido una buena idea. Una serie de personas, incómodas, alrededor de las galletas saladas y el queso. Niños que se pegaban a sus padres, con una sonrisita nerviosa, como si se les hubiera dicho que los llevaban a ver a un enfermo al que por nada del mundo había que dar a entender que estaba muriéndose. Samson no sólo no reconoció a nadie, sino que fue incapaz de recordar nombres por más que se los repitieran, de modo que, durante las casi dos horas que duró aquello, cada vez que alguien se acercaba a hablarle, empezaba por dar su nombre, en voz alta, como si además de amnésico fuera sordo. Al principio, consciente de que toda esa buena gente había ido con la intención de compartir algo con él, Samson trataba de colaborar, sonriendo y sosteniendo a niños en las rodillas. Pero pronto la algarabía de voces empezó a aturdirlo, y la fiesta tuvo un triste final cuando Samson se encerró en el baño y susurró al niño que insistía en tirar del picaporte que por favor fuera a otro sitio a hacer pipí, porque él no se encontraba bien.

—Lo siento —dijo Anna en voz baja a través de la puerta, cuando todos se hubieron marchado—. Lo siento muchísimo.

Samson salió y, al ver que a Anna se le llenaban los ojos de lágrimas, pensó que, si no la abrazaba, acabaría por romperse.

Ahora se paseaba por la sala, examinando lo que había en ella, como el que se queda solo en una casa extraña. En un estante vio una foto suya, sentado en un murete, sobre un fondo de hojas de un rojo intenso. Se acercó y la estudió, buscando indicios de lo que podía estar pensando en el momento en que se disparaba el obturador. Recordó lo mucho que se había asustado el día en que, a los tres años, viendo un programa de televisión, se descubrió a sí mismo en la pantalla, sentado en el suelo como los indios, con los otros niños, entre el público del estudio. El zoom amplió la imagen de su cara. No se lo dijo a nadie, pero creyó haber estado en dos sitios a la vez, y durante años tuvo la vaga sensación de que por ahí debía de andar otro Samson. Con el tiempo, a falta de otras pruebas, la noción del otro fue borrándose poco a poco, como la de un amigo imaginario, hasta que lo olvidó por completo.

Miró las fotos, una a una. Era mejor imaginar que el hombre que aparecía allí no era él sino un desconocido. No le resultó difícil, porque aún no se había acostumbrado a su propia cara. Cuando pasaba por delante de un espejo sentía náuseas, el reflejo primitivo del animal al que, de pronto, le falla el instinto. No sabía qué esperaba ver. Todavía no se había formado una imagen mental de sí mismo.

Se sentía nervioso y mareado, y procedió apresuradamente a poner boca abajo todas las fotos que había en la habitación. Empezó a pasearse entre los muebles, como si fuera el pequeño salvaje criado por los lobos de aquel cuento que había leído de niño, que la primera noche que pasa en una casa no hace más que buscar una salida, presa del pánico. Pasaba los dedos por el lomo de los cientos, quizá miles, de libros. Le irritó verlos tan ordenados y sacó algunos al azar. No satisfecho con ello, cogió grandes brazadas. Cayeron al suelo papeles que estaban entre las páginas, entradas de cine, recortes de periódico y una postal de un faro.

Miró el reverso: «18 de agosto, 1994. Querida Anna: hoy he terminado la última página y ahora estoy pensando en ti.» Eso era todo lo que había escrito. Debió de soltar el bolígrafo, contemplar el agua, poner la postal entre las páginas del libro y olvidarse de ella. De pronto, lo enfureció que el hombre que él había sido pudiera dejar una frase a medias, olvidarse impunemente de terminar de escribir una postal para su esposa. Un hombre capaz de marcharse y regresar, capaz de escribir a casa o no, capaz de cerrar el libro y desaparecer en plena tarde… sin que se le tuviera en cuenta. Un hombre que no era un tipo raro, al que perros y niños por igual reconocían y querían. Rompió la postal y abrió la ventana. Le sorprendió notar en la cara el calor de las lágrimas. Se asomó cuanto pudo y abrió la mano, y mientras caían los fragmentos del faro se metió los nudillos en la boca y lanzó un grito tan agudo que casi no se oyó.

Vio los trocitos de cartulina posarse en la acera. Una mujer que se acercaba andando deprisa se detuvo y miró hacia arriba. Samson se retiró de la luz. El olvido era ajeno a su voluntad, e irreversible; ni aun queriendo podría recuperar el tiempo perdido. Lo enfurecía no haber tenido opción: dormirse en la plena libertad de la infancia y despertar veinticuatro años después, en una vida que no reconocía como propia, rodeado de personas que esperaban que fuese alguien que a él no le parecía haber sido nunca.

Cuando volvió a la habitación, Anna estaba otra vez en su propio lado de la cama. La miró al débil resplandor de la farola y se sintió impresionado por su belleza. Se echó en la cama y cerró los ojos. Con el sueño llegó el olvido. Allí se sentía él en su terreno.

Sus días transcurrían entre visitas a médicos y pruebas. Le hacían TAC y resonancias magnéticas. Ya conocía el ritual y, con su delantal de plomo, esperaba a que la enfermera fuera a buscarlo mientras hojeaba un ejemplar de People. Reconocía a algunas de las celebridades. Un Mick Jagger con arrugas y una Liz Taylor con sobrepeso.

—Oh, esa mujer ha pasado lo suyo desde la última vez que usted oyó hablar de ella —comentó la enfermera cuando lo sorprendió contemplando su foto.

A Samson le gustaban esas revistas, como de niño le habían gustados los cómics, que coleccionaba e intercambiaba con otros chicos. Le divertían las trivialidades y los chismorreos que encontraba en sus páginas, y los utilizaba para sorprender a la gente con comentarios agudos. Un día le dijo a una amiga, muy remilgada, de Anna que era esclava de Martha Stewart, y ella se puso a exclamar que todo eso de la amnesia era cuento, que él estaba fingiendo, que en realidad se acordaba de las cosas, de modo que Samson tuvo que ponerse a revolver en su montón de revistas hasta encontrar el número especial dedicado a las mujeres más ricas de América.

Todo el personal del Instituto de Neurología apreciaba a Samson, y durante una breve temporada también él fue famoso, en cierta medida, un caso entre un millón. Era buen paciente, tranquilo y dócil, se sometía a las pruebas de buen grado e ingería cuanto le daban sin protestar. Un día, mientras se encontraba en el claustrofóbico túnel de la máquina de resonancia magnética, escuchando la suave música que surgía de los auriculares, percibió lo absurdo de su situación, aunque era una sensación que, en ese momento, aún no habría sabido verbalizar. No tenía dificultad para realizar las pruebas que le proponían los neurólogos, quienes dedujeron que su sentido del lenguaje y su capacidad para comprender conceptos abstractos, su intelecto, en suma, estaba sorprendentemente intacto. Se determinó que, si bien no tenía recuerdos de los veinticuatro últimos años, su mente seguía siendo la de un adulto inteligente. Mediante dibujos esquemáticos que trazaban en el reverso de papel de desecho, mostraron a Samson y Anna que la mente no almacena de manera cronológica los conocimientos que recibe acerca del mundo, como sí hace con las experiencias. Samson podía formular ideas con tanta facilidad, en parte, porque sus recuerdos objetivos o semánticos no habían sido destruidos por completo. Ello hacía que su pensamiento tuviera un carácter inventivo y que mostrase una tendencia a establecer asociaciones entre objetos remotos, con independencia de las banales normas del hábito. Era un efecto de su pérdida de memoria, una creatividad que brotaba de una mente bien desarrollada que experimentaba el mundo como novedad.

Sin embargo, Samson fallaba en las pruebas más sencillas: «¿A qué colegio iba? ¿En qué año se casó?» Él los miraba, desconcertado y dolido por su insistencia. Una y otra vez, le hacían recitar en sentido inverso los hechos de los días —semanas ya— transcurridos desde la operación, hasta que el hilo del recuerdo se perdía en la oscuridad.

Una oscuridad larga y persistente, una pausa prolongada que no podía medirse en años. Y cuando ya parecía que se hacía interminable, acababa, y Samson emergía al otro lado, a la luz clara e inolvidable de la niñez.

Samson se había criado en California, en Los Altos, cerca del Pacífico. Cuando era niño, su madre solía llevarlo en el coche a la costa. Les gustaba un lugar situado unos kilómetros al norte de Half Moon Bay. Bajaban a la playa por un sendero escarpado tallado en la roca, entre matorrales y algas. Samson corría por la orilla y, de pronto, se paraba y se agachaba para examinar una caracola o una piedra, como un arqueólogo que estudia mares antiguos. A veces llevaban a la perrita, que era negra y pequeña. El animal corría a su lado y metía el hocico en lo que él estuviera mirando o se quedaba atrás, acompasando su paso al de la madre. Regresaban con la última luz de la tarde, Samson, tumbado en el asiento trasero al lado de la perra, caliente y sucia de arena, viendo desfilar por la ventanilla los árboles que se recortaban contra el cielo.

Recordaba esas escenas con claridad. Al principio volvían una a una, como instantáneas, como momentos captados del tiempo. Luego, al tratar de unirlas, iba descubriendo entre ellas una corriente de recuerdos nuevos. Día tras día, su niñez se expandía y completaba con nuevos matices, objetos, perspectivas y expresiones. Si aparecía una butaca azul, alguien tenía que sentarse en ella, y entonces veía a su madre, pelando manzanas, o a la perra, tratando de recuperar una pelota de tenis entre las patas. Con un impulso repentino, la sucesión de imágenes se puso en movimiento y fue adquiriendo velocidad. Samson descubrió que podía recorrer los años y detenerse en un instante cualquiera, como en la imagen de un estereoscopio. Su bicicleta apoyada contra la pared lateral de la casa, con un ribete de herrumbre en el timbre y la goma de la pata de apoyo arañada. Los travesaños de madera del arco de gimnasia, cubiertos de verdillo; la lona de la tienda, abombada por el peso del agua. Las tapas de los libros, leídos y releídos con la obsesiva tenacidad del que pretende batir una marca. La claridad era asombrosa, y Samson se preguntaba si estaría imaginando aquellos momentos. No si habrían sucedido, sino si estaría adornándolos con detalles extraídos de otro contexto, fragmentos que se habían salvado de la destrucción, datos dispersos que gravitaban hacia lo que quedaba del recuerdo y se adherían a él. Pero al fin rechazó la idea. Las imágenes eran perfectas; quitabas un detalle y se descomponían.

Recordaba estar jugando con dos chicos a hacer rebotar una pelota contra la puerta del garaje. Le daban a la pelota por turnos y cada golpe dejaba una marca grasienta en la pintura. Él pensaba que, si afinaban la puntería para que los golpes quedaran uno al lado del otro, toda la puerta sería una mancha uniforme y quizá su madre no se daría cuenta, o no le importaría. Sentía en la nuca el sol de julio. Él apuntaba a los ángulos, más arriba y más abajo de lo normal, y los otros chicos empezaron a protestar. Bromeando, lanzó la pelota a la pantorrilla de uno de ellos, que se la devolvió, con más fuerza, alcanzándolo en el estómago. Samson dobló el cuerpo con teatral gesto de dolor y, cuando ellos se acercaron, se enderezó y corrió hacia la manguera, hizo girar el grifo con un ágil movimiento de muñeca y, mientras el agua, tibia, avanzaba perezosamente por el verde tubo, los chicos echaron a correr hacia la calle. El agua llegó a tiempo, sin embargo, y, aplicando el pulgar en la boquilla para aumentar la presión, Samson apuntó y los vio desaparecer calle abajo, gritando, con la camiseta pegada a la espalda y las piernas chorreando sobre el asfalto. Samson pasó el resto del verano tratando de eludir a aquellos chicos, que lo perseguían con pistolas de agua y cubos, corriendo descalzo sobre la hierba áspera, saltando cercas, cruzando jardines y zambulléndose en la piscina más próxima, para privarlos del gusto de mojarlo.

En sus recuerdos corría mucho. Pasaba lanzado por delante de las casas de su calle, bordeada de eucaliptos polvorientos; de la pista de tenis de los Shreiner, en la que el señor Shreiner devolvía con ahínco las bolas que le disparaba la incansable máquina; del mirador de los Reid, engalanado con glicinas; del patio de la escuela; de las colinas. Volaba por el lado de su madre, que descansaba en una hamaca, con un libro en el regazo. Unas veces iba a toda velocidad, sintiendo repercutir en la espinilla, como una explosión, el impacto del pie en el duro suelo, mientras sus pulmones jadeaban reclamando aire, y otras veces llevaba un ritmo pausado con el que creía poder cruzar todo el condado y los límites del estado, o bajar hasta Los Ángeles. «¿Adónde vas tan deprisa?», le preguntaba su madre cuando bajaba corriendo las escaleras mientras se ponía la camiseta. Pero él ya había cruzado el umbral de la puerta hacia el maratón del verano.

Cuando no corría ni jugaba con aquellos dos chicos, Samson se quedaba completamente quieto. A veces, agotado, permanecía horas tumbado dondequiera que se hubiera detenido, leyendo lo que tuviese a su alcance. ¿Qué te ha pasado, chico?, preguntaba su madre al volver del trabajo y encontrarlo tendido en el suelo de la cocina, con el envase de naranjada abierto en la encimera. Y él seguía leyendo o se volvía y la cogía de los tobillos, y luego se levantaba de un salto y salía corriendo hacia la piscina de los vecinos o la casa de Jollie Lambird, la chica por la que estaba colado desde segundo, para ver si por casualidad ella salía en aquel momento. Y así, corriendo por el verano de sus doce años, los recuerdos de Samson se perdían en el vacío.

Al principio, cuando relataba esos recuerdos, los médicos escuchaban atentamente; pero al cabo de una o dos semanas, una vez que el caso se había debatido y comentado en los simposios, con el consiguiente asombro de las eminencias, el expediente fue archivado y los médicos parecieron perder interés en él. Un neurólogo llamado Lavell se hizo cargo del caso. Una colega de Lavell de Las Vegas, que había hecho las prácticas con él, lo llamó pocos días después de la operación para hablarle de Samson. En la primera visita, el doctor Lavell le puso unos electrodos en la cabeza y estuvo haciéndole preguntas mientras observaba en una pantalla el perfil de sus ondas cerebrales.

—¿Qué conclusión saca de eso? —preguntó Samson cuando Lavell terminó las pruebas.

—Que es usted un hombre que piensa.

—¿Nada más?

—En su caso, no mucho más. Ya sabíamos que teníamos entre manos una mente bien desarrollada. —Lavell se volvió hacia la pantalla y, al cabo de un momento, añadió—: Pero es bonito, ¿no?

Los dos miraron en silencio las ondulaciones.

—¿Sabe qué pensaba yo en ese momento? —preguntó Samson.

—Dígamelo.

—Pensaba en si, sólo con mirar esas líneas, podía usted saber lo que pasaba por la cabeza de una persona.

—¿Se refiere a los pensamientos en sí? Vaya, eso sería extraordinario.

—No me parece que tuviera usted muchos voluntarios. Sería una intrusión.

—Ya lo creo. Sólo se prestarían los más audaces. O los exhibicionistas.

Samson sonrió. A partir de aquel día iba a ver a Lavell una vez a la semana.

Samson era muy observador y absorbía con avidez cuanto lo rodeaba. Buscaba en los demás pautas de comportamiento y, como apreciaba y respetaba a Lavell, se fijaba en él con especial atención. Lavell era un hombre de unos sesenta y cinco años, calvo, excepto por una media cenefa de rizos que le rozaban el cuello de la bata, con bolsas oscuras debajo de los ojos, la cara carnosa y unas facciones que parecían estar sometidas a una fuerza de gravedad superior a la normal que le tiraba de las mejillas y le ensanchaba las fosas nasales. Sus dedos eran cortos y gruesos, y uno de ellos estaba ceñido por un anillo de boda que más parecía un artefacto incrustado que el símbolo de una promesa de pasión. Porque Lavell, con sus flemáticos movimientos, no parecía un hombre apasionado. A Samson le habían dicho que, con los años, pasaba cada vez más tiempo en el laboratorio y que en el instituto se le respetaba por su mente privilegiada. Era una de esas personas que piensan mejor mientras andan y, a veces, salía de una reunión o de una conferencia persiguiendo una idea. O reía a carcajadas cuando los demás estaban serios, o se quedaba dormido en el sillón. Era popular entre los residentes, y aunque se mostraba cortés con todo el mundo, no parecía corresponder a sus muestras de cariño. Samson intuía que sus sentimientos hacia las personas eran ambivalentes, más favorables hacia el cerebro como órgano que hacia la personalidad que éste producía. Quizá ésta fuera la razón por la que, con los años, había ido apartándose de la práctica de la medicina, aceptando sólo los casos más interesantes, y dedicaba más tiempo al trabajo de laboratorio.

Y tal vez esa ambivalencia constituyese la razón por la que Samson miraba al médico con simpatía. En aquellos extraños primeros días de su vuelta a la vida, él comprendía esa actitud. Porque, a pesar de la belleza de Anna, de las bonitas fotografías del salón, del confort de su apartamento, lleno de recuerdos de una vida bien vivida, Samson no conseguía experimentar por su propia vida otro sentimiento que una vaga admiración.

Samson oyó el despertador y notó que Anna se volvía en la cama y se levantaba. Oyó el ruido de sus pies descalzos sobre el parquet. El agua de la ducha. Se quedó quieto entre las sábanas mientras ella se vestía, preservándola como una sensación, una serie de sonidos. Luego la sintió a su lado, inclinándose sobre él. Cuando sus labios le rozaron la frente, Samson abrió los ojos, lo justo para captar su cara. Enseguida volvió a cerrarlos y esperó a oír al perro en el recibidor, la llave en la cerradura.

Ya llevaba en casa un mes, y él y Anna habían organizado una existencia provisional. Evitaban los temas que —ambos lo sabían— eran como fallas que, inevitablemente, harían que la tierra se abriera bajo sus pies. Hablaban de las cosas que Samson aún no había conseguido asimilar: que hubiera caído la Unión Soviética, que los rusos fuesen ahora buenos amigos de los norteamericanos, que nadie pareciera ya muy preocupado por la amenaza de una guerra nuclear.

Cuando llamaba algún amigo para hablar con Samson, Anna lo ponía brevemente en antecedentes, antes de pasar el teléfono a su marido, que lo tomaba de mala gana. Al fin dejó de ponerse al aparato y, desde la habitación contigua, escuchaba a Anna hablar, en tono bajo y cansino, de su estado: las pruebas no mostraban señales de una reproducción del tumor; aún iba al médico; no había recuperado más recuerdos que los de la niñez; ella era una perfecta desconocida para él, y también él estaba distinto, no parecía el mismo.

Mientras hablaba, Anna caminaba arriba y abajo y, a veces, lloraba.

En ocasiones, topaban en la calle con antiguos conocidos. La mayoría adoptaba una expresión que era una mezcla de pena y curiosidad, pero no faltaban los que bromeaban o evocaban cosas divertidas que Samson había hecho o dicho y hablaban de lo bien que lo habían pasado juntos. Al despedirse, prometían llamarlo. Unos llamaban, otros no.

Al fin, armándose de valor, Samson le preguntó a Anna qué le había sucedido a su madre. Ella lo miró por un instante en silencio y le puso una mano en la mejilla.

—Tenía cáncer —dijo al fin—. Hace cinco años.

Samson no sabía qué esperaba, pero al oír esas palabras la muerte de su madre apareció finalmente ante sus ojos como una cruel realidad. Procuraba asumir todo lo que le pedían que aceptase, pero a veces la tarea era superior a sus fuerzas. El comunismo soviético, barrido; Reagan, presidente; John Lennon, asesinado: ésos eran hechos que pertenecían a un orden de cosas que él podía aceptar. Pero que su madre, su única familia inmediata, hubiese dejado de existir, era distinto. Samson se echó a llorar, con la cara entre las manos, y entonces sintió el cuerpo de Anna contra el suyo, abrazándolo.

—Lo sé —susurró ella, rozándole la cabeza con los labios.

Transcurrieron varios minutos. Cuando él se apartó y la miró, su rostro estaba desencajado, extraño.

—¿Pude despedirme de ella?

—Sí. Fue todo muy rápido; pero estuviste a su lado hasta el final.

Era todo lo que él se sentía capaz de preguntar. Pronto empezó a aceptar el que su madre hubiese muerto, pero le costaba hacerse a la idea de que Anna supiera de ella cosas que él ignoraba: cómo había envejecido, cuáles habían sido sus últimas palabras… Al pensarlo sentía remordimientos, como si hubiera abandonado a su madre y confiado a una extraña la misión de recordarla.

Días después, mientras observaba a Anna enganchar la correa al collar del perro antes de sacarlo a pasear, preguntó:

—¿Llegaba pronto o llegaba tarde?

—¿A qué te refieres?

—Mi madre. Si tuvieras que describir su manera de ser, ¿era puntual o se retrasaba?

—Siempre se retrasaba. Ya le ocurría cuando tú eras niño, ¿no?

—¿Cuál era su color favorito?

Él notaba la frialdad de su propia voz. Anna lo miraba en silencio.

—¿Es una prueba? —Se apoyó contra la puerta, sosteniendo su mirada antes de responder—: El azul. Siempre llevaba algo azul, porque hacía juego con sus ojos. Eran azules, aunque a veces parecían grises y, últimamente, había perdido vista. Tenía tres pares de gafas, y nunca encontraba ninguno. Era orgullosa, no aceptaba nada de nadie. Te llamaba para contarte chistes, pero a veces olvidaba tu cumpleaños.

—Está bien. Ya basta.

—Tu cumpleaños: veintinueve de enero de mil novecientos sesenta y cuatro. Fuiste prematuro. —Ahora Anna hablaba deprisa, y Samson, por primera vez, notó que ceceaba un poco: una reliquia de la niñez, apenas perceptible—. Nadie recuerda cuáles fueron tus primeras palabras. En tu primer día de guardería te subiste al caballo balancín y chillabas cuando alguien se acercaba. Querías ser astronauta.

—Ya basta, Anna. Lo siento, debí comprender…

—¿Y qué te parece esto? Tuviste la primera erección poco antes de cumplir los doce. Estabas… sí, ahora lo recuerdo, dijiste que habías estado nadando y que te tumbaste al sol con los shorts. La perra se había apoyado en ti.

Él la miraba fijamente, horrorizado. Era como establecer contacto con extraterrestres y descubrir que han estado observándote durante años. Su mente podía ser una página en blanco, pero todas las cosas terribles y vergonzosas que él hubiera hecho o dicho, y había olvidado, ella las recordaría.

—Creo que ya he oído bastante.

—Yo creo que no. Hay más, mucho más, podría seguir y seguir, ¿sabes? —Lo cogió de una muñeca con fuerza y él hizo una mueca—. ¿Qué sabes de mí? Si quieres que hagamos una prueba, esto es una prueba: dime qué demonios sabes de mí.

—No lo sé.

Ella le soltó la mano con brusquedad.

—No lo sabes. ¡No lo sabes! —gritó con la voz rota—. Y lo más terrible es que aún te quiero. Te he perdido y, sin embargo, estás aquí. Para torturarme. ¿Es que no lo comprendes? ¿No eres capaz de sentir empatía, de imaginar lo que significa esto para mí? —Un sollozo bronco la estremeció.

Él la tomó de la mano. Le frotó la rodilla, le dio palmadas en la espalda, pero con ello sólo consiguió que el llanto arreciara. Samson gesticulaba, sin saber qué hacer con las manos hasta que, con delicadeza, le puso una en la cintura y la otra en la cabeza y la atrajo hacia sí. Sentía sus lágrimas en el cuello, pero Anna dejó poco a poco de estremecerse y su respiración fue calmándose mientras él la mecía. Lo sorprendía la ductilidad con que ella se había amoldado a su abrazo y lo cálido y pequeño que notaba su cuerpo.

—¿Cuándo te conocí? —preguntó en voz baja.

—Hace casi diez años.

—¿Sólo tenías veintiuno?

—Sí. Y tú veintiséis.

—¿Qué te gustaba de mí? Al principio.

Anna se apartó y lo miró con expresión de sorpresa.

—Tú eras… eres… —Guardó silencio por un instante—. Nadie era como tú.

Samson iba a preguntar qué le había gustado a él de ella, pero se contuvo, al comprender cómo sonaría aquello. Permaneció callado, sintiendo el calor de su cuerpo, y al fin dijo:

—¿Era bueno en la cama?

La pregunta lo sorprendió a él tanto como a Anna, que levantó la cabeza y lo miró con una sonrisa extraña. Su rostro estaba tan cerca que las facciones se desdibujaban, pero su boca era cálida y sabía a naranja.

Samson se quedó en la cama después de que Anna se fuera a trabajar.

Aquella noche habían hecho el amor por tercera vez, pero después él sintió una frialdad repentina y, a tientas, buscó el calzoncillo y la camiseta. Deseaba levantar una barrera en torno a sí, tapar su mortificación, para que la mujer que acababa de hacerlo gemir de placer no la notara. Ella estaba inmóvil en la oscuridad, pero cuando al cabo de media hora de silencio él no pudo resistirse al deseo de volver a tocarla y deslizó los dedos por su vientre y la curva de sus pechos, sintió que su cuerpo se tensaba y arqueaba bajo su mano.

Samson se levantó y fue al cuarto de baño. Aún notaba en el cuerpo el olor de Anna. El vapor de la ducha que ella se había dado impregnaba el aire. Escribió su nombre con el dedo en el espejo empañado y lo borró. Poco a poco, su cara empezaba a adquirir coherencia, las facciones configuraban un todo reconocible que ya no lo repelía cuando su reflejo lo asaltaba desde el cristal de una ventana o un espejo. Empezaba a haber pelo alrededor del rojo costurón de la cabeza.

Abrió el armario y tocó las corbatas de seda colgadas de las perchas, las camisas de lino, los pantalones de fina lana. Eligió un traje gris y una corbata amarilla con un dibujo de pájaros pequeños. Tras varios intentos, al fin consiguió hacer el nudo, aunque le quedó un poco chapucero. Había recuperado el peso perdido, y el traje le estaba perfecto, pero Samson se sentía incómodo dentro de él, como si fuera un impostor. Decidió comprar ropa lo antes posible. Se puso la gorra de béisbol de Las Vegas que Anna le había llevado al hospital. La cicatriz era muy fea, una línea grapada que hacía pensar en la vía del tren.

Anna había dejado el periódico en la encimera. Se puso a hojearlo. Le llamó la atención un titular sobre clonación y leyó el artículo de arriba abajo, con asombro. Habían clonado una oveja, y ahora tenían dos, idénticas. Lo siguiente era preguntarse: ¿se podría clonar a las personas dentro de poco?

Los platos de la cena seguían en la mesa de la cocina, y también el álbum de fotos que Anna había sacado después de los postres. Estaba abierto por la página que habían estado mirando —fotos de Río, tomadas hacía cinco años, en su viaje de novios— hasta que Samson se levantó bruscamente.

—¿Adónde vas? —preguntó Anna.

—A dar una vuelta.

—¿Estás bien? ¿Te acompaño?

—Sólo necesito tomar el aire —respondió él.

Anna asintió.

—Llévate al perro.

El animal ya estaba paseándose por delante de la puerta, nervioso. Samson comprendió que ella temía que se perdiera o que lo atracaran.

No fue lejos; sólo dio la vuelta a la manzana, pero tantas veces que hasta Frank se aburrió. Por su cabeza desfilaban las imágenes: instantáneas de ellos dos en la playa, un abrazo tras otro. Por un instante, mientras esperaba a que cambiase el semáforo, pensó en no volver. Era una idea tonta, pero estimulante.

Cuando regresó, Anna estaba en el sofá viendo un programa nocturno de entrevistas. Fumaba un cigarrillo.

—No sabía que fumaras.

—De vez en cuando.

Estuvieron viendo a una actriz de cine, rubia, esbelta y risueña, que bromeaba con el presentador acerca de su época de instituto, cuando estaba como una foca.

—Tú fumabas —añadió Anna, como si lo hubiera recordado de pronto.

—¿Yo?

—Lo dejaste cuando empezaste a dar clase. Estabas muy sexy. Dabas unas caladas largas. —Imitándolo, ella inhaló profundamente, con los ojos entornados, y expulsó el humo por la comisura de los labios—. Todos tus vaqueros tenían un rectángulo descolorido en el bolsillo trasero derecho.

Samson se imaginó montado en una motocicleta reluciente, de esas que tienen un depósito de combustible de forma aerodinámica, con un cigarrillo entre los labios.

—¿Tenía moto?

Ella lo miró extrañada.

—No —respondió.

Anna sostenía el cigarrillo entre dos dedos con soltura. A él le admiraba la facilidad con que aquella mujer manejaba las cosas, la naturalidad con que compartía la vida con los cientos de objetos que pasaban por sus manos.

—¿Cómo te encuentras, Samson? —Anna se abrazó las rodillas y apoyó en ellas la barbilla, mirándolo.

—Estoy bien —contestó él, esbozando una sonrisa—. ¿Cómo te encuentras tú?

—Sola.

—Lo lamento —dijo él, tendiendo la mano para frotarle el tobillo, en el que se advertía la marca del elástico del calcetín.

—Se siente una tan lejos…

Samson asintió.

—¿También tú te sientes así? —preguntó ella.

—¿Lejos? No. No sé cómo explicarlo. Es como estar…

—¿Cómo?

—Presente. En mí.

—Pero es que tú no eres tú.

—Me siento como si lo fuera.

Anna apretó los labios, y él pensó que iba a echarse a llorar.

—¡Por favor! —susurró ella, meciéndose—. Aún puede volver. Tiene que volver.

—Anna…

—No. No digas nada.

Él le puso la mano en las rodillas, deteniendo su movimiento con suavidad.

—¿Sabes?, a veces tengo la impresión de que no somos más que una sucesión de hábitos —dijo ella—. Los gestos que repetimos una vez y otra sólo expresan nuestra necesidad de ser reconocidos. —Hablaba con la mirada fija en la pantalla del televisor, como si leyera unos subtítulos—. Quiero decir que sin ellos no conseguirían identificarnos. Tendríamos que volver a inventarnos a nosotros mismos a cada minuto. —Su voz era suave, y Samson tenía la impresión de que no le hablaba a él sino al hombre de las fotos.

Exhaló el humo y dejó caer el cigarrillo en un vaso, donde se apagó con un siseo. Al levantarse para ir a lavarse los dientes, se acercó lentamente a Samson y le dio un beso en la nuca. Él seguía sintiendo el roce de sus labios mientras la rubia de la pantalla se levantaba y hacía una demostración de los pasos de baile que recordaba de sus tiempos de animadora, porque había sido animadora, a pesar de lo gorda que estaba. El beso permanecía allí, sin tener adónde ir, sin tener una memoria sensorial que lo absorbiera y archivase como un gesto natural de intimidad, mil veces recibido. Él sabía lo que Anna preguntaba: si es posible amar a alguien prescindiendo de hábitos.

Tras fregar los platos, Samson sacó a pasear a Frank. Después se encaminó hacia el Instituto, donde tenía visita con el doctor Lavell a las once. Aunque no eran más que las nueve y media y le sobraba tiempo, sin caer en la cuenta se encontró caminando por Broadway deprisa, al ritmo de la gente. Lo atraían los escaparates, pero no se atrevía a detenerse a mirar para no entorpecer el flujo de la corriente humana, obligando a los viandantes a desviarse de su camino para sortearlo. Trataba de imitar la actitud decidida de aquellas personas, que tenían el rumbo marcado hacia un punto de destino, que en cualquier momento podían trazar el itinerario de su futuro, que recibían escuetas instrucciones a través de pequeños teléfonos por los que conversaban como por walkie-talkies.

Hacía calor, y Samson sudaba. Se quitó la americana y se la puso debajo del brazo, arrugada. Bajó al metro, el andén era un horno, el aire inerte, atrapado en las grandes bóvedas del subsuelo, generadoras de la meteorología de la ciudad subterránea. Escuchaba el retumbar de los trenes que salían y entraban en los túneles.

A las luces ultravioletas del vagón metálico, los pasajeros semejaban ratones desvalidos. Encontró donde sentarse al lado de un muchacho enorme, el más grande que había visto en su vida, quien explicaba serenamente al hombre que estaba sentado enfrente, y escuchaba con interés, cómo podía romperle el brazo por dos sitios. Su mirada se posó en una muchacha que, inclinada en su asiento al otro lado del pasillo, se comía el rojo esmalte de las uñas; era la clase de muchacha que da la impresión de no haber dormido en casa esa noche. Si ella se volvía y lo sorprendía mirándola con descaro, él disimularía, pero la muchacha mantenía los ojos fijos en el suelo. Samson la miró hasta la parada de la calle Ciento dieciséis, donde ella se levantó, lo observó con gesto de estudiado aburrimiento y se apeó. Él cerró los ojos, y el tren siguió rugiendo en la oscuridad.

No podía evitar mirar fijamente a las personas. Se lo dijo a Lavell, quien, citando a un fotógrafo famoso, explicó que mirar fijamente es la mejor manera de educar la vista. Si alguien mencionaba algo que él desconocía, Samson raramente preguntaba. Ya se informaría más tarde. Era adicto a la información, que obtenía de los libros y, preferiblemente, de las revistas. Se pasaba el tiempo leyendo cuanto caía en sus manos.

El despacho de Lavell estaba en un pasillo semiolvidado del Instituto Neurológico, que terminaba en un armario para guardar escobas. Por el camino, Samson se cruzó con una mujer que llevaba un camisón de hospital y calcetines antideslizantes e imitaba, con una precisión intranquilizadora, los gestos y expresiones de cuantos pasaban por su lado. Él desvió la mirada, pero con el rabillo del ojo vio que ella también volvía la cara, caricaturizando su desdén.

Lavell llevaba tantos años instalado en el extremo de aquel pasillo que su espacioso despacho se le había quedado pequeño. Los libros llenaban las estanterías que cubrían las paredes desde el suelo hasta el techo. Todas las superficies libres de papeles estaban ocupadas por parafernalia médica. Había cerebros de plástico con hemisferios desmontables, un busto de cerámica en el que estaba inscrito el mapa frenológico trazado por L. N. Fowler: las zonas de la afabilidad, el espíritu juvenil, el ingenio. Al lado de la pizarra blanca en que a veces ilustraba con rotulador sus explicaciones a los pacientes, se erguía un esqueleto. Esparcidos aquí y allá había juguetes para los niños que iban a ese despacho encerrados en la cámara estanca del autismo.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó Samson sentándose en la silla que le señalaba el médico.

—¿Qué mujer?

—La del pasillo, parece una posesa.

—¿Marietta? Padece una forma aguda de síndrome de Tourette. Le provoca esos tics. Siente el impulso irresistible de imitar todo lo que ve. —Lavell se frotó una ceja con un grueso dedo—. Un colega, un tipo inteligente, ha escrito un estudio sobre el caso. Plantea la cuestión de si Marietta existe realmente como individuo o los impulsos la han consumido hasta convertirla en la fantasmagoría de una persona. —Mencionó a continuación los casos más célebres, recitando sus nombres como si se tratara de la lista de los grandes ases del béisbol. Se refirió a un viejo texto médico que empezaba con unas memorias anónimas, Mis tics y yo—. ¿No ha pensado en escribir algo también usted, sus experiencias desde la operación? ¿Llevar un diario o algo así?

Samson advertía la estrategia de Lavell para encauzar la conversación en un sentido u otro, enfocando con su linterna los pozos vacíos de su mente. Pero le gustaban aquellas sesiones; Lavell parecía no esperar nada de él. Samson intuía que podría hacer o decir cualquier cosa, subirse a la silla, brincar como un mono y gritar uuuh, uuuh, sin que el médico hiciera comentario alguno.

Un oriental alto, con el pelo de punta, abrió la puerta del despacho y les gritó, con la rapidez una ametralladora:

—¡Hola! ¿Cómo están? ¡Hola! ¿Cómo están?

—Muy bien —respondió Lavell con aspereza, y siguió hablando con Samson hasta que el hombre cerró la puerta con suavidad y siguió su camino—. ¿Y usted? ¿Cómo está usted? —preguntó acto seguido arrellanándose en el sillón.

—Bien, supongo.

—¿Cómo están las cosas con Anna?

Samson tenía muchas preguntas que hacer, por ejemplo: ¿cuántas veces al día se masturba un hombre normal de treinta y seis años y cada cuánto practican el sexo los matrimonios? Tenía para Lavell todo un cuestionario acerca del funcionamiento del cuerpo femenino, qué se hace para que ella gima y grite y arroje flores a los pies de uno. Pero no se atrevía. Sería mortificante, entre otras cosas porque le parecía muy posible que el médico respondiera a sus preguntas con imágenes de libro que reducirían todo el erótico misterio del acto a una serie de movimientos estereotipados, como los de un rigodón.

Lavell echó el sillón hacia atrás, con un crujido, y se quedó esperando.

¡Lo hemos hecho!, quería gritar Samson, pero se limitó a toser y preguntar:

—¿Con Anna? Todo sigue igual. La otra noche estaba muy disgustada.

—¿Sí?

—Me preguntó si era capaz de sentir empatía, de imaginar por lo que está pasando.

—¿Y lo es?

—Todo esto es muy triste. A veces tiene una expresión que me duele. Pero, con lo que me está costando descubrir lo que siento yo… ¿cómo voy a intentar siquiera averiguar lo que siente ella?

—Interesante que eligiera esa palabra: empatía.

—¿Por qué?

—Exactamente por la razón que ha mencionado. Empatía es la facultad de compartir o asimilar los sentimientos del otro. Para ello, tienes que basarte en el recuerdo de haber experimentado algo parecido, lo cual para usted es imposible.

—Cierto.

Lavell levantó las manos.

—¿Y usted qué le dijo?

—La abracé. Ella lloraba y la abracé.

—Buena elección.

Finalmente la conversación derivó hacia la infancia de Samson, como de costumbre. Los recuerdos acudían de forma desordenada. Él no sabía por qué una imagen particular se presentaba en un momento determinado. Saberlo sería tanto como comprender el orden de las cosas.

La conversación emergió de nuevo en el presente, tapando el sonido de los pájaros que discutían en los árboles, cuando, sin venir a cuento, Lavell preguntó:

—¿Sabe lo que es estar enamorado?

La palabra parecía fuera de lugar entre sus labios carnosos. Samson pensó en Jollie Lambird. Turbado, se miró los zapatos, que parecían demasiado relucientes.

—No lo sé. Quizá.

—¿Qué me dice de Anna?

—Verá, esto es un poco desconcertante.

—Por supuesto. De la noche a la mañana —Lavell hizo chasquear los dedos—, te encuentras casado. Eso puede con cualquiera.

Samson recordó a Anna, tal como la había visto por la mañana, inclinada sobre él.

—Es encantadora. Bonita y dulce. ¿Cómo no iba a gustarme? Pero ¿por qué ella y no otra?

—Es la decisión que tomó, es de suponer, basándose en experiencias que tuvo con otras mujeres antes de conocer a Anna.

—Pero ¿quién es? Me despierto por la noche y allí está, a mi lado. A veces contiene la respiración mientras duerme. Apoya la cabeza en la almohada y al instante se queda dormida, pero entonces, de pronto, deja de respirar. Como si se hubiera lanzado a un lago helado. Como si hubiera tenido la súbita revelación de su subconsciente…

—Su inconsciente.

—Su inconsciente. Como si la asombrara. A veces me gustaría darle un golpe en la espalda, para que vuelva a respirar, pero cuando parece a punto de asfixiarse, vuelve a respirar, como si nada, como si no le hubiera faltado un tanto así.

—¿Faltado para qué?

—Para llegar a ese lugar que está justo más allá de todas las cosas que ella da por seguras. El mismo lugar en que yo desperté.

—Usted padecía una lesión cerebral. ¿No le parece que su amnesia tiene su lógica, una lógica terrible? El tumor destruyó…

—Ya lo sé, ya lo sé… Un poco más a la izquierda o a la derecha, y no habría recordado ni cómo ir al baño. Habría podido existir en un momento eterno, sin recordar ni el minuto que acaba de pasar. Habría podido perder la facultad de sentir. Tengo suerte, sí. Lo que he perdido es, en un sentido amplio, casi… insignificante. Pero duele. Te despiertas bañado en un sudor frío pensando: ¿quién era yo? ¿Qué me interesaba? ¿Qué encontraba divertido, triste, estúpido, molesto? ¿Era feliz? Todos los recuerdos que había ido acumulando, borrados. Si hubiera podido conservar sólo uno, ¿cuál habría elegido?

—Dice que Anna deja de respirar mientras duerme. Que le falta «un tanto así» para algo. ¿Para qué?

—Para el olvido, supongo. Que era donde estaba yo cuando me encontraron en Nevada. Y ahora que he vuelto ya no puedo ser el mismo.

—¿Cómo era ese olvido?

—No lo recuerdo —respondió Samson, encogiéndose de hombros.

—¿No ha pensado que puede haber quien lo envidie?

—Tendría que estar loco.

—Bien, contésteme a esto: si en este momento yo pudiera devolverle la memoria, ¿la aceptaría?

—Pero ¿de qué lado está usted? —dijo Samson. Para cambiar de tema, se puso a hablar del artículo sobre clonación que había leído en el periódico por la mañana. De niño ya le interesaba la ciencia, el descubrimiento de prodigios, la carrera por la exploración de la Tierra, los seres humanos, el espacio. También ahora lo fascinaba la idea de que en cincuenta o cien años estuvieran en condiciones de clonar a todo el mundo al nacer—. Un doble, por si ocurriese una tragedia.

Lavell enarcó una ceja.

—En serio. Tendrían al doble en una especie de granja, en medio de la nada, donde pudiera hacer ejercicio y respirar aire puro, preparado para entrar en servicio, si llegaba el aviso. Y, en caso de una catástrofe aérea, un cáncer o un accidente de esquí… —Samson dejó la frase sin concluir, pensativo—. Cualquier cosa menos un suicidio, porque el suicidio supondría el punto final: el original había querido acabar con todo, y eso no tiene vuelta de hoja.

—Llega el aviso.

—Sí; pero ahora tenemos un problema, porque el doble no sabe nada acerca de la vida del original. De acuerdo, puede haber leído los informes que le habrían enviado a la granja todos los meses. Pero no sabría ciertas cosas íntimas.

—Los diminutivos cariñosos que el original susurra a su mujer.

—Por ejemplo. De modo que ese proyecto de la clonación parece que va a ser un fracaso. Pero ¿qué hacen entonces los científicos? —Samson guardó silencio mirando a Lavell, como el actor que busca un golpe de efecto; ahora un redoble de tambor, muchas gracias—. Inventan el modo de extraer la memoria del original, como de la caja de una cámara acorazada, e introducirla en el doble. Todo el paquete de las experiencias. Y ahí lo tiene. Nadie sería capaz de distinguir a este tipo del original, salvo por el hecho de que no tiene las mismas cicatrices físicas. —Se echó hacia atrás y cruzó los brazos. Estaba satisfecho con la idea y satisfecho de la soltura con que se expresaba cuando el tema no era él.

—Una proposición interesante. En efecto, conozco a un médico que trabaja en algo así. No en la clonación, sino en lo que se refiere a la memoria. La transferencia de recuerdos de una mente a otra, etcétera. Un programa muy ambicioso, diría yo. Pero, volviendo a su película ¿qué pasaría, digamos, en un caso como el suyo, en que la memoria del original resulta dañada?

Samson reflexionó.

—En ese caso —dijo al cabo—, yo, el original, estaría obligado a ceder el papel de protagonista al doble.

—Al perder la memoria perdería su condición de original.

—Correcto.

La puerta del despacho se abrió con un crujido y el afable oriental asomó la cabeza. Al verlos, les dirigió una amplia sonrisa y pareció que iba a decir algo, pero cambió de idea y cerró la puerta.

—Canta dos temas de Lionel Richie una y otra vez —dijo Lavell—. Cuando se vaya pídale que cante Say You Say Me.

Al salir, Samson pasó junto a Marietta, que estaba viendo la televisión en la sala, repitiendo los histrionismos del culebrón en su interminable pantomima. El oriental no cantó Say You Say Me, sino que le dirigió un «Hola» con un vibrante falsete, acompañado de amplios ademanes: «Hola, ¿me buscas a mí?»

Pasaban los días. Todas las mañanas, Anna arrancaba del calendario la hoja de la víspera, que Samson recuperaba después de la basura. Quizá un día las atara en fajos, como si se tratase de cartas.

Después de verlo toda una semana con el mismo pantalón de pana que había descubierto en el fondo del armario, Anna se ofreció a llevarlo de compras. Esperaba pacientemente, sentada en el banco de la tienda de deportes, mientras Samson se paseaba ante hileras de esplendorosas zapatillas, buscando el modelo de su agrado.

—Ya lo tengo —dijo, llevando al banco una zapatilla de ante azul eléctrico. Al ver que Anna fruncía la nariz, insistió—: Quiero éstas.

—Vas a estar ridículo.

—Todo el mundo las lleva.

—¿Quién es todo el mundo?

—Mira a tu alrededor —dijo él por encima del hombro mientras se dirigía hacia el dependiente, que enarcó las cejas cuando Samson pidió que le midiera el pie.

—Tiene el pie grande —dijo el dependiente, ajustando la regla móvil.

—Enorme —apostilló Samson.

Se dejó puestas las zapatillas, pidió que metieran sus zapatos en la caja y no se las quitó en toda la noche. Las llevaba con la bata, para amoldarlas al pie. Eran las únicas de toda la tienda que no eran feas, dijo a Anna.

Mientras Anna trabajaba, él se dedicaba a recorrer la ciudad, entrando y saliendo del metro al azar. Mantenía los ojos fijos en el suelo, acribillado de chicle viejo, dejando que la escalera mecánica lo expulsara a la luz y el calor de las calles. Extravió el plano en que Anna había marcado los puntos de interés, pero cuando se perdía seguía andando hasta que volvía a algún lugar en que ya había estado, y entonces la ciudad se reorganizaba en torno a él. Parecía que siempre acababa por salir a los mismos sitios, plazas o esquinas, que se repetían como un estribillo, puntos de convergencia donde la ciudad daba la impresión de recogerse en sí misma, para dispersarse de nuevo a la vuelta de la esquina.

Se fue julio y llegó agosto. La ciudad transpiraba, el agua que goteaba de los oxidados acondicionadores de aire ponía círculos oscuros en las aceras. A veces pasaba zumbando un autobús, y el polvo que levantaba se le metía en los ojos. Eran autobuses con un letrero que indicaba «Restringido», y al parecer no hacían paradas, sino que circulaban a toda velocidad, ocupados por pasajeros privilegiados, de otra galaxia. Samson bajó andando desde el Upper West Side hasta la punta de Manhattan, y, a través del aire caliginoso, contempló la estatua de la Libertad. Subió por West Side Highway, sorteando fosos de obras y montones de arena y tuberías de caucho, viendo posarse las gaviotas en los viejos muelles. Cuando se encontraba en alguna calle de tienduchas con rótulos de neón, entraba en una al azar y se paseaba disfrutando del aire acondicionado, hasta que el dueño, coreano o paquistaní, lo miraba. Entonces cogía lo primero que encontraba, lo llevaba a la caja y pagaba tirando de una bola de billetes arrugados, como quien ordeña.

Dolía mirar esa ciudad, toda ángulos y destellos, como un mar de astillas de cristal. Los árboles daban pena, clavados en el hormigón, aunque a los perros no debía de importarles, porque, por muchas veces que pasaran por delante de un mismo árbol, lo marcaban, como si nunca lo hubieran visto. A veces, Samson se llevaba a Frank, que, a diferencia de Anna, parecía habérselo perdonado todo. Cuando sus miradas se cruzaban, a Samson le daba la impresión de que Frank lo comprendía y no creía necesario recordarle las muchas cosas que solían hacer juntos en el pasado. A menudo, el perro prescindía de la pantomima del árbol y, sencillamente, se paraba y hacía pipí sin preámbulos. Esos días el animal parecía mirar con desdén a los otros perros, que seguían esclavos del sistema.

Un día en que viajaba en la línea de circunvalación, Samson causó sensación entre un grupo de colegiales de tercero al quitarse la gorra y enseñarles la cicatriz. Les explicó que lo habían herido peleando contra las fuerzas del mal. Los niños lo rodearon, y uno gordito se abrazó a sus rodillas. Él les dijo que había saltado de un edificio en llamas, pero luego lo olvidó y dijo que de un avión.

Cuando llovía se formaban junto al bordillo charcos de agua de un verde ácido, químico. En aquellos días, Anna, con sus pequeñas frases, su perfume y los coleteros que se ponía en los dedos a modo de anillos, era como un arañazo, un resplandor, una mancha en su anonimato.

Cruzaba Central Park, poblado de gente que corría y de gritos de niños con ideas prodigiosas. Contemplaba la zona de juegos, pequeño país gobernado por las leyes cambiantes de entretenimientos inventados, que se practicaban con palos y piedras. Los niños necesitan poco para divertirse. Por encima de los árboles, distante, asomaba la ciudad.

Caminaba hasta que se sentía agotado, y entonces se sentaba en un banco. Un día pasó por delante de él un hombre con la cara escondida bajo una capucha, empujando un carrito de supermercado cargado de trastos que a simple vista no había modo de identificar. «¿Tienes suelto?» siseó lanzándole una mirada como se lanza un hueso roído, y, sin pararse a ver si Samson metía la mano en el bolsillo, añadió, a modo de respuesta: «Que Dios te ampare», como quien representa un papel pero sin convicción. El hombre no esperaba nada, quizá ni habría aceptado las monedas que Samson le hubiese ofrecido. Cuando pasaba el hombre, casi rozándole las rodillas, Samson vio el negro ribete de las uñas y los rugosos talones que se apoyaban en unas zapatillas que calzaba a modo de chanclas. No recordaba haber visto a un indigente en Los Altos, y no se acostumbraba a verlos ahora: la mujer que lloraba en la Quinta Avenida, vestida con una bolsa de basura, los hombres que dormían sobre las rejas que expulsaban aire caliente y viciado.

Llegas, encuentras una vida hecha a la medida y no tienes más que ponértela, pensaba él.

Observaba a la gente, hombres y mujeres que iban presurosos del trabajo a casa, en posesión de su memoria. Para él constituían un misterio; con qué facilidad doblaban la esquina, como si fuesen capaces de encontrar su casa con los ojos cerrados.

Por la noche, cuando volvía del trabajo, Anna le hablaba de los vagabundos que recalaban en la agencia, el negro de ciento cincuenta kilos que andaba por los pasillos murmurando que tenía que salir para dar de comer a los miles de niños que creía haber engendrado, o Ken, el japonés que se metía debajo de las mesas para guarecerse de imaginarios atentados de los yakuza. Samson le hablaba de su viaje en la línea de circunvalación o de su visita a la terraza del Empire State, y por un momento habrían podido ser una pareja normal. Pero no lo eran, y no parecía que fingir tuviese sentido. Él no deseaba entristecer a Anna, pero cuando se sorprendía a sí mismo empeñándose en representar el papel de marido, se sentía desmoralizado por su fracaso y su impostura, y se retraía aún más.

En realidad, Samson protegía aquel vacío que se había hecho en el centro de su mente. Su memoria lo había abandonado y, por más que buscaba dentro de sí, durante aquellas semanas no encontraba el deseo de recuperarla. Le parecía que, si de pronto volviera, la rechazaría, y la conciencia de esa renuncia, de ese pequeño acto de desafío, le producía una sensación de libertad. No habló con nadie de esa resolución. Deseaba explicársela a Anna, pero no sabía cómo, era una decisión que había tomado él solo, una pequeña rebelión contra todo lo que quedaba fuera de su alcance. Pronto se convirtió en un secreto tan íntimo que ni los médicos lo encontraban cuando le barrían la mente con sus linternas.

El vacío era enorme, pero él guardaba sus fronteras. Sólo por la noche, en la cama, se permitía cruzarlas, recorrer aquel paisaje lunar que se extendía desde sus doce años hasta el día en que había despertado en el hospital. Deambulaba por allí como los científicos que veía en la tele avanzar por la tundra con sus parkas de Gore-Tex. Se movía como quien es consciente del peligro y de la trascendencia de su misión. Andaba hacia atrás. Borrando sus huellas.

Astronauta, no; profesor de Literatura Inglesa. Debería habérselo figurado. Era el destino natural para un niño con hambre de libros. Pero ahora lo inquietaba pensar en la cantidad de conocimientos que debía de exigir la carrera, y se mantuvo alejado de la universidad hasta finales de agosto. Un día cruzó la verja y preguntó a un guardia por el departamento de Literatura Inglesa. Todavía era época de vacaciones y en el campus sólo se veía a los encargados del mantenimiento y a algún que otro estudiante con residencia permanente. Cuando llegó a su despacho, le sorprendió ver en la puerta su nombre y una nota según la cual estaba de baja por enfermedad. Se sintió decepcionado, como un empollón que se hubiera dejado caer por allí por si pillaba al profesor, listo para ir a jugar al golf, trajinando en su despacho.

Dentro hacía calor y flotaba polvo en el aire. De las paredes colgaban anuncios de conferencias en Berlín, Basilea y Salamanca, y el nombre de Samson figuraba en la lista de oradores. En la mesa había varios libros, abiertos boca abajo. Cogió uno, lo hojeó y vio en los márgenes anotaciones hechas con su clara letra. Lo cerró apresuradamente y lo dejó en su sitio, como si se tratase de una prueba.

Llamaron a la puerta y Samson se quedó quieto en el sillón, paralizado, pensando dónde esconderse.

—¿Quién es?

La puerta se abrió y una muchacha asomó la cabeza.

—¿Profesor Greene?

—Hummm, ¿sí?

—Lo he visto subir, no estaba segura de si… —La muchacha entró, cerró la puerta con suavidad y miró a Samson expectante, abrazada a su bolso—. No se acuerda de mí, ¿verdad?

Él le dirigió una mirada desvalida.

—No tiene importancia —dijo la muchacha—. No esperaba que se acordara. Soy Lana. Lana Porter. Estaba en su clase de Autores Contemporáneos.

Era alta y delgada, con cabello color azabache peinado con flequillo y cortado justo debajo de las orejas, estilo paje. Tenía un pequeño brillante incrustado en un lado de la nariz. Parecía incapaz de quedarse quieta, una de esas chicas que han de estar comiendo continuamente para mantener el metabolismo.

—Se han dicho tantas cosas que no sabía qué pensar —añadió ella. Después de mirarlo de arriba abajo, se quedó observando sin disimulo, inmóvil, la cicatriz de la cabeza.

—¿Qué cosas se han dicho? —preguntó él.

Aquella muchacha era de una originalidad refrescante, no sólo por su figura alta y angulosa, que se resistía a encajar en el entorno del despacho, sino por su franqueza, que todavía no estaba mediatizada por los convencionalismos sociales que imponen la obligación de pedir disculpas a cada paso.

—Que había quedado hecho un vegetal —respondió.

—Comprendo.

—Yo no lo creí. Habría sido horroroso. —Lana dio unos pasos hacia la mesa y se dejó caer en una silla, compensando esa concesión al reposo por el procedimiento de deslizar los pies en el suelo describiendo pequeños círculos, como para reservarse la posibilidad de realizar un movimiento repentino en cualquier dirección—. ¿Es muy terrible? Me refiero a perder la memoria. Una pregunta tonta, supongo. Ahora que el curso ha terminado y, de todos modos, usted tampoco tiene modo de acordarse, puedo decírselo, pero cada vez que le hacía una pregunta en clase me asaltaba la duda de si la consideraría estúpida. —Hizo una pausa—. No sé por qué le cuento esto.

—Está bien, es lo que hace la gente.

—¿El qué?

—Contarme cosas. Es curioso, pero, desde que me ha ocurrido esto, los que me conocían quieren hacerme confidencias, explicarme cómo era nuestra relación. Se muestran muy sinceros y razonables. Y parecen quedarse tranquilos cuando admiten las cosas.

—No debe culparlos. Piense en lo extraño de la situación.

—Comprendo. Tiene que parecer muy raro que no te reconozcan. Lo siento.

—Usted está igual, salvo por eso. —Ella señaló la cicatriz con un movimiento de la barbilla—. Pero en cuanto abre la boca se nota una diferencia. Es extraño.

—Me siento extraño. —Samson la miró y la muchacha le sostuvo la mirada, esperando—. ¿En tus ratos libres te dedicas a la construcción?

—¿Cómo?

—Esos shorts. La presilla para el martillo y todos esos bolsillos para… no sé, ¿llaves inglesas?

—Qué gracioso. Esto se llama moda —dijo ella con una sonrisa—. Ha hecho una imitación bastante buena del que era antes.

—¿Sí? —Samson entornó los ojos y sonrió a su vez—. Lana Porter. Parece nombre de artista de cine.

—Lo dice por Lana Turner.

—Ah.

La muchacha cruzó las piernas y él desvió la vista, preguntándose si se habría dado cuenta de que estaba mirándoselas.

—¿Así que me llamabas profesor Greene?

—No; te llamaba Samson.

—Pero cuando has entrado…

—Ha sido por educación.

Observando a esa eléctrica muchacha, Samson se preguntó qué sería exactamente lo que habría tenido que recordar de ella.

Su despreocupada forma de hablar hacía que se sintiese cómodo. Esa muchacha no esperaba que él se esforzara en hallar las preguntas pertinentes, sino que le hablaba de sus vacaciones, las pocas que podía hacer, ya que tenía que asistir a clase si quería graduarse a tiempo para ir a la Escuela de Cinematografía de la UCLA el semestre siguiente. De que, una vez más, le había tocado comentar El nadador en una de las clases de Literatura —al ver que Samson la miraba con extrañeza, aclaró que se trataba de un relato que él había explicado en clase— y que la otra noche, en la cama, el único sitio en que podía leer, lo había terminado y se había echado a llorar. Le dijo que, desde que había llegado de Cleveland, Ohio, a Nueva York, hacía dos años, había llorado mucho. Pasó la primera semana llorando, mientras los teléfonos públicos de la calle se tragaban sus cuartos de dólar y la dejaban con la señal de marcar, plana e insípida, en el oído, sonido que, creía ella —según una teoría que estaba elaborando acerca de las particularidades de la ciudad—, procedía de otras zonas de la urbe y era el eco de los electrocardiogramas de personas fallecidas. Lloraba al pasar por delante de los escuálidos guitarristas del metro, que también tocaban el bongo con los pies, junto a una gorra llena de monedas y un par de billetes de dólar. Y lloró cuando le entregaron su carnet de estudiante de la Universidad de Columbia, con la foto de una muchacha que había estado llorando porque ya nunca volvería al barrio de las afueras de Cleveland siendo la misma.

Samson la escuchaba esforzándose por imaginar todo aquello. Esa muchacha tenía algo que le resultaba atractivo, y deseaba contemplar aquellas breves secuencias de su adolescencia como a través de la lente de un telescopio.

A continuación empezó a contarle por qué había decidido cortarse el pelo, que tenía rubio y hasta la cintura, y que había tenido que dar una propina al peluquero a fin de convencerlo, porque el hombre decía que era un crimen, que la gente mataría por un cabello como aquél, y que después se puso a recogerlo pensando que podría venderlo para una peluca. Ella puso el dinero en el mostrador y se fue, mientras el hombre andaba a gatas. Bajó por la avenida Amsterdam, tratando de no llevarse la mano a la cabeza a cada momento, porque cuando se pasaba los dedos por el pelo le parecía que iba a perder el equilibrio, como cuando piensas que hay otro escalón y el pie choca contra el suelo. Al día siguiente se tiñó el cabello de negro con un mejunje que compró en la droguería. Durante un tiempo, gracias al nuevo peinado, se sintió mejor, le parecía que no era ella, la Lana Porter que había dejado a su novio del instituto —el que iba a tomarse un año sabático para intentar sacar a su conjunto musical del sótano y, quizá, triunfar en Japón—, la que había dejado su dormitorio con su mullida moqueta, y a sus amigas, muy populares pero no tan listas como ella. Con el nuevo peinado, la gente la miraba de otro modo, y eso la alegraba, porque ya no podía seguir siendo la de antes; de algo tenía que desprenderse, a fin de hacer sitio para todo eso, para esa ciudad estúpida y frenética. Después de aquello, ya no lloraba tanto, sólo alguna que otra vez, cuando menos lo esperaba o cuando terminaba un libro que le había gustado mucho.

Daba la impresión de que aquella muchacha hablaba sin tomar aliento, las palabras salían de su boca de forma atropellada, a borbotones. Samson no se cansaba de escuchar. Hasta que, de pronto, ella miró el reloj y dijo que se iba, que tenía cosas que hacer en la biblioteca.

Samson se ofreció a acompañarla, con el pretexto de que quería consultar varios libros. La siguió por el jardín y por el fresco vestíbulo de la biblioteca Butler, donde ella le enseñó a buscar los números de referencia en el ordenador. Él examinaba las teclas y las pulsaba con el índice, pero no lograba dominar el cursor con aquel chisme llamado ratón, y le hacía dar saltos espasmódicos. Deseando corresponder a la sinceridad de la muchacha y mostrarse tan franco y natural como ella, le dijo que Anna lo había convencido de que siguiera un curso de informática en la YMCA. Había empezado hacía un par de semanas, junto con señoras elegantes, que hacían sonar las pulseras mientras tecleaban con unos dedos de uñas perfectamente pintadas, y ancianos que esperaban a que pasara el profesor para encender el ordenador. Por más que se les prometía que aprender a navegar por el ciberespacio les cambiaría la vida, Samson comprendió que no soportaría un bautismo de siglo XXI en semejante compañía y, en mitad de la clase, se levantó y se fue. Cuando le contó a Anna lo ocurrido, ésta suspiró, apretó los labios y dijo que eso de levantarse y abandonar las cosas empezaba a ser una costumbre en él.

Entonces tuvieron una pelea, y Samson dijo que le gustaría que dejara de echarle la culpa de una enfermedad de la que él había sido la víctima.

—A veces pienso que preferirías que hubiera muerto —dijo Samson, consciente de que era una crueldad.

Anna hizo un gesto de dolor, como si hubiese recibido un puñetazo en el estómago, y se echó a llorar. Después él le pidió perdón, pero las palabras seguían en el aire, suspendidas entre los dos, endureciéndose como los vertidos imposibles de identificar que se solidifican en las calles formando fósiles horrendos. Aquella noche, en la cama, Anna dijo:

—Quizá ya no podamos ser el uno para el otro.

Samson, sin saber qué responder, buscó su mano en la oscuridad. Pero a Lana no le habló de todo ello, sólo le contó hasta la clase de informática.

Subieron a la biblioteca en el ascensor. Lana le enseñó a localizar los libros en los intrincados pasillos, a la media luz de unas bombillas sin fuerza.

—Suerte —dijo la muchacha en voz baja, y se marchó, dejando en el aire una ligera vibración eléctrica. Él sacó varios libros que ella le había recomendado y, deslizándose hasta el frío suelo, se puso a leer. No tardó en dejar de percibir el tufillo a papel viejo que le revolvía un poco el estómago.

Samson iba a menudo a la biblioteca, y a veces, después de clase, salía a almorzar con Lana. Ella decía que «se moría de hambre» y que si no comía pronto «se desmayaría». Cruzaban Broadway a la carrera, sorteando el tráfico, y se metían en algún local que vendiese noodle o compraban bocadillos de falafel, que se llevaban a Riverside Park, donde comían contemplando los kayaks que remontaban el Hudson e imaginando bosques poblados por indios. Apenas empezaba septiembre y el otoño aún estaba lejos de la verde ribera de Nueva Jersey, que aguas arriba se conservaba casi idílica. Hablaban sobre la posibilidad de cruzar el río a nado, cuánto se tardaría, la distancia y la impresión de meterse en las oscuras aguas y ver Manhattan a su espalda.

—Una chica cruzó a nado el estrecho de Bering —dijo Lana—. Hará unos veinte años. Fue una especie de acto testimonial. Quería fomentar la amistad y el buen entendimiento entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Era una fondista, no recuerdo el nombre, pero el agua estaba helada y no llevaba más que el bañador.

—¿Lo consiguió?

—Sí. Ya había cruzado varias veces el Canal. No sé dónde leí que esas personas han de tener una grasa corporal especial, bien repartida por todo el cuerpo, que las aísla del frío.

—Tú no resistirías ni un minuto —dijo Samson señalando su descarnada figura.

—Eh, que soy fuerte. —Ella tensó el bíceps, una cosita que daba risa.

—Seguro.

—Lo malo es que no me gusta el agua profunda. La idea de tener debajo cientos de metros de oscuridad con quién sabe qué…

Contemplaron un oxidado petrolero que navegaba aguas abajo hacia el océano.

—Tampoco yo me ofrecería voluntario.

—Pero ¿no te parece asombroso? Una muchacha sola, cruzar a nado el estrecho por donde llegaron a este continente los primeros seres humanos.

Samson imaginó a Lana braceando en mar abierto nadando hacia Siberia.

—Asombroso, en efecto.

Le gustaba escucharla, le gustaba la espontaneidad con que le hablaba de sus pensamientos, de la pelea que había tenido con una amiga, del libro que estaba leyendo. Era una libertad que se diría consustancial con su manera de moverse, con aquellas extremidades que no se estaban quietas a menos que ella las vigilase. En esa muchacha todo parecía estar acelerado, y a Samson le sorprendía y encantaba aquella buena sintonía que se había establecido rápidamente entre los dos. A veces pensaba que debían de haber estado así, sentados junto al río, con las bolsas del almuerzo en el regazo, infinidad de veces, pero Lana le aseguraba que no, y él comprendía que, en efecto, habría sido improbable, siendo profesor y alumna. No obstante, parecía imposible que no se hubiera fijado en ella, que no le hubiese llamado la atención cuando recogía sus cosas después de clase y salía como un cohete, como una explosión de aquella vitalidad arrolladora. Si la hubiese conocido siendo estudiante, podría haber sido, por lo menos, la clase de chica que le habría hecho el efecto de una espada que lo atravesase de parte a parte.

Era su primera amiga, sin contar al perro, y quería conservarla para sí. No le habló de ella a Anna, puesto que, al parecer, ya compartían todo lo demás: diez años, un matrimonio, la cama, el baño, los discos, los platos, los muebles, el teléfono, los amigos. Él quería tener algo que fuera sólo suyo, una pequeña parcela separada de su vida en común que le perteneciera en exclusiva.

Samson hizo una bola con la bolsa del almuerzo y la arrojó a la papelera.

—Si decidieras cruzar a nado el estrecho de Bering en traje de baño —dijo, y ella se volvió a mirarlo—, yo te seguiría en una canoa, dándote ánimos.

—Gracias. Y si tú decides volver a cruzar el país a pie, yo te seguiré en un coche.

—¿Animándome?

—Sin parar.

Sus sueños eran simples. Soñaba que cruzaba corriendo infinidad de puertas, hacia un embalse, bajo un cielo cósmico. Las noches malas soñaba que lo enterraban vivo. Soñaba con árboles calcinados y montes de ceniza blanca, paisajes sin gente, y despertaba con una sensación de bienestar. Eran sueños extrañamente deshabitados —sólo en una ocasión soñó con su madre—, sin argumento, que en la mayor parte de los casos podían describirse en un renglón o dos del diario que el doctor Lavell le había pedido que llevara. Todas las mañanas Samson anotaba las minimalistas escenas y, de vez en cuando, enseñaba el cuaderno a Lavell, quien lo leía como el maestro que repasa la ortografía. Sólo omitió un sueño, ese en que aparecía Lana leyendo desnuda en la biblioteca desierta, vista desde arriba mientras volvía las páginas. A veces lo irritaba tener que exponer todos y cada uno de sus pensamientos a la observación médica, para ser etiquetados y anotados en el registro, como si se tratara de restos arqueológicos.

Llegó Halloween y se fue. Las calles del Upper West Side se llenaron de pandillas de brujas y personajes de dibujos animados, niñas con alas rotas y guerreros de papel de aluminio. Samson puso a Frank un collar de abalorios y lo sacó a pasear. Una bandada de bailarinas de ballet lo rodearon entre arrullos de admiración, dieron varias vueltas como derviches, hicieron una reverencia y se alejaron por la calle. El tiempo, que hasta entonces se había mantenido apacible, como una evocación del verano, cambió bruscamente y, saltándose una estación, se instaló en el invierno con una lluvia helada y torrencial.

Anna había empezado a mostrar a Samson objetos que dejaba caer en su regazo sin hacer comentarios. Viejos cuadernos, la navaja del ejército suizo, su anillo de graduación. Cosas que le pertenecían, que siempre habían estado allí, en cajones y estanterías, pero que él no reconocía ni echaba de menos.

En silencio, le dio su libreta de direcciones. Él la hojeó.

—Cuánta gente. Esto me deprime.

—Pues tírala a la basura —dijo ella, metiéndose en el dormitorio y cerrando la puerta.

Él, envuelto en una bata vieja, iba cambiando de canal sentado delante del televisor. Anna no comprendía por qué no quería llamar a nadie ni tratar siquiera de ponerse en contacto con las personas que recordaba, amigos de la infancia, ni con su tío abuelo Max, que había sido casi un padre para él. A Samson le parecía que le resultaría difícil oír sus voces. No era que no pensase en ellos de vez en cuando, pero ¿qué podía decirles? Prefería no saber lo que aquellos veinticuatro años habían hecho con ellos. El tío abuelo Max debía de tener más de noventa. Anna le había dicho que estaba en una residencia, en California. Max, que había escapado de Alemania, que le había enseñado a jurar en yidis y a lanzar un buen directo, y que le pasaba libros a escondidas como si de pornografía se tratase. «Cosa buena», le susurraba, poniéndole en las manos una novela de Kafka. Sin ser religioso, Max enseñó a Samson a leer la Torá en hebreo, para que no ignorara cuál era su ascendencia. «Escucha el sonido de las palabras —decía, y cantaba unas líneas del Amidá—. El sonido ya lo dice todo.» Lo llevó a la sinagoga y, mientras recitaba oraciones rodeado de ancianos que olían a mentol y a lana, le dijo que Dios no existía. «Entonces, ¿para qué vienen?», preguntó Samson. «Para recordar», respondió Max, y Samson miró a aquel grupo de hombres del que, gracias a ese iniciático secreto, había empezado a formar parte, y se sintió orgulloso. No quería pensar cuántos de aquellos sabios vivirían aún.

Y los otros: compañeros de cuarto de primer año de universidad, ex novias, amigos con los que había recorrido Europa con la mochila a la espalda, mujeres a las que había pedido el teléfono y nunca había llamado, profesores, colegas, padres de amigos, amigos de amigos, conocidos con los que tomaba una copa ocasionalmente, personas a cuyas fiestas asistía una vez al año. Gente a la que juraba llamar cuando se tropezaba con ella, gente a la que nunca llamó. Todos debían de estar en la libreta. Probablemente, a Anna le habría gustado que él se interesara por ellos, que anotase con aplicación sus datos en el margen: profesión, altura y peso, belleza en una escala del uno al diez. Pero no le apetecía. Estaba harto de recordatorios, de fotos evocadoras, del implícito reproche de Anna por lo que ella llamaba su resistencia. Samson no sabía cómo decirle con suavidad lo que había empezado a comprender: que ya no quería aquella vida que se obstinaba en devolverle.

Sin embargo, desde hacía un par de semanas parecía que también Anna empezaba a claudicar. Se mostraba más estoica, como si al fin algo se hubiera desgarrado y cauterizado dentro de ella. Poco a poco fue dejando de intentar salvar la distancia que los separaba. El dormitorio se había convertido en terreno de ella; Samson sólo entraba a dormir y, a veces, ni eso, porque pasaba la noche en el sofá.

Se quedó dormido viendo la tele, con la libreta de direcciones en el regazo, y despertó a las tres, bruscamente. Primero, sintió la boca seca y, después, oyó cantar a la tele, suavemente, para sí. Se levantó, apagó el aparato y fue a la cocina con paso vacilante. En dos o tres ventanas del edificio que se alzaba al otro lado de la calle parpadeaba un reflejo azulado. Abrió el frigorífico y la luz se proyectó en el suelo. Bebió zumo de piña directamente del envase y buscó en los estantes algo que comer. Todo lo que había en el frigorífico le parecía de pronto exótico y poco apetitoso, como si se tratase de alimento para una raza más fuerte y resistente que la humana.

Un día, cuando tenía nueve o diez años, escribió una carta a la NASA pidiendo información sobre otras galaxias. Semanas después, llegó de Florida un paquete con una carta fotocopiada, firmada por John Glenn, una foto que el astronauta había hecho de la Luna con su Minolta de supermercado y un obsequio de buena voluntad consistente en helado seco envasado en papel plateado. Samson llevó el helado a la escuela y lo puso ostentosamente encima del pupitre. Cada vez que alguien miraba, él elegía un trozo de aquella especie de tiza y dejaba que se le deshiciera lentamente en la lengua. Durante el recreo, dijo a un grupo de niñas que su padre era astronauta y que estaba en Cabo Cañaveral entrenándose para la gravedad cero. La verdad era que su padre se había ido de casa cuando él tenía tres años. Su madre no le explicó por qué, y Samson imaginaba que un día, sencillamente, echó a andar, dobló la esquina y siguió andando. Que se desprendió de su vida como de un traje viejo, que entró en unos baños públicos y salió con un traje blanco, nuevo, y una pequeña sonrisa de picardía en los labios. Que arrojó a una papelera una bolsa de plástico y se alejó con paso elástico, silbando. Samson había imaginado esta escena tantas veces que, con los años, llegó a confundirla con la realidad. Su madre se negaba a hablarle de él. Lo único que Samson sabía, de niño, era que su padre no había muerto. Estaba convencido de que, un día, volvería por él, que sonaría el timbre de la puerta, iría corriendo a abrir y lo vería allí, con su traje blanco, como una especie de Cary Grant. Uno de los primeros pensamientos que tuvo en el hospital, cuando fue consciente de su situación, fue el de que ya no tendría manera de saber si, durante los años olvidados, su padre había vuelto. No se lo preguntó a Anna porque le parecía tan poco probable haberle hablado de aquella esperanza como haber anunciado su más íntimo secreto en letras luminosas.

La semana anterior él y Anna habían estado en el museo de Historia Natural. Caminaban por las sombrías salas, entre las vitrinas de yaks, bisontes y lobos grises que corrían por el crepúsculo azulado, suspendidos en el aire por encima de la nieve. Era lunes y en el museo no había más visitantes que pequeños grupos de escolares, cuyas voces les llegaban de vez en cuando como gritos de supervivientes. Deambularon entre huesos de dinosaurio y mariposas, sin apenas hablar, y al salir cruzaron una pequeña sala en la que se había instalado una exposición temporal de cápsulas del tiempo, con motivo de un concurso patrocinado por el New York Times.

El prototipo ganador —dos toneladas de acero inoxidable con compartimentos que se plegaban como un acordeón— se conservaría en un patio del museo durante un milenio. En el año 3000 sería abierto y en sus compartimentos, llenos de argón, el futuro encontraría su tesoro, conservado en gel termoaislante: una pata de conejo, una aguja hipodérmica, una herradura, comida preparada. Distintos países habían donado objetos diversos, como una especie de ayuda para un extraño desastre múltiple. Un yo-yo, una hoja parroquial, penicilina.

Samson recorría la sala pegado a la pared, leyendo la letra pequeña de las cartulinas que informaban acerca de cápsulas del tiempo perdidas, cápsulas del tiempo depositadas en piscinas habilitadas al efecto para ser abiertas en el 8113, gramófonos enterrados o naves enviadas a explorar otras galaxias, con discos revestidos de cobre que, manipulados por extraterrestres, podían emitir los dos primeros compases de la Cavatina de Beethoven.

Samson volvió a la sala de estar y recogió la libreta de direcciones. La hojeó buscando el nombre de su padre y, cuando hubo llegado al final sin encontrarlo, la cerró y la arrojó sobre la mesa. La idea de que su padre podía haber vuelto a buscarlo era absurda e infantil. Se había marchado. Cualquiera que hubiese sido el motivo, un día se levantó de la cama y se fue, y la vida que pudiese tener al cabo de tantos años —si aún vivía— la había elegido deliberadamente y en ella no había lugar para Samson.

Buscó a tientas el teléfono y marcó Información. Pidió el número de Lana y lo obtuvo a través de una grabación. Se preguntó cuántas personas lo habrían pedido para que estuviera grabado.

La señal sonó cinco o seis veces antes de que ella contestara, con voz de sueño.

—Hola, perdona si te he despertado. Soy Samson.

—¿Hummm? ¿Qué hora es?

—No lo sé… las tres, quizá.

—Dormía.

—Sí, claro, lo siento. ¿Quieres volver a la cama o podemos hablar un momento? No te sientas obligada.

Lana gimió, pero a Samson le pareció oír el interruptor de la lámpara.

—De acuerdo. ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Sabes lo de ese individuo que está inscribiendo las obras maestras de la literatura en el ADN de las cucarachas?

—¿Qué individuo?

—Un científico. Lo he leído en el museo. Piensa introducir grandes obras en ADN de cucaracha. Así, cuando el animal se reproduzca, transmitirá el texto y si al fin hay un desastre nuclear y todos desaparecemos de la faz de la Tierra, las indestructibles cucarachas serán las depositarias de la civilización occidental.

—Joder —dijo ella, y Samson se felicitó en silencio por haber despertado su interés.

—Calculan que sólo se tardará unos catorce años en convertir a todas las cucarachas de Manhattan en archivos. En un diorama se exhibía a dos cucarachas muertas, que no habían resistido la prueba.

Lana callaba.

—Imagina si pudieran hacer eso con las personas —dijo al fin—. Tatuarnos en el ADN a Goethe, a Shakespeare o a Proust, y que todos naciéramos con el recuerdo de la magdalena o empapados de Hamlet.

—Los niños darían sus primeros pasos diciendo: «Ser o no ser…»

Lana rió.

—¿Te has fijado en ese anuncio del metro sobre el asma, ese en el que hay varios niños y cada uno cita una de las causas del asma? —preguntó Samson—: ¡El polvo! ¡La contaminación! ¡Las cucarachas!

—Sí, lo he visto. ¿Por qué hablas tan bajo?

Una sirena pasó aullando y se alejó: el sonido de una emergencia ajena.

—Porque la habitación está a oscuras y porque no quiero despertar a Anna.

—¿Cómo estáis?

—No muy bien. Supongo que la he apartado de mí. Me habla cada vez menos.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—¿Qué dice el doctor Lavell?

—¿Lavell? Él no da consejos. Dice que el error médico es cinco veces mayor en los consejos que en las craneotomías. ¿Cómo saben los salmones que tienen que remontar el río para desovar y morir? De estas cosas hablamos Lavell y yo.

Lana dijo que al cabo de tres semanas, en cuanto acabara las clases, se iba a Los Ángeles para el curso de cinematografía. Samson asintió, olvidando que ella no podía verlo.

—¿Hola?

—Hola.

—¿Qué te parece eso de que me vaya a Los Ángeles?

—¿Qué me parece? Pues que tienes mucha suerte, es fantástico. Seguramente, serás una gran estrella.

—Yo quiero dirigir.

—Formidable.

Samson le habló de una tía suya que en una ocasión había salido con Jerry Lewis, después de que él dejara de formar pareja con Dean Martin y antes de que engordara y acabase en Las Vegas con una casa de un lujo relamido.

—¿Qué sabes de clonación? —preguntó él, pero por única respuesta obtuvo una respiración acompasada—. Apolo a Houston —añadió—. Apolo a Houston. —La oyó respirar durante unos minutos y colgó cuidadosamente. «¿No es algo… esto?», había dicho Armstrong a nadie en particular al dar aquel primer lento paso por la Luna.

En un rincón de la habitación, el perro movía las patas en sueños como el que anda sobre el agua.

Cuando se marchó, no tenía mucho que llevarse. Unos días antes habían estado toda la noche levantados, hablando. La primera luz del día pilló a Anna sentada en una silla, junto a la pared, y a Samson de pie, delante de la ventana. Los dos habían dicho demasiado, y la habitación tenía el aire viciado de un cuarto de enfermo. Era a primeros de diciembre, y cuando Samson abrió la ventana entró una ráfaga de viento helado. Anna tiritó. En un momento de la noche, ella le había dicho que aún existía una parte de él que seguía igual, y que todavía lo amaba. Que, en ciertos momentos —casi siempre, cuando él no advertía su presencia—, a ella le parecía que había regresado y que era el de siempre.

—Pero entonces pronuncio una palabra, te vuelves, y veo que ya no queda nada. Quiero decir nada que me pertenezca.

Cuando Samson sugirió que quizá debería marcharse, ella no protestó.

—Me gustaría saber lo que es eso —dijo ella al fin—. Eso de ser tú.

—Es como ser un astronauta —explicó él, y a la tenue luz de la habitación le pareció verla esbozar una sonrisa.

La mañana en que se fue, ella sacó a pasear a Frank mientras él hacía el equipaje. Cuando volvió, lo encontró sentado en el sofá con la bolsa a los pies.

—¿Necesitas algo más? —preguntó.

El perro se había tendido entre los dos, como un país pequeño. Samson miró la bolsa de lona que contenía ropa, la libreta de direcciones y los TAC empañados por huellas dactilares. Paseó la mirada por la sala. Un ladrón no robaría nada, sólo se llevaría los candelabros de peltre, que luego tiraría y los basureros encontrarían al amanecer.

—No; siempre puedo volver. Si me hace falta algo. —Entonces su mirada topó con la cámara, que estaba en el estante.

Anna la cogió y se la dio.

—Llévatela.

Él levantó la cámara y la enfocó. Anna se quedó quieta, con la paciencia de quien se deja palpar la cara por un ciego, pero cuando él oprimió el disparador, hizo una mueca de desagrado.

—Para que te acuerdes de mí —dijo ella sonriendo con tristeza.

Como Lana ya se había marchado en busca del sol de California, aquella noche Samson durmió en su apartamento. Era un alivio no tener a nadie al lado en la cama, mirar el techo de una habitación que no tuviera que tratar de recordar. La idea de estar solo, libre para adentrarse en el vacío de su mente, le ponía la piel de gallina. Y, luego, la emoción de dormir en la cama de otra mujer. La almohada olía al champú de Lana, a refresco de fruta tropical. Ella había dejado una nota en la nevera en la que le decía que se considerara en su casa y le recordaba que regase las plantas, tarea que él cumplió con la ternura del que alimenta a unos cachorrillos.

—Salen más baratas que los gatos —le dijo Lana al enseñarle el apartamento la semana anterior.

Él le dijo a Anna que había encontrado a una antigua estudiante que se iba a Los Ángeles y le había ofrecido su apartamento. Escrutó el rostro de ella en busca de un indicio de que el nombre de Lana le dijera algo, pero no advirtió más que reserva y tristeza.

Sonó el teléfono y, después de varias señales, se conectó el contestador. «Hola, aquí Lana —dijo la voz en la oscuridad del apartamento—. Voy a estar en California hasta mayo.» Y siguió la señal, un bemol entristecido por la comunicación frustrada.

Era un tal T. J. Quería que lo llamase en cuanto escuchara el mensaje.

—Está en Los Ángeles —dijo Samson levantando el auricular cuando el joven iniciaba un soliloquio preguntándose dónde podía estar Lana en ese momento.

—Oh —dijo el joven con voz sorda—. ¿Quién eres?

—He subarrendado el apartamento. Mientras ella está fuera.

—Ah —dijo otra vez—. Bien, pues dale el mensaje.

Y entonces Samson oyó el tono de marcar.

En el departamento, la gente ya hacía comentarios.

—¿A quién le importan las habladurías? —había dicho Lana, y Samson comprendió que a la muchacha le gustaba ser objeto de chismorreo, ser la jovencita en cuestión, aunque la verdad era que entre ellos no había habido más que conversación. Sentados en las sillas manchadas de café de la sala de profesores, los colegas de Samson, que habían aceptado de buen grado el tumor cerebral y la amnesia y lamentaban la trágica pérdida de un cerebro brillante, creían que aquella amistad con una estudiante constituía un motivo de preocupación. Y, lo que era más importante aún, no había que olvidar la cuestión de qué hacer respecto a su empleo.

Samson evitaba acercarse al departamento, pero encontraba a otros profesores en la biblioteca, donde pasaba la mayor parte del tiempo. Al fin, Marge Kallman, la jefa del departamento, especialista en el Romanticismo y adicta a los trajes pantalón y los bolsos informes, lo citó en su despacho. Estaba sentada a su mesa, de espaldas a la luz, lo que hacía que su cabello ahuecado con secador semejase una aureola. Marge puso por las nubes el trabajo de Samson e hizo grandes elogios de su libro sobre la tradición americana, cuyo lomo frotaba con el dedo mientras hablaba. Reconoció su talento pedagógico y su capacidad para «hablar el mismo idioma que sus alumnos». Su tono de voz cambió levemente cuando, como era inevitable, se refirió a su enfermedad y repitió lo mucho que todos lamentaban su pérdida. Suavemente, añadió que todos comprendían que no tendrían más remedio que empezar a buscar a otro especialista en el siglo XX para su puesto.

Samson asentía, alentándola. Se lo puso fácil. Dijo que podían disponer de su despacho, que él no quería llevarse nada. Sólo pidió que Anna pudiese seguir ocupando el apartamento, que era propiedad de la facultad, y que a él se le permitiera mantener sus privilegios en la biblioteca. Marge parecía contenta de haberse librado de una escena desagradable. Samson le alabó el broche, un pavo real dorado con cola de ágatas.

—¿Querrás creer que lo compré en Las Vegas?

—Yo he estado allí —dijo Samson, levantándose.

—Sí —dijo Marge Kallman, mientras firmaba formularios.

—El desierto —agregó Samson.

Era la parte del episodio favorita de Lavell.

—¿Por qué Nevada? —añadía paseándose por el despacho como un detective por la escena de un crimen. Y se contestaba—: Porque es perfecto. Porque el desierto es el sitio al que vas cuando sientes el cerebro quemado, devastado, deshabitado. Vas al desierto para fundirte con el paisaje. Sigues el instinto, como un animal salvaje.

Samson dejó de ir a ver a Lavell. No tenía nada más que decirle, como tampoco tenía nada que decirle a Marge Kallman, ni a Anna. Permanecía quieto, tendido en la oscuridad subterránea de un apartamento extraño. Buscó a tientas la cámara. Abrió la tapa, encendió la lámpara y, al instante, la imagen de Anna se quemó y desapareció.

Sólo iba a la biblioteca a buscar libros y devolverlos. Cada vez se llevaba un montón. Guardaba dinero suelto para los repartidores chinos que pedaleaban en sus bicicletas por las avenidas, en dirección contraria, para llevarle urgentemente una pizza a medianoche. Leía anárquicamente, sin ningún plan. No llevaba agenda. Prefería los libros de astronomía y de viajes espaciales, aunque también le gustaban las biografías de las estrellas de cine y de los grandes líderes; al no tener un pasado propio, le fascinaba el de los demás. Leía People y, a veces, Rolling Stone. Leía libros que trataban del fin de la Guerra Fría. Leyó todas las novelas del programa de su clase de Autores Contemporáneos, que encontró en la estantería de Lana. Leía relatos acerca de la vida de John Glenn y la vida de Yuri Gagarin, que había viajado por un espacio en el que sólo había estado una perrita. Cuando volvió a la Tierra lo sacaron de la cápsula extenuado por la falta de gravedad.

Anna lo llamaba para hablar de seguros y de cuentas bancarias. A veces, llamaba sólo para oír su voz.

—¿Estás bien? —preguntaba Samson.

—Sí —respondía ella, sin convicción.

—¿Cómo va el trabajo?

—Bien, supongo. —Silencio—. ¿Alguna novedad? ¿Algo de lo que quieras hablar?

Él hurgaba en su mente, buscando algo que decir, algo que salvara la conversación.

—Uso la cámara —dijo un día—. Salgo de paseo y hago fotos.

—Bien —dijo ella—. Buena idea.

Pusieron orden en sus finanzas. Las facturas del hospital se habían llevado buena parte de los ahorros, y el sueldo de Anna en la agencia de los servicios sociales no era alto. Samson tomó lo indispensable. No quería que a ella le faltara dinero. De todos modos, él no lo necesitaba. No sabría qué hacer con él.

Ella acercó el teléfono a Frank, que jadeó hoscamente.

Era cierto que cuando salía a pasear por la ciudad se llevaba la cámara. Puso un rollo nuevo. Retrataba las cosas que le llamaban la atención —puentes, edificios en construcción, ruinas—, pero no revelaba la película, que volvía a meter en sus latas amarillas y guardaba en una bolsa de plástico. La vecina de Lana, una astróloga llamada Kate a la que sus clientes visitaban a la hora del almuerzo o por la noche, pensaba que era fotógrafo profesional. Él no la sacó de su error, y le hizo una foto rodeada de su colección de cristales. Un día en que Samson regresaba a casa tarde, ella le oyó abrir la puerta y salió con una bata color púrpura. Olía a licor. Se arrimó a él y le puso la mano en la entrepierna. Él se apartó, murmurando una disculpa, se metió en el apartamento y, muy sofocado, estuvo con el oído pegado a la pared hasta que la oyó cerrar la puerta suavemente. Cuando, a la semana siguiente, se tropezó con ella, ninguno de los dos mencionó el incidente. Kate le dijo que Marte y Júpiter cambiaban de signo y que el Sol recibía a Urano, lo que anunciaba nuevas oportunidades. En Nochevieja prepararon daiquiris y vieron bajar la bola en el pequeño televisor de Kate. Ella había encendido multitud de velas y se contoneaba al son de Sugar Mountain, de Neil Young. Hizo levantar a Samson del suelo, y él se puso a mover las caderas y a dar palmadas al ritmo de la música. Cuando ella introdujo su húmeda lengua en la de él, Samson no la rechazó. Kate lo cogió de las nalgas y él, achispado a causa del ron, empezó a restregarse contra ella alegremente, mientras la muchedumbre abandonaba Times Square. A la mañana siguiente, Samson despertó en la cama de Kate con un terrible dolor de cabeza. Ella aún dormía y, a la luz pálida de la habitación, su piel parecía azul. Él se vistió y se fue sin hacer ruido. Tomó una aspirina, cogió la chaqueta y la cámara y salió a la calle. Había nevado hacía un par de días y el sol se reflejaba en todas partes.

Al cabo de un mes, volvió a nevar. Al anochecer habían caído diez centímetros, y Samson fue andando a Central Park. La gran explanada, aún virgen de pisadas de perro, relucía al claro de luna. Paseó bajo los árboles blancos haciendo crujir la nieve con las suelas de los zapatos. Salió del parque por la puerta sur y bajó por Broadway hacia el Day-Glo de Times Square. Los bares estaban llenos de gente que miraba la Super Bowl. Tenían las vidrieras empañadas. Oyó aclamaciones al pasar.

Desde diez calles de distancia vio la pantalla gigante suspendida sobre la Cuarenta y dos. El neón saturaba el ambiente, derramando cien palabras por minuto. Los jugadores corrían por la pantalla, sin hacer ruido, mientras la nieve caía sobre ellos. Samson, desde la isla de peatones, los veía agruparse y dispersarse; eran hombres que desconocían su propia fuerza y dedicaban su existencia a observar la disciplina del campo. Sintió el deseo de caer de rodillas ante ellos. Cuando terminó el partido, tenía las manos y los pies insensibles.

Una vez en el apartamento, mientras se quitaba la ropa mojada, sonó el teléfono. Pensó en dejar que saltara el contestador, pero en el último segundo levantó el auricular.

—¿Diga?

—¿Samson?

Aquello lo molestó, atentaba contra su anonimato.

—Sí.

—¿Has visto el partido?

Anna había dado su número a varias personas antes de que él le pidiera que no se lo diese a nadie, y a veces lo llamaban.

—¿Con quién hablo? Perdón, quizá Anna no le ha dicho…

—No me conoces. ¿Cómo te encuentras, Samson?

—Bien.

—Perdón por llamar tan tarde. Estoy en la Costa Oeste y aquí es más temprano.

—Pues no es el mejor momento. Acabo de llegar. Nieva y estoy helado. ¿Quién ha dicho que era?

—No lo he dicho. Soy el doctor Malcolm, Ray Malcolm. Hace años que conozco a Lavell. Me ha hablado de tu caso. Es fascinante.

—Gracias. —Samson apoyó la frente en el cristal de la ventana. Seguía nevando. Los copos se repartían uniformemente sobre todas las cosas.

—Mira, Samson. Ahora no te molesto más. Sólo quería presentarme. Aún no nos conocemos, pero tengo que hacerte una proposición. Creo que puede interesarte. ¿Has estado en California? —Su voz sonaba clara, prístina, como si acabase de salir de una caja.

—Nací en California.

—¿En Los Ángeles?

—No.

—Bien, supondría pasar aquí una temporada. ¿Aguardas un momento, por favor?

Samson oyó que el médico dejaba el teléfono y luego voces ahogadas.

—Perdona. Tengo una visita y he de dejarte. Pero deseo hablar contigo. ¿Te llamo dentro de un par de días y hablamos?

—De acuerdo.

—Me alegro de haberte encontrado. Ten cuidado con el frío —dijo Ray Malcolm, y colgó.

Samson se quedó junto a la ventana, contemplando caer los copos de nieve, cada uno de ellos un hecho original e irreducible, a la luz de la farola. Momentáneamente, le preocupó la posibilidad de que aquella llamada estuviera relacionada con su salud, que el médico tuviera malas noticias, que el tumor pudiera reproducirse. Pero el resultado de la última serie de pruebas que Lavell le había hecho dos meses antes parecía concluyente. Desechó la idea: si hubiera habido alguna novedad, lo habría llamado el propio Lavell.

Se desnudó, se metió en la cama y estuvo largo rato despierto, imaginando que su cuerpo en reposo era proyectado en una pantalla gigante de Times Square. Permanecía tan quieto que quienes lo miraban desde la calle no sabían que estaba vivo hasta que, de pronto, él se desperezaba y se giraba en la oscuridad.

DOS

Visto desde el aire parece una especie de sistema: figuras reconocibles, marcadas en el suelo del desierto: riscos, fisuras, líneas desplegadas en abanico. La sombra del avión se desliza sobre hondonadas y lomas. En las ventanillas del aparato se forma escarcha; cada geométrico cristal una muestra, en forma embrionaria, de la belleza de la matemática pura. Al fin aparece el corte de una carretera, profundo, como la marca de un fósil en el esquisto. Es una carretera sin destino aparente, construida para satisfacer el mero deseo de transitar, siquiera despacio, a través de kilómetros de nada. A través del sistema. La primera urbanización es la más extraña: la geometría de una vida mejor, dibujada en el suelo del desierto: un complejo simétrico de casas idénticas, en formación alrededor del núcleo de una piscina. Sigue otra urbanización, y otra, hasta que el desierto desaparece bajo el asfalto salpicado de piscinas, como una mesa inmensa sobre la que se hubiera repartido una baraja azul.

Samson esperó media hora en el mostrador de información de LAX, contemplando el panel de llegadas que anunciaba el aterrizaje de otro avión, un nuevo desastre evitado. Pálidos pasajeros descendían por la rampa, infestada de electricidad estática, con expresión de alivio y determinación. Al fin, Samson se acercó al quiosco de prensa y se puso a hojear revistas: torsos desnudos, numerología, dietas. De vez en cuando, miraba al mostrador de información en busca de Ray Malcolm.

Estaba leyendo un ejemplar de Rolling Stone cuando oyó su nombre por megafonía, uno más de la retahíla de personas reclamadas, extranjeros trasnochados, novios despedidos y perdonados en el último instante y niños perdidos.

—Señor Greene, señor Samson Greene, acuda al mostrador de información, por favor.

Se asomó por un lado del expositor de las revistas y vio a un hombre que cuadraba con la descripción que Ray Malcolm le había hecho de sí mismo. Aún podía dar media vuelta y echar a andar hacia las puertas automáticas. El médico buscaba con la mirada entre la gente. Samson pasó varias páginas, se acercó con la revista al vendedor, pagó y se encaminó hacia Malcolm como el fugitivo que se entrega. Al ver a Samson, Ray esbozó una lenta sonrisa.

—Un tráfico terrible. Temía que pensaras que ya no venía —dijo tendiendo la mano; la voz era recia como había sonado por el teléfono, y la mano áspera y seca.

—Doctor Malcolm.

—Llámame Ray.

Ray Malcolm era un hombre de edad indefinida. Tenía el pelo blanco y abundante y el cutis curtido y sorprendentemente terso, salvo por unas profundas patas de gallo. Era pequeño, incluso enclenque, pero se movía con ágil elasticidad, como si tuviera las articulaciones de un joven. Llevaba pantalón de lino y camisa arremangada, con lo que exhibía un grueso reloj de acero como los que usan los submarinistas, sumergible hasta mil pies de profundidad. Samson le calculó unos sesenta y cinco años, pero tanto podía tener cincuenta como ochenta. Era una de esas personas a las que se mira dos veces. ¿Qué es lo que suele llamar la atención?, se preguntó Samson. Una belleza extraordinaria, una fealdad fenomenal, las deformidades, un comportamiento violento o ruidoso. Éstos son motivos claros y naturales. Pero los grandes candidatos a las miradas insistentes son menos llamativos; se apartan de la norma con un magnetismo sutil y disimulado. A esta categoría pertenecía Ray, que cogió la bolsa de Samson y lo condujo hacia el aparcamiento guiándolo con suaves toques, como un perro lazarillo. Con la misma seguridad y pericia con que después conduciría su descapotable blanco.

Al principio ninguno de los dos habló. Ray le había transferido el dinero para el billete, sin compromiso. Samson era libre de arrepentirse y bajarse del coche en el primer semáforo. Ray se sentiría decepcionado, pero no movería un dedo para impedírselo. Que quedara claro que no tenía interés en obligarlo a nada. A Ray le gustaban las cosas claras; deseaba voluntarios, explicó, personas que comprendiesen la importancia del proyecto. Deseaba adeptos. Gente dispuesta a dejarlo todo para ir al desierto.

Samson no estaba seguro de por qué había emprendido aquel viaje. Después de recibir la segunda llamada de Malcolm, habló con Lavell, quien le dijo que Ray era un hombre brillante y que su trabajo estaba ensanchando las fronteras de la ciencia. A Samson le agradó cómo sonaba la voz de Ray y le resultó estimulante su interés. Sólo le había dicho que era médico, que se dedicaba a la investigación y que necesitaba su ayuda.

El coche aceleraba entre las altas palmeras y las casas de color pastel con rejas en las ventanas. Ray hacía oscilar el cuerpo ligeramente al conducir. Llevaba en el dedo meñique un anillo con una piedra de un azul nebuloso. Samson se mantenía a la expectativa, con el pulgar enganchado en el cinturón de seguridad a la altura del pecho y la otra mano en el manoseado sobre que contenía las tomografías y las resonancias de su cerebro, que Ray le había pedido que llevara.

Empezaba a ponerse el sol y una luz color naranja óxido se reflejaba en los coches. Salieron de la autopista y empezaron a subir las colinas. El coche zumbaba con suavidad en las curvas ahorquilladas, dejando atrás prados de terciopelo, ventanas oscuras de casas grandes, puertas de cedro, coches, barcos, motos y hasta quién sabe si platillos voladores que hibernaban debajo de lonas. El aire de mediados de marzo era tibio y olía a eucalipto. Samson inhalaba profundamente el perfume de su infancia. Eucalipto con el ligero mordiente de la sal del Pacífico. Una tristeza extraña se hizo hueco en su interior. Apenas había empezado a caer la tarde cuando se encendió la iluminación de una casa de tejas mexicanas, en paranoica defensa contra la noche.

—Condenada ciudad —dijo Ray en tono de admiración cuando, al doblar un recodo, se aclaró el aire y vieron las luces que se encendían en el valle—. Por muchas veces que la vea, siempre me asombra. Sobre todo, cuando vengo del desierto.

—¿Estabas allí?

—Llegué anoche, para ir a recogerte. Refréscame la memoria: ¿tú ya habías estado en Los Ángeles?

—Probablemente, una vez o dos, cuando era niño. Tengo la impresión de haber estado aquí antes, sí.

—¿Ves muchas películas? Porque hasta la gente que vive en Los Ángeles tiene de la ciudad la imagen que ve en el cine. —Ray giró hacia una verja y sacó de la guantera un mando a distancia. La verja se abrió y el coche empezó a subir por una avenida.

De niño, a Samson le encantaba el cine. Se gastaba la paga semanal en él. Su madre lo acompañaba hasta la puerta y lo recogía a la salida, porque las únicas películas que a ella le gustaban eran los documentales y las epopeyas, la historia revivida en la pantalla. Resistía estoicamente que se le durmieran los pies y se le entumecieran los huesos por el placer de ver El dolor y la piedad o Espartaco de un tirón. Las preferencias de Samson eran más variadas: cualquier cosa con argumento, diálogos y el parpadeo de veinticuatro fotogramas por segundo.

—Si no es por las películas puede ser por la sensación de déjà vu, cuando la mente duplica una imagen, como un cámara que se recrea con la estética de su trabajo —dijo Ray mirándolo por un instante—. A no ser que, realmente, ya hayas estado aquí. A ver si va a resultar que tienes una memoria fenomenal.

Una broma. Samson rió entre dientes y enseguida se irguió en el asiento, sorprendido de su reacción.

La avenida subía hasta una casa grande, de una sola planta, toda piedra y cristal, colgada de la ladera.

Ray paró el motor. No soplaba viento.

—Pareces cansado. Te enseño la casa y luego, si quieres, te acuestas. Por la mañana hablaremos. —Abrió la puerta del coche, se apeó y levantó con soltura la bolsa de Samson del asiento trasero.

La parte posterior de la casa se asentaba en la roca y la sala de estar terminaba en un muro de cristal orientado hacia la ciudad. Los dos hombres contemplaban el valle.

—Muy hermoso —dijo Samson, que aunque sentía que tenía que decirlo, que era lo que Ray deseaba oír, era sincero. Porque aquella ambiciosa, espléndida plasmación de una ciudad era realmente hermosa. Daba gusto imaginar desde allí arriba tantas pequeñas cosas como estarían sucediendo allá lejos: gente que marcaba el número de la central, que tomaba pastillas, que rompía con la pareja, que firmaba en un papel. Doce millones de personas que habitaban uno de los lugares más volátiles del mundo, expuesto a desastres naturales, a inundaciones e incendios. Que compartían longitudes de onda. «Diez-cuatro, te pierdo, contesta.»

—¿Verdad que lo es? Me acuerdo de cuando vine a vivir aquí. La casa estaba distinta entonces. Yo tenía mujer e hijos. A veces, me levantaba por la noche y me quedaba contemplando la ciudad. Yo deseaba hacer el bien. Creía que sería capaz de ayudar a la gente. Una vez me llamó por teléfono un hombre. Se había equivocado. Pensaba que yo era psiquiatra. Había encontrado mi número en la guía telefónica; hay personas que hacen eso cuando tienen problemas, buscar en el listín. Aquel hombre dijo que quería suicidarse. Estuvimos hablando toda la noche. Él tartamudeaba y yo escuchaba. De vez en cuando, me preguntaba si seguía al aparato. Hablamos horas y horas, y también callábamos, a ratos, yo, contemplando la ciudad, y él, la esquina de su calle, no quiso decir cuál. Me parecía oír el océano, pero también podía ser el aire acondicionado, o el viento. Cuando al fin colgamos, él dijo que desistía de su propósito, por el momento. Durante varios días leí todas las esquelas, a pesar de que él no me había dicho su nombre. Aunque no creo que esa clase de muertes lleguen a los periódicos.

—Dices que querías ayudar a la gente, ¿cómo?

—¿Qué?

—¿Qué creías que podías hacer para ayudar a la gente?

—En realidad, no lo sé. Soy médico. Quería hacer el bien, sencillamente. Era un idealista. Desde aquí no veía la ciudad, sino a la gente. Me parecía conocerlos a todos. Íntimamente.

—¿A la gente con inquietudes?

—A la que siente una vaga insatisfacción, sí.

—¿Como tú?

—¿Yo? Yo despertaba por las noches, preocupado por la seguridad de mis hijos. Me asomaba al cuarto para mirar el pequeño bulto de sus cuerpos bajo la sábana. Subiendo y bajando al respirar. ¿Tú tienes hijos?

—No.

—Lo imaginaba. Arthur no me lo dijo.

—¿Qué te dijo Lavell? Me intriga que me invitaras a venir por lo que él pudiese haberte contado.

—Me dijo que te encontraron desorientado en el desierto de Mojave, que te hicieron una craneotomía para extirpar un astrocitoma pilocítico juvenil, que has perdido la memoria excepto de tu niñez y que, si bien eres capaz de almacenar recuerdos nuevos, no pareces deseoso de recordar. ¿Continúo?

—Sí.

—Me dijo que eras muy inteligente y que te atraen las posibilidades de la ciencia y la técnica. Me habló de una interesante hipótesis que planteaste sobre el futuro de la clonación.

—¿A eso te dedicas?

—¿A la clonación? No, por Dios. —Ray sonrió.

Samson miró la oscura sala de estar. En las paredes se distinguía el contorno de cuadros. No se adivinaba nada superfluo, sólo lo indispensable para sentarte con incomodidad: el hogar de un obseso-compulsivo o de un genio.

—¿De qué eres doctor? —preguntó, súbitamente temeroso de que lo hubiera llevado hasta allí un demente, un millonario excéntrico. Un cienciólogo o un hombre que hubiera conseguido el título en la televisión.

—Soy neurocirujano, pero ahora me dedico exclusivamente a la investigación, a la neurociencia. Apenas trato ya con ellos —dijo Ray, señalando hacia el valle con un ademán.

—Lo mismo que Lavell.

Ray sonrió.

—Sí. Un hombre dedicado a la memoria.

—Y tu esposa y tus hijos, ¿dónde están ahora?

—Mi esposa murió de cáncer hace más de quince años. Los chicos están casados. Matthew vive en San Francisco y Jill en Londres. Ya tienen sus propios hijos. Vienen por Navidad. ¿Te traigo algo de beber?

Samson asintió y Ray fue a la cocina y volvió con un vaso de zumo de naranja. ¿Importaba realmente que hubiera comprado el título por cable?

—Todo lo que hay en la cocina está a tu disposición —dijo Ray—. Le he indicado a Larissa, la asistenta, que comprara varias cosas, pero hace muchos años que sigo una dieta especial y no debió de entenderme. Sólo he encontrado un paquete de galletas en la encimera.

—¿Qué clase de dieta?

—Más o menos macrobiótica.

Samson se dijo que el aspecto juvenil de Ray quizá se debiese a los batidos macrobióticos. Parecía —sobre todo en ese momento, en su casa— inmune al desastre. Samson recordó al hermano de un amigo suyo que carecía de sistema inmunitario. Siempre tenía que llevar un traje de plástico, una especie de burbuja que lo aislaba de los gérmenes. Estaba ingresado en un hospital de San Francisco y una vez Samson fue con su amigo a visitar al hermano en cuestión, que se llamaba Duke. La madre conducía y ellos, agazapados en el asiento trasero, disparaban a los otros coches con pistolas de agua vacías. Cuando llegaron al hospital, encontraron a Duke esperándolos. Le habían advertido de la visita y los recibió con una gran sonrisa que dejaba al descubierto, detrás del casco de plástico, unos dientes protuberantes. Su madre lo abrazó por encima de la gruesa tela sintética. Duke sólo cerró los ojos. Samson no pudo adivinar si al chico le gustaba aquello o si se había acostumbrado a no sentir contacto dentro de su burbuja y hasta el abrazo de la madre le resultaba extraño y, tal vez, incluso un poco alarmante, como la caricia de un perro grande. Duke abrió los paquetes de los regalos que su madre le había llevado y jugaron todos juntos. Cuando tropezaban con él, se oía el crujido del tejido sintético o el sonido seco del plástico duro. Llegó la hora de irse, y Duke salió al pasillo y se despidió agitando la mano, con una gran sonrisa y la mirada triste al verlos marchar.

Samson levantó la cabeza y vio que Ray lo observaba con curiosidad. Sonó un teléfono a lo lejos. Ray encendió una lámpara y se alejó por el pasillo. Samson lo oyó levantar el auricular y hablar a media voz. Le producía una sensación extraña encontrarse en Los Ángeles, en la casa de Ray, en el origen de las llamadas telefónicas que había recibido durante el mes anterior. Macrobiótica: come alimentos sencillos a base de cereales y recuperarás la salud. Lo había leído en una revista. Según la macrobiótica, el mal empieza por la fatiga y desemboca en el cáncer o la enfermedad mental. Los cereales constituyen el único elemento universal común a todos nuestros antepasados. Aunque no todas las semillas son cereales.

Ray volvió a la sala.

—¿Qué te parece si hablamos por la mañana? Ya te he dicho que no te sientas obligado por la cuestión de los billetes de avión. Al fin y al cabo, siempre puedes convertir el viaje en unas vacaciones de sol y mar. Llévate el descapotable y vete a la playa, qué carajo. —El improperio esporádico que salpicaba la conversación de Ray era como el vestigio de un vicio en un hombre reformado, una vaga sombra de inmoralidad que le hacía parecer menos santo, más humano.

—No sé si sabría conducir.

—Es verdad. Bien, podemos pedir un taxi.

Samson siguió a Ray por una escalera de peldaños anchos y bajos suspendidos del techo por barras de acero. El cuarto de invitados estaba al final del pasillo y daba a una piscina en la que flotaban hojas, situada a un lado de la casa.

—Aquí está el baño —dijo Ray—. Debería de haber toallas. —Encendió la luz.

Samson asintió con una sonrisa. Sintió una oleada de afecto hacia Ray Malcolm y tuvo que dominarse para no darle un abrazo.

—Gracias.

—Me alegro de tenerte aquí, Samson. Que duermas bien. Nos veremos a la hora del desayuno. ¿Te despierto a las ocho?

—De acuerdo.

—Bien. Buenas noches. —Ray fue a cerrar la puerta.

—¿Ray?

—¿Sí?

—Estaba pensando… la noche que me llamaste, la primera vez, después del partido, ¿recuerdas?

—Desde luego.

—¿Llamabas desde aquí?

—Creo que sí.

—Alguien entró mientras hablábamos, ¿verdad? ¿Era alguien que también ha perdido la memoria?

—Al contrario, es un hombre que posee una memoria que me interesa mucho. Unos recuerdos extraordinarios.

—Ah.

—Que descanses. No te preocupes, ya hablaremos.

Samson tomó una ducha y se echó talco del bote que encontró en el botiquín. Se secó el cabello con la toalla —ya le había crecido y, a veces, le caía sobre los ojos y tenía que apartarlo con los dedos— y se palpó la cabeza, buscando la cicatriz.

Leyó Rolling Stone de cabo a rabo y apagó la luz. No sabía exactamente qué estaba haciendo allí, en una casa extraña con una vista panorámica de Los Ángeles. Quizá no debería haber ido. Pero la voz de Ray Malcolm poseía un tono que reconfortaba y, por otra parte, no creía que tuviese mucho más que perder.

En ese momento, Lana quizá estuviera conduciendo por la autopista, saliendo por una rampa. O entrando, cambiando de sentido, escuchando la radio y cantando entre dientes. Anna, probablemente, durmiese, mientras Frank respiraba en la oscuridad. La idea de que todas esas cosas estuviesen sucediendo al mismo tiempo resultaba tranquilizadora.

A las ocho, cuando Ray llamó a la puerta, Samson estaba mirando por la ventana la piscina semivacía. Siempre había deseado tener piscina. A los seis años se le ocurrió cavar un hoyo en el jardín de atrás. «Estoy haciendo una piscina», le dijo a su madre. Ella levantó la mirada de la revista que estaba leyendo. El sombrero de paja le protegía la cara del sol. «Qué bien. Voy a ponerme el bañador», respondió.

—No tengas prisa —dijo Ray.

A la luz del día, la casa parecía más vieja y descuidada que la víspera. La pintura blanca de la fachada estaba desconchada, y había manchas de humedad.

—La construí en mil novecientos setenta. Entonces era muy moderna —explicó Ray, que transportaba una tetera con tisana y un bol de frutas. Samson lo seguía hasta el patio, donde había una mesa y varias hamacas de ésas hechas con tiras de plástico, que dejan verdugones en las piernas—. Contraté a un arquitecto famoso, del que ya casi nadie se acuerda. La casa salió retratada en varias revistas. Mi esposa tenía que reñir con él por todo. Él quería colgar de unas cuerdas el cuarto de los niños, que bajarían mediante un sistema de poleas. Imagínate, niños de dos y cuatro años haciendo de Tarzán.

Un cortacésped zumbaba a lo lejos.

—Yo había comprado el terreno hacía cuatro o cinco años —continuó Ray—. En él habían construido una especie de rancho para una serie de televisión. Al principio vivíamos en el rancho, pero queríamos derribarlo en cuanto tuviéramos el dinero para hacer la casa, de modo que no nos permitíamos muchas comodidades. Lo gracioso es que, cuando nos instalamos en la casa nueva, ya nos habíamos acostumbrado a prescindir de muchas cosas y vivíamos aquí como de prestado.

Samson descubrió de pronto qué era lo que le había estado sugiriendo aquel lugar desde su llegada. Ray había derribado la casa que aparecía en una serie de televisión y, en su lugar, había construido un plató.

—Es muy bonita, desde luego. Pero no parece muy cómoda para una familia.

—Cierto. —Ray echó el cuerpo atrás con la actitud del hombre que ha levantado un imperio y ello le permite ser magnánimo y reconocer sus errores—. Tendría que venderla, porque casi nunca estoy aquí. Pero al menos la encuentro esperándome cuando vengo. Aquí crecieron mis hijos. Guarda recuerdos.

—Debe de ser una carga.

Ray agitó la bolsita de las hierbas y la sacó de la tetera. Miró a Samson.

—¿Te refieres a los recuerdos o a la casa?

—A las dos cosas.

—Todo tiene sus aristas. Has de moverte con precaución. A pesar de todo, le tengo cariño a esta casa. La comparo con una mujer a la que hubieras amado y que te tratara con desdén, pero a la que tuvieses que agradecer haber dado cierta forma a tu vida.

Samson contemplaba la vista. Se preguntaba si en su vida habría podido haber otra mujer antes de Anna, una mujer a la que hubiese amado y que lo hubiera rechazado. Si era así, su huella se había borrado con todo lo demás. Hizo visera con la mano para proteger los ojos del resol.

—¿Tu investigación la llevas a cabo en el desierto?

—Sí. En Nevada.

—¿Qué hay allí?

—Nada, matorrales, bases militares, burdeles y casinos de poca monta. Barato y sin vecinos.

Samson ya casi podía imaginarse dentro de una película, un personaje tan frío e imperturbable como Bogart, que no se asusta de nada.

—¿No debería hacerte alguna pregunta? Imagino que lo que haces allí es legal…

Ray se echó a reír.

—Perfectamente legal.

—No te ofendas, me pareces buena persona. —Samson desvió la mirada, incómodo. Había querido situarse en el mismo plano que Ray, para que éste comprendiese que era un tipo decidido, y había quedado como un ingenuo—. Sí, una buena persona, Ray. Decías que no hay vecinos.

—Gracias. No. Tenemos un laboratorio, una instalación bastante completa, dedicada a un único proyecto.

—¿Tu proyecto?

—Sí, podríamos decir que es mi proyecto. Llevo años trabajando en él. Pero ahora somos un equipo. A este nivel, la ciencia exige una colaboración amplia, la suma de conocimientos de especialistas de distintas ramas. —Se llevó el tazón a los labios y bebió sin dejar de mirar a Samson. Cuando volvió a hablar, lo hizo bajando el tono de voz—. Joder, estamos tratando de conseguir algo increíble: penetrar en el cerebro como nunca se ha hecho. Es verdaderamente fabuloso.

—¿En qué consiste exactamente ese proyecto? Imagino que es la pregunta de los veinte millones de dólares, ¿no?

—Cien millones.

—¿Qué?

—Una pregunta de cien millones de dólares, y sí, debes hacer preguntas y yo voy a darte las respuestas. No se le puede pedir a un hombre que lo deje todo y viaje más de cuatro mil kilómetros sin darle una explicación.

—Conforme. —Samson asintió con la cabeza. Se sentía aliviado, pero no sabía por qué. Tenía la impresión de que Ray estaba de su parte, y ahora él, a su vez, quería estar de parte de Ray—. En realidad no tenía mucho que dejar. No hacía nada en Nueva York.

—En tal caso, es una suerte para los dos que te haya encontrado en este momento. Por cierto, lo que importa es que hablemos de ti. Porque me parece que ahora eres un gran experto en el tema de la memoria. Si anoche te dije que podías tomarte esto como unas vacaciones, ahora rectifico. No quedarás libre hasta que me hayas hablado de lo que pasa dentro de tu cabeza. Digamos que me lo debes.

Samson levantó el tazón en un desenfadado brindis y bebió el resto de la tisana.

—Por cierto, ¿qué es esto?

—Cardo. ¿Damos un paseo?

El aire aquella mañana de finales del invierno en California, donde para ver nieve hay que agitar una bola de plástico y contemplar cómo se posa sobre el portal de Belén, ya era cálido. Pasaron por delante de senderos de entrada para coches con cámaras de vigilancia, jardines con estatuas y setos y arbustos recortados en forma de animal. Un descapotable rojo los adelantó. El conductor sacaba el brazo para sentir la brisa. En el estéreo sonaba Stevie Wonder, Very Superstitious.

Al día siguiente, Samson sudaba dentro de un taxi. El calor subía del asfalto que se cocía lentamente bajo la vasta ciudad. Avanzaban por la autopista despacio, en medio del tráfico de mediodía, y Samson miraba con curiosidad los otros coches, buscando proxenetas y estrellas de cine. Iba pensando en todas las cosas que le había dicho Ray. Según la tradición monástica, el desierto es un lugar sagrado en el que coexisten el ser y la nada. Un lugar de prueba en el que se borra la individualidad para acceder a un estado superior. Buscando algo con lo que representar la desolación, Samson pensó en una cabina telefónica en medio de la nada, en la imagen de una película que había visto, donde una muchacha con botas vaqueras que masca chicle pide monedas para hacer la única llamada que admite la cabina, la llamada de los extraviados y los desaparecidos, durante la cual entre silencio y silencio sólo se oía el viento o los bombarderos fantasma romper la barrera del sonido.

Una muchacha de cabello rubio y rizado recogido en una coleta se arrellanó en el asiento del coche que estaba al lado del taxi, mientras coreaba la canción que emitían en la radio. Cuando se volvió, Samson le guiñó un ojo. En un primer momento, la muchacha se mostró sorprendida, y él también, pero luego ella sonrió y agitó unos dedos que terminaban en unas uñas color de rosa de cinco centímetros. La caravana avanzaba lentamente y ellos sonreían y saludaban con la mano cada vez que volvían a coincidir después de dejar de verse durante un rato.

—Pídale el teléfono —le animó el taxista, sonriéndole por el retrovisor.

—Tengo novia —repuso Samson, eludiendo la conversación, sin dejar de mirar a la chica.

—¡Dos novias! —exclamó entre risas el taxista, que procuraba mantenerse a la altura del coche en que iba la muchacha. Cuando llegaron a la salida y tuvieron que desviarse, todos parecieron lamentarlo: la chica, el taxista y Samson, a quien le habría gustado saber cómo se llamaba. Por lo menos podría haberle preguntado su nombre, de coche a coche.

Subían y bajaban por las calles adyacentes al campus. Samson tenía la dirección de Lana anotada en un papel que llevaba en la billetera. La había llamado desde la casa de Ray, pero ella no había contestado. Probablemente estuviera en clase, pero él decidió ir de todos modos, tras calcular que para cuando llegase Lana ya habría vuelto. Lo enternecía un poco pensar que la muchacha pasaba por esas calles todos los días, con la bolsa en bandolera, ahuecándose el cabello como si acabara de levantarse de la cama.

—¿La novia número uno? —preguntó el taxista, volviendo la cabeza hacia Samson después de parar delante de un edificio de apartamentos color beis.

—¿Eh? Sí —respondió Samson mientras contaba los crujientes billetes que le había dado Ray.

El taxista hizo ademán de cerrarse los labios con una cremallera.

—¡Que haya suerte! —exclamó, y arrancó haciendo chirriar los neumáticos y llevando consigo el secreto de ambos.

Samson llamó con los nudillos a la puerta del apartamento de la planta baja. Como no contestaba nadie, hizo girar el picaporte. La puerta cedió.

—¿Hola? —gritó desde el umbral, y volvió a llamar.

Había un sofá junto a una pared, sillones de mimbre, un dinosaurio hinchable y, en un rincón, un viejo televisor, del que colgaban unos cables. Una voz terrosa y solitaria llegaba no se sabía de dónde, y Samson tardó un segundo en descubrir, por el áspero zumbido que acompañaba los tonos graves, que salía de una radio.

—¿Lana?

No obtuvo respuesta, y siguió el sonido de la radio hasta el dormitorio. Las persianas estaban cerradas, no había más luz que la de la pantalla de un ordenador. Frente al aparato, de espaldas a Samson, vio una figura encorvada.

—¿Hola?

El chico se volvió y tardó más de lo normal en reaccionar a la presencia de otra persona, como si tuviera que ajustar el enfoque para pasar de un plano a otro.

—Ah, hola. ¿Buscas a Lana? Volverá dentro… mierda, ¿qué hora es? —Se miró la muñeca, pero no llevaba reloj—. Dentro de una hora, más o menos.

Hizo un gesto de perplejidad, aunque no necesariamente asociado a la situación, que se borró al instante, y sus facciones recuperaron la flacidez. Alzó la mano hacia una radio que estaba atada con cinta adhesiva a una tubería y bajó el volumen, aunque sólo lo justo para seguir oyendo las palabras del locutor. «El envejecimiento normal del cerebro provoca en los monos una pérdida del veintiocho por ciento de las neuronas.» Se tocó las gafas y se pasó la mano por el revuelto pelo que se le levantaba en la coronilla, la señal del insomne o del que duerme de día.

—¿Sabe ella que venías? —añadió.

«Lo curioso —había dicho Ray— es que, cuando investigamos el cerebro, tenemos que habérnoslas con una inteligencia muy superior a la nuestra.»

—Soy amigo suyo, de Nueva York. Quería darle una sorpresa.

—Ah —dijo el chico, que no aparentaba más de diecinueve o veinte años—. Bien, yo sólo estaba trabajando en… esto. —Hizo girar la silla y miró la pantalla. Pulsó varias teclas, se quedó un momento a la expectativa y se volvió de nuevo, exasperado—. Ya. ¿Quieres quedarte a esperarla? A propósito, soy Wingate.

Samson estrechó la húmeda mano que el chico le tendía y, cuando dijo su nombre, Wingate se animó y retiró unas revistas de una butaca de pana marrón que tenía pequeñas calvas, como un perro enfermo. Samson no conocía ninguna de aquellas revistas: Nuts and Volts y Midnight Engineer.

—Hay que pedirlas —explicó el chico—. Conozco al que escribe la mayor parte de Volts. —Estiró los labios en una breve sonrisa—. Conque eres Samson. Qué fuerte. Lana me ha contado lo tuyo.

El que Wingate supiese quién era él constituía la única prueba que tenía Samson de que no se había equivocado de casa, porque, aparte de unas zapatillas de mujer al pie de la cama y un frasquito de esmalte de uñas en la mesita de noche, nada indicaba que Lana hubiese estado allí. Le habría gustado saber qué había dicho de él.

Wingate charlaba con naturalidad, mesándose el pelo como si buscara algo. No hizo ademán de abrir las persianas ni de encender la luz, y siguieron a oscuras, mientras unas burbujas elásticas como las de una lámpara de lava cruzaban la pantalla del ordenador. El chico hizo una bola con su camisa de franela y la arrojó a un rincón. La radio subió de tono: «Antes de poder probar esta terapia en seres humanos habrá que superar ciertos obstáculos.» De vez en cuando, Wingate parecía aguzar el oído, como el perro cimarrón yergue las orejas tratando de oír a la jauría en el viento.

Wingate le explicó que había llegado de Palo Alto hacía varios meses para alejarse del mundo de los hackers, que parecían tener polvo de silicio en los dedos. Después de graduarse en Stanford, había estado un año sin decidirse a hacer un doctorado. Creaba claves para su tutor y para un sistema operativo llamado Linux, y solía reunirse en la cafetería del campus con individuos de pequeños países balcánicos que trabajaban en el departamento de Robótica o en Sistemas Simbólicos, tratando de descubrir la manera de modelar la conciencia utilizando la teoría del juego y la búsqueda lógica, que veía el mundo en términos de ecuaciones binarias, es decir, uno o cero. Esos tíos llevaban una década en el departamento, explicó Wingate, miraban a las estudiantes altas y rubias como a ejemplares de una fauna salvaje, y conducían coches decrépitos cargados de trastos, a pesar de que su trabajo era intangible, virtual. Tenían un sentido del humor agudo, malicioso y un tanto adolescente que sólo entendían ellos. Procedían de países destruidos por la guerra que enviaban a los más brillantes a formarse en universidades norteamericanas, pero ya no se irían de California. Wingate provenía de las afueras de Chicago, pero lo mismo podría haber sido del otro lado del Telón de Acero. En cuanto puso un pie en Stanford —mientras paseaba, deslumbrado, entre los edificios de estilo colonial español o subía por las colinas hasta un colosal radiotelescopio—, comprendió que había llegado al final del viaje.

Samson no tenía ni idea de qué le hablaba Wingate. Aquel chico le parecía un ser llegado del futuro, un individuo más evolucionado, y sintió un vacío en el estómago al pensar que ésa era la compañía que frecuentaba Lana.

—Yo me crié cerca de allí —dijo, interrumpiendo el monólogo de Wingate. Le habría gustado preguntar, por ejemplo, qué demonios era Linux y cómo era la gente del otro lado del Telón de Acero. Y preguntar cuál era, exactamente, su relación con Lana. También deseaba, por lo menos, oír los nombres de las calles familiares de su niñez, dibujar un mapa y marcar hitos.

Pero sólo dijo:

—Yo era profesor de Lana en Columbia.

Wingate asintió, pero no pareció impresionado. Se levantó de un salto y subió el volumen de la radio. Se quedó con el cuerpo inclinado y las manos en la caja.

«Es la hora de la Radio de la Comunidad Laosiana. Recuerda: mantén la mente abierta y la sintonía a la izquierda.»

—Mierda. Creí que se trataba de otra cosa.

Estuvieron unos minutos escuchando a un hombre que hablaba de inundaciones en la cuenca del Mekong, hasta que Wingate apagó la radio. Las burbujas elásticas se deslizaban por la pantalla del ordenador en convincente emulación de una sustancia con peso y masa.

—¿Qué le ha pasado a tu radio?

Wingate levantó el maltratado aparato y abrió el compartimiento de las pilas, como si la respuesta estuviera escondida ahí dentro.

—No es más que un viejo transistor. Lo desmonté y volví a montarlo. Quería probar si pillaba la emisora pirata de Pasadena.

«Es uno de esos críos que lo desmontan todo para ver cómo está hecho —pensó Samson—. Empiezan poniendo monedas en la vía para que el tren las aplaste y acaban detonando bombas a distancia.»

—Este tío envía su señal a una antena de cincuenta metros de altura instalada en el tejado de su casa y la señal es captada, amplificada y retransmitida por FM. En una frecuencia vacante, en las mismas narices de la Comisión Federal de Comunicaciones. Lo pescaron, pero él lió los bártulos y se llevó el transmisor un poco más allá.

—¿Qué es lo que dice? Parece que se toma muchas molestias.

Wingate se encogió de hombros.

—Es anarquista. Un tío capaz de llegar hasta donde haga falta para llamar la atención sobre algo. Mucha gente lo hace; es fácil conseguir transmisores por Internet. Un chico de Florida se tira catorce horas al día explicando cómo volar cosas. Ése es un bicho raro, pero la mayoría lucha contra el control que ejercen las grandes empresas, son anticapitalistas que pretenden minar el conglomerado mediático. Gente que lucha por sistemas abiertos.

En el desierto, le había dicho Ray, los hippies acampaban junto a las fuentes termales. Chapotean desnudos mientras por encima de sus cabezas crepitaban los cables de alta tensión que transportaban la electricidad a través del valle, y los militares disparaban con sus M16 sobre el polvo. En el desierto estaban los militares y los anarquistas, la ecuación perfecta, la balanza de la Justicia. Y también otros, aguardando su momento: el Ejército Confederado Mexicano, que, escondido como el Che en Bolivia, pretendía reconquistar California con táctica de guerrillas; el brazo norteamericano de la Yakuza japonesa, blandiendo pistolas de pintura en ejercicios de instrucción acelerada; skins que simulaban incursiones a la sombra de los Panamints. Solitarios en espera del Apocalipsis.

Wingate se volvió hacia el ordenador y se puso a teclear, buscando algo que quería mostrarle a Samson. Éste imaginaba una fina red de luz y cristal, hilos brillantes y transparentes que se entrecruzaban y giraban hacia el infinito. De niño, un día hizo tiras de un ovillo de cordel y las pegó con cinta adhesiva a las paredes del pasillo de su casa, convirtiéndolo en una trampa, en la que cayó su incauta madre.

Mirando el enmarañado cabello de Wingate, Samson se quedó un momento con la mente en blanco, incapaz de recordar cómo había llegado hasta ese oscuro dormitorio, quién era Wingate ni de qué lo conocía. Alzando el tono de voz, como si también él tuviera que hacerse oír en el vacío, Samson explicó que no sabía prácticamente nada de ordenadores. A lo máximo a lo que había llegado era a localizar números de referencia en los terminales de la biblioteca. Ni siquiera había conseguido encender el ordenador que había encontrado en su despacho de Columbia. Había sido incapaz de dar con el interruptor.

Wingate parpadeó. Tenía cierto encanto la manera en que, cuando se había lanzado a perorar, el inciso de otra persona parecía desconcertarlo. Como si la conversación no fuera una habilidad innata sino algo que había aprendido a imitar a costa de esfuerzo, igual que el mono cautivo al que se ha enseñado a hacer señas y dar abrazos pero mantiene su ambivalencia.

—¿Cuál es el último año que recuerdas? —preguntó.

—Mil novecientos setenta y seis.

—Joder. —Wingate silbó admirativamente—. O sea, que si te digo… no sé… Irán-Contra, ¿significa algo para ti?

—No.

—¿Breakdance?

—No.

—¿Moon walk?

—Eso sí. Paseo lunar. Lo vi por televisión.

—No; me refiero a esto… —Wingate se levantó y caminó hacia atrás arrastrando los pies.

—¿Qué es?

Wingate lo miró muy serio.

—Lamento ser yo quien te dé la noticia, tío. El cabronazo de Elvis ha muerto.

Lana entró, soltó un grito, lo abrazó, le frotó la espalda y sonrió como para una foto. Samson se sentía viejo y lastimoso, como el tío libidinoso que cruza la ciudad en su Cadillac para llevar a la sobrina favorita al restaurante. Sintió que un espasmo doloroso lo agarrotaba, y buscó desesperadamente una vía de escape de aquel momento. Contuvo el impulso violento e incomprensible de gritar: «¡Hola! ¿Cómo estás? ¡Hola! ¿Cómo estás?» lo mismo que aquel Lionel Richie oriental que corría por los pasillos del hospital de Lavell, y siguió a Lana hasta la cocina, donde ella sacó de un armario un paquete de seis cervezas. Parecía aún más alta y expuesta a los accidentes y, al mismo tiempo, menos frágil, más bonita de lo que recordaba.

—¿Vives aquí?

Ella estaba sacudiendo en el fregadero la bandeja de los cubitos.

—Lo conocí a la semana de llegar. Así no tuve que preocuparme de buscar habitación.

—Tú te vas a la facultad y él se queda en casa jugando con ese chisme —dijo Samson, bajando la voz—. A oscuras, atiborrándose de bombas y todas esas cosas.

—Ja, ja. Te advierto que es un genio.

—¿Así se llama ahora a eso? Por cierto, ¿qué clase de nombre es Wingate?

—Eh —dijo ella—, me alegro mucho de verte. —Le dio una cerveza y un vaso con hielo.

A la luz que entraba por la ventana, Samson observó un pequeño aro de plata que le atravesaba una ceja.

—Tampoco esta vez han acertado en la oreja.

—Eres un verdadero humorista. Todos lo llaman Winn.

—¿Quiénes son todos? —Él la siguió por la sala y el pasillo sosteniendo la botella como si fuera una linterna.

Estaban sentados a una mesa de picnic de plástico, en la puerta del Indian Sweets and Spices Mart de Venice Boulevard, delante de sendos platos humeantes de tikka masala y korma de cordero, acompañados de chutney y lima en vinagre. Samson no recordaba haber probado la comida india, y tomaba pequeñas porciones con el tenedor. Lana y Winn engullían grandes bocados que rezumaban manchándoles la barbilla. De vez en cuando, jadeaban para refrescar el ardor del picante y regaban con tragos de cerveza los fibrosos trozos de carne. Winn se chupaba los dedos y, con la boca llena, describía a Samson el zumbido y el chasquido con que los servidores desglosaban los datos que emitían los routers, en señales amplificadas, a la velocidad de la luz y de estación en estación, por el fondo del mar. El chico era brillante, poseía magnetismo: si le dabas un cajón al que subirse, era capaz de reunir a una multitud. Samson se sentía decepcionado porque comprendía que le sería imposible establecer con Lana aquella proximidad que había deseado.

Durante los postres, Samson mencionó a Ray Malcolm. Hablaba deprisa, con la mirada fija en un punto situado detrás de ellos, al otro lado de la calle: un letrero electrónico que anunciaba un número de lotería. Cuando se refirió a la investigación que Ray estaba llevando a cabo, Winn se quedó quieto, con el pastel de coco a medio camino de la boca.

Una vez que Samson hubo terminado su explicación, se hizo el silencio, hasta que Winn se puso a hablar en un susurro ronco e inclinado sobre la mesa, como si alrededor hubiera gente escuchando y no sólo el dueño de la tienda y su esposa, que andaban entre los sacos de alubias, nueces y tamarindo seco, arrastrando unas raídas zapatillas.

—A ver si lo he entendido bien: un desconocido te llama en plena noche. Te pide que subas a un avión y cruces el país y, cuando te recoge en el aeropuerto, te dice que trabaja más o menos para el gobierno. Quiere que vayas a un centro de investigación estratégicamente situado en el Mojave, en medio de la nada, porque quiere jugar con tu mente. ¿Tú estás loco? —Una vena azul se le había hinchado en la sien, porque la sangre se retiraba de su cuerpo para alimentar el descomunal cerebro.

—No trabaja para el gobierno. —Cien millones de dólares, había dicho Ray con la misma naturalidad con que se arroja una moneda a una fuente. Una parte la aportaba el gobierno, con carácter de subvención de la Defensa Federal, y el resto inversores particulares; el equivalente al presupuesto de un par de películas de Hollywood—. Y tampoco va a jugar con mi mente. Sólo quiere estudiarla. —Ray tenía una manera de hablar de su caso, de lo insólito, lo extraordinario que era, que hacía que Samson casi se enorgulleciese, al menos un poco, de su triste historial médico, de su cerebro lesionado y de toda aquella jodida historia que, por cierto, le había destrozado la existencia, por no hablar de la de Anna, pero a la que había sobrevivido intacto y casi (como Ray parecía sugerir, aunque no explícitamente) con un don.

—Winn, relájate, ¿quieres? —Lana miró a Samson—. Aquí tienes a alguien que se rige por una profunda desconfianza hacia toda forma de autoridad. Hacia… ¿cómo lo llamas tú, Winn? Hacia toda fuerza centralizadora. Lo que explica por qué, a veces —miró a Winn—, se pone un poco paranoico.

Winn fue a protestar, pero Lana lo disuadió con una mirada, que no era severa sino cariñosa, la clase de mirada tierna de la mujer hermosa que no tiene por qué quererte pero aun así te quiere, la mirada que cierra la boca a un hombre. Su cabello, rubio en la raíz, relucía a la luz de la tarde. El sol se ponía por algún sitio de la ciudad, o más allá de la ciudad, al borde del desierto, donde una cuadrícula de calles desiertas, con los indicadores en blanco, aguardaba a la metrópoli.

—A ver si lo he entendido —dijo ella, y por tercera vez se refirió la historia, de nuevo con pequeñas variaciones—. Ese hombre, ese doctor Malcolm, te llama. Te pide que vengas a Los Ángeles. Te ofrece una buena suma de dinero…

Antes de subir al coche, Samson hizo una foto de la pareja. Posaron de pie, con el letrero de la lotería detrás. Wingate abrazaba a Lana por la cintura. En el momento en que Samson oprimía el disparador, pasó una furgoneta, que borró el número del letrero y puso una ráfaga de incertidumbre detrás de la pareja.

Durante el viaje de regreso, pararon a un lado de la carretera, intrigados por el revuelo que había delante de un centro comercial: coches mal aparcados de los que se apeaba gente que se agolpaba y ponía de puntillas y a la que unos guardias de seguridad contenían sin demasiada energía. El grupo no era muy numeroso, apenas podía considerarse una multitud, y, desde luego, estaba muy lejos de formar una masa compacta cuyas voces pudieran fundirse en un clamor eléctrico, activado por la adrenalina, capaz de desatar la avalancha. Allí todo el mundo —la gente, los guardias de seguridad y la vieja estrella que, finalmente, llegó en una larga limusina— parecía estar representando un papel, decidido a mantener el culto a la celebridad, sin el cual la ciudad quedaría sumida en un marasmo de tristeza y banalidad. La madura estrella de rock se apeó del coche, juntó las manos sobre la cabeza, agitó los puños y dio varias vueltas sobre sí misma. La gente soltó gritos de aliento e hizo como que forcejeaba con los guardias, que dejaron pasar a unos cuantos para que tocaran el borde de la chaqueta del personaje.

—Joder, qué patético —dijo Lana.

—¿Quién es?

—Billy Joel.

—Bromeas —dijo Samson—. Vaya.

Wingate sacudió la cabeza.

—Yo es que no puedo ver esto —dijo—. Cantábamos Piano Man en el coro de séptimo. El tío era mi ídolo.

—¿Billy Joel, tu ídolo? —Lana compuso una expresión de horror—. La verdad siempre acaba por salir.

—Durante un par de semanas. Vamos, no me dirás que Captain Jack no es una buena canción.

Lana enarcó las cejas y se volvió hacia el espectáculo de las últimas, débiles cargas.

Todo el episodio duró dos minutos, Billy Joel desapareció en la megatienda de discos, la pequeña y diligente multitud se dispersó y sólo quedaron las luces giratorias que seguían buscando tenazmente a Billy Joel en sitios en los que nunca lo encontrarían: las ventanas de las casas adyacentes, debajo de los coches y en el espacio.

—¿Y She’s Got a Way? —porfiaba Winn mientras volvían al coche—. Es una gran canción, reconócelo. —Se puso delante de Lana y entonó unas frases en improvisada serenata. Había en todo aquello algo que entristecía a Samson, los muchos años que habían pasado y el deseo de mantener vivo un mito que hacía tiempo que había dejado de serlo.

Cuando llegaron al apartamento, Winn se puso a trabajar con el ordenador y Samson y Lana se sentaron en la escalera exterior. Se había puesto el sol y el cielo estaba de un azul añil. Una pareja discutía en el primer piso de la casa contigua. La mujer gritaba «Cállate, cállate, cállate» cada vez que él trataba de hablar. Al cabo de unos minutos, salió cargada con un pequeño televisor, arrastrando el cable. Lo puso en el asiento trasero de su coche, se subió a éste y arrancó. Cuando el sonido del motor se perdió en la distancia, el hombre se asomó a la ventana. Estaba sin camisa. Miró hacia abajo y agitó la mano.

—Siempre están peleándose. Ella se marcha llevándose uno o dos electrodomésticos o algo de ropa, pero vuelve al día siguiente o al otro. —Lana encendió un cigarrillo y se quitó las chanclas. Tenía unos pies robustos, masculinos, unos pies vitales y expresivos, como si en ellos se concentrara toda su personalidad y, emigrando por sus largas piernas, ésta se comunicara a todo su cuerpo haciéndolo vibrar como un instrumento musical.

—¿Así que estás enamorada de él, de Winn?

Lana se encogió de hombros.

—Quizá.

—Parece un buen chico para ti.

Samson se alegraba de estar a solas con Lana. Desde que ella había abandonado Nueva York y él había dejado de ver a Lavell, no tenía con quien hablar. Percibía en esa muchacha una franqueza y una espontaneidad que hacían que se sintiese cómodo. Ella había visto, al menos de lejos, cómo era él en otro tiempo, pero no se mostraba impresionada por la brusquedad del cambio, quizá porque también estaba cambiando. Parecía ir por la vida despreocupadamente, a la aventura, absorbiendo lo que se le ponía delante. En ocasiones a Samson le recordaba los sonámbulos de las películas de dibujos animados, que caminan a ciegas por el borde del precipicio y nunca se caen. Él sabía que lo apreciaba, pero no habría podido decir por qué, y de pronto se preguntó si ella intimaría tan fácilmente con todo el que se cruzaba en su camino.

—¿Cómo están las cosas con Anna? —preguntó Lana.

—Desde que me fui de casa, mejor. Allí me sentía culpable. No lo comprendí hasta después, pero al mirar todas aquellas fotos y acostarme en nuestra cama, me parecía que, en cierto modo, estaba traicionándola. Creo que cuando me fui empezó a aceptar las cosas, a dejar de esperar tanto.

—Me alegro por ella. Debe de haber sido horrible.

—Fue a tu apartamento, a despedirse de mí, antes de que viniese a Los Ángeles. Hubo un momento en que se quedó pensativa, al lado de la ventana. Como si hubiera olvidado que yo estaba allí. Y entonces, de repente, comprendí por qué me había enamorado de ella.

—Claro, en el minuto en que deja de pertenecerte.

—Parecía tan ella misma…

Lana gimió y expulsó una nube de humo.

—Los hombres. No deseáis a una mujer hasta que deja de necesitaros.

—Muchas gracias por permitir que me beneficie de tu vasta experiencia en relaciones humanas.

—Eh, ahora hablas como mi antiguo profesor. El único profesor fabuloso del departamento.

—¿En serio?

Ella sacudió la ceniza del cigarrillo y esbozó una sonrisa.

—De todos modos —prosiguió Samson—, tampoco es eso. Es que tuve la impresión de que así debía de estar la primera vez que la vi. Antes de nuestra relación. Y me pareció comprender algo, eso es todo.

Del apartamento de la pareja llegó un coro de risas, quizá de un televisor de recambio que el marido sacaba en noches como ésa, en que la mujer se iba de casa arrastrando un cable eléctrico. Samson dio una calada al cigarrillo de Lana. El humo le abrasó los pulmones y lo hizo toser.

—Anna me dijo que era un fumador muy sexy.

—¿De verdad? Pues cuando nos pillabas fumando antes de clase, nos decías que era un hábito repugnante. Lo que me recuerda algo que estaba pensando el otro día. Algo que nos dijiste el curso pasado hablando de autores contemporáneos.

—¿Qué era?

—Me parece que leíamos… ahora no recuerdo qué era exactamente, pero trataba de la memoria. Nos hablaste de un ángel del Talmud me parece, el Ángel del Olvido, que tiene la misión de asegurarse de que, antes de cambiar de cuerpo, las almas pasan por el mar del olvido. Que, a veces, también el mismo ángel olvida, y entonces permanecen con nosotros fragmentos de otra vida, que son nuestros sueños.

—¿Yo dije eso?

—Fue una buena clase —dijo Lana aplastando el cigarrillo en el escalón—. Una de esas clases de las que sales deslumbrada, un poco enamorada del profesor. —Sonrió y levantó la mirada hacia el apartamento lleno de risas enlatadas. Su cara se veía borrosa en la penumbra, como una fotografía en blanco y negro.

Cuando Samson volvió, la casa estaba a oscuras. Ray le había dejado una nota en la que anunciaba que se había ido a la cama. Habían quedado en que Samson le comunicaría su decisión a la mañana siguiente. Aunque delante de Lana y Winn se había mostrado tranquilo, lo ponía nervioso pensar que tendría que decidir. El dinero le vendría bien, desde luego. Él no tenía muchos gastos, aparte del alquiler del apartamento de Lana, pero se preocupaba por Anna, a pesar de que no le faltaría nada, al menos en un futuro previsible. Por otra parte, durante los últimos meses, en Nueva York, había procurado desligarse de todo, y no estaba seguro de querer involucrarse ahora con alguien, y mucho menos con todo un equipo acampado en el desierto. De todos modos, el proyecto, tal como lo describía Ray, era atractivo: una serie de hombres de ciencia que trabajaban aislados del mundo, en medio de la nada. Por si esto fuera poco, la voz de Ray tenía aquel tono hipnótico y confidencial del disc jockey de medianoche que invita al oyente a permanecer en su sintonía hasta la madrugada. Ray parecía poseer nobleza, y a Samson lo halagaba el que lo hubiera elegido para intervenir en aquella empresa colectiva.

Tenía miedo, pero pensaba decirle a Ray que iría con él, que estaba dispuesto. Ya nada lo retenía en Los Ángeles, había hecho allí cuanto tenía que hacer. Al despedirse, Lana se había apoyado en él y le había rozado los labios con los suyos. Samson esperaba una señal que le indicase que era alguien especial para ella, no uno de tantos que entraban en su vida por casualidad y caían bajo su influjo. Pero el gesto sólo fue una vaga disculpa cariñosa que le hizo sentir en el pecho la brasa de un anhelo insoportable.

Ray dormía. Formaba parte del régimen: alimentación macrobiótica y ocho horas de sueño. Y sumergirse a trescientos metros de profundidad. Probablemente fuera uno de los pocos que comprobaban la resistencia de esos relojes, y regresaba con una delicada rama de coral del Caribe a modo de prueba.

Pensó en la conversación que había mantenido con Ray la noche anterior. Estaban sentados en el patio, después de cenar, hablando de lo que representaba perder la memoria de tanta experiencia y, no obstante, conservar, como Samson, una elaborada visión del mundo. Conservaba los recuerdos de su infancia, desde luego, decía Ray, echando el cuerpo hacia atrás y contemplando a Samson atentamente, pero, además, existía una memoria que era «una sabiduría innata». Una memoria heredada de la evolución, una memoria intuitiva que daba a las personas el sentido de comunión con que entraban en el mundo. Las luces del valle centelleaban entre los árboles que susurraban suavemente: farolas de sodio, faros de automóviles, señales incandescentes en lo alto de las torres para advertir a los aviones. Esa perspectiva de la ciudad nocturna parecía inspirar a Ray.

—Es mucho lo que desconocemos, Samson —prosiguió—. Del cerebro y de la naturaleza de la conciencia. Cuando surge el tema de la espiritualidad, la gente se retrae, y no se lo reprocho: la mezcla de ciencia y espiritualidad ha dado lugar a teorías banales. —Los cubitos de hielo que se derretían en el vaso de agua resbalaron con un tintineo. Bajó la mirada y volvió a encararse con Samson—. Pero no podemos olvidar que el jodido Bhagavad-Gita ayudó a fabricar la bomba. —Una sonrisa asomó a sus labios, pero se borró enseguida, y Ray relajó las facciones. Apartó el plato, como si necesitara espacio para lo que iba a decir—. Vamos a ver. ¿Y si nos limitáramos a definir el lado espiritual de la naturaleza humana como la necesidad de sentirnos integrados, ya sea en el plano cosmológico, en el biológico o en el social? Eso que la gente llama experiencias espirituales suele comportar el súbito sentimiento de una conexión sobrenatural, ¿no? La luz blanca, la comunión con Dios, un momento en el que, de repente, te identificas con todo el jodido universo. Lo que sea. Pero ¿quién sabe de la existencia o inexistencia de Dios? Y, en resumidas cuentas, ¿quién sabe de qué va todo este tinglado en el que estamos metidos y que, a falta de una palabra mejor, llamamos universo? Nadie. A mí esta idea me produce una sensación de inmensa soledad.

Ray miraba fijamente a Samson, pendiente de su reacción ante cada palabra, como un gran intérprete observa a su público, tanteándolo.

—Sabemos, eso sí —continuó—, que en esto estamos todos juntos. Entonces ¿no sería posible mitigar la angustia asumiendo cada uno la conciencia del otro? De un modo controlado; por ejemplo, compartiendo un recuerdo. —Hizo una pausa para permitir a Samson asimilar la idea—. Mira, la ciencia exige compartir. Si nos empeñamos en cuantificar los conocimientos es para comunicarlos y compartirlos mejor. Cuanto más exactamente defina yo una cosa, mejor podré darla a conocer. Si un individuo me dice «Acabo de ver la luz» pero no sé de qué me habla, no puedo compartir. Pero, si consigue transmitirme su experiencia, eso ya será ciencia.

Samson creía que empezaba a comprender, a percibir cómo se definía una imagen.

—Entonces ¿lo que inspira ese proyecto de encontrar la manera de transferir recuerdos es la esperanza de que esos momentos puedan compartirse? —preguntó.

—Sí —contestó Ray—, pero hay más. Aunque yo era médico, desde el principio mi objetivo fue la ciencia pura, y si me dediqué a la investigación fue para satisfacer el ansia de compartir conocimientos. Y comprendía que no era el único que lo deseaba. La gente, los físicos, etcétera, te dirán que todos estamos en sintonía con el universo, con algo más grande que nosotros. Y digo yo: ¿por qué no hemos de buscar en lo más profundo de nuestro ser esa común conexión con el todo? En otras palabras, ¿por qué no hemos de poder meternos los unos en la cabeza de los otros? Salir de nosotros mismos e introducirnos en el otro de vez en cuando. La idea es simple, pero las implicaciones son infinitas. La posibilidad de una empatía auténtica… Imagina cómo afectaría esto las relaciones humanas. Es como para no dejarte dormir. —Sonrió. Tenía una dentadura perfecta—. O para enviarte al desierto.

Permanecieron en silencio. Ray observaba a Samson, que desvió la mirada hacia la ciudad. Trataba de hacerse una idea del alcance del proyecto de Ray, procurando que no se le desbocara la imaginación. Pensó en lo que representaría que le transfiriesen los recuerdos que Anna tenía de él, sentir lo que sentía ella cuando lo recordaba. Recordarse a sí mismo a través del recuerdo de ella.

—Tú y yo no somos tan distintos —dijo finalmente Ray. Samson irguió la espalda y lo miró a los ojos—. ¿Verdad, Samson?

Samson buscó a tientas el teléfono en la mesa del vestíbulo. Al oír la señal de llamada, recordó que en Nueva York era tres horas más tarde y que Anna probablemente durmiese. Le gustaba la idea de despertarla, la intimidad de una intrusión nocturna, oír su voz, suave y desprevenida. Pero el teléfono seguía sonando, y Samson empezó a preguntarse qué estaría haciendo ella fuera de casa tan tarde y hasta si dormiría en otro sitio. La idea lo inquietó, y trató de recordar si durante las últimas semanas ella había mencionado a alguien, un hombre que hubiera empezado a entrar en su vida sin tener que esforzarse, ocupando el espacio que él había dejado. Colgó y volvió a marcar, pero nadie contestó. Iba a probar otra vez cuando se abrió una puerta y salió Ray, con un pijama azul celeste.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. Lamento haberte despertado.

—No te preocupes. Tengo el sueño ligero. Me despierta un soplo de aire.

Samson miró el auricular que sostenía en la mano y colgó.

—Llamaba… Pensé que Anna… mi esposa, estaría en casa. Nos hemos separado. Me pidió que la llamara al llegar.

—¿Has conseguido hablar?

—No contesta. Me preocupa un poco… —Samson se miró el reloj en un intento por parecer convincente—. Allí es tarde.

Ray asintió; dejó transcurrir unos segundos y dijo:

—Dale tiempo. Date tiempo. Es trágico perder a alguien en cualquier circunstancia. Pero la capacidad de recuperación de las personas es asombrosa. Aunque ahora te cueste trabajo creerlo, un buen día los dos comprenderéis que todo va bien. Una mañana, abrirás los ojos y la luz tendrá otro brillo y te levantarás pensando: «Así está bien.»

—Para ella es más duro.

—Quizá. Pero no subestimes la tensión que estás soportando. Aunque seas quien decidió marcharse, eso no significa que no hayas de estar triste. Le ocurriría a cualquiera. Triste y confuso, sin duda.

Samson agradecía la generosidad de Ray, ese juicio sereno que debía de ser fruto de una larga experiencia.

—Bien, me alegro de que te hayas levantado —dijo Samson—. Quería decirte que lo he pensado bien y he decidido seguir adelante.

Ray sonrió y alzó los puños.

—¡Genial! Es una gran noticia, Samson. No sabes la alegría que me das. Ya verás, lo que estamos haciendo allí es francamente extraordinario. —Le brillaban los ojos, su mirada era penetrante. Señalando el teléfono, añadió—: ¿Qué te parece si la llamamos por la mañana, eh?

Samson asintió.

—¡Genial! —repitió Ray, que dio media vuelta y volvió a su cuarto gritando buenas noches.

Samson estaba junto a la ventana del dormitorio, mirando la oscura piscina. Nunca había sentido una añoranza semejante, y no habría podido decir a quién ni qué añoraba, si a su esposa, a Lana o algo totalmente distinto, algo mucho más grande que le resultaba imposible definir. Pasó largo rato hasta que se metió en la cama y cerró los ojos. Se imaginó caminando por un desierto calcinado, como un asceta. Decidió ir aún más lejos, renunciar a más cosas. No lo consiguió, se abrazó las rodillas y así despertó por la mañana.

Cuando salieron de la ciudad, Ray metió la quinta marcha a ciento treinta por hora, masticando pipas de calabaza que sacaba del bolsillo y escupiendo las cáscaras por la ventanilla. Iba enunciando los nombres de la torturada vegetación que crecía junto a la carretera: creosota, salvia y los primeros y raquíticos árboles de Josué que, con sus brazos retorcidos, en otro tiempo guiaban a los creyentes por el desierto.

Pararon en un puesto de cactus en el que había un móvil de campanillas que tintineaban al viento. Un adolescente con gorra de béisbol roja decía a los turistas «Regar una vez al mes», sabiendo que la plantita que le compraban a modo de recuerdo moriría a los pocos días de viaje, deshidratada y asada, en el posavasos del coche.

El puesto estaba al lado de una gasolinera, y, mientras Ray repostaba, Samson llamó a Anna desde una cabina. Ella estaba a punto de salir. Un amigo ornitólogo la llevaba al parque para enseñarle unos halcones colirrojos que habían anidado en una ventana de la Quinta Avenida. Un grupo de amantes de los pájaros los observaba con telescopios día y noche.

—¿Anoche estabas con él?

—¿Qué dices?

—Te llamé y, como no contestabas, pensé…

—Estaría durmiendo. Tengo el sueño pesado y el teléfono está en la sala, ¿recuerdas? No lo oí.

—Oh. Aunque, si hubiera otro, lo comprendería…

Anna no respondió, y Samson no estaba seguro de lo que significaba el silencio.

—¿Cómo va todo? —preguntó ella. Samson la imaginó en la cocina, enrollando el cable del teléfono en la muñeca.

—Muy bien. Acabamos de salir de Los Ángeles. Te llamo desde… —miró un indicador de la carretera— Lancaster. En realidad, ya estoy en el Mojave.

—¿El Mojave? Creí que el doctor Malcolm estaba en Los Ángeles.

Ray lo miraba desde el coche, agitando una mano, con una sonrisa.

—Y estaba. No puedo hablar mucho rato, Annie. Ray me espera. —Calló, confuso—. ¿De dónde he sacado eso? ¿Así te llamaba?

Silencio.

—No.

—No te gusta.

—Me gusta, sí. Así me llamaba mi hermano.

Samson no recordaba al hermano de Anna, un hombre con unos ojos y una boca iguales a los de ella. El que Anna no hubiera mencionado a su hermano hasta ese momento hizo que Samson sintiese celos, como si se tratara de un viejo amor del que ella guardaba la foto.

—Yo te llamaré de otro modo —dijo rápidamente—. Lo que quería decirte es que este equipo de investigación trabaja en un laboratorio que está en un rancho, en el desierto, a unas tres horas de Los Ángeles. —Construido en los años cuarenta, como balneario, le había explicado Ray, por un magnate que pensaba atraer a clientes ricos con las virtudes terapéuticas del semiárido clima, baños minerales gracias a las sales del lecho de lagos secos, grandes espacios, montañas escarpadas y flores silvestres. El rancho había estado abandonado durante años, hasta que Ray y sus colegas encontraron a la hija del magnate, entonces la propietaria, que ejercía de maestra en San José. El laboratorio conservaba el nombre del antiguo balneario, Clearwater.

Samson vio una cosa translúcida correr por la tierra endurecida: un escorpión.

—Está en pleno desierto. La población más cercana es una base militar.

Esperó a que ella dijera algo. Durante el último mes, cuando Samson aún estaba en Nueva York, Anna parecía querer distanciarse de él, no tanto romper como liberarse de la ansiedad que la oprimía desde su desaparición. Después de la operación, durante meses, había tenido pesadillas, soñaba cosas que no quería verbalizar. Sueños dentro de sueños, decía, sin saber si dormía o estaba despierta. Al parecer, ahora trataba de salir adelante, resistiéndose a ceder a sus sentimientos hacia él, al deseo de salvarlo.

—¿Y cuál es el objeto de la investigación? —preguntó al fin—. ¿Crees que te ayudará a recordar?

Había vuelto a volcarse en el trabajo. Se quedaba hasta tarde, atendía a esquizofrénicos, paranoicos y psicópatas y les servía zumos en vasitos de papel. Adiestraba al personal. «Nunca te pongas entre ellos y la puerta.»

—No; en realidad, no se trata de eso. Él quiere, más que nada, estudiar mi cerebro.

—Tengo que darme prisa, voy a llegar tarde. ¿Hay teléfono?

—Te llamaré cuando llegue. —Samson guardó silencio mientras un camión salía a la autopista—. Anna, este hombre, Ray, está ampliando el conocimiento de la mente, habla de cosas que yo nunca habría creído posibles. Hay… no sé… nobleza en todo esto.

—No lo dudo. El doctor Lavell dijo que es brillante, ¿no? Si te interesa lo que hace y tienes la oportunidad de participar, magnífico. —Cuando ella había contestado al teléfono, a Samson lo había sorprendido sentir su voz tan vívida y próxima, pero ahora sonaba mate y distante—. Sobre todo, cuídate.

El escorpión volvió a pasar, en sentido opuesto, con la cola levantada. La voz grabada de una operadora avisó de que la comunicación finalizaría al cabo de un minuto.

—Mi tarjeta se está agotando… —Samson deseaba hablarle de lo que había sentido la noche anterior. No con respecto a Lana, sino al sentimiento en sí que, rápidamente, como se esparce el borrón de tinta sobre el papel, había trascendido de aquella muchacha, delgada y vital, convirtiéndose en puro anhelo.

—¿Samson?

—¿Sí?

—Por si te interesa, solías llamarme Annabelle —dijo ella cuando ya iban a colgar—. Y a veces cambiabas el final. Annabear. Tonterías así.

Cuando Samson volvió al asiento del acompañante, Ray le dio una barrita de cereal y un boleto de lotería.

—Rasca en los cuadraditos. Si hay tres iguales, has ganado.

Samson rascó la cera plateada con la uña.

—¿Idilio telefónico? —preguntó Ray mirando atrás.

—Mi mujer. —Dos parejas, pero el quinto cuadrado era nulo.

—Bah, mala suerte —dijo Ray.

Había una película, pensaba Samson, una comedia negra, en la que Ray habría podido hacer el papel de Dios. Bienhechor. Omnisciente.

Sin recuerdos que la enturbien, la mente posee una percepción diáfana. Cada observación se destaca con nitidez. Al principio, cuando la página está en blanco, sin mancha, sólo existe el momento presente, cada detalle es vital, cada color, una sorpresa revelada por la luz. Como fotogramas de una película. La mente, abierta al mundo, sin descanso, profundamente impresionada, y hasta herida, por él, no velada todavía por la memoria.

Eso le explicaba Samson a Ray. Salieron de la autopista a una carretera de dos carriles, manchada de aceite. A lo lejos apareció un cono de toba, prehistórico. Samson dijo que, a veces, de repente, se le dormían las manos. Quedaban aisladas del corazón. A Ray se le podían explicar esas cosas, era médico, tenía estudios, lo comprendía a uno y deseaba ayudarlo. Era un hombre que dedicaba su vida a la ciencia, que practicaba la disciplina de la renunciación, sacrificándolo todo de una vez, o poco a poco. Había religiosidad en su actitud. La sangre no le llegaba a las manos, continuó Samson, no pasaba de los codos. También habló de su propio proyecto: puesto que había despertado en el vacío, le producía un oscuro placer seguir renunciando, al hogar, a la esposa, a toda una ciudad, hasta que no le quedara nada.

—¿Y entonces? —preguntó Ray.

Pistas de tierra surcadas de roderas partían de la carretera en dirección a las montañas. En un valle aún se conservaban las huellas de los tanques del general Patton. En la Luna —eso lo había leído Samson en un libro—, una pisada se mantendría intacta dos millones de años. No hay viento. Fósiles en el suelo del desierto, la impronta de peces del pleistoceno, con sus finas raspas. Más bella la ausencia que el pez desaparecido.

—¿Y entonces? ¿Y cuando hayas renunciado a todo? —insistió Ray, golpeando el volante nerviosamente y alcanzando ya los ciento cuarenta—. ¿No deberías pensar en poner la primera marca?

Esa conversación la mantendrían una y otra vez, hasta que, al fin, Ray le hizo estallar una bomba en la cabeza. Pero en ese momento viajaban a toda velocidad hacia la nada, y aunque Samson aún no sabía lo que quería decir Ray, en cierto modo se sentía comprendido.

Pronto, todo fue terreno llano. «El desierto es un artista del hambre» recordaba haberle oído decir a Ray; «Renuncia a todo». Después ya no estaba seguro de que Ray hubiese dicho eso; a veces, era como si Ray estuviese dentro de su cabeza.

—Oye, ¿me haces una foto? —Donald llevaba una bata de franela apelmazada y tenía los brazos cruzados sobre el vientre, como el exhibicionista que se dispone a hacer su ademán característico—. ¿Cómo, no vas a hacerme una foto? ¿Me estás diciendo que no soy guapo?

—¿Quieres que te haga una foto?

—¿No te lo estoy diciendo?

Samson levantó la cámara y enfocó.

—Avisa —dijo Donald, afianzando los pies.

—De acuerdo. Uno, dos…

Sonriendo de oreja a oreja, Donald se abrió la bata y enseñó un calzoncillo blanco con un estampado de labios rojos. Tenía unas piernas delgadas y filamentosas en cuyas pantorrillas se veían los surcos del elástico de los calcetines, y un abdomen abultado, como si unas y otro pertenecieran a vidas distintas.

—Je. —Reír a carcajadas le provocaba accesos de tos, así que, para evitar el peligro, se limitaba a emitir un gruñido ronco—. Será de concurso. Ya me la enseñarás cuando la reveles.

Samson echó el aliento a la lente y la limpió con un paño especial para quitar unas motas de polvo. Se entretuvo puliéndola mientras Donald canturreaba en el cuarto de baño y probaba la temperatura del agua, que ya empañaba los espejos. Samson no había hecho la foto, pero no importaba, ya que, de todos modos, tampoco revelaría la película. Le parecía que había cierto ascetismo, y hasta legitimidad, en componer imágenes que permanecerían invisibles mientras no se expusieran a la luz.

Se alojaba en lo que había sido la casa de baños del balneario, convertida en cómodas habitaciones, en compañía de Donald Selwyn, propietario de unos terrenos situados a cierta distancia de Las Vegas que, por el momento, no eran más que un trozo de desierto.

—Calculo que valdrán millones —decía Donald, apoltronado en el salón, de cara al acondicionador del aire—. Estamos hablando de la ciudad que crece más deprisa de todo el país. Un día u otro llegará hasta mí.

Donald tenía en el pecho y los brazos una manta de vello que habría dado para un jersey. También tenía una tos profunda y blanda, más de sesenta años y poca salud. Samson se guardaba de mencionar el obvio inconveniente de la especulación: que era poco probable que Donald viviese para disfrutar de los beneficios.

Las comidas se servían en un comedor que tenía unas vidrieras por las que se salía a un jardín rústico de cactus, castilleja y ocotillo. Todos los días iba a las habitaciones una camarera, a cambiar las toallas, hacer las camas y doblar en pico el extremo del papel higiénico. Se habían repintado los viejos letreros de madera y se llamaba a los edificios por sus nombres originales —«casa de baños», «sauna»— que de pronto parecían eufemismos un poco inquietantes, como si se pretendiera camuflar ese balneario para una operación ilegal. La seguridad era mínima y consistía en un solitario y aburrido guardia que mataba moscas en una cabina. Ésta, un pequeño letrero y una vulgar puerta de corral eran las únicas señales que marcaban la entrada. El que se tropezara casualmente con el lugar supondría que se trataba de un discreto sanatorio, apartado y deliberadamente mal señalizado, para una clientela selecta.

El equipo de investigadores —neurocientíficos, neuropsicólogos, informáticos, ingenieros y técnicos de laboratorio— trabajaba en unas instalaciones de mil metros cuadrados, que se mantenían a una temperatura ligeramente superior a la de una cámara frigorífica y eran alimentadas por un generador monumental. Eran personas que habían abandonado sus universidades y sus hospitales ultramodernos para ir al desierto tras una corriente de especuladores que buscaban plata, oro y tungsteno, edificaban casinos y balnearios futuristas o pretendían criar ganado. Pero ellos creían en el poder de la ciencia, como antes otros habían creído en la ira de Dios.

Vivían en bungalós con jardines traseros casi pegados a las montañas. Los fines de semana, para prevenir el riesgo laboral que podía suponer pararse a imaginar su propio cerebro en acción, asaban carne, comían ensalada de col y contemplaban a sus hijos jugar entre los aspersores que ponían un arco iris sobre sus empapadas cabezas. Esto, los que tenían hijos, ya que muchos habían ido solos, dejando atrás a cónyuges o parejas que tenían su propio trabajo, urbanitas para los que el desierto sólo era algo que se cruza en coche para ir de una ciudad a otra. Constituían un grupo bien avenido que, en sus ratos de esparcimiento, procuraba evitar el tema de la memoria. Tenían todoterrenos que conducían por las abruptas montañas haciendo crujir el pedregal con las ruedas que, a veces, reventaban, y entonces los hombres se arremangaban y las mujeres sacaban el mapa y, haciendo compás con el índice y el pulgar, calculaban la distancia hasta la gasolinera más cercana.

Donald hacía imitaciones. Daba unos pasos de baile arrastrando los pies, doblaba una rodilla, abría los brazos y preguntaba: «¿Quién soy?» Utilizaba todo el cuerpo, no sólo la cara y la voz. Blandía un micrófono invisible, daba una vuelta y agachaba la cabeza. Arrastraba una pierna, levantaba un hombro y sacudía la ceniza de un cigarrillo imaginario.

La ciudad más cercana se llamaba Hillcrest. Era una de esas ciudades construidas en medio de la nada, para un solo fin y con una fuente de un agua sospechosa. Ray le dijo a Samson que Clearwater recibía las provisiones de Los Ángeles, en un camión, todas las semanas: botellas de Perrier, baguetes tiernas, café y salmón refrigerado. Los del laboratorio iban a la ciudad por aburrimiento, a pasear por el centro comercial y la tienda de beneficencia de la Asociación Cristiana. Era una ciudad que se paralizaba al toque de silencio. La gente se paraba en los cruces para saludar al sol que se ponía en un cielo nuclear. «Fin de la jornada, el sol se ha ido.» Después de la Guerra Fría, la ciudad se anunciaba como un oasis para el retiro: elevación espiritual en la zona alta del desierto, trescientos cincuenta días de sol al año, nula contaminación, treinta y cinco iglesias, actos comunitarios, la puerta a infinidad de lugares de diversión. Hillcrest se asentaba en un ángulo de la más extensa propiedad del ejército, cuarenta mil kilómetros cuadrados de territorio dedicado a pruebas de misiles. «Todo marcha bien, descansa tranquilo, Dios está cerca.»

Él estaba allí, pero podía marcharse en cualquier momento.

Donald era un input, uno de los varios voluntarios seleccionados para donar un recuerdo elegido, de común acuerdo, entre ellos y los laboratorios Clearwater. Los esquemas neuronales, las sinapsis detonantes, axón a dendrita, eran destilados en miles de millones de shards de datos y almacenados en gigas. Hecha la donación, el input se marchaba en un coche de alquiler con un generoso cheque en la cartera.

Donald expectoró y miró alrededor, buscando donde escupir.

—Lo que yo digo es que, si miras la ciudad de Estados Unidos que más deprisa crece, ves que, antes o después, ha de llegar a un punto determinado. De haber comprado treinta kilómetros más cerca, habría tenido que esperar menos, pero pagando más por hectárea. Así que preferí esperar treinta kilómetros más. Mayor beneficio —se frotó el índice con el pulgar—, más pasta. Tú ya me entiendes.

Donald imitaba a Jack Nicholson, a Wayne Newton y a Marlon Brando. En la ducha, podía imitar a Elvis.

—Éste es fácil —dijo mirando a Samson. Se desnudó, abrió el grifo y se puso a gritar. Las imitaciones no eran tan interesantes por lo logradas (Samson tardaba en identificarlas y, a veces, no lo conseguía, fallo que Donald atribuía a su «problema» de memoria) como por la vitalidad que imprimían en el por lo demás abúlico rostro de Donald—. ¿Me miras a mí? —añadió apuntándolo con una pistola imaginaria.

Eran las cinco de la tarde, y Donald se aburría después de haber explorado en vano la piscina de Clearwater en busca de sangre joven. En el complejo residía un puñado de hijas de investigadores, adolescentes de melena lacia, tan ansiosas de novedad que hasta se habrían avenido a hablar con Donald, pero que entre semana eran llevadas en autobús a escuelas de nombre indio. Donald no hacía más que interrumpir la lectura de Samson del último número de Time —People empezaba a cansarlo—, tratando de convencerlo de pagar a medias un taxi para ir a Las Vegas. Repetía que aún llegarían a tiempo de ver un espectáculo.

—¿Qué prefieres? ¿Magia? ¿Quieres chicas? Elige. ¿Animales amaestrados?

Samson volvió la página.

—Esta noche dormimos allí y mañana, a la hora del almuerzo, estamos de vuelta —prosiguió Donald—. Ni se enterarán de que nos hemos ido. Y además, ¿qué puede importarles? Ya hemos firmado los papeles.

Samson había firmado un acuerdo, que Ray le había presentado en Los Ángeles, por el que se comprometía a no hacer revelación alguna acerca del proyecto, y un impreso autorizando a los laboratorios Clearwater a estudiar su cerebro, nada más.

—A ver si lo adivino: tú no has estado en Las Vegas. Mira, tenemos que predicar la palabra. Educar a la gente para la buena vida, la vida sana. Menos póquer y estriptís y más campos de golf de dieciocho hoyos, buenos colegios y una cojonuda pista de hielo cubierta. Te estoy hablando de una ciudad que ha puesto aparatos de ultrasonido en los árboles para que los pájaros no se caguen en la gente inocente. Te lo digo yo, esa ciudad crecerá hasta lo increíble. La ciudad más grande de la tierra. Ríete de todas esas historias de la China. Sencillamente —concluyó Donald, espatarrado en la cama—, se trata de simonizar a las masas.

—Galvanizar —lo corrigió Samson, volviendo otra página.

—¿Qué?

—Galvanizar a las masas.

—Vale. Lo que tú digas.

En la voz de Donald había algo que hizo que Samson levantara la mirada de la lectura. Sus ojos se encontraron y los de Donald, húmedos y de un azul muy pálido, casi parecían incoloros a la luz de la tarde. Eran ojos de hambre, de perro, a los que nada escapa, ojos que habían eliminado el color para que no se adivinara en ellos la sombra de un oscuro poder.

—Si no te importa, te llamaré Sammy. —El nombre, como todos los diminutivos, revelaba un deseo de familiaridad—. ¿Qué me dices del plan, Sammy? Pedimos un taxi y dentro de una hora estamos en Las Vegas.

—No me convence. Me parece que esta noche me quedaré a leer.

—De acuerdo, Sammy, como quieras.

No había muchas cosas que hacer en Clearwater. Estaba la sala de juegos para la juventud, donde los técnicos del laboratorio jugaban partidas de un ping-pong torpe pero competitivo. También tenían vídeo, televisor de pantalla grande y una colección de películas. Una parabólica captaba una red de cuatrocientos canales, la mitad, en español. Los canales porno, dijo Donald, estaban bloqueados.

—¿Puedo preguntarte una cosa, Sammy? —dijo Donald al cabo de unos minutos.

—Sí.

—¿Qué te pasó en la…? —Se dio unos golpecitos en la cabeza.

—Tenía un tumor. Era benigno, pero me afectó la memoria. Veinticuatro años de vida que no recuerdo. —Sonaba como si le hubiese ocurrido a otro, a una de las celebridades de las revistas, que siempre parecían estar sobreviviendo a desgracias, caídas desde ventanas, graves accidentes de automóvil, experiencias que, según afirmaban, canalizaban en su arte.

—Jo… —Donald aspiró entre dientes y se sentó en la cama, doblando sus varicosas piernas sobre el borde del colchón—. ¿Y no te ha vuelto nada?

—Nada. Cuando me encontraron, que por cierto fue no muy lejos de aquí, no recordaba ni mi nombre. Pero una vez que me extirparon el tumor recuperé recuerdos de mi infancia. Hasta los doce años. —Había dado infinidad de veces esa explicación, hasta que quedó reducida a unas cuantas frases, una historia que, como todas las historias verdaderas, perdía algo en cada relato.

—Estoy tratando de imaginarlo —dijo Donald.

Por las rendijas de la ventana entraba una luz de color ladrillo. Si en el cielo había alguna nube, sería una puesta de sol hermosa. Era la regla básica, había dicho Ray, ya que la luz necesita algo en lo que reflejarse.

—¿Tenías familia?

—Esposa.

—¿Y no la recordabas?

—Para nada.

—¿Y ahora?

—Somos amigos.

Donald se frotó el pecho sobre el corazón, haciendo rechinar ligeramente el vello.

—Supongo que antes la querrías, ¿no?

—Sí, estoy seguro. Es encantadora. Imagino que nuestro matrimonio no debía de ser perfecto, pero, por lo que sé, nos queríamos.

—Es como si hablaras de otra persona, Sammy. Como si tú fueras un jodido tercero, y no te enfades. Debe de sentirse muy sola. Hoy duermes con ella y mañana, zas, es una perfecta desconocida.

—En cierto modo, para ella ha sido peor. Pero hace casi once meses que me operaron, y ahora la quiero de otra manera.

—Si antes la querías, puedes volver a quererla.

—No es tan fácil.

—Nunca es fácil. —Donald se levantó y fue a vestirse. Ponía la ropa encima de la cama, como el que se prepara para un crucero.

—¿Y tú? ¿Casado?

Donald levantó tres dedos.

—Tres veces. La primera, demasiado joven, y la última, demasiado viejo. Ella tenía veinticinco años; duró cuatro meses.

—¿Y en medio?

Donald se abrochaba una camisa hawaiana color azul, metió la mano por el cuello y se frotó el pecho. Por lo visto, hacía ese gesto cuando algo lo conmovía o desconcertaba.

—Es una larga historia. ¿Qué te parece si te la cuento por el camino?

—Es que no voy.

Donald se encogió de hombros mientras se subía los calcetines.

—Como quieras. —Recogió las monedas de la mesita de noche, se las metió en el bolsillo y cogió un llavero con suficientes llaves para una pequeña flota de automóviles y una comunidad de casas de lujo para jubilados a las puertas del desierto.

—¿Para qué tantas llaves? —se interesó Samson.

Donald las levantó y las hizo tintinear contemplando cómo relucía el metal. Sonrió, las arrojó al aire y las atrapó al vuelo.

—Con los años, un hombre adquiere propiedades. —Se echó hacia atrás la cabellera gris acero, que le daba un aire distinguido—. Vamos, la última oportunidad…

Samson negó con la cabeza.

—Que te diviertas —dijo.

Donald cruzó la habitación con paso firme y abrió la puerta. La luz se esparció por el suelo.

—No digas que no te lo advertí, Sammy. La ciudad más grande. Una auténtica Shanghái.

Al día siguiente de su llegada, Ray le había enseñado el laboratorio y presentado al personal que encontraban a su paso, científicos y técnicos de distintas especialidades.

—Samson Greene —decía Ray—. Vamos a examinarlo para output —añadía, y los hombres y mujeres de bata blanca interrumpían lo que estuvieran haciendo y se levantaban para saludarlo. Ray conocía el nombre de todos. Se interesaba en el trabajo que estuviesen haciendo, contestaba a preguntas, hacía chistes, resolvía problemas. Se movía ágilmente, todo nervio y elasticidad, como si su cuerpo respondiera a una gravedad distinta. Samson lo seguía por los pasillos y las salas silenciosas, a cual más fría. Pasaron junto a un tabique de cristal, detrás del cual un técnico con guantes de algodón blanco, rodeado de una caótica masa de cables y cajas metálicas, hacía desfilar columnas de números por una pantalla.

—¿Qué es todo eso? —preguntó Samson.

—Parece un tinglado que un chalado haya montado en el sótano de su casa, ¿verdad?

—Más o menos.

—Es un superordenador que conecta miles de microprocesadores formando una red de reacción instantánea —explicó Ray—. Cada procesador tiene unas cinco gigas de RAM que funcionan sobre un bus de memoria de 4 GHz. Con el reloj de las CPUs a poco más de tres gigaherzios, el conjunto puede manejar, a carga optimizada, unos diez teraops. Probablemente no sepas lo que significan estas cosas, pero te daría vértigo. Tiene una potencia asombrosa. Sólo refrigerarlo cuesta un dineral. —Dio unos golpecitos en el cristal, pero el técnico no levantó la cabeza—. No me oye. Ese hombre se encuentra más allá de las palabras. Trabaja en otra esfera.

Dio otro golpe y entonces, como por ensalmo, la pantalla se oscureció y apareció en ella un cerebro tridimensional que parecía girar libremente en el espacio. Era una imagen vívida, hiperreal. En sus lóbulos palpitaban señales incandescentes de actividad: era una mente captada durante el acto de pensar, desligada de cualquier otra función, sin sangre, ni aliento, ni corazón que la activara. Mientras veía orbitar aquel cerebro, Samson sintió que le flaqueaban las rodillas. Sobrecogía contemplar un cerebro en el acto de recordar. De pronto, todo lo que Ray le había descrito en aquella casa con vistas a Los Ángeles se concretaba en hechos. Entonces, como por efecto de una descarga eléctrica, Samson comprendió que había ido al desierto para recibir el futuro. Estaba empañando el cristal con el aliento.

—Hace frío aquí dentro —dijo, sintiendo que se le ponía piel de gallina.

—Sí, un jodido frío glacial.

Samson iba al laboratorio todos los días, a que le estudiaran el cerebro. Le hacían entrar en una cabina, le protegían los ojos con unas medias pelotas de ping pong sujetas con cinta adhesiva, le embadurnaban la cabeza de crema conductora y le ajustaban un casco. Cerraban la puerta de acero de doscientos kilos y él se quedaba solo, a oscuras, escuchando las instrucciones que le daban por los altavoces, pensando. Era emocionante ser objeto de tan minuciosa atención, saber que al otro lado de las paredes de acero un equipo de científicos seguía las corrientes que circulaban por su mente, las migraciones de sus pensamientos por los hemisferios del cerebro. De vez en cuando entraba alguien a conectar un electrodo que se había soltado. Le ponía las manos en la cabeza, como bendiciéndolo.

Otros días Samson inhalaba una sustancia radiactiva y se tendía en las entrañas de una máquina que hacía fotos de las radiaciones gama de positrones que colisionaban con electrones mientras la sustancia se esparcía por su cerebro. Después le enseñaban las imágenes, pero por más que miraba no encontraba ni indicio del espacio vacío al que él había vuelto una y otra vez, en busca de refugio, desde que había despertado a su vida. Un día, al salir del frío y oscuro laboratorio al calor del desierto, se preguntó si aquel vacío que con tanto empeño había estado defendiendo sería, más que falta de memoria, una memoria en sí, el blanco y resplandeciente potencial que existía antes de su nacimiento. El espacio vacante que posee el niño en sus primeros momentos, cuando la conciencia despierta en respuesta a una pregunta no formulada.

Cuando no se le necesitaba en el laboratorio, Samson, provisto de una guía, hacía excursiones por las colinas que se alzaban detrás del laboratorio, identificando plantas y rastros de animales, descubriendo marcas de glaciares en las rocas. Cada día se aventuraba más lejos, señalando el camino con piedras. Ignoraba qué lo había llevado al desierto aquella primera vez, ni si aquélla había sido la primera vez, cuando la policía lo recogió, un hombre sin pasado, medio muerto, que caminaba bajo el sol de mediodía. Probablemente había llegado hasta allí por casualidad, pero, en tal caso, al dejar atrás las últimas casas y encontrarse en medio de un vacío inmenso, debió de sentir alivio, porque ahora podía moverse por un paisaje que no sólo estaba en armonía con su mente sino que la sobrepasaba en desolación. Quizá, al encontrar por fin la faz calcinada de su propia mente, sintió un vértigo de gratitud. O quizá su mismo ego había sido destruido junto con su memoria, de manera que ya era incapaz de distinguir entre sí mismo y el mundo y, al llegar al desierto, le pareció que se fundía con él. Quizá lo que los policías habían tomado por inexpresividad era el éxtasis de haber alcanzado la libertad absoluta, de haberse convertido en aire. Y entonces, justo cuando iba a disolverse en la nada, lo habían hecho volver tirando de un hilo y él había despertado dentro de la caja cerrada de su mente, mirando un reloj de pared que marcaba las 3.30.

A veces, a última hora, Samson visitaba a Ray en su despacho. Encontraba al doctor abstraído ante el ordenador. Ray permanecía alerta durante todo el día, como quien se sabe más inteligente, el que, sin que apenas se note, controla cuanto ocurre alrededor. A Samson le gustaba encontrarlo así, desprevenido; lo sentía más próximo. Una vez, Ray se pasó tanto rato sin decir nada que Samson empezó a dudar de que hubiera advertido su presencia.

—¿Ray?

El doctor se volvió.

—Samson. Perdón, termino este mail. Es para un colega de San Diego —dijo tecleando ágilmente—. Un tipo extraordinario. Lo sabe todo sobre el hipocampo. Es el número uno mundial en hipocampo. Sabe más cosas de una simple estría de los ventrículos laterales del cerebro que de sus propios hijos. —Echó el cuerpo hacia atrás y pulsó una tecla con gesto de pianista—. Bien. Ya está. —Señaló la silla que estaba al otro lado de la mesa—. Siéntate, Samson. Esta tarde, pensando en ciertas cosas, me he acordado de ti.

—¿Pensando en qué cosas?

—Lo de siempre. Todo ese asunto de la soledad.

—¿Piensas que me siento solo?

—¿Te sientes solo?

Samson se encogió de hombros. En el estéreo de Ray sonaba, suavemente, música de jazz que le hizo pensar en Anna, a quien una vez había sorprendido tarareando y contoneándose, descalza, a los sones de un saxofón quejumbroso que salían de la radio. Miró fijamente un pisapapeles que estaba encima de la mesa, una estrella de mar encapsulada en cristal.

—Imagino que tú nunca te sentirás solo —dijo—, con tanta gente siempre alrededor, y trabajando en equipo.

—¿Yo? Yo he sido un solitario toda la vida. Desde que puedo recordar, desde niño. A veces, es peor estar rodeado de gente.

—¿En serio? Porque siempre parece… —Ray lo miraba, esperando—. Bueno ¿y tu esposa? Dijiste que habías estado casado.

—Cuando eres joven piensas que el amor es la solución. Y no lo es. Estar unido a otra persona, todo lo unido que se pueda estar, sólo te hace ver la distancia insuperable que os separa.

Samson levantó el pisapapeles y se acordó de su tío abuelo Max, que solía llevarlo a la piscina de la YMCA, donde él chapoteaba y hacía el muerto mientras Max flexionaba las piernas en el agua y le hablaba del amor. Se dirigía a Samson como si fuera un viejo colega, uno de los pocos supervivientes que nadaban asmáticamente unos cuantos largos en un último alarde de energía, un tipo curtido por los elementos. Y él tenía apenas doce años. «El amor —decía Max haciendo asomar a la superficie los nudosos dedos de un pie—, y no el apareamiento, es el objetivo de la especie. Puedes aparearte en cualquier momento. Lo difícil es encontrar el amor», y, siguiendo su rutina de gimnasia acuática, bajaba el pie izquierdo y subía el derecho.

Samson dejó el pisapapeles en la mesa y miró a Ray.

—No sé… Si enamorarse sólo sirve para que te sientas aún más solo, ¿por qué la gente lo desea tanto?

—Por la ilusión. Te enamoras, te sientes embriagado y, durante un tiempo, te parece que realmente el otro y tú sois uno. La unión de las almas, etcétera. Piensas que ya nunca más estarás solo. Pero eso no dura mucho, y, cuando ves que no puedes acercarte más que en cierta medida, la decepción es brutal y te sientes más solo que nunca, porque la ilusión, esa esperanza que habías alimentado durante años, se ha roto.

Ray se levantó y fue a la ventana, y Samson observó admirado de nuevo lo perfectamente planchada que llevaba la ropa: las mangas de la camisa de lino, subidas hasta debajo del codo con pulcros dobleces, la raya del pantalón, afilada como hoja de afeitar. Un hombre inasequible a los efectos del clima.

—Pero lo curioso es que la gente olvida —prosiguió Ray—. Pasa el tiempo y, a pesar de todo, renace la esperanza, conocemos a alguien y pensamos «ahora sí». Y vuelta a empezar. Así pasamos la vida, y, o bien nos conformamos con una relación más o menos satisfactoria, no la compenetración total, sino un entendimiento aceptable, o seguimos intentando hallar la unión perfecta, probando y fracasando y dejando una estela de desengaños, ajenos y propios. Al fin morimos tan solos como nacimos, después de luchar por comprender al otro y hacernos comprender, y de fracasar en lo que habíamos creído posible.

—¿Las personas quieren realmente eso… cómo has dicho, la fusión de las almas, la unión total?

—Sí. O, por lo menos, lo imaginan. La mayoría lo que quieren, supongo, es sentir que el otro los conoce.

—Pero ¿no te parece que, en realidad, estar solo es, en cierta manera… —Samson se interrumpió, buscando la palabra— bueno? —Pensó en Anna, bailando a medio vestir, con la camiseta por las caderas, o mirando por la ventana con aquella expresión que hasta entonces no le había visto, reflejo de una parte de su ser que permanecía inaccesible—. ¿No crees que amar a una persona es una cosa, pero si ello significa renunciar a esa parte de ti que es solitaria y libre…?

—¡Justo, eso es! —gritó Ray—. Cómo estar solo, cómo permanecer libre y sin anhelos, sin sentirse encerrado en uno mismo. Eso —dijo clavando el índice en el aire—, eso es lo que a mí me interesa.

Con movimientos rápidos se acercó, arrimó una silla y, al hablarle, se inclinó tanto hacia él que Samson sintió la necesidad de apartar la cabeza para preservar ese pequeño espacio de barrera intangible que no se cruza más que en la intimidad. A pesar de la simpatía que sentía por Ray y del deseo de cuidar su relación personal, aquella repentina proximidad lo violentaba.

—Eres un caso tan insólito… —continuó Ray. Si advertía la incomodidad de Samson, no lo manifestaba—. No sólo por lo que te ha ocurrido, no sólo por tu estado, sino por tu reacción a la pérdida de la memoria. Has elegido la libertad. Instintivamente. Has cerrado la puerta al pasado y has empezado una vida nueva.

—Tenía un tumor…

—Sí, es verdad, pero después no has querido recuperar tu vida anterior. Le has dado la espalda, sencillamente. Sin ataduras. Debió de ser… Debió de ser… electrizante. Y ahora te enfrentas a las consecuencias. La soledad. Lo sé. Lo vi desde el primer momento. Desde que te recogí en el aeropuerto, lo vi en tu cara.

Samson se palpó la cara, como esperando descubrir qué secretos había revelado, qué cosas había podido ver Ray en su expresión, que él mismo desconocía.

El médico hablaba y él escuchaba. El árido calor que aletargaba el pensamiento de Samson parecía fraguar el de Ray en estructuras perfectas, concisas, limpias de fárrago. Cautivaban e inquietaban al mismo tiempo la soltura y la persuasión de su discurso, como si lo tuviera ensayado, a pesar de que no carecía de espontaneidad. Pero, por encima de todo, Ray parecía poseer el don de la oportunidad. Porque hablaba de la soledad humana, de la intrínseca soledad de una mente elaborada, filosófica y hasta poética que se resiste a comprender al otro, una mente consciente de que la plena compenetración es un imposible. Hablaba, en suma, de la desgracia de poseer una mente que comprende que siempre será incomprendida.

—El dolor de los demás siempre es una abstracción —insistió Ray—, algo de lo que sólo podemos dolernos partiendo de nuestra propia experiencia. Pero, por ahora, la verdadera empatía es imposible. Y, mientras lo sea, el individuo seguirá sintiendo la propia existencia como una aventura singular, y sufriendo por ello.

—¿Y haciendo sufrir al otro?

Ray asintió.

—Espantosamente.

Seguía sonando el jazz, con suavidad y, en el exterior, el desierto era el teatro de Ray. Cuando, al fin, Samson se fue hacia la Casa de Baños, dando traspiés en la oscuridad, sentía un vacío en el estómago y un hormigueo en la piel que no se debían sólo al esplendor de las estrellas y el mordiente del aire. Pese a las teorías de Ray, intuía que éste lo comprendía plenamente y que él, a su vez, había entrevisto la mente de un hombre al desnudo.

Samson dejaba correr el agua caliente en la bañera. Tras la puesta del sol bajaba la temperatura, y las noches aún eran frías. Fue sumergiéndose poco a poco, descendiendo al siguiente nivel de inmersión antes de que el cuerpo estuviese preparado para soportarlo; la alta temperatura del agua era una pequeña mortificación precursora del confort de sentirse abrigado. El baño disolvía el sudor y el polvo del día. En la piel se formaban burbujas plateadas como el mercurio y, debajo del agua, el cuerpo adquiría un tinte verdoso, artificial, como si fuera de caucho. Tenía la frente cubierta de gotitas de sudor. Una vez se hubo sumergido hasta el cuello, cerró los ojos, hundió la cabeza en el agua y, en el silencio de la cálida inmersión, escuchó el latido de su pulso. Así estuvo, conteniendo la respiración hasta que no pudo más, y entonces sacó la cabeza, parpadeando y jadeando. Se inclinó hacia delante para limpiar el vapor del espejo y, poco a poco, su cara empezó a tomar forma.

Era una buena cara, nada extraordinario, un poco curtida por el sol, pero una cara de la que nadie apartaría la mirada con desagrado. Hacía varios días que no se afeitaba —no acababa de acostumbrarse al hábito—, y, a pesar de la sombra de barba, seguía siendo la cara del hombre que ayudaría una anciana a cruzar la calle. Que, al sentir en el costado el roce del abultado bolso de la mujer, quizá pensara en darle un tirón, pero a quien de inmediato mortificaría el saberse tan próximo a la barbarie. Una cara que no estaba abotargada por las drogas ni el alcohol, la cara de un hombre sano de treinta y siete años —ya había pasado un cumpleaños— que comía equilibradamente de los cinco grupos de alimentos y hacía ejercicio con regularidad, como demostraba el carnet del Racquet Club de West Side y la colección de grisáceos calcetines de deporte y shorts de nailon con calzoncillo incorporado, perforado para que circulara el aire, que había encontrado en el cajón inferior de la cómoda. Al parecer, existía la creencia de que la cara de uno reflejaba ciertas cualidades de su vida interior. Samson trató de asumir la idea, de aceptar aquella cara como suya. Desde que la viera por primera vez en el espejo del hospital, su cara le había parecido la de un intruso que lo seguía, tratando de hacerse notar.

Una buena cara. Si no de héroe, al menos de un hombre que tenía potencial para superar las pruebas de resistencia y el duro entrenamiento necesarios para el viaje espacial y el paseo lunar. Aunque, según le habían dicho, ahora la Luna ya no era nada, un objetivo de carácter provinciano. Ahora le tocaba a Marte. Hacía poco, había leído en Time que la sonda Global Surveyor que orbitaba Marte había avistado unos surcos que terminaban en deltas, lo que sugería la existencia de un flujo de agua relativamente reciente, un agua que estaba en la superficie del planeta o cerca de ella, apenas unos miles o tal vez cientos de años atrás, miles de millones de años después de lo que sugerían los cálculos anteriores. La noticia se había filtrado a la prensa, y algunos científicos la habían comentado, con la condición de que no se mencionara su nombre. Ni corrientes ni manantiales, decían, ni ríos ni fuentes termales, por favor, sólo la posibilidad de agua en estado líquido. Y donde hay agua puede haber vida, decían, hablando desde sus casas, y sus palabras eran citadas después con imágenes de la roja superficie hendida por pequeños surcos, marcas, vestigios de fluido.

Hacía apenas una semana que había salido de Nueva York y la ciudad ya iba quedando atrás, convertida en otra vida que no tenía necesariamente que guardar relación con el antes ni el después. Porque lo más difícil de asumir era la continuidad, la sensación de que el mundo no existía por episodios, momentos de iluminación en la oscuridad de la conciencia. A pesar de lo que había dicho a Donald, no era que los veinticuatro años transcurridos desde el último recuerdo de infancia y el despertar bajo el reloj del hospital hubieran sido borrados. Al contrario, aunque vacíos, sumergidos en el silencio, sin más vida que el latido de un pulso lejano, aquellos años seguían existiendo. Allí sólo había tiempo, pero no el tiempo que conocen quienes despiertan de la vida a la vida, con un antes, un ahora y un después, sino un tiempo que hay que soportar: aquí, aquí, aquí.

El agua se enfriaba y la niebla del espejo se había retirado a los ángulos, dejando retazos, jirones de nube después de la borrasca. Samson se puso de pie, el agua se escurría por su cuerpo, hundido hasta las pantorrillas, como en una piscina infantil o en una inundación relativamente amenazadora.

La pequeña maleta de Donald estaba en el suelo, al lado de su cama, decorada con vistosas pegatinas de numerosas ciudades de Estados Unidos y Canadá. Samson no había visto la maleta hasta ese momento, y casi sintió ganas de llorar por el inquebrantable optimismo que revelaban las etiquetas, por la desenvoltura y la jovialidad del gesto. De pronto casi le pesó el no haber ido con Donald a Las Vegas y pasado la noche bebiendo cócteles tropicales bajo una palmera de plástico y oyéndolo ufanarse de las aventuras vividas en cada una de aquellas ciudades. Que el relato fuese inventado y Donald hubiera comprado las etiquetas en lote en una tienda de recuerdos era lo de menos. Lo que importaba era escucharlo. Sin saber por qué, aquellas etiquetas —fosforescentes o transparentes, con vistas típicas de Salt Lake City, Portland, Anchorage, Port Edwards, Phoenix— le hacían sentirse mejor dispuesto hacia Donald, más comprensivo. Era como si él hubiese ido a Clearwater de vacaciones. Recordó los ojos de Donald: ojos precavidos que veían más de lo que reflejaban, ojos incongruentes con las imitaciones y con la especulación inmobiliaria. Entonces se le ocurrió que no le había preguntado a Donald qué recuerdo donaba a la ciencia, qué imagen poderosa e inolvidable, qué serie de descargas neuronales, para ser utilizadas a discreción por el laboratorio. Ni siquiera sabía en qué medida Donald había sido informado del proyecto Clearwater; ninguno de los dos se había referido a él. Por lo que Ray le había explicado, actualmente estaban introduciendo uno de los recuerdos de Donald en un potente ordenador. El equipo ya había desarrollado la tecnología necesaria para leer y grabar la actividad del cerebro durante el proceso de recordar, para desglosar la información y trazar el mapa de toda la actividad química y electromagnética generada mientras se experimentaba el recuerdo. Aún les faltaba poner a punto el sistema para activar la misma función en otro cerebro: en definitiva, cómo transferir un recuerdo. Ray le había pedido a Samson que no comentara lo que se le había dicho; quizá Donald lo ignorase todo excepto que un recuerdo suyo se estaba registrando, con el fin de guardarlo para el futuro.

Samson salió de la casa y esperó a que sus ojos se habituaran a la oscuridad. Si no había luna —y esa noche no la había—, las estrellas se desmadraban y miles de millones parpadeaban en el cielo. Antes o después, con el rabillo del ojo vería fugazmente un meteorito que se inflamaba al chocar con la atmósfera. Hacía varios meses, uno se había encendido sobre el Yukón y trozos de roca negra, condrito carbónico, habían caído en Canadá. Un hombre, una persona corriente, sin conocimientos de astronomía, los había recogido de la nieve, introducido en bolsitas de plástico y guardado en el frigorífico, en espera de que las autoridades competentes enviaran a buscarlos. Eran pequeños fragmentos de universo conservados en el congelador, junto a la carne de alce, hasta que la nieve se fundiera y el transportista de UPS pudiese llegar.

Samson dio con el sendero que discurría por un lado del laboratorio y ascendía por las colinas entre las negras siluetas de las formaciones rocosas. En lo alto había un sofá reventado y varias sillas, que seguramente habría subido alguna pandilla de chicos que usaban aquel sitio como guarida cuando estaba abandonado. Sacó del bolsillo una linterna y dirigió el débil haz de luz hacia la carta celeste que había comprado en la ciudad: una base de plástico con un disco giratorio de cartón en el centro, en el que estaban marcadas las horas y los meses y un mapa de las constelaciones.

Pensó en un momento de la última semana de las vacaciones del verano anterior a que empezase séptimo, cuando, tendido boca arriba en la hierba al lado de Jollie Lambird, iba moviendo los dedos hacia su mano, mientras ella decía: «Tauro, Pegaso, Casiopea», consciente de que podía seguir acercándose hasta que Jollie terminase de recitar la lista. Cuando le rozó los dedos, ella susurró:

—¿De qué signo eres?

A él le palpitaba con fuerza el corazón.

—No lo sé —respondió.

—¿Cuándo naciste?

Samson intentaba pensar, quería decir dame tiempo, y al fin lo recordó:

—Veintinueve de enero.

—Acuario.

El Aguador, undécimo signo del zodiaco, en el que las estrellas dibujan la forma de un hombre que vierte agua en una vasija.

Samson enfocó el mapa con la linterna buscando la relación entre el pequeño disco giratorio y el inmenso campo de estrellas palpitantes. Las luces dispersas tardaron un minuto en configurar grupos, formas en las que los pueblos de la Antigüedad veían animales, cazadores o monstruos. Se sentó en el destrozado sofá. Un murciélago pasó casi rozándole la cabeza. Pensó en todo lo que Ray le había dicho durante aquella semana. Veía el laboratorio allá abajo y oía el zumbido lejano del generador. Pensó en cómo había llegado a ese lugar extraño y secreto y en las singulares circunstancias que lo habían llevado hasta allí.

Entonces sus pensamientos volvieron a Jollie Lambird, a aquella noche en que él tenía doce años y nada había sucedido aún.

—¿Y tú, de qué signo eres? —Ya le había cogido la mano, sentía sus dedos fríos doblados dentro de los suyos, y con el pulgar acariciaba el de ella. No le habría importado no volver a hablar con nadie, mientras Jollie estuviera a su lado, susurrando: «Andrómeda, Polaris, Leo.»

Poco a poco Samson había ido acercándose hasta que sus cuerpos se tocaban, brazo con brazo, pierna con pierna.

—¿Sam? —susurró ella—. ¿Tú crees…?

Era Jollie Lambird, de la que estaba enamorado desde que iban a segundo, y se sentía dispuesto a responder a cualquier pregunta que ella le hiciese. Pero él no oyó lo que le decía a continuación, porque en aquel momento la besó. Fue un beso que pudo haber durado horas, mientras las luces de los porches parpadeaban y se apagaban en toda la calle, mientras las mismas estrellas a las que todavía no se les había dado un nombre para recordarlas se encendían o se extinguían. Era la última semana del verano anterior a séptimo, y él la acompañó a casa. Volvió a besarla, con timidez y suavidad, ahora, con la emoción de saberse con cierto derecho a su afecto. Regresó a casa corriendo, saltando sobre juguetes abandonados, rosales y tumbonas, cruzando jardines oscuros, con el corazón desbocado, cada paso un salto de alegría, y eso era, realmente, lo último que recordaba: correr en la oscuridad antes de que se parara el mundo y todo lo que pudiese oír en el silencio vacío fuera el latido del pulso de ella.

Donald regresó al día siguiente a mediodía. Sólo había una carretera de acceso a Clearwater, una larga pista de tierra bordeada de álamos, y Samson seguía con la mirada la nube de polvo que el taxi levantaba hasta parar, con una sacudida, delante de la Casa de Baños. Desde la puerta, vio a Donald apearse trabajosamente, con el faldón de la camisa por fuera, buscando la billetera.

Pasó junto a Samson sin pronunciar palabra y se dejó caer de bruces en la cama.

—¿Y bien?

—¿Quién soy? —dijo con la boca contra la almohada.

—¿Qué tal Las Vegas?

—No he ido.

—¿No has ido?

—Lo que oyes.

—¿Dónde has dormido esta noche?

Donald dio media vuelta y sonrió ampliamente.

—¿No te gustaría saberlo?

—Sí.

—Concédeme un momento, Sammy, ¿sí? Lo estoy saboreando.

Había ido a ver a una amiga llamada Lucky. Era el nombre por el que se la conocía. Empezó siendo su nombre artístico y luego le quedó. Él pensaba ir a Las Vegas, pero el taxi pasó por delante de la casa de Lucky. No creía que estuviera tan cerca. Ella se alegró de verlo, porque los únicos que ahora la visitaban eran camioneros y personal militar.

—¿De modo que recordasteis tiempos pasados?

—Supongo que puedes decirlo así.

—¿A qué te refieres con eso de que supones?

—¿Y tú a qué te refieres con lo de a qué me refiero? Nosotros. Recordamos. Tiempos. Pasados —dijo Donald, puntuando la frase con movimientos de cadera.

—Donald.

—¿Sí?

—¿Has estado con una puta?

—No, Sammy —respondió Donald—. He estado con Lucky, la aspiradora humana. —Se levantó de la cama—. Pues claro que he estado con una puta.

Se miraron en silencio y se echaron a reír, Samson dando vueltas en la cama y Donald tosiendo y gimiendo, con el cuerpo doblado, como si fuera a echar los pulmones por la boca. Se calmaron, Donald exhaló unos roncos jadeos y volvieron a empezar.

Cuando al fin consiguió dominarse, Samson dijo:

—Esa tos suena fatal.

—Es sólo un poco de cáncer. No hay que preocuparse.

—¿Lo dices en serio? ¡Dios!, ¿cuántos paquetes te fumabas al día?

Donald lo miró y volvió a toser. Al fin se irguió, con los ojos llorosos y una sonrisa extraña.

—¿Querrás creer que no he fumado ni un solo día de mi vida?

—Mentira.

—En serio. Mi padre era fumador. ¿Iba yo a fumar para que se me pusieran los dientes amarillos y la boca me oliera a nicotina? —Era cierto, Donald era un hombre muy higiénico que todas las mañanas y todas las noches dedicaba media hora al aseo haciendo buches, cepillando, friccionando y regurgitando—. En todo el tiempo que estuve en el ejército, ni una calada.

—No sabía que habías estado en el ejército.

—Dime una sola cosa que sepas de mí, aparte de que tengo esta recondenada tos, una puta que se llama Lucky y unos magníficos terrenos… ¿cómo se dice…? —Guardó silencio, buscando la palabra, pidiendo ayuda con la mirada—. Suena como masturbando, es lo que se hace con los niños que nacen antes de tiempo.

—¿Incubando?

—Justo. Unos magníficos terrenos incubando en las afueras de Las Vegas.

—Y tú, ¿qué sabes de mí aparte de que he perdido la memoria y tengo una esposa?

—A eso me refería precisamente. Podrías ser un asesino en serie. Un Charles Manson. Que, por cierto, según me dijo uno de esos zánganos del laboratorio, solía rondar por estos alrededores mientras esperaba el derrumbe final. —Donald agitó los dedos y abrió mucho los ojos.

—Qué miedo —dijo Samson tranquilamente, mullendo las almohadas—. ¿Y qué hacías tú en el ejército?

—Ni idea. De aquello hace un siglo. Yo tenía unos diecinueve años y una novia en California por la que estaba loco. —Donald se quedó pensativo—. ¿Creerás que ni me acuerdo de su nombre?

Samson enarcó las cejas.

—En serio, es terrible —continuó Donald—. Deja que haga memoria, ya saldrá. Era un nombre como de estrella de cine. Muy sexy. Le escribía unas cartas como no tienes ni idea, y cuando conseguí un permiso fui a verla. Estaba colado por esa chica. Así que me voy hasta San Francisco haciendo autoestop y cuando llego sólo encuentro a su hermana, y la hermana no quiere decirme dónde está ella. Así que, como es natural, me mosqueo.

—Natural.

—Eso digo yo, después de hacer todo el viaje bamboleándome y respirando diésel en la trasera de una camioneta. Y entonces veo a ese tipo salir de la habitación del fondo… porque las dos hermanas vivían juntas… y me dice que Ruby, así se llamaba, Ruby Davis, eso es, aún no me ha dado el Alzheimer. Va y me dice que Ruby se ha ido y que no quiere volver a verme, me dice, me acuerdo como si hubiera sido ayer, las plantitas de la ventana, todas marrones que daban pena. Y yo entonces le sacudo en toda la mandíbula. Me dio no sé qué y tuve que atizarle. Todos se quedaron helados y yo que agarro la puerta y doblo la esquina y fin de la historia. Pero tampoco es el fin, porque sigo preguntándome qué demonios haría yo para que ella pasara de mí. Íbamos a casarnos.

—¿Y qué ocurrió?

—Nada, eso es lo que ocurrió. Volví aquí…

—¿Estabas destinado cerca de aquí?

—Sí. Volví aquí y, a la primera oportunidad, empecé a tratar con chicas de la clase de Lucky. —Donald gruñó por lo bajo, para no volver a castigar los pulmones—. Yo era un inocentón. Chico, lo que nos divertíamos. Creo que, a fin de cuentas, lo de Ruby fue una suerte. Podría haberme pasado la vida entera sin conocer ciertos… —hizo una pausa, buscando las palabras— placeres de la carne.

Samson se resistía al impulso de llamar a Anna. Quería oír su voz, averiguar cómo sonaba en el gran vacío del desierto, realizar sus propios experimentos con la naturaleza de la ausencia. Pero algo en su interior se lo impedía, algo que no quería reconocer lo que fuera que le hacía desear llamarla. Al fin levantó el auricular y marcó a pesar de todo. No estaba en casa. En Nueva York eran las nueve de la noche, muy tarde para que siguiese en el trabajo y muy temprano para que se hubiera acostado, lo que significaba que había salido, que en ese preciso momento se encontraba en algún sitio de la ciudad incandescente.

Donald pasaba en el laboratorio unas cuatro horas al día. Solo en una habitación, sentado en una silla y conectado por electrodos al superordenador al que llamaban Cazador, por los cazasueños que los indios fabricaban con hilos y plumas para detener las pesadillas y dejar pasar hasta el durmiente sólo los sueños buenos. Donald, a quien le habían administrado una dosis de pentotal sódico con el fin de aumentar la nitidez de su imagen mental, trataba de concentrarse en recordar lo acordado previamente, mientras Ray lo observaba a través de un espejo y los técnicos y científicos seguían el flujo de datos en sus pantallas. Un recuerdo, unos momentos vividos hacía más de cuarenta años, descompuesto en miles de millones de binarios, uno o cero. A veces divagaba, y entonces el ordenador registraba pensamientos parásitos que había que descartar. Donald salía agotado, extenuado, aturdido por las drogas, renqueando jocosamente, para disimular que estaba acobardado. Después de ducharse y permanecer debajo del aparato del aire acondicionado el tiempo suficiente para reponerse un poco, se paseaba pavoneándose y haciendo como que agarraba de las solapas a un interlocutor imaginario, declarando con voz engolada y lengua un poco torpe que él había sido elegido en virtud de la potencia electromagnética de sus conexiones neuronales.

—¿Qué tal, amigo? —decía al pasar por delante del espejo—. Acaban de comunicarme que me han elegido por el magnetismo de mis neuronas.

Miles de millones de binarios, uno o cero: de lo más simple. Como en el juego de las Veinte Preguntas, una serie infinita de deducciones, dirigidas a descomponer el mundo en partes infinitesimales. «¿Es usted Samson Greene, uno o cero? ¿Es ésta su esposa, uno o cero? ¿Usted la quiere, uno o cero? Al parecer, el sujeto tiene dificultad para responder. ¿Ésta es una pregunta difícil, uno o cero?» Hasta que el mundo queda reducido a matemáticas, todas las ecuaciones dan cero y, en el silencio sobrecogedor del momento final, te formulan, con voz temblorosa, la única pregunta que falta contestar: «¿Existe el mundo? Uno o cero.» Y llega la respuesta, pero ya no hay quien la oiga, los dígitos del reloj han retrocedido para volver a empezar desde la nada.

El resto de la tarde Donald se lo pasaba durmiendo, con la respiración acompasada y los párpados temblorosos ante el desfile de las imágenes soñadas. Samson seguía con la mirada los torbellinos de polvo que el viento levantaba en el desierto, hasta que desaparecían.

Samson deseaba preguntarle a Donald por el recuerdo que habían seleccionado para registrar y transferir, la parte de Donald que lo sobreviviría, que subsistiría todo el tiempo que tardara Las Vegas en llegar hasta él. Le había contado que había estado ingresado en el hospital a causa de los pulmones, y uno de los médicos, amigo de Ray y al corriente de lo que buscaba, llamó a éste para decirle que tenía a alguien que podía interesarle. Por lo que Samson había deducido de lo que había dicho Ray, entre diez y quince personas habían pasado por Clearwater para donar recuerdos. Los inputs que buscaba Ray eran personas corrientes que hubiesen presenciado cosas excepcionales, que se hubieran encontrado de pronto en circunstancias que las desbordaban.

Pero Samson no preguntaba, y Donald no hablaba del recuerdo. Si acaso, bromeaba diciendo que estaban registrando para la posteridad el momento del mayor orgasmo experimentado en todo el siglo veinte por una mujer, en brazos de un tal Donald Selwyn, o que en realidad él era el desaparecido Elvis y estaba grabando un álbum con el silencio que reinaba en su cabeza.

De vez en cuando, Samson percibía en la atmósfera algo así como una vibración, una corriente eléctrica que circulaba entre los miembros del equipo provocada por una perturbación que había roto la pauta de sus cálculos. Entonces parecía que todos se movían con cautela, como si temieran que si se tocaban saltaran chispas. Él los oía hablar de aquello, del día en que, si se cumplían las previsiones, los periodistas se agolparían ante la puerta, y trataba de imaginarlo: personas que tomaban notas y retrataban a todo el que entraba o salía, que apuntaban con sus grandes micrófonos hacia el lugar de donde procedía cualquier ruido. Que grababan a los coyotes para crear ambiente y hablaban vía satélite con jefes que ocupaban despachos climatizados con paredes de vidrio doble. Ray le explicó que ya se habían producido filtraciones a la prensa, falsas alarmas que habían llevado hasta la puerta furgonetas con antenas giratorias, pequeños grupos de vociferantes cristianos y una serie de predicadores apocalípticos. Algo había trascendido, en el mundillo científico circulaban rumores, y algún día, cuando aquello se diera a conocer, habría una avalancha, los periodistas transmitirían sus reportajes en formato digital, y los conductores de los telediarios de las grandes cadenas de televisión reunirían a expertos que debatirían en directo sobre las consecuencias filosóficas y éticas de su labor, la transferencia de la memoria, la TM, porque para entonces el complejo proceso al que ellos habían dedicado años de su vida habría pasado al lenguaje coloquial con sus siglas. Samson imaginaba una conferencia de prensa en la que Ray contestaba a preguntas delante de un decorado improvisado, con el logo azul y blanco de Clearwater, cómodo frente a las cámaras, bromeando con los periodistas como un candidato a la presidencia, portavoz del futuro, edad indefinida y, en la muñeca, un reloj que reluciría al sol.

La prensa sería la encargada de guiar al público por todo el proceso, lanzando las noticias en oleadas para que la gente asimilase la idea, la encajase mientras realizaba actos cotidianos como preparar el café, recoger la ropa de la tintorería y vestir a los niños para la escuela. Durante la primera semana, a cualquier hora que pusieran la tele, allí estaría, como un programa de inmersión en una lengua extranjera. En semanas sucesivas, los medios seguirían saturándolos a base de informes especiales y debates, pero cada día con menos fervor. Poco a poco irían deshabituando al público de los programas especiales de una hora, hasta que el asunto se hiciera tan habitual como un transplante de corazón, aunque tendrían que transcurrir años antes de que la tecnología fuera lo bastante económica y eficaz como para hacerla accesible a todo el mundo. Quizá a Ray le otorgasen el Nobel. A Hollywood le faltaría tiempo para ponerse a trabajar en la película, fase final del proceso de absorción del tema por el consumidor. Para entonces, haría tiempo que los periodistas habrían liado los bártulos y abandonado el desierto, dejando latas vacías, tenedores de plástico, estuches de película y servilletas arrugadas que temblarían al viento, enredadas en las zarzas.

Volvió a llamar a Anna desde uno de los despachos, y esta vez contestó. Su amigo, el ornitólogo aficionado que ahora resultaba que, además, era arquitecto, la había llevado a un ensayo con público de un espectáculo de danza. Anna dijo que el coreógrafo iba de un lado al otro del escenario seguido por el foco, hablando por un micro colgado de la oreja de aquello que había inspirado cada pieza. Mientras tanto, los bailarines hacían ejercicios de calentamiento cogiéndose de la cintura unos a otros, o echados en el suelo se daban golpes de kárate en los muslos. Era tarde, en el despacho no había nadie más y sólo se oía el zumbido de la copiadora. Samson quería retenerla en el teléfono y cuando ya no supo qué más preguntar —qué tiempo hacía, si dormía bien y cómo estaba Frank— le dijo que la echaba de menos. Él mismo fue el primer sorprendido: la frase le salió sin pensar, las palabras brotaron de lo más hondo, del ansia de tocar su piel, respirar su aliento y notar su cuerpo contra el suyo. Al otro extremo de un silencio profundo, vasto, la clase de silencio en que puede oírse caer un alfiler y que sólo la fibra óptica es capaz de lograr, Anna callaba, y él se preguntaba si iría a echarse a llorar. Pero cuando al fin habló, su voz sonó clara y firme. Dijo que le parecía muy bien, pero que no estaba segura de si debían hablar de ello precisamente en ese momento.

—¿Y tú, me echas de menos? —insistió él suavemente, dibujando líneas y flechas en un bloc.

—Samson —suplicó ella, ya con una voz insegura que acabó fallándole.

—Sólo quería saberlo. Si es que no, no pasa nada, lo comprenderé.

—Por favor, Samson. ¿Basta con decir que a veces aún me despierto llorando?

Entonces él se sintió mezquino y torpe por haberla presionado.

—Perdona.

—No se trata de perdonar. Aquello ya pasó, y ahora nosotros hemos de seguir adelante.

—A veces pienso… —dijo él, pero no terminó la frase, porque lo que realmente deseaba hacer en ese instante era apagar la luz fluorescente del techo, que no era una luz continua y segura sino una luz que, según le había dicho su tío abuelo Max, estaba formada por miles de impulsos por segundo, una especie de luz estroboscópica que, en realidad, lo sumía a uno en la oscuridad a cada fracción de segundo. Quería apagarla, sentarse definitivamente a oscuras y decir al teléfono, haciendo pantalla con la mano: «Di, ¿yo era de esos hombres que te toman del brazo para cruzar la calle, que te acarician la mejilla mientras hablas, que te pasan el peine por el pelo mojado, que se paran al lado de la carretera para señalar las constelaciones, poniéndose detrás de ti, para que puedas apoyarte al levantar la cabeza?», etcétera, una lista que prolongaría la conversación durante toda la noche. Pero no preguntó, porque no sabía si deseaba recibir las respuestas. Le parecía preferible ignorarlo; de hecho, se lo había parecido desde el primer día. Únicamente quería hacer las preguntas, como si el mero hecho pudiera valerle la absolución.

—Tengo que colgar —dijo ella en voz baja. Se produjo un largo silencio en el que sólo se oía la respiración de ambos, hasta que al fin añadió—: Frank te echa de menos. —Y colgó.

Frank, que al oír su nombre quizá había levantado la cabeza preguntándose por qué lo llamarían precisamente en ese momento.

Aquella misma semana llegó carta de Lana. Era una carta larga, plagada de divagaciones, escrita con letra pulcra en hojas de libreta. Se quedaría en Los Ángeles todo el verano, había conseguido trabajo con un director, trabajaría en casa de él, donde se hacía el montaje. La casa se encontraba al final de una larga pista de tierra y estaba construida en torno a un patio abierto por un lado, lleno de plantas tropicales importadas de la Polinesia. Las cosas marchaban bien con Winn, escribía, aunque ahora se había enamoriscado de uno de los chicos con que trabajaba, ingeniero de sonido, encargado de los efectos de truenos, portazos y estallido de ventanas. La había grabado contestando al teléfono y desde entonces cada vez que el ordenador de él tenía una anomalía se oía el timbre de un teléfono y la voz de Lana: «¿Diga?» Era un poco complicado, escribía, «Me refiero a lo que siento por él», ya que estaba casi segura de amar a Winn. «Pero ¿y tú, cómo estás, cómo marcha la investigación? ¿Vas a volver a Los Ángeles?» Al pie de la carta, encima de un pequeño corazón dibujado al lado de su nombre, había escrito: «Llámame.» Samson no recordaba su escritura, y de pronto, al ver aquella letrita de niña aplicada, sintió una pequeña punzada en el estómago. Por más que trataba de comprender cuáles eran sus sentimientos hacia la muchacha, no habría podido decir exactamente qué significaba Lana para él; sólo sabía que parecía despertar en su interior algo que debía de haber permanecido dormido durante un tiempo.

Había momentos en los que el propio Samson sentía el hormigueo de la emoción por formar parte de aquel proyecto, por encontrarse en la vanguardia de la ciencia, entre personas que no sólo serían recordadas por la historia sino que, con su trabajo, podían modificar la naturaleza misma del recuerdo y de la historia. Pasaban los días y esperaba pacientemente, porque comprendía que se le necesitaba. Hasta mucho después, cuando ya era tarde, no se apercibiría del horror de un futuro en el que los recuerdos pudieran ser usurpados, en el que la zona más profunda de la intimidad pudiera ser invadida y pregonada. En el que los recuerdos pudieran descargarse accidentalmente en la mente de un hombre que lo había olvidado todo. ¿Existía un output mejor? Veinticuatro años, borrados en un instante, que dejan un vacío. Y era este vacío, que Samson había descrito a Lavell, lo que tanto había interesado a Ray y lo había mantenido despierto después de que su colega lo llamara aquella tarde de octubre. Era la primera vez que Ray oía describir una pérdida de memoria con esas palabras: una tundra, una distancia que es posible atravesar. Pero si Ray luchaba en ocasiones contra los demonios que aguardaban al final del camino, no lo dijo. Él sólo describía la belleza de compartir, y su entusiasmo resultaba contagioso.

—¿Y entonces? —preguntó Ray. Iban en el coche, con la capota bajada—. Una vez que has renunciado a todo, ¿te atreverías a poner la primera marca?

Samson no respondió. Apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos, sintiendo el viento y el sol en la cara.

Llevaban tres o cuatro horas andando cuando advirtieron que se habían perdido. Donald tenía sed y Samson le hablaba de la posibilidad de que hubiera agua en Marte, masas de agua líquida bajo la helada superficie. Donald se animó y se puso a hablar de un plan inmobiliario que había visto en Internet, algo que le había enseñado una sobrina o un sobrino, una empresa que vendía terrenos en Marte, Consulado Marciano se llamaba, era el único registro de propiedad marciana legal que existía en la Tierra, y ofrecía terrenos a 29,95 dólares la hectárea, más 3,25 por el transporte. Donald se sentó en una roca y pateó el suelo levantando polvo.

—Una buena inversión. No para nosotros, sino para nuestros hijos.

—¿Tienes hijos?

—Hablo simbólicamente —dijo Donald—. Joder, tengo la garganta seca. Lo que daría por un vaso de agua y, puestos a pedir, por una cena.

Samson hizo visera con la mano. Llevaba unas gafas de sol baratas, tipo aviador, que había comprado en un drugstore de Hillcrest, pero la luz aún era intensa, aplastaba el relieve y diluía los colores del paisaje bajo un fulgor uniforme. Hasta los abruptos peñascos parecían lisos, difuminados, piedras que habían estado sumergidas en el mar y a las que sería imposible sacar una sola gota de agua. Giró sobre sí mismo, tratando de averiguar de qué dirección habían venido. Seguían un sendero que había acabado por borrarse, pero habían continuado, arañándose los tobillos con los matojos. Donald levantó los pies, dobló las rodillas y se quedó sentado en su piedra al estilo indio. Alzó las manos juntando índice y pulgar y cerró los ojos.

—Ahora mismo voy a tener una experiencia extracorporal. Uno, dos, tres, om, ya estoy fuera de mi cuerpo, transportado psíquicamente a una tumbona junto a la piscina, bebiendo un zumo de pomelo con un buen chorro de ginebra.

Donald jadeaba ligeramente y tenía la cara húmeda y colorada. Samson se peguntaba si no había sido una imprudencia llevarlo. Tendría que haber comprendido que Donald estaba en baja forma. Además, distraído con la charla, había olvidado marcar el camino con piedras y flechas. Pero Donald se había empeñado en acompañarlo, quería ver una serpiente de cascabel, no pensaba volver a casa tras pasarse un mes en el desierto sin haber tenido un cara a cara con una víbora venenosa.

—No ha funcionado —anunció Donald—. Sigo aquí. Cojamos el camino más corto para volver al campamento base. El complejo. El balneario Clearwater —añadió recalcando las sílabas como si estuviera grabando una cinta para un curso de idiomas.

—Un momento. Estoy tratando de adivinar…

Donald lo miró fijamente.

—Ni se te ocurra decírmelo.

Samson giraba sobre sí mismo y, cuanto más miraba, más se igualaba el paisaje, fundiéndose en un plano único. Se detuvo y miró al cielo, buscando la posición del sol. Debían de ser las cuatro, todavía apretaba el calor, faltaban por lo menos tres horas para que anocheciese, cuando la población de Hillcrest se detenía entre un chirriar de frenos, con la mano en el corazón, que latía de orgullo por el bien provisto arsenal de Estados Unidos.

—Lamento decirte…

—Tengo palpitaciones.

—No nos pongamos nerviosos. Muy lejos no podemos estar.

Echaron a andar, Samson delante y Donald detrás, resoplando. Samson no estaba seguro de adónde iban, pero no quería alarmar a su amigo más de lo necesario. Añoraba a Frank, que habría meado a intervalos durante todo el camino y los hubiera llevado de vuelta sin vacilar.

Samson hablaba animosamente sobre todo lo que había leído sobre Marte, para distraer a Donald de la sed y el cansancio con la perspectiva de negocios inmobiliarios extraplanetarios. Le habló de la sonda Polar Lander, programada para impactar en Marte a seiscientos kilómetros por hora y que, incluso dañada, debía arrastrarse por la superficie del planeta durante varios días, renqueando como el atleta que sufre una lesión de ligamentos, en busca de vapor de agua y grabando sonidos marcianos. Y le explicó cómo acabó la misión, cuando la Lander explotó en el espacio por errores de cálculo de la NASA, donde todos estuvieron llorando durante días, especialmente el director del programa, que conocía el artilugio íntimamente y, tras pasarse un año andando con polainas de papel, máscara y guantes para impedir que sus gérmenes penetraran en la sonda e infectaran Marte, lo consideraba su obra.

—A la mierda Marte —resopló de pronto Donald detrás de Samson—. Si quieres agua, vete a la recondenada Las Vegas. En toda tu vida habrás visto tanta agua. Cascadas, piscinas, surtidores. Agua que corre y agua que salta. Agua que gotea de las plantas de invernadero, rocío fabricado en grutas de plástico. Todo un puto océano delante de Treasure Island. Allí tiran el agua, como el que suelta un pájaro en el desierto. —Se detuvo e hizo sendos cortes de mangas en dirección a los cuatro puntos cardinales, como si de un ritual indio se tratara—. Los israelitas… cuesta creerlo —añadió, tropezando con una mata y cojeando cada vez que Samson se volvía a mirar, porque era lo que solía hacer cuando estaba nervioso, además de llevarse la mano al cuello y frotarse el pecho—. Cuarenta días y cuarenta noches en el desierto. ¿Qué te parecería, Samson, si nos fuéramos al desierto, nos perdiéramos y volviéramos convertidos en profetas? Porque, digo yo, ¿qué hizo Jesús, aparte de acampar en el desierto un par de meses? En aquel tiempo, sin equipo, tienda ni nada, eso era lo que se dice un milagro. —Se paró a recobrar el aliento—. ¿Sabes, Sammy?, yo soy medio judío, y del tema de Jesús no sé qué pensar.

—Ajá. A mí no me ocurre eso. Mi madre era judía y mi padre cualquiera sabe. A mí me hacían los regalos por Hanuká.

—Vaya, eso significa que entre tú y yo hacemos un judío completo. ¿No has conocido a tu padre?

—No.

—Dirás que no me importa, pero debe de haber sido duro. Me refiero a eso de crecer, etcétera.

—Pues no estuvo mal.

Caminaron unos minutos en silencio, acompañados por el áspero crujido del facelis, la salvia y la creosota que pisaban, plantas todas ellas que podían aprovecharse para fines medicinales, cuya resina les perfumaba los dedos. De vez en cuando se oía, procedente de la maleza, el roce nervioso de un lagarto u otro pequeño animal que se ponía a salvo, mientras en lo alto planeaban las aves rapaces.

—Eh.

Samson se volvió hacia Donald, que se había quitado la camisa y la llevaba colgada de los shorts. Su piel se veía blanca bajo la manta de vello.

—Más vale que te pongas esa camisa. Te vas a quemar.

—Eso mismo estaba pensando —repuso Donald, haciendo caso omiso del consejo—. No es que quiera ponerme sentimental ni nada, y menos en estas circunstancias, porque hay que mantener una actitud positiva y todo eso, pero he pensado que si no llego a tiempo de recoger los beneficios de mi propiedad, alguien debería reclamarlos. ¿Qué te parece si te adopto, Sammy? Nada de historias de padres e hijos, sólo a efectos legales.

—Eso me halaga, Donald; pero ¿no hay otra persona a la que prefieras…?

—Cállate y ven con papá —dijo Donald abriendo los brazos y cerrando los ojos.

Al cabo de una o dos horas la luz al fin empezó a condensarse y las sombras a salir de debajo de las cosas y a alargarse, como resistiéndose a desprenderse del día. A Samson empezaban a latirle las sienes y cuando intentaba tragar saliva la lengua se le pegaba al paladar. Se sentía aturdido a causa del calor y sentía pánico al pensar que quizá había llevado a Donald kilómetros y kilómetros en la dirección equivocada. La vista era desoladora y las elevaciones demasiado áridas y abruptas como para escalarlas y tratar de orientarse. Donald respiraba fatigosamente y tenía la cara escarlata. Samson pensó en dejarlo, tratar de encontrar el camino y volver con un equipo de rescate, pero no soportaba la idea de que Donald se quedara solo, deshidratándose poco a poco mientras los buitres acechaban, inmóviles. Imaginó que ambos morían juntos, uno al lado del otro, y no se le escapaba la ironía de que en mayo último lo hubieran encontrado cerca de allí, como si hubiese tenido una visión y caminara hacia la muerte.

—Sammy, no me encuentro muy bien.

Si tenían que acabar, que fuera con una muerte bella. En un torrente, en unas aguas que llegaran no para salvarlos sino para llevárselos, que levantaran sus cuerpos y los arrastraran por los cañones. Si no, serían pasto de los buitres y de las moscas o, con suerte, acabarían cocidos por el calor, cauterizados por el sol y el viento y, tras evaporarse la última gota de líquido, arrugados y secos. Ray le había dicho que todos los años se encontraban en el desierto centenares de cadáveres viejos, la mayoría de víctimas de asesinato. O alguna que otra mano junto a la carretera, con la palma hacia arriba.

—Vamos a descansar un rato. Reventarnos no servirá de nada. Cuando vean que no vamos a cenar, comprenderán que nos ha ocurrido algo y enviarán a alguien a buscarnos. —Ojalá resistieran hasta que los encontraran los guardas forestales del servicio del Parque, que luego de cuadricular el mapa se dispersarían, taladrando la oscuridad con la linterna del casco, como mineros.

Salió una luna gruesa y anaranjada, que fue palideciendo a medida que ascendía. Hacía frío, y Donald se maldijo por no ser fumador, porque de serlo llevaría cerillas y podrían encender un fuego para calentarse y hacer señales de humo. Estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra una roca, y hablaba deprisa, moviendo los ojos nerviosamente. De vez en cuando, se lamía los labios, sacando la lengua de una boca blanca y reseca. Se oyó sonido entre las matas, y dio un respingo.

—¿Qué demonios…?

—Un conejo, seguramente.

—Casi me muero del susto. Me parece que eso que me meten en el laboratorio empieza a afectarme. Es como si tuviera visiones. ¿Crees que habrá gatos salvajes por aquí?

—No —mintió Samson.

—¿Cómo lo sabes? Ahora mismo podrían estar vigilándonos con sus ojos amarillos y feroces.

—La guía no lo dice.

—A un amigo de un amigo lo destrozó un gato salvaje. Su mujer apenas pudo reconocerlo.

—Eso te lo has inventado.

—No saldré de ésta, Sammy. Di a los abogados que yo he dicho que la propiedad es tuya. Lo escribiré en el suelo con un palo.

—Pues claro que saldrás de ésta. Ya verás como mañana, o esta misma noche, nos encuentran. Y volverás a Clearwater y, muy pronto, a tu casa. Por cierto, no me has dicho dónde vives.

—Eso me gustaría saber a mí —dijo Donald, arrastrando un poco las sílabas.

—¿Dónde?

—En Las Vegas me conocen en un par de sitios. Me presento y me dan habitación gratis. O en Phoenix, con mi hermana y sus hijos, pero no me gusta hacerme pesado. Tengo una furgoneta, que se me averió el mes pasado. Duermo en ella cuando viajo. Deja que te haga una pregunta, Sammy, porque ahora, si no te molesta, me gustaría ponticar.

—Pontificar.

—Lo que te he dicho. —La lengua de Donald aleteó entre sus labios—. Y es que éstas quizá sean nuestras últimas horas juntos, hay que aceptarlo. Y me gustaría saber qué es lo que a ti más te gusta, Sammy. Díselo a papá, porque de verdad que deseo saberlo.

Se oyó un batir de alas, una lechuza del desierto, un cuervo o cualquier pájaro que el aficionado a la ornitología conocería por su nombre, como así también sus costumbres y otros datos estadísticos. Probablemente los susurraría al oído de Anna, en una perfecta imitación de la lechuza moteada.

—Tendría que pensarlo. Eso no se sabe así de improviso. Hay que hacer una lista.

—De acuerdo, empezaré yo. Un bonito par de tetas, sencillamente. Ahora, en serio. Ver Las Vegas de noche viniendo de la presa Hoover. A ver si se te ocurre algo. No tienen que ser grandes cosas. Me refiero a los pequeños placeres, la función nocturna del Folies Bergère. La voz de Helen, mi mujer. Vamos, hombre, es el último deseo de tu viejo. —Donald hacía un esfuerzo por mostrarse animado, pero su voz sonaba débil y cansada.

—Te estás poniendo dramático, pero allá va. —Samson recogió varias piedras y apuntó a una lata oxidada—. Déjame pensar. —Durante un rato, mientras meditaba, sólo se oyó el lúgubre sonido de las piedras al golpear contra el metal. Pensó en los primeros días que siguieron a la operación, cuando todo lo que miraba lo sorprendía y conmovía. Pensó en Nueva York, en Frank y en Anna, en los interminables paseos que daba tratando de asimilar la ciudad y las circunstancias de su nueva vida. Pensó en su infancia.

—¿Qué? ¿Te ha dado el Alzheimer? —Donald se golpeó la frente—. ¿No se te ocurre qué es lo que te hace feliz? Estoy empezando a deprimirme.

—Está bien, está bien. Para empezar, Jollie Lambird.

—¿Jollie qué? ¿Es persona, lugar o cosa?

—Una chica.

—Ahora te escucho.

—Son casi todo cosas de la niñez. Ir de pesca con mi tío abuelo Max. Jugar al béisbol con los amigos en el campo de al lado de mi casa. En verano yo era un chico feliz, casi siempre. ¿Cuál de ellas era Helen?

—La segunda.

—¿La historia larga?

—Ésa. —Donald respiraba roncamente.

—Tenemos tiempo, ¿por qué no me lo cuentas?

—Déjame respirar, Sammy. Háblame de Jollie. Suena a francesa. Me gustan los franceses. Gente libre. Las mujeres hacen topless.

—Fue cuando estaba en séptimo. Ella tenía doce años y, seguramente, el pecho tan liso como el mío.

—Suena precioso —dijo Donald—. Sigue.

—Contigo todo han de ser tetas.

—Conmigo y con todos los tíos. Pregunta al primero que pase por la calle y siempre son las tetas. ¡Tetas, tetas, tetas! Y, a veces, culos. Y, siempre, el chocho. Me alarma que no sepas esto. Eres como un crío, Sammy. Alguien va a tener que enseñarte unas cuantas cosas. Si salimos vivos de ésta, lo primero que haré será buscarte una puta. La mejor puta de todo el puto estado de Nevada. Y es que da vergüenza. Si fueras hijo mío, y técnicamente lo eres, ya te lo he dicho, me avergonzaría de ti. —Donald sacudió la cabeza—. Repite conmigo: tetas, chocho, culo. ¡Tetas, chocho, culo! ¡Tetas, chocho… culo! Tetaschochocu…

—Cállate —dijo Samson, conteniendo la risa. Arrojó una piedra contra la lata, que rodó por el suelo.

—Está bien. No digas que no he intentado enseñarte.

Samson esperaba que siguiera hablando, pero Donald cerró los ojos y se quedó quieto, agotado.

—Hay otras cosas —prosiguió—. Si aún te interesa, había una playa cerca de donde yo crecí… mi madre y yo solíamos ir. Ésta sería otra.

Permanecieron un rato en silencio.

—No creas que no me hago cargo —dijo Donald—: tantos recuerdos, borrados. —Tosió sin moverse para taparse la boca—. Que no puedas recordar es trágico. La de recuerdos que yo te daría, si pudiera. He pasado buenos ratos para dos personas. Más de dos. ¿Para qué los quiero ahora?

Samson lo miró, pero Donald seguía con los ojos cerrados y su rostro no delataba nada.

—¿Donald?

—Sí.

—¿Puedo hacerte una pregunta? Eso que hacen en el laboratorio, ¿hasta dónde sabes? ¿Te lo ha explicado Ray?

—Tengo cierta idea. —Donald se tendió en el suelo—. Pero ¿qué sé yo de ciencia? Entro, hago mi trabajo y no pregunto. Tú sí haces preguntas.

—Si has sido tú el que ha empezado a preguntar… —dijo Samson, pero Donald ya dormía. Respiraba con dificultad, haciendo sonar la epiglotis.

La luna iluminaba los troncos secos de las yucas, que no se pudrían sino que acababan pulimentados como huesos. Un par de coyotes aullaron, y Samson trató de considerarlos perros, parientes lejanos de Frank, que a esas horas debía de estar durmiendo, con la cabeza sobre las patas, al pie de la cama de Anna. Donald abrazaba la piedra en que se había apoyado, como si la reclamase para sí igual que el náufrago se aferra al madero. Un hombre con unos pulmones terribles, en el otoño de la vida, esa estación oscura y triste cuyo final se adelantaría drásticamente a menos que llegara pronto una intervención.

Miraba dormir al viejo, sintiendo la vasta soledad del mundo, la soledad que las personas se pasan unas a otras, como una pelota de playa en un concierto de rock, que hay que mantener en el aire a toda costa. En ese momento le tocaba a él tenerla. O quizá fuera su propia y personal soledad, un anhelo hondo que nadie más conocía, que acrecentaba la soledad preexistente, diluyendo sus límites hasta hacer que lo abarcara todo: las montañas y los árboles raquíticos y las estrellas refulgentes y palpables y los coyotes y los cables de alta tensión y el aroma penetrante de la salvia. Sabía que cerca de allí había caminos, las sendas trazadas por los paiutes o los shoshones, por las carretas de las caravanas, y los surcos que los ratones del desierto habían dejado en la hierba buscando el agua amarga. Sendas que, si conseguía encontrarlas, lo llevarían a través de las montañas y fuera del estado a tierras más verdes. Pero estaba demasiado cansado para seguir buscando.

Lo que lo había seducido de aquel proyecto era la idea de formar parte de un gran esfuerzo colectivo en un papel que nadie más que él podía desempeñar; era la fe de Ray en un bien superior; era la amplitud de la perspectiva; era su decidida aceptación de Samson tal como era ahora, no antes.

Echado boca arriba, escuchaba la respiración de Donald y pensaba en su niñez, y pronto empezó a pensar en su madre. Era tan dolorosa su pérdida que casi se le hacía insoportable pensar en ella; sólo allí, en el vasto silencio y la quietud del desierto, podía hacerlo. Era como si cuando ella se moría él hubiese estado dormido, o, peor aún, riendo a carcajadas en una fiesta. Siempre habían estado muy unidos; era como haber cerrado los ojos y, al abrirlos, él ya hubiese sido mayor y ella hubiera desaparecido. Como si ella le hubiese enseñado cuanto podía enseñarle y ésa fuera la lección final, para la que todas las anteriores lo habían preparado. Palpar y sentir el mundo, conocerlo de vista y de nombre y luego conocerlo con los ojos cerrados, de modo que cuando algo desaparece es posible reconocerlo por la forma de su ausencia. A fin de seguir poseyendo lo perdido, porque sólo la ausencia es constante. Porque puedes librarte de todo menos del espacio en que han estado las cosas.

Estaba echado en el suelo del desierto del Mojave meridional, recordando a su madre, y las lágrimas le resbalaban por la cara, su cara, que sin él darse cuenta le había revelado su soledad. Acurrucado en el suelo del desierto, bajo las estrellas indiferentes, llorando en silencio por todo lo que había olvidado y no podía cambiar, se permitió a sí mismo hacer memoria de aquello que aún recordaba. Pensó que, quizá, en Nueva York, donde las farolas de la calle ya habrían empezado a palidecer a la luz turbia de la mañana, Anna estaría pensando en él entre las blancas sábanas de la cama que habían compartido. Quizá, en virtud de una ecuación cósmica, cada vez que alguien trata de indagar en la memoria de otra persona, un peso nuevo se suma a su carga.

Una masa rocosa se levantaba a un kilómetro de donde se encontraba, o quizá a diez; era difícil calcular las distancias. Más allá había otras rocas, cerros, riscos y paredes de piedra arenisca de secreta litología, cordilleras que nacían o morían, temporalmente rodeadas de tierra, incapaces de desgajarse y derivar hacia una oscuridad oceánica como otras partes de California.

A su madre debía de gustarle Anna, por su encanto y su risa clara, cuando conseguías hacerla reír: la hija que no había tenido. Las cosas que Anna sabía de su madre aún lo sorprendían; cosas que ella había observado, pero también detalles que no tenía modo de conocer a menos que se los hubiera dicho él. Que siempre se sabía si su madre había estado en una habitación por la estela de aquel caro perfume que usaba, el único lujo que se permitía, y al que no habría renunciado ni en la pobreza. Que tenía ideas políticas radicales y le gustaba discutir sobre ellas con quien se terciara. Que abrazaba causas y peleaba por ellas con uñas y dientes, organizando marchas y reuniones nocturnas de las que volvía exhausta pero eufórica, con ojos chispeantes y una aureola de greñas grises que le daba el aspecto de una perturbada. Que antes de acudir a una cita se pintaba los labios con el dedo untado de distintos tonos, y siempre conseguía el mismo rojo brillante que le manchaba los dientes. Que era implacable en los juegos de mesa y ganaba ostentosamente al ajedrez a los amigos de su hijo. Que cuando conducía parecía más atenta a comprobar el maquillaje en el espejo o a buscar monedas debajo del asiento que a lo que ocurría en la carretera. Que casi nunca mencionaba al padre de Samson, aunque una o dos veces éste la había encontrado sentada en el suelo, leyendo viejas cartas. Que cuando lloraba las lágrimas le resbalaban por las mejillas en abundancia y abría la boca pero no emitía sonido alguno, como si estuviera sorprendida y desconcertada por no saber de quién era la emoción que la embargaba. Que Anna supiera de su madre todas esas cosas hacía que él se sintiera muy próximo a ella, incluso en deuda con ella.

Estaba tiritando, y pensó en arrimarse a Donald para conservar el calor corporal. Pero el viejo tenía sus piernas de palillo extendidas, como si hubiera sido fulminado mientras corría, sepultado por la lava, una figura perfectamente preservada en la piedra, y Samson optó por dejarlo como estaba. Tenía mucho frío para dormir, y se acordó de la fogata que el tío abuelo Max había encendido un Cuatro de Julio en la playa, y en que él y su primo jugaban a ver quién resistía más el calor, plantándose cerca de las llamas hasta que les ardía la cara y les escocían los ojos, y entonces daban media vuelta y se zambullían en el océano. Fantaseó con la idea de reunir todos los hechos que recordaba de su vida hasta los doce años y, con ayuda de una compleja fórmula, hacer una derivación lo más exacta posible hacia el futuro inevitable, para obtener la trayectoria de su vida posterior. Toda la vida, expuesta ante sí como la maqueta de una ciudad. En su fantasía, tomaría de la mano al niño de doce años —mano caliente de sueño, porque acabaría de despertarlo— y lo llevaría a ver, como un panorama que se contempla desde una atalaya, el resto de su vida, lejano y pequeño. Se preguntaba si el niño aprobaría todo aquello; si lo miraría intimidado, en respetuoso silencio, o volvería la cara decepcionado, asqueado o, incluso, avergonzado. Con lágrimas en los ojos, que él enjugaría con el puño, furioso.

Despertó horas después, a la luz del amanecer sobre el valle, y oyó un coche pasar a lo lejos. Donald estaba hecho un ovillo en el suelo. Samson se incorporó con el oído atento y echó a correr en dirección al ruido. Al cabo de un par de minutos, encontró la carretera. Había una señal de límite de velocidad acribillada a balazos. Se situó sobre la descolorida línea amarilla del centro del asfalto, mirando a un lado y a otro hasta donde la cinta gris desaparecía en la bruma. Permaneció allí un par de horas. El sol ya era una bola blanca y difusa cuando, al fin, vio aparecer un coche en la lejanía, lentamente. Tardó mucho en acercarse, como en una película sin argumento, y, cuando consiguió ver la figura sentada al volante, agitó los brazos.

Corrió por entre la maleza hasta donde Donald dormía con la cara pegada a la tierra y lo sacudió con suavidad. El viejo se volvió y permaneció quieto un instante al darle el sol en la cara.

—¿Quién soy? —preguntó, y abrió un ojo.

Acudían a él y él les ponía las manos en la cabeza. Les palpaba el cráneo con las yemas de los dedos y apoyaba las palmas a un lado y otro de la coronilla invocando los poderes sanadores. Cuando era joven, le explicó Ray a Samson, él deseaba hacer lo mismo. Eso era antes de que se pasara las noches en el laboratorio de Anatomía, en el frío sótano de la facultad, derrumbado en una silla por el dolor de cabeza que le causaba el formaldehído. Los estudiantes que no habían tenido tiempo de diseccionar un brazo o una mano, los cortaban y se los llevaban al dormitorio envueltos en papel de periódico: jóvenes aprendices que transportaban partes del cuerpo por los pasillos nocturnos. Al día siguiente, los encargados de la limpieza encontraban un corazón abierto en un cubo de basura y llamaban a la policía. Pero Ray se había hecho amigo del vigilante nocturno —le llevaba un bocadillo y un café hacia medianoche— y el hombre le dejaba entrar en el laboratorio a trabajar hasta el amanecer, cuando acababa el turno.

La primera vez que Ray abrió un cráneo, serrándolo por la sutura craneal, le temblaban las rodillas. Extrajo el cerebro luego de seccionar la médula espinal y lo sostuvo entre las manos. La materia gris no era gris sino de un marrón sucio. A las cinco de la mañana, fue tambaleándose hasta el coche y se marchó a casa. La que después sería su esposa dormía en la cama de él, con la cara hundida en la almohada y los pies cruzados como una niña. Ray se quedó observándola, esforzándose por verla tal como era, pero viendo músculos y huesos. Sus ojos atravesaban la piel hasta el punto en que el fémur se une a la tibia por medio de ligamentos, o la red filamentosa de los nervios y el delicado bosque de los pulmones, hasta el abstracto corazón que bombeaba la sangre por las arterias. Le aterraba pensar en la facilidad con que esos sistemas podían fallar. Se sentó en la cama y le puso las manos en la cabeza, rozando con las palmas el cabello negro y reluciente. Ella se volvió y lo miró, y a él le pareció que, en el primer momento, no lo reconocía.

Ray y Samson habían salido a caminar un poco después de cenar. Un paseo sosegado tras las comidas formaba parte del régimen de Ray; no muy largo, sólo hasta la puerta del recinto, mientras la luz del crepúsculo teñía las montañas de violeta y los primeros murciélagos hacían su ronda. A veces, escuchando a Ray, Samson creía comprender por qué la gente se sumaba a un culto, lo dejaba todo para seguir a un líder carismático y dormía en furgonetas, vendía propaganda en las esquinas y bailaba mientras agitaba cascabeles. Adeptos que entonaban cánticos y llevaban en el bolsillo una foto de su líder, un hombre casi calvo, con gafas de sol y el brazo levantado sobre sus cabezas en perpetuo ademán de absolución, un hombre que hablaba a las masas con el micrófono muy cerca de los labios, utilizando el reverbero del sonido para imprimir mayor dramatismo a sus palabras. Y ellos se ponían a trabajar para ese hombre, y le entregaban el dinero que obtenían de la venta de los artículos que fabricaban sirviéndose de los dientes y los pies, objetos raros hechos de rafia. Cuando Ray estaba inspirado, había momentos en los que parecía iluminado, y Samson casi comprendía por qué personas con familia, garaje de dos puertas y un buen empleo lo entregaban todo al líder y lo seguían a una selva tropical, para fundar una ciudad de nombre seráfico y mal agüero. Esas cosas ocurrían realmente, él lo había leído.

Hacía una semana que Samson y Donald se habían perdido en el desierto. Ray, que había salido a buscarlos, recorrió la carretera hasta que vio la delgada figura de Samson en medio del asfalto. En el viaje de regreso al laboratorio, Donald iba callado, cogiendo con fuerza la botella de agua de plástico de la que bebía cada dos o tres minutos haciendo una mueca, como si se tratara de whisky. Su cara, sucia de polvo, tenía la expresión del que se siente intimidado porque ha visto la muerte de cerca. Aún estuvo en Clearwater unos días, hasta terminar lo que fuera para lo que lo necesitaban. Parecía decaído y era evidente que le dolía el pecho al toser. Cuando al fin se marchó, un viernes claro y azul de finales de abril, le dijo a Samson que, mientras no recibiera noticias de un abogado, podía estar seguro de que todo marchaba bien. Si estiraba la pata, Samson lo sabría de inmediato, y entonces debía ir a reclamar la escritura de propiedad de los terrenos. Samson le dijo que eso eran tonterías, pero Donald, por toda respuesta, lo estrujó contra su pecho en un abrazo sorprendentemente fuerte para lo débil que estaba.

—Una cosa, Sammy —dijo—. Hazme un favor. Ahora que lo pienso… No dejes que mi hermana me entierre en uno de esos jardines de rocalla llenos de vejestorios. Bien mirado, creo que prefiero que me incineren. Es lo más natural, esparcir las cenizas a los cuatro vientos. ¿Te parece que podrás encargarte?

—No seas tétrico —dijo Samson con la cara contra la camisa hawaiana de Donald.

—Tú eres mi pariente más próximo, Sammy. ¿Quién, sino tú?

Donald deshizo el abrazo de oso y arrastró su maletita de colores por el camino, la metió en el taxi, saludó militarmente a Samson e hizo sendas reverencias en los cuatro sentidos. Desde la escalera de la Casa de Baños, sosteniendo en la mano la sobada tarjeta de Donald donde figuraba una dirección de Phoenix y el número de un buzón de voz, Samson siguió con la mirada triste al taxi que traqueteaba por la polvorienta pista y salía a la carretera.

Volver a empezar de cero, lo quieras o no, tienes que empezar. Y ahora, por primera vez desde que había despertado en el hospital, Samson sentía el deseo de terminar lo empezado. No es que Ray lo hubiera inducido a aceptar; él tenía sus motivos para prestarse al experimento final. Uno de ellos era que la petición de Ray lo halagaba porque le hacía sentirse especial: él haría historia, llegaría a donde nadie había llegado hasta entonces. Y sabía, quizá con ese pesar que acompaña al primer olvido del niño, que nuevos recuerdos —los recuerdos de todo lo sucedido desde que despertara en el hospital— ya empezaban a invadir el vacío de su mente, que él iba perdiendo día a día, segmento a segmento. En definitiva, había accedido porque ya tenía decidido no volverse atrás, continuar su conversación hasta el final.

Aún habrían de transcurrir años antes de que consiguieran transferir la memoria completa de un cerebro a otro, pero Ray le explicó que ya en esa etapa inicial se encontraban en condiciones de efectuar una transferencia rudimentaria, quizá sólo fragmentos de imágenes estáticas o el vértigo de percibir un recuerdo ajeno. Cuando, al fin, Ray le preguntó claramente si estaba dispuesto a aceptar la primera transferencia, por deficiente o incompleta que fuese, los dos sabían que se trataba de una pregunta superflua.

—¿Quieres hacerlo? —preguntó Ray, y todo el desierto estaba a la escucha de la inevitable respuesta.

—Sí —contestó Samson—, sí.

En algún momento, ése había pasado a ser el objetivo obligado de su estancia en el desierto. Marcaría el final de un año que podría considerar el punto de inflexión entre dos vidas. O no: quizá con el tiempo lograra contemplar su vida, toda ella, como una sucesión de hechos lógicos y continuos.

Aquella mañana de mayo, Samson despertó con el ruido de la lluvia que batía en el tejado y que, a los pocos minutos, se convertía en diluvio. Se levantó y abrió la puerta. La luz de la mañana era metálica, los relámpagos cuarteaban el cielo iluminando el desierto con su efecto estroboscópico. El trueno retumbaba en las montañas y volvía como un eco. Caía más agua de la que la tierra podía absorber y las torrenteras la conducían a lagos subterráneos. Samson pensó en los chicos que habían desaparecido buceando en uno de esos lagos, a unos ciento cincuenta kilómetros hacia el norte, y en cómo lloraba la novia de uno de ellos mientras los buzos buscaban cada vez más abajo, sin llegar al fondo. La lluvia cesó tan bruscamente como había empezado. Salió el sol, los charcos reflejaban el cielo como si tuvieran azogue y por un instante el desierto se quedó inmóvil, estupefacto.

Una hora después, Samson estaba tendido en la camilla, conectado, a oscuras. Las drogas que le habían administrado empezaban a entrar en la sangre, pero él no habría podido decir si sus pensamientos se hacían más nítidos o más difusos. De vez en cuando, por los auriculares le llegaba la voz de Ray diciendo que casi estaban listos, preguntando cómo se encontraba y haciendo comentarios sobre el tiempo. La voz sonaba cada vez más lejana, como si tuviera que recorrer una distancia mayor para llegar hasta él, y antes de que Samson dejara de oírlas por completo las palabras habían perdido su significado. Tenía la sensación de que su mente huía, lo dejaba, y que una pequeña parte de él se resistía, protestaba ante ese abandono. El resto, sin embargo, se sentía abrigado y adormecido, contento de ceder mientras su mente se alejaba. Era como soñar despierto: el desierto, una carretera, un coche que avanzaba por aquel espacio.

Y entonces, de un caos de imágenes, surgió la cara de Anna, pálida y luminiscente, con la pequeña cicatriz del labio superior, que se levantaba un poco por el lado derecho al hablar, cortado por el frío durante todo el invierno. La cara que él había elegido entre tantas para mirarla, para contemplarla, durante años. Observarla durante el trabajo y durante el sueño, en la enfermedad y la salud, aunque esa vigilancia constante no le reportara más que inquietud y perplejidad. Sintió que una vívida alegría lo inundaba. De haber podido, de haber conservado el uso de sus miembros, se habría arrodillado. Fue un momento de extraordinaria claridad, tras el cual su mente cayó en una confusión que no acabó hasta que la explosión lo hizo volar todo.

TRES

Lo despertó el sol, un sol tan claro y brillante, tan en desacuerdo con el Canal Meteorológico, que no hablaba más que de lluvia, que a la fuerza tenía que ser artificial. Tardó unos segundos en recordar dónde estaba. Cuando lo recordó, fue como si una ola de desesperación rompiera sobre él. La pantalla del televisor mostraba la temperatura actual en la zona de Las Vegas, y entonces apareció el hombre del tiempo, señalando en el mapa del satélite que tenía a la espalda símbolos que representaban lluvias y vientos parpadeando sobre Florida y las islas de Sotavento. Samson se llevó las manos a la cabeza y apretó los párpados. Se levantó, cerró las persianas y fue al baño con paso vacilante. En el espejo vio su cara cenicienta, las ojeras y los ojos vidriosos. Casi se alegró de su mal aspecto, pues al menos constituía una prueba de que todo aquello no lo había imaginado.

Llevaba dos o tres días en un motel de Las Vegas, esperando que sonara el teléfono, con el Canal Meteorológico sintonizado a todas horas, porque la monotonía de la información lo reconfortaba. En cuanto apagaba el televisor, lo invadía el pánico, se asfixiaba y empezaba a pasearse por la habitación exhortándose a sí mismo a calmarse. La soledad que entonces lo envolvía era terrible, insoportable.

Estuvo media hora mirando fijamente la pantalla. Al fin volvió a sumirse en un sueño intermitente y agitado, con interferencias del informe del tiempo que hacían que en sus sueños predominaran la lluvia y el viento. «Preparen el paraguas —advertía el meteorólogo—, se esperan más de cien litros…», aunque la borrasca estaba lejos de Las Vegas donde la precipitación anual no pasaba de trescientos litros. Hablaban de otro sitio, de tierra de huracanes, donde las casas se construían sobre pilotes. El Canal Meteorológico le proporcionaba clarividencia permanente e información de desastres ajenos. Al llegar a Las Vegas, recorrió todos los hoteles que había mencionado Donald —Sands, Flamingo, Caesar’s Palace—, pero allí nadie conocía a Donald Selwyn, ni siquiera los lacónicos gerentes que salían de su despacho para dar respaldo al personal de recepción cuando Samson se ponía pesado. Después, empezó a dejar mensajes en el buzón de voz de Donald. Esperaba las tres señales seguidas de un sonido que recordaba el de un secador de mano, como si Donald hubiera grabado su original mensaje colgado de una roca durante una tormenta. «Aquí Donald —decía, con un fondo huracanado—, ya sabes lo que tienes que hacer.» Samson le suplicaba que lo llamara, marcando una y otra vez, hasta que la grabación empezó a obsesionarlo, como si Donald tratase de hacerle llegar un mensaje secreto, grabado en una situación peligrosa. «Ya sabes lo que tienes que hacer», y después el sordo bip que Samson escuchó una docena de veces, hasta que al fin se puso a gritar que la bomba iba a estallarle en la cabeza.

Allí, en el centro de su mente, imposible de eludir, estaba el recuerdo que Ray había transferido. Las imágenes resultaban misteriosamente familiares, como si las hubiera presenciado, aunque sabía que no era así, y eso las hacía aún más sobrecogedoras. Recordaba el calor que se abatía sobre el desierto y el sudor que le resbalaba por el cuerpo, debajo del uniforme de campaña. Sentía el aburrimiento y la sorda tensión de la espera, mientras tragaba polvo y procuraba moverse lo menos posible.

Podía ver las caras tostadas de los otros chicos, cuyos perfiles tremolaban al sol, y experimentar la sensación de levantarte de mala gana antes del amanecer, de pisar un suelo frío, y el deseo de volver a acostarse, cuando ya estaba en la fila de cuerpos que iban camino de las duchas. El sabor metálico del desierto. El chorro de agua, las palpitaciones, el flujo de la sangre por las venas. Nada de desayuno, ni un triste café en la taza de hojalata, pero corrían los cigarrillos, brillaban las brasas en los camiones. Él lo veía y lo sentía como si el recuerdo fuese suyo, pero no lo era, joder, y eso lo volvía loco, más loco, incluso, que la explosión, cuya fuerza y calor casi parecían concebidos para volver loco a todo aquel a quien no mataran.

Cuando despertó, después de la transferencia, vio a su lado a Ray. Le hacía preguntas, y él trataba de contestar. Al principio, aturdido por las drogas, no sentía indignación ni miedo, sólo embotamiento. Hablaba con frases entrecortadas, tartamudeando, buscando las palabras. Ray preguntaba y él se esforzaba por responder, pero no había manera de describir aquello. Hablar le costaba trabajo, y ellos grababan con una cámara digital cómo asía la muñeca del médico y, con los ojos desorbitados, preguntaba: «¿Quién?» Lo habían llevado a la Casa de Baños y se había quedado dormido, exhausto, pero cuando despertó al otro día aquello seguía en su mente, brillante y pronto a suceder, la cuenta atrás y la bárbara explosión. Y allí seguía, mientras él se lavaba la cara y se vestía, porque no podía pensar en otra cosa.

Fue en busca de Ray, porque ya se sentía en condiciones de hablar y también tenía preguntas que hacer, pero cuando llegó al laboratorio la recepcionista le dijo que el doctor no estaba, que se había marchado y no volvería hasta dentro de un par de días. Samson la miró confuso, y ella repitió lo dicho lentamente, recalcando las sílabas, para hacerse entender. Cuando la confusión empezó a disiparse, Samson sintió en el estómago el espasmo de una agitación que fue en aumento hasta convertirse en un furor que le encendió la cara. Volvió a la habitación y trató de pensar: aquello no era más que un recuerdo, sólo eso, y se borraría como todo lo demás. Pero no sólo no se borraba, sino que despertaba otros recuerdos, de cuando, con cinco o seis años, había visto por televisión las imágenes de una Hiroshima arrasada que le provocaron pesadillas de las que despertaba gritando. Entonces su madre entraba en la habitación y le aplicaba un paño húmedo en la frente, para calmarlo. Durante varios días, él no paraba de hacerle preguntas sobre la bomba y, aunque ella trataba de tranquilizarlo, dado su carácter no podía evitar ponerse a hablar de política y despotricar sobre la carrera armamentista, los idiotas de Washington y la amenaza de una guerra nuclear. Después, él calculó cuánto tardaba en ir corriendo de su habitación a la cama de su madre, una cama de columnas, tan alta que los dos podrían esconderse debajo. «Aquí huele a algo», dijo ella un día, pero tardó semanas en encontrar, cubiertos de moho, los bocadillos que él había escondido.

Y entonces se le ocurrió: ¿quién demonios era Ray, a fin de cuentas? Te crees que conoces a una persona, y acabas con una bomba en la cabeza.

Buscó en la cartera el número de teléfono de la casa de Ray en Los Ángeles. No lo encontró, y vació la bolsa en el suelo. Probablemente estuviera buscando a otro output, ahora que ya no necesitaba a Samson. La cosa había funcionado, eso era lo único que importaba, y había que preparar el camino para otros. No consiguió dar con el papel en que había escrito el número de Ray. Le latían las sienes y se oprimió la cabeza, tratando de pensar. Estaba furioso consigo mismo por haberlo escuchado, por no haber arrancado el teléfono de la pared la primera noche en que lo había llamado a Nueva York.

Cerró los ojos y se quedó quieto. No iría al laboratorio a pedir el número de Ray. Cerraría las persianas, se echaría en la cama y procuraría calmarse. «Tiene que haber una explicación», pensaba. Ray no tardaría en volver —tenía que volver— y, con su voz sedante y su elocuencia, lo explicaría todo.

Pero transcurrieron tres días sin que Ray diera señales de vida, y cuando al fin Samson vio luz en el despacho, salió en tromba a la oscuridad de la noche y por poco revienta la puerta. Cargado de adrenalina, se acercó a la mesa y barrió con la mano los papeles en los que Ray estaba trabajando, junto con el pisapapeles de cristal, que se hizo pedazos contra el suelo. Ray, el doctor sin edad, cuya macrobiótica existencia proclamaba por sí sola las excelencias de la holística, el nacido para guiar a los hombres, ni pestañeó. No protestó ni se indignó, sino que siguió tan imperturbable como Gandhi, que se mantenía sereno entre lunáticos porque sabía que, de ser necesario, podía recurrir a su fuerza de iluminado, mediante la cual la mente prevalece sobre el cuerpo, y matar instantáneamente con una humanitaria acometida de la mano contra el plexo solar.

Permanecieron quietos, mirándose a los ojos, hasta que Samson, temblando, se volvió, se acercó a la ventana y se puso a contemplar el valle. A pesar de la oscuridad se distinguía la silueta de las montañas, al otro lado de las cuales se extendía otro valle solitario, y luego otra sierra escarpada, y así sucesivamente, en olas de abrupta desolación. Se sentía traicionado y ya no tenía a quién acudir. Jamás una mente había sido violada como la suya. La soledad era brutal.

Dio media vuelta y miró a Ray con rabia.

—¿Dónde has estado? —inquirió.

—Vamos a ver si podemos tener calma.

—¡¿Calma?! —Samson deseaba suplicar fervorosamente, pedir compasión—. Me secuestras la mente, le descargas una bomba atómica, luego desapareces sin una palabra, ¿y esperas que tenga calma?

—Ha sido por un asunto familiar. Matthew, mi hijo, se puso enfermo y salí de improviso para San Francisco. Lo siento, pero no tuve ocasión de hablar contigo antes de irme. Era de noche y dormías. Y aquí nadie ha secuestrado la mente de nadie.

Eran tantas las cosas que Samson necesitaba decir que no sabía por dónde empezar.

—Es como volver de entre los muertos y encontrarme con que todo lo que conocía ha desaparecido. Que estoy solo, y tú, la persona que creí que me entendía, en quien yo confiaba… Creí que comprendías… —Sintió que se le encendía la cara de desesperación por su incapacidad de expresar lo que le ocurría, de explicar el daño que Ray había causado.

—Sí, lo comprendo. Es la razón por la que estoy aquí, por la que nosotros estamos aquí.

—¡Que comprendes! —espetó Samson—. ¿Después de lo que decías de salirnos de nuestra propia cabeza, todas esas pamplinas de compartir?

Ray sacudió la cabeza con expresión severa.

—La investigación está en un punto crucial. Es vital que conserves la calma —imploró.

La frustración de Samson se acrecentó ante la negativa de Ray de comprender, de reconocer siquiera, cómo se sentía. Era como tener la mente atada y amordazada.

Ray seguía ajeno al peligro.

—En todo experimento importante hay momentos en los que las cosas pueden ir…

Una llamarada de furia brotó ante los ojos de Samson, que impulsó el brazo hacia delante y sintió que su puño entraba en contacto con la cara de Ray. Luego, le pareció ver la repercusión a cámara lenta: la cabeza de Ray que se proyectaba hacia atrás (qué viejo que parecía de pronto, a pesar de la intensa vitalidad que había en la sangre que brotaba de su nariz), la mano que iba hacia la cara, el cuerpo que se encogía contra la pared, huyendo de Samson, de algo que no había previsto en sus cálculos: la posibilidad de que el sujeto tuviera… ¿qué?, ¿una mente propia? Al fin y al cabo, quizá Ray fuera un hombre normal, capaz de equivocarse como cualquiera, de cometer terribles errores pensando que servía a los fines más altos. La sangre corría entre los dedos de Ray, que mantenía la mirada atenta a lo que a continuación pudiera hacerle aquel hombre que acababa de descubrir el poder que tenía sobre él. Samson lo miraba con extrañeza, asombrado de su propia fuerza, de lo vulnerable y humano que Ray parecía de pronto. Sus ojos iban de su propio puño a la cara de Ray, y era consciente de que lo ocurrido tenía más trascendencia que la de un simple puñetazo, era algo mucho más decisivo, que no tenía vuelta atrás. Ray había calculado mal, eso lo sabían los dos, pero sólo Samson comprendía en qué medida. No; Ray no era un hombre malo. Era algo quizá más difícil de aceptar: un hombre corriente, ni mejor ni peor que cualquiera.

—¿Compartir? ¿Salirnos de nuestra propia cabeza? —Samson se oía hablar, pero no sabía si sus palabras llegaban a Ray—. Me parece que nunca había estado tan solo.

—Que tú recuerdes —lo corrigió Ray, limpiándose la mano en la camisa y palpándose la nariz rota. La luz se reflejó un momento en la piedra azul de la sortija—. Quizá no era el recuerdo apropiado —concedió—. Quizá debí elegir algo menos dramático…

—¡Quizá no debiste elegir nada!

—Joder, Samson. Viniste por propia voluntad, sabías de qué se trataba. —Ray hablaba apretando los dientes. La frialdad de su tono de voz sorprendió a Samson—. No puedes acusarme de haberte engañado. Te lo expliqué todo, menos en qué consistía el recuerdo y de quién era. Eso habría sugerido imágenes en tu mente. Habría afectado la pureza de la transferencia.

—¿Pensaste en el efecto? ¿Te paraste a pensar en lo que significaría tener en tu cabeza la pesadilla de otro?

—Era una prueba, no una guerra. Ni torturas, ni atrocidades. Debes tenerlo en cuenta. —La sangre le empapaba la camisa—. Lo que recibiste era el recuerdo de una prueba que se realizó hace cuarenta y cuatro años. Un momento de la historia. Potente, sí, pero necesitábamos un recuerdo fuerte. Algo concreto e intenso que no pudieras confundir con tus recuerdos. Y cuando tú y Donald os perdisteis en el desierto, aquel día, al veros junto a la carretera descubrí que entre vosotros ya había una relación. Era la situación ideal para la primera transferencia.

Samson lo miraba en silencio, furioso, esperando que Ray dijera algo, cualquier cosa que salvara su propia relación, la razón primera por la que había ido a Clearwater.

—Vamos, Samson —prosiguió Ray—. Tú eras el candidato perfecto, eso lo sabíamos los dos. Tu estado, la intensa receptividad que tienes para los recuerdos nuevos, hacía prácticamente inevitable la elección. —Calló un momento, sacudiendo la cabeza—. Estoy decepcionado, no lo niego. Pareces haber olvidado todo lo que hablamos. Correr riesgos, hacer avanzar la ciencia. Llegar a donde nadie ha llegado, ¿no es lo que decíamos?

—Había una razón para no llegar.

Ray levantó las manos.

—Como hay una razón para no enviar a hombres a Marte. Pero un día no la habrá. Joder, Samson, estás en la vanguardia de la ciencia. Creí que nos entendíamos. Ha sucedido algo asombroso. Sí, aún queda mucho camino, pero hemos llegado más lejos que nadie. Que se haya transferido tanta memoria es fenomenal. Muchos habrían peleado por estar en tu lugar, por pasar a la historia. Es ridículo disgustarse de este modo.

Samson habría preferido la indignación, seguir pegando a Ray, tirar las sillas, romper la ventana de un puñetazo… sentir cualquier cosa antes que ese abatimiento, esa tristeza. Deseaba no haber ido al desierto, haber dejado sonar el teléfono aquella noche de finales de enero en que nevaba. Y lo único que sentía era soledad.

—Lo he dicho siempre, Samson, tienes una mente apasionante. Perder tanta memoria y no querer recuperarla, ni un jodido detalle, es muy fuerte. Un hombre que no está cegado por una vida de recuerdos, que es capaz de apreciar la fuerza de uno solo… Cuando Lavell me dijo que te habían encontrado aquí, en el desierto, casi me pareció providencial. Vamos a ver, ¿puedes contestarme a esto: adónde demonios ibas?

Samson lo miraba guardando un silencio obstinado.

—No tenías derecho —dijo al fin, dando media vuelta—. Debiste dejarme en paz.

—¿Y dónde estarías ahora? ¿Solo, dando vueltas por las calles de Nueva York como un chiflado? Viniste porque querías. Estabas esperando aquella llamada.

Samson se volvió y lo miró a los ojos.

—Vete a la mierda.

Ray hizo una mueca de dolor y Samson salió del despacho.

Fuera, la noche era infinita, la negrura, total, nada escapaba de ella. Y entonces se le ocurrió la respuesta: «Yo iba a mi casa.»

Fue a su habitación y metió sus cuatro pertenencias en la bolsa. El silencio era opresivo, como el sonido del viento bajo las alas de un pájaro grande. Empujó la puerta mosquitera y echó a andar por la pista de tierra hacia la carretera, con la bolsa al hombro. Sentía que Ray estaba observándolo, y eso le molestó; le molestó pensar que Ray sabía antes que él adónde iba. Había caminado cinco o seis kilómetros en dirección al este cuando pasó un coche. Dentro iba una pareja de pelo sucio, y un perro en el asiento de atrás. Empezaba a salir el sol. Samson apenas había tenido tiempo de sentarse en el coche cuando el hombre ya pisaba el acelerador. Eran dos hippies de Oregón, donde regentaban una piscifactoría con tanques de huevas de pez sol, bocú y otras especies de las que Samson nunca había oído hablar. Iban a Phoenix, para asistir a unas conferencias. La mujer se volvía a mirarlo una y otra vez. Debían de ir a más de doscientos, pero el desierto era tan vasto y monótono que si Samson fijaba la mirada en un punto lejano le parecía que no se movían.

El hombre le ofreció con una mano un cigarrillo mientras con la otra buscaba un casete debajo del asiento; entretanto, la mujer sostenía el volante. Era una grabación pirata de una banda con ruido de fondo de una multitud. Samson aceptó el cigarrillo y extrajo el encendedor del salpicadero. La mujer movía la cabeza en señal de aprobación y se daba palmadas en la rodilla al compás de la música.

—Es en directo —dijo, volviéndose para coger al perro, que había resbalado al suelo. Lo dejaron en el motel Four Palms de Las Vegas, en el que se habían alojado una vez, y se despidieron agitando la mano mientras el coche aceleraba por el aparcamiento vacío.

Cuando volvió a despertar, la pantalla estaba negra y era de noche. Se levantó para sintonizar el Canal Meteorológico, pero no lo consiguió. Pulsó varias veces la tecla y golpeó el aparato, que siguió sin responder. Agarró el teléfono de la mesita de noche y marcó el número de recepción, una cabaña situada al otro lado de unas plazas de parking mal iluminadas.

—Diga —contestó una mujer con un tono vivaz, como si no hubiera recibido una llamada en varios meses. La persona que estaba en el mostrador cuando llegó Samson era un mexicano pequeño y de ojos hundidos, que lo miraba atemorizado como si lo amenazase con acribillar la cabaña a tiros si no le daba habitación de inmediato.

—¿Hablo con recepción?

—Sí.

—Mi televisor está averiado.

—¿Qué le pasa?

—No lo sé. Se habrá roto algo, porque no funciona.

—¿Lo ha conectado?

—¿Me pregunta si lo he conectado?

Samson tuvo que hacer un esfuerzo para no ponerse a gritar por el teléfono a fin de expresar la magnitud de su dolor. Era tan poco lo que pedía: sólo el sonido de un televisor que lo ayudara a pasar la noche, una promesa de lluvia en algún otro lugar, y hasta eso se le negaba. Se sentía devastado, tratado injustamente, y quizá la mujer lo advirtiese en su voz, porque suavizó el tono.

—Es que tengo que preguntarlo. Aunque le parezca extraño, hay personas que si el televisor no está funcionando cuando entran en la habitación te llaman diciendo que está averiado.

Samson se preguntó si realmente estaría hablando con recepción o si habría conectado accidentalmente con algún lugar remoto. ¿Podía haber allí personas, clientes habituales, que pensaran que si un televisor no está encendido tiene que estar averiado?

—Por favor —suplicó—. Con toda amabilidad se lo pregunto: ¿puede mandar reparar mi televisor? Sea razonable, sea… —Se pasaba la mano por la frente, exasperado—. No tiene idea de lo que significa para mí.

—¿Señor? —La voz de la mujer era débil. No prometía nada. Probablemente tuviera que vérselas con psicópatas y asesinos. Al fin y al cabo, aquello era Las Vegas. Debía de estar entrenada para tratar con suicidas a diario. Era una mujer acostumbrada a ver siluetas de tiza en el suelo, capaz de recitar las cien posturas en que puede yacer un cadáver. Para ella, un televisor averiado era una minucia. Otros la necesitaban con mayor urgencia. En ese momento quizá estuvieran llamando personas a las que podía salvar simplemente con contestar al teléfono como lo había hecho antes, en tono de sorpresa, haciendo como si el que llamaba fuera único en el mundo. Criaturas solitarias y extraviadas a las que ella dispensaba habitaciones de motel de Las Vegas como el que imparte bendiciones, gentes a las que podía ayudar a sobrevivir una noche más.

—Veré si puedo enviar a alguien a echar un vistazo lo antes posible —dijo. Era lo más que podía hacer y, como no era suficiente y no soportaba el silencio de la habitación, Samson se levantó y salió a la noche.

Recordaba lo que había visto de Las Vegas desde el taxi, camino del aeropuerto, cuando Anna lo llevaba a casa. Las luces lo asombraron, eran las de una ciudad que existía contra todo pronóstico, desafiando a la fuerza de la realidad, lanzando un mensaje afirmativo: «¡SÍ! ¡SÍ! ¡SÍ!» Hacía un año que él había despertado a una vida extraña, en una ciudad a la que había ido nadie sabía por qué. Y de pronto, mientras caminaba aturdido por el Strip, no eran las luces de neón lo que le causaba extrañeza sino la gente, las parejas y los grupos compactos, las personas que parecían contentas, radiantes de felicidad, que andaban cogidas de la mano, ese hombre que daba a su pareja un apretón en la nalga y ella que se lo devolvía riendo, personas con libertad para tocarse, con cosas que decirse y con expresiones secretas que sólo ellas entendían, personas que recordaban la primera vez que se habían visto, ¡Dios!

Entró en un casino, deambuló entre las mesas y se unió a un grupo que hacía corro alrededor de una mesa de dados. Después de todo, quizá no sea tan difícil, pensó. No tienes más que incrustarte entre este gordo y la señora del vestido dorado, y ya estás dentro, ya formas parte de la escena en la que todos vibran con la emoción del jugador que está en racha, todos ganando a la casa. Y durante un rato aquello funcionó, se libró del terror. Pero el hombre empezó a perder y el ambiente cambió, y, al poco rato, Samson se había desgajado del grupo y volvía a vagar por el laberinto de máquinas tragaperras y mesas de tapete verde. Vio que un hombre corpulento, con manchas de sudor en la camisa, se dejaba arrastrar por el suelo por unos guardias de seguridad. Se le salió un zapato, que quedó tirado hasta que una camarera lo recogió y se lo llevó en una bandeja en la que había copas vacías. Aquel hombre debía de vivir endeudado desde hacía años y haber apostado por cosas accesorias sin las que había descubierto que no podía pasar.

En el casino no había relojes ni ventanas, nada que marcara el paso del tiempo. Ni espejos, en los que uno pudiera examinarse a sí mismo. De camino, Samson había entrado en una licorería a comprar whisky. Eso encajaba con la nueva imagen que deseaba proyectar: la de una fuerza con la que había que contar, un hombre del que no era posible aprovecharse. Señaló la única marca que conocía: Jack Daniel’s. En un letrero que estaba colgado de la pared se leía que era necesario mostrar un documento de identidad, y él sacó el permiso de conducir. El hombre rió, mirándolo con extrañeza.

—No hace falta, hombre —dijo—. Le creo.

Samson se quedó mirando al suelo mientras el hombre contaba las monedas del cambio.

Vio una hilera de cabinas telefónicas junto a una pared, y se metió en una. Sacó la botella de la bolsa, echó un cuarto de dólar en la ranura y marcó el número del motel. Desenroscó el tapón y bebió un trago.

—Diga. —Era otra vez la santa de la recepción que atendía al teléfono como una auténtica profesional. Samson hizo una mueca al sentir que el alcohol le quemaba el esófago—. ¿En qué puedo servirle?

—Llamo para preguntar si ya han reparado mi televisor.

—¿Número de habitación?

Samson pensó cuántas personas habrían avisado de que no les funcionaba el televisor desde que había llamado él, para que la mujer necesitara preguntar.

—Doce cuarenta y siete. Llamé hace un rato, ¿recuerda?

La oyó teclear.

—Hummm… sí.

Samson tomó otro trago mientras ella buscaba en los archivos. Quizá tuviera menos experiencia de lo que él había imaginado. Quizá no fuera una santa, sino una principiante.

—Aquí consta que el técnico fue enviado hace una hora. Ya debe de estar reparado.

—¿Qué hora es?

—Las diez y catorce —respondió ella, y puntualizó, como si acabara de ocurrírsele, por si acaso estaba hablando con uno de esos que han perdido la cabeza—: De la noche.

Pero él no había perdido la cabeza. Al contrario, lo había perdido todo menos eso. La memoria, la esposa, el trabajo, los amigos, veinticuatro años de su vida… pero la cabeza no. La mente era lo único que le quedaba, y en ella se había refugiado, porque no tenía otro sitio. Bebió otro trago de Jack Daniel’s y escondió la botella debajo de la cazadora. Se apoyó contra la sucia barandilla de latón del piso alto y contempló la planta baja del casino: empleados que daban, recogían y barajaban cartas, barrían y repartían fichas, y jugadores que se limpiaban las gafas, se revolvían en el asiento y apilaban las fichas, mientras las luces de los focos giraban por la sala. Una jugadora de bingo, dormida en una silla con la boca abierta, una mujer con el bolso abierto debajo de una tragaperras que vomitaba las monedas que ella le había echado. ¿Qué victoria era ésa? se preguntó Samson. No; no le quedaba más que la mente. El resto estaba perdido o gastado, y ahora tocaba inspeccionar los daños, beber Jack Daniel’s y contemplar las ruinas.

El alcohol empezaba a diluir su tristeza. Cuando iba en busca de un cigarrillo, pasó por delante de tres chicos que no tendrían más de quince o dieciséis años y llevaban americana y sombrero, como unos mafiosos adolescentes.

Los chicos hablaban con voz grave, probablemente discutiendo la fase siguiente de su plan tras conseguir colarse en el casino. Uno, que tenía un cigarrillo en la mano, se quedó atrás mientras los otros dos iban hacia las mesas de cartas. Samson se acercó a él. El chico lo miró con suspicacia, a la defensiva.

—Eh. —Samson asintió. Mantenía una mano en el pecho, sujetando la botella. El chico asintió a su vez y se apoyó contra la pared, rígido—. ¿Te sobra un cigarrillo?

La petición halagó al chico, que se irguió y metió una mano en el bolsillo interior de la chaqueta, apartando la cartera para llegar al tabaco. Quizá los tres pensaban hacer fondo común con la pasta —años ahorrando la paga semanal, el sueldo de los veranos de socorrista en la piscina municipal, las colectas del bar mitzvá o su equivalente cristiano, la confirmación o la comunión, las propinas de los padres que les pedían que vigilaran a los niños en la piscina de los peques—, billetes sobados, arrugados, contados y vueltos a contar, para pasar una tórrida noche con una prostituta.

El chico abrió el paquete y lo sacudió para sacar un cigarrillo, que pasó a Samson. Con un movimiento del pulgar, destapó un Zippo decorado con un dragón. Samson se inclinó con el cigarrillo entre los labios y el chico protegió la llama con la mano en simbólico gesto de camaradería, por otra parte innecesario, ya que en el casino prácticamente no circulaba el aire. Samson sacó el Jack Daniel’s que apretaba contra el pecho como si se tratara de un conejillo herido. Bebió un trago rápido, hundiendo la botella entre los labios y echando la cabeza hacia atrás, y a continuación se la ofreció al chico. Éste bebió, sin ni siquiera limpiar el gollete, como si no quisiera interrumpir con una muestra de desconfianza la corriente de simpatía que se había establecido entre los dos. Tenía una nariz afilada y un poco aguileña, grande para su cara, la piel muy pálida y varios granos en el mentón: una cara que no estaba todavía en su mejor momento.

—Samson Greene. —Samson tendió la mano y el chico se la estrechó.

—Luke —murmuró suavemente, sin más, porque aún estaba en esa edad en que el apellido se reserva para los colegas: se grita en el campo de juego y en oscuros sótanos o se cuchichea junto a la pared de detrás de la escuela, adonde se va a fumar. «Luke» había dicho el chico, como asumiendo una derrota, reconociendo la superioridad de Samson debido a la edad. A Samson el chico le parecía el hijo de un pastor, la clase de muchacho en el que se han inculcado los buenos modales hasta convertirlos en acto reflejo. Apoyados contra la pared, se iban pasando la botella. Un grupo de jubilados se dispersó por los pasillos de las tragaperras como una plaga de roedores. El casino empezaba a enturbiarse a los ojos de Samson. Después de pasar aquellos días infernales solo en el motel, se alegraba de tener compañía. Sintió una oleada de gratitud hacia Luke y le cedió el último trago de whisky.

—Bonito traje.

—Gracias —dijo Luke—. Nunca me lo pongo. Me lo compré… no recuerdo por qué tuve que comprarlo. La boda de mi prima, quizá. No me lo había puesto desde entonces.

Tenía un acento casi imperceptible. No; no era hijo de un pastor, sino de un misionero, se dijo Samson. Su lengua materna había sido cultivada como una flor de invernadero, protegiéndola de la invasión del vulgar argot que se usaba en las calles del país tercermundista en que había vivido de niño.

Samson advirtió que Luke le miraba la ropa. Era evidente que el chico no sabía qué pensar; la cazadora beis, sucia de tierra, el pantalón deformado, mal ajustado a la cintura, las absurdas zapatillas, con el azul desvaído bajo una capa de polvo. Todo eso observó Luke, y levantó la mirada hacia Samson. Un chico respetuoso, que no juzgaba a la ligera, educado en el amor al prójimo, que había salido en busca de un poco de juerga con la misma inocencia con que había aprendido el catecismo, allá en Tailandia o, quizá, en Birmania, donde su padre, el misionero, había convertido a miles de personas mientras el chico miraba por la ventana de una casa grande o jugaba solo en el jardín a que cazaba serpientes.

—¿Adónde han ido los otros?

—¿Esos dos? —Luke se encogió de hombros—. A la ruleta, supongo. O quizá al blackjack, no lo sé. ¿Tú juegas?

Un chico parecido a Luke debió de ser él a los quince o dieciséis años. Un chico que aceptaba a Samson como lo había aceptado Frank, con naturalidad, sin hacer preguntas. Le pasó un brazo por los hombros y Luke sonrió, mirando al suelo. A Samson le habría gustado darle buenos consejos. Ser, por un instante, el hermano mayor que él no había tenido.

Se sentía soberanamente borracho. ¡Así que lo había perdido todo! Estaba libre, desligado de su vida anterior, preparado para encarar una existencia nueva. Podía hacer cualquier cosa, ir a Birmania a predicar, entrar en un monasterio de las cumbres de Asia. Comprar una botella de whisky, jugarse cuanto tenía.

—Eh, ¿y si nos fuéramos al bar? —propuso.

—De fábula —respondió Luke.

—¿Dónde demonio tendrán aquí el bar? —preguntó Samson, llevando al chico por la sala principal del casino, con paso inseguro.

Horas después, Samson estaba sentado delante de un televisor sintonizado al Canal Meteorológico, en la habitación del hotel de Luke, situada en el piso treinta y cuatro. La habitación era gratis, porque el padre de uno de los chicos —no el de Luke, desde luego, sino el de uno de los otros— era cliente habitual del casino, un jugador importante al que ponían la alfombra roja cada vez que llegaba a la ciudad. Luke estaba frente a Samson, atravesado en una butaca, con el sombrero echado sobre la nuca. Samson explicaba, una vez más, con la elocuencia difusa y ampulosa del borracho, cómo había acabado en Las Vegas.

—¿Quieres decir que se ha borrado del todo? ¿Eso me estás diciendo?

—Eso es lo que trato de decirte. Desperté y no recordaba nada… Al principio, ni cómo me llamaba.

—¿No recordabas que te llamabas Samson?

—Eso mismo.

—Y entonces te llama por teléfono un médico, ese tal Ray.

—No, no, no. —Samson trató de ponerse de pie y pasearse por la habitación a fin de establecer, tanto para Luke como para sí, la cronología de los hechos que habían desembocado en la situación actual: su presencia en el piso treinta y cuatro de un hotel de Las Vegas, con una borrachera monumental. Por cierto, ¿cómo se llamaba el hotel?

—Mirage —dijo Luke.

—Mirage —repitió Samson, pero no conseguía que le obedecieran las piernas y cayó sentado en la butaca—. Con el hijo de un misionero —agregó.

—¿Un qué?

—Un misionero —dijo Samson alzando la voz y hurgando el paquete de cigarrillos con el índice, por si quedaba alguno.

—¿Quién es el misionero?

Samson apoyó la cabeza en el respaldo y suspiró.

—Tu padre.

—No.

Samson miró a Luke tratando de enfocar la imagen. El chico se había quitado la americana y la camisa y estaba en camiseta y con sombrero, como en una vieja foto de un músico de jazz, pero sin el instrumento. En las fotos, siempre sostenían en la mano una vieja trompeta que absorbía toda la luz, dejando en penumbra la habitación.

—¿Qué hacía entonces tu padre en Birmania?

—¿Dónde? —Luke se echó a reír como si Samson acabara de contar un chiste.

—En Birmania.

El muchacho enderezó el cuerpo, consciente de que se imponía una respuesta solemne.

—Mi padre es abogado en Los Ángeles y nunca ha estado en Birmania.

Samson trató de asimilar la información con ecuanimidad. Luke se pellizcaba el ala del sombrero y miraba a Samson sin pestañear, esperando. Muy bien, el padre era abogado; pero eso no tenía por qué desviarlos del camino que seguían para explicar la causa por la que Samson había ido a parar allí.

—Por lo menos, tú tienes padre —dijo en voz baja—. No importa que no haya estado en Birmania.

Luke trataba de seguir el razonamiento.

—Yo a mi padre ni lo recuerdo —continuó Samson—. Se fue cuando yo tenía tres años.

—Mi viejo es un perfecto imbécil —dijo Luke con acritud.

—¿Qué dices?

Luke se encogió de hombros.

—Lo que oyes, que es un imbécil.

—¿Sabe él que has venido a Las Vegas?

—¿Estás de guasa? —Luke resopló—. Le daría un infarto. Cree que estoy en San Diego, en una exposición de trabajos de Ciencias.

Entre los vapores del alcohol, Samson se esforzaba por abandonar su idea y ver al chico como lo que era en realidad, aunque habría sido una bonita historia y una imagen grata la del niño dando vueltas en su bici made in China por las habitaciones de la casa mientras pensaba en la labor evangélica de su padre.

Luke manoseaba los cordones de los zapatos en silencio.

—¿Sabes una cosa? —dijo Samson al fin.

—¿Sí?

—Te diré una cosa.

—¿Qué cosa?

—Que no se te olvide, porque eso no te lo dirá nadie más. —Hizo una pausa y miró al chico a los ojos sin pestañear—. La gente no vale nada. Te lo digo yo; siempre te falla.

Luke asintió.

—Sí, supongo que sí.

—Es la verdad; pero ¿sabes qué?, que los jodan. No los necesitamos.

Luke levantó la cara y Samson sonrió.

—Sí —convino Luke sonriendo a su vez.

—Que los jodan —repitió Samson, recreándose en el sonido de la frase.

—Que los jodan —dijo Luke.

Samson asintió, dejando que cristalizara la idea. El Canal Meteorológico actualizaba el informe de la zona tropical.

—Vamos a ver —dijo Samson—. ¿Dónde estábamos?

—En el hospital.

—Sí; ahí estaba Luke, animándolo para que llegase al final de la historia. Su padre era un imbécil, ¿y qué? El chico crecería y dejaría atrás todo eso.

—Sí. Y yo no recuerdo nada. Y al lado de la cama está esa mujer, una mujer muy hermosa.

—Que sea como un cuento de hadas, una historia bella y lo bastante simple como para que un día el chico pueda contarla a sus propios hijos.

—Tu esposa.

—Mi esposa —dijo Samson arrellanándose en la butaca para proseguir con el relato.

—Tu vida —añadió Luke.

—Mi esposa, mi vida —dijo Samson, sintiéndose generoso—. Anna.

Así, Samson perorando y Luke corroborando —maestro y escriba—, entre los dos pasaron revista a los hechos del último año. Era la primera vez que Samson contaba la historia completa. Lavell, Donald, Lana, Ray y hasta Anna sólo sabían, cada uno de ellos, una parte, y, además, tenían su propio punto de vista. Luke, por el contrario, era un testigo justo e imparcial. Y así, con vibrato de cantor, borracho de whisky y de verdad, tratando una vez y otra de subirse a la silla para hablar desde un lugar elevado, Samson lo dijo todo. Para que ya nada pudiera utilizarse contra él. Había sufrido tanto que tenía derecho a la amnistía. Luke se encargaría de eso. Cuando llegara el momento —cuando Samson hubiera expuesto su caso y contemplado durante un rato las miserias del mundo desde la cumbre de sus padecimientos, en el silencio de los justos, sintiendo el viento en la espalda, antes de emprender el descenso, despacio, cuando al fin sus pies se posaran en el suelo, suavemente—, allí estaría el chico, esperando. Samson se arrodillaría ante él y Luke le impondría las manos y lo bendeciría. Y entonces Samson sería libre.

Eran las cuatro de la mañana cuando llegaron al final de la charla. La habitación estaba sembrada de hojas de papel de cartas del hotel y de botellines de licor del minibar. Una de las zapatillas de Samson colgaba de la lámpara del techo, adonde la había arrojado para subrayar una aseveración. Habían debatido los hechos cuatro o cinco veces. Habían tenido momentos de agotamiento, se habían abierto profundos pozos de silencio, pero las mismas pausas habían generado nuevos arrebatos de florida oratoria. Luke, con sus constantes interjecciones y su ansia de clarificación, se mostraba tan perseverante como Samson.

—¡Aniquilamiento total! —gritaba cada vez que el relato entraba en un callejón sin salida.

Cuando al fin dejaron atrás la confusión, Luke declaró que tenía un plan.

—El tumor —anunció.

Samson comprendió que con esa palabra el chico pretendía hacer una revelación trascendental, pero era tan lacónica y general que requería una explicación.

—Continúa.

—El astroci…

—Astrocitoma pilocítico.

—Extirpado el catorce de mayo de dos mil en el Centro Médico Universitario de… —Aquí el chico enarcó las cejas y extendió las manos—. ¿Dónde?

—Eso ya lo sabemos, Las Vegas.

—Justo, Las Vegas. —Luke se puso la camisa y la americana—. Nos vamos.

—¿Adónde?

—Al hospital —respondió Luke, impaciente por la lentitud de Samson.

—¿Al hospital? ¿Para qué?

—¡Para recuperar el tumor!

Samson ya no estaba tan rematadamente borracho como antes, y un leve, casi metálico, filo de sobriedad le hizo titubear. Pero al cabo de un momento se dijo que debía colaborar con Luke, siquiera porque ya no podía volverse atrás después de haberlo enardecido con tanta retórica. De lo contrario, se sentiría decepcionado y hasta traicionado. Samson no quería empañar la prístina fe del muchacho, destruir la convicción de que, inevitablemente, llegaría a comprender. Tener que reconocer, en la primavera de la vida, que uno no comprende nada o, lo que es peor, comprender y sentirse impotente, era amargo y doloroso, y él no quería darle ese disgusto al chico. Y menos en ese momento, en plena juerga.

Sin embargo, su deseo de no defraudar a Luke no era la única razón por la que Samson estaba dispuesto a seguirlo en su descabellado plan. Quizá fuera efecto del alcohol, o un principio de sentimentalismo que había despertado en él el gusto por los gestos altruistas, pero en cualquier caso a Samson le parecía lícito ir a reclamar el tumor, su tumor, al hospital que lo guardaba en un almacén. Luke tenía razón, eso era lo que había que hacer. Iría a recuperarlo, porque simbolizaba cuanto había perdido, porque le pertenecía.

En adelante dejaría de ser tan pasivo. Estaba vivo y, por primera vez desde que despertara del sueño de su vida anterior, también se sentía vivo, pero no dolorosamente consciente de cada momento, como después de la operación. Ahora pensaba que, probablemente, sólo los moribundos ven el mundo con esa claridad diáfana, porque saben que ya no está a su alcance. No; esto era diferente, era como si, en algún momento de la nebulosa bacanal de la noche, le hubiesen devuelto la vida, un momento de gracia en que el corazón le había golpeado el pecho con el latido de la esperanza.

Eran más de las cuatro cuando llamaron a un taxi de la fila que esperaba delante del hotel. Desde un confín remoto de su mente, Samson advirtió que Luke estaba más borracho de lo que había imaginado. Desde que habían salido de la habitación, la conducta del chico se había hecho más desenfadada y hasta desenfrenada. Samson no podía hacer mucho por calmarlo, sólo intentar sujetarle la mano para que dejase de repartir los húmedos y arrugados billetes que extraía del fajo que llevaba en el bolsillo como si fueran rupias devaluadas.

—Guárdalos —le susurró—. Pueden hacernos falta después.

—Cierto —convino Luke, recuperando un billete de cinco dólares que acababa de introducir en el cinturón de una camarera del bar.

El taxi los dejó en el aparcamiento de Urgencias. En aquel momento entraba por las puertas automáticas un hombre que se oprimía el pecho con una mano, pero por lo demás no había señales de crisis. Las pocas personas que aguardaban diseminadas por las filas de sillas de vinilo, con la vista levantada hacia el televisor, parecían tan profundamente aburridas que se las podría haber tomado por dobles que estuvieran esperando el momento de ocupar el puesto de los afectados. El contraste con el casino impresionaba, y Luke y Samson se pararon, aturdidos, bajo la luz descarnada de los tubos fluorescentes. Luke se enderezó el sombrero. Entonces Samson pensó que ése era el lugar adonde debieron de llevarlo a él después de que la policía lo recogiera en el desierto. Se preguntó si, encerrado en el olvido, no se habría sentido aliviado cuando lo privaron de la facultad de decidir sobre su destino, si no se habría tumbado en la camilla de buen grado, cerrado los ojos y renunciado a todo derecho, sin el menor interés por comprender.

Una enfermera de aspecto severo, que calzaba esos zuecos de plástico de los que resulta fácil limpiar la sangre, se acercó a ellos. Samson se preguntó si debía hablarle del recuerdo que le habían introducido en el cerebro como se introducen bacterias en una probeta.

—¿Se han registrado?

Samson le dirigió una mirada inexpresiva.

—He preguntado si se han registrado —repitió la mujer recalcando las sílabas, como si hablara a un extranjero o a un idiota. Samson la imaginó administrando electroshocks.

—Nos hemos extraviado —dijo cogiendo del brazo a Luke y arrastrándolo hacia las puertas automáticas.

Fuera, Luke se frotó el brazo y miró a Samson con cara de reprobación.

—Ésa no nos habría dejado pasar —explicó Samson.

Rodearon el hospital hasta encontrar la puerta principal. Luke parecía calmado, pero Samson no se fiaba; quizá eso fuera el ojo del huracán. En el taxi, no había parado de hablar, trazando unos planes de ataque que a Samson, a pesar de su propia y aún potente borrachera, le sonaban extravagantes y hasta absurdos. Aun así, comprendía que el pacto tácito que había hecho con Luke casi desde el primer momento se sustentaba en la complicidad de la mutua indulgencia, de seguir la corriente al otro, y no hizo nada por poner coto a sus desvaríos. Desde luego, convino, podían hacerse pasar por médicos finlandeses de visita, o reducir a una pareja de camilleros y ponerse sus uniformes.

En el vestíbulo había una pequeña exposición de injertos de piel. Luke se quedó absorto delante de la vitrina. A Samson le parecía que aquellos gráficos, fotos y diagramas médicos habían sido reunidos con el cruel propósito de revolver el estómago al profano, pero Luke parecía fascinado. Samson dejó al chico con la cara pegada a la vitrina, empañando el cristal con el aliento, y fue a informarse acerca de dónde estaba Patología.

Cuando volvió, al cabo de unos minutos, Luke había desaparecido. No quedaba de él más señal que el sombrero negro, en el suelo. Samson lo recogió y, pensando que el chico no podía haber ido muy lejos, se dirigió hacia el fondo del vestíbulo. Como no sabía qué hacer con el sombrero, se lo puso. Le iba pequeño, de modo que tuvo que desistir de ajustárselo y lo dejó en lo alto de la cabeza, al estilo, severo y descuidado a la vez, de los judíos ortodoxos que había visto transitar por el distrito de los diamantes de Manhattan, desplegando una actividad febril (como si debajo escondieran algo grande ¿un pollo, quizá?, pensaba él jocosamente). Ese súbito recuerdo lo sorprendió y, mientras avanzaba rápidamente por el pasillo en busca de Luke, sintió una punzada de nostalgia de la luz cambiante de Nueva York, que pasaba bruscamente del fulgor a la sombra. Pero enseguida desechó el pensamiento. Desde que había abandonado Clearwater, trataba desesperadamente de evitar cualquier pensamiento que no tuviera relación directa con el momento presente, consciente de que las rápidas derivaciones de la memoria habían de lanzarlo de cabeza al recuerdo que él deseaba eludir a toda costa: un millar de hombres, en el suelo del desierto, parpadeando a la luz del amanecer.

Corría por el pasillo, con el sombrero en la coronilla, sorteando camillas y a pacientes en silla de ruedas y holgado camisón verde, el uniforme del enfermo, apto para todas las tallas. El largo pasillo desembocaba en otro no menos largo y estéril que, a su vez, conectaba con un tercer pasillo. Samson se sintió desorientado. El olor químico del aire, ácido e inhumano, y la infame luz que daba a todo un tinte mate y desvaído provocaban tensión y desánimo; casi no habría hecho falta el niño disminuido psíquico que apareció de pronto por un lateral, agitando la cabeza en un incesante esfuerzo por enfocar sus ojos estrábicos, ni el anciano de piernas veteadas de venas azules que babeaba, pero que parecía de buen humor, como si aún esperase de la vida algo que no fueran miserias. Esos personajes, unidos a los que debían de estar padeciendo sufrimientos terminales, hacían que uno pasase de la desesperanza a la pesadilla y estaban amargando la poca alegría que la borrachera había deparado a Samson.

En vista de que Luke no aparecía, decidió llevar adelante el plan por su cuenta, si bien sólo podía hablarse de plan en el sentido más vago del término, puesto que no habían acordado la estrategia a seguir y habría que intentar recuperar el tumor a la desesperada. Cabía imaginar —aunque la posibilidad era remota— que en ese momento Luke se encaminara también al laboratorio de Patología de la séptima planta. O que alguna otra cosa hubiera cautivado su voluble atención y lo mantuviese fascinado hasta que Samson hubiera llevado a cabo la misión sin su dudosa ayuda.

Samson entró en el ascensor, que parecía un enorme camión metálico. Al meter las manos en los bolsillos de la cazadora, encontró el último botellín saqueado en el hotel y bebió un vigorizante trago de ginebra. En la tercera planta entró un enfermero empujando una camilla ocupada por una mujer, con aquel aire ausente con que empujan sus carretillas los vendedores callejeros chinos que Samson había visto en el National Geographic. La mujer estaba conectada a un gota a gota y parecía gravemente enferma. Samson apartó la mirada y sintió alivio cuando las puertas se abrieron en la séptima planta.

Con paso rápido, se encaminó hacia el letrero de Patología. Detrás de una mesa estaba sentada una enfermera joven y pálida que parecía necesitar una transfusión. Entabló con ella una conversación desenfadada, como si la joven fuese una camarera de barra y no una profesional de la medicina con línea telefónica directa a Seguridad. Mientras charlaban, lo invadió una sensación de serenidad y confianza que mantuvo cuando, cogiéndola de la muñeca, declaró que necesitaba entrar en el laboratorio. Sentía en su interior la recientemente nacida convicción de que era capaz de sentir una ira violenta. La enfermera se desasió y miró alrededor en busca de ayuda, pero, si alguien más estaba de guardia, no se encontraba a la vista. Samson no declaró ser un médico finlandés que estaba de visita; en realidad, no dio explicaciones sino que cruzó la barrera con un ímpetu y olor a licor tan intensos que la mujer, asustada por creer que tenía que habérselas con un loco, no opuso resistencia.

El lugar parecía el escenario perfecto para un acto sangriento. Las mesas estaban salpicadas de manchas de color granate y por todas partes había frascos numerados y cubos llenos de sustancias amarillas y rojas procedentes del cuerpo humano, trozos de carne entreverada de grasa y de sangre. «Excrecencias irregulares.» Olía a formol y se oía un zumbido sordo, como de lavadora. Samson tuvo una arcada y su decisión flaqueó por un instante.

La enfermera lo había seguido. Al verlo vacilar, trató de recuperar el control de la situación. Dijo que le enseñaría rápidamente el laboratorio pero que luego él tendría que marcharse. Samson la vio ponerse unos guantes de látex y meter la mano en un cubo lleno de un líquido turbio, mirando al techo, hasta que sacó una cosa blanda y deforme que, aseguró, era un pecho. «Tejido fresco», explicó, empleando la expresión técnica que designa el tejido no seccionado, encurtido, teñido y depositado en una placa portaobjetos, con el espesor de una célula.

La náusea de Samson cedió el paso a una creciente fascinación. Borracho, como en sueños, exigió ver todos los especímenes. La enfermera se resistió y él masculló unas palabras amenazadoras, hasta que ella volvió a acercarse a toda prisa a la mesa y, con unas pinzas, levantó un cálculo biliar. Con frases entrecortadas, describió el proceso por el cual el tejido fresco era reducido a una simple sombra de sí mismo sobre un portaobjetos, como una huella dactilar, un trazo caligráfico, y examinado con un potente microscopio en busca de señales de carcinoma. La mujer abrió un armario y mostró hileras de pequeñas gavetas que almacenaban placas numeradas, una infinidad de señales de condena o absolución: maligno, benigno, maligno, benigno.

—Enfermera. —En la voz de Samson había un deje de súplica.

La pálida mujer de la almidonada bata blanca se volvió.

—No soy enfermera —dijo.

Él la miraba.

—¿Qué es, entonces?

—Técnica de laboratorio.

Samson decidió ir al grano sin más rodeos. Con voz potente y autoritaria, exigió que se le devolviera el tejido fresco que hacía un año le habían extirpado del cerebro.

Ella retrocedió hasta la mesa.

—No lo guardamos tanto tiempo —dijo en voz baja.

—¿Cómo que no lo guardan? ¿Por qué?

—El tejido se desintegra. Al cabo de unas semanas, lo tiramos. Guardamos una pequeña muestra en parafina. Y las placas, que se guardan indefinidamente.

Samson trató de hacerse a la idea de que su tumor había sido desechado con el resto de los ensangrentados desperdicios del hospital, astillas de hueso y trozos de carne, jeringuillas usadas y vendas acartonadas. En el fondo, siempre había imaginado que así sería. Pero estaban las placas de vidrio —de pronto las recordó vagamente— y tendría que conformarse con ellas. La mujer empezó a retroceder hacia la puerta, pero Samson la interceptó.

—Mis placas —exigió. Hasta ese momento el diálogo se había mantenido en un tono más o menos distendido. Ella había accedido a enseñarle el muestrario de carne humana a fin de evitar un incidente. Probablemente esa mujer, lo mismo que la de la recepción del motel, estuviera acostumbrada a tratar con perturbados—. Deme mis placas —repitió.

Ella tenía los ojos negros y húmedos, semejantes a los de un animalito del bosque, y unos dientes grandes que asomaban un poco cuando no apretaba los labios.

—No puedo —dijo, y ahora los labios le temblaban.

—Sí que puede —replicó él, apoyando la mano en la pared al lado de la cabeza de ella y echándole a la cara un aliento que habría hecho dispararse el alcoholímetro—. Son mías.

La mujer encogió el cuello, parpadeando. Miró hacia el ordenador por encima del hombro, con ojos asustados.

—Eso es —la animó Samson—. Vamos a buscarlas.

La cogió del codo y cruzaron la sala. Ella pulsó una tecla y la vieja terminal cobró vida.

—¿Cómo se llama?

Él le dio su nombre. Ella aún llevaba puestos los guantes de látex. En la pantalla apareció el nombre. Ficha 66589037. Astrocitoma pilocítico juvenil. Lóbulo temporal izquierdo.

—Ése soy yo. Vamos. —La tomó de la muñeca y la llevó a unos archivadores metálicos que tenían pegadas las señales anaranjadas que indicaban riesgo para la salud.

Metódicamente, casi con indolencia, la mujer empezó a abrir cajones y a buscar entre las placas. Debía de tener la esperanza de que entrara alguien que la sacase del aprieto. Samson se inclinó amenazadoramente y ella se acobardó. Sacó las placas y se las dio.

Eran seis. Él las miró a contraluz. Cada una de ellas tenía tres medialunas idénticas con un puntito debajo. Dieciocho láminas color fucsia, del espesor de una célula, del grumo causante de todo aquello, extirpado del cerebro de Samson hacía un año. Al pensar en los secretos que contenía aquella fina capa de tejido, Samson se sintió tan impresionado como si hubiera descubierto la piedra de Rosetta. Le habría gustado mirarlas con el microscopio allí mismo, pero comprendió que sería tentar a la suerte. Se metió las placas en el bolsillo, hizo ponerse de pie a la temblorosa mujer y la miró fijamente a los ojos negros de criatura de los bosques.

—Muy bien —susurró, dio media vuelta, fue rápidamente hacia la puerta y apagó la luz al salir, dejando a oscuras el laboratorio, a la mujer y todo aquel tejido fresco.

Un minuto después, mientras esperaba el ascensor, vio aparecer a Luke por el recodo del pasillo. Caminaba deprisa, agitando un brazo en señal de saludo y sosteniendo en la otra mano un cerebro de plástico. Se detuvo delante de Samson y lo miró con aire contrito. Samson le tapó la boca con una mano y, cuando se abrieron las puertas, los dos entraron en el ascensor.

Ya era de día cuando salieron a la calle. Luke se durmió en el taxi, abrazándose las rodillas como un crío. A su lado, en el asiento, se balanceaba el cerebro de plástico con unos hemisferios desmontables. El chico tenía el pelo húmedo de sudor y muy mala cara. Los rótulos luminosos palidecían a la luz del día. Algunas letras se habían fundido y acabarían en un montón, como una partida de Scrabble abandonada. Samson palpaba las placas que tenía en el bolsillo y, de vez en cuando, volvía la cabeza para mirar por la luneta trasera, temiendo ver un coche de policía persiguiéndolos.

Cuando llegaron al Mirage, despertó a Luke sacudiéndolo con suavidad. El chico lo miró fijamente como si no lo reconociera y se apeó tambaleándose y dando a entender que prefería que no lo acompañase. Samson lo vio entrar por las puertas vidrieras con marco de latón, llevando el cerebro debajo del brazo. Su figura se reflejó por un instante en el cristal y desapareció. Samson sintió una punzada de algo que quizá fuese pesar. Al fin comprendía lo que representaba en realidad el desagradable episodio del hospital: un último y penoso intento por recuperar el control de su vida. Se volvió hacia el taxista y dijo:

—Al Four Palms.

—¿Al qué? —El taxista tenía las fosas nasales de un toro.

—Al Four Palms —repitió Samson, y su voz sonó extraña en sus propios oídos.

De nuevo en la habitación del motel, vio que la luz del contestador seguía apagada. El televisor volvía a funcionar y el hombre del tiempo decía: «Busquen a un amigo y trasládense a terrenos más altos», como si estuviera predicando el Evangelio. Luego, con una sonrisa, añadió: «Ahora pasemos al miércoles», y los días de la semana comenzaron a desfilar por el mapa del país hacia un futuro prometedor.

Samson se echó en la cama y se durmió al instante. Cuando despertó le latían las sienes y tenía el estómago revuelto. Repasó los recuerdos de la víspera, tratando de explicarse qué había ocurrido exactamente. La cazadora estaba en el suelo, arrugada. Buscó en el bolsillo y encontró las placas. Las levantó hacia la luz. Se las acercó a la cara y miró a través de aquellas medialunas acompañadas de su correspondiente estrella. Se preguntó cómo había ocurrido aquello. Era el más simple de los pensamientos, y se lo repetía una y otra vez mientras caminaba arriba y abajo por la habitación. ¿Cómo ha ocurrido aquello, todo aquello? Ahora caía en la cuenta de que lo único que sabía de Luke era que su padre era abogado, que nunca había estado en Birmania y que era un imbécil a los ojos de su hijo, quien aún no sabía de qué manera influiría eso en su vida. Ignoraba hasta el apellido de Luke. Pero eso no era más que el principio de cuanto ignoraba. Apenas equivalía a rozar la superficie de su vasta ignorancia.

Siguió las previsiones meteorológicas, actualizadas minuto a minuto; si los hombres del tiempo, armados de pruebas fotográficas, vaticinaban lluvia, uno no podía fiarse ni del más azul de los cielos. En realidad, la meteorología casi siempre importaba poco. Era un tema que sólo salía a relucir cuando no había algo más que decir, y por ello resultaba difícil creer que todo aquel caudal constante de información no fuera, quizá, la clave de un mensaje más profundo. Sentado en la cama deshecha, Samson meditaba sobre la posibilidad de que en realidad los meteorólogos estuvieran diseminando información clasificada, en clave. «Vientos húmedos del sur», decía el hombre del tiempo; pero ¿quién estaba tratando de ponerse en contacto con quién? O quizá no fueran mensajes de persona a persona sino algo mucho más importante, una señal que partía de una fuerza cósmica, de una potencia benéfica cuyo enviado era un satélite que navegaba en silencio por el espacio, vigilando el planeta. El mensaje, para el que pudiera descifrarlo, sería tan sólo: TODOVABIENTODOVABIENTODOVABIEN.

El teléfono lo sobresaltó. Por un momento pensó que tal vez fuese Ray. Cuando la víspera había retirado dinero de su cuenta, vio que Ray había ingresado la suma acordada. Se sintió denigrado, como si se hubiera vendido. Ello aumentó también la paranoica sospecha de que seguían sus movimientos. Pero enseguida comprendió que no podía ser Ray quien llamaba. El doctor ya no estaba interesado en él. Ray quería adeptos, y Samson había desertado.

Sólo podía ser Donald. Levantó atropelladamente el auricular y a punto estuvo de tirar el teléfono de la mesita de noche.

—¿Diga?

—Cálmate.

—¿Donald? ¿Eres tú? ¿Dónde demonios…?

—Primero, no vuelvas a hacer eso. Oyendo tus mensajes parecía que te apuntaban con una pistola, que te tenían secuestrado, Sammy, que estaban arrancándote las uñas una a una. Casi me da un infarto.

—¿Por qué has tardado tanto en llamar?

—¿Es que te has creído que escucho los mensajes cada cinco minutos? Tenía cosas que hacer. Además, ¿por qué crees que tengo buzón de voz? Accesibilidad limitada. Si quisiera estar localizable las veinticuatro horas, me habría comprado un móvil. Andaría por ahí con el aparato en el bolsillo mientras toda la gente que desea hablar conmigo me asa los sesos a fuerza de microondas. ¿Dónde estás?

—En el motel Four Palms.

—¿El motel qué?

—Four Palms.

—En mi vida he oído hablar de él.

Samson miró la habitación. Las pocas prendas de vestir que tenía estaban esparcidas por el suelo. Las sábanas se habían salido del colchón, como si hubiera habido una pelea. La camarera no había entrado en toda la semana.

—No es el Flamingo, pero no está mal. Escucha…

—Y gritando como un poseso. Tenía que sostener el teléfono a dos palmos del oído. —Donald tosió por el auricular—. ¿Qué es ese ruido de fondo? ¿Tienes a alguien contigo?

—Es el hombre del tiempo.

—¿Por qué escuchas al hombre del tiempo? Son trescientos sesenta días de sol al año, Sammy. El paraíso. Por algo es la ciudad que está creciendo más deprisa.

—Eso dicen.

—¿Quién lo dice? Eso la gente no lo sabe. Si lo supiera, no quedaría ni una sola hectárea de terreno libre. Yo espabilé. Es decir, nosotros espabilamos. No creas que tu viejo papi lo ha olvidado.

La alusión a la pequeña parcela de desierto de Donald casi hizo que a Samson se le saltaran las lágrimas.

—Donald, tengo que verte. ¿Dónde estás?

—¿Qué es esto? ¿Un concurso de preguntas y respuestas? Con algunos de los tipos que conozco no ibas a durar ni un minuto. La curiosidad mató al gato, Sammy. Si tanto te interesa, estoy en Barstow.

—¿Qué haces en Barstow?

—¡Joder!

—Perdona. —Samson cerró la mano y luego flexionó los dedos. Levantó el teléfono y empezó a pasearse por la habitación—. Perdona, es que todo esto ya empieza a ser demasiado. Han pasado cosas. Me he marchado de Clearwater. No tienes idea de en qué estado me encontraba.

—Se te pasará. ¿Quién iba a querer quedarse en aquel agujero más de lo necesario? Aunque tampoco estaba tan mal, comíamos como reyes. ¡Como reyes! Se lo dije a ella. Y el papel higiénico, todos los días doblado como nuevo.

Silencio.

—Mató al gato —dijo Samson a media voz, retenido por el hilo telefónico como el funámbulo que actúa a una altura de vértigo con sólo una cuerda atada a la cintura.

—¿Qué? No entiendo lo que dices, Sammy. Qué galimatías.

—¡Joder, Donald! —explotó Samson—. ¿Tú sabes lo que hacen allí? ¿Es que no tienes ni la más remota idea?

Se produjo otro silencio, y cuando Donald habló fue como si entre los dos se hubiera abierto un abismo.

—Como te dije, yo no hago preguntas. Me piden que haga un trabajo y lo hago. Me dicen que no hable y no hablo, ¿entiendes?

El televisor parpadeó. En un remoto lugar del norte del Canadá nevaría, la nieve caería en silencio sobre el mar de Beaufort, sobre el Ártico, y nadie lo vería. Pero ¿qué cuernos de tiempo era ése, de qué servía esa información, a no ser como prueba de que el mundo era mucho mundo para soportarlo? Samson se sentía decepcionado y ridículo por haber llamado a Donald y no sabía qué decir. No esperaba que Donald fuera incapaz de comprender, incapaz de ayudarlo, aunque ni él mismo sabía ya en qué podía consistir la ayuda. Había estado dentro de la cabeza de ese hombre que ahora estaba dentro de su propia cabeza. Sabía que, en el momento en que se produjo la detonación, Donald sintió una llamarada de amor por una muchacha de pelo rojo.

El hombre del tiempo señalaba al norte, en dirección de Canadá.

—¿Dónde está Terranova? —preguntó Samson lentamente, pensando en voz alta—. ¿Sabría alguien, sin mapas, dónde está Terranova?

El tono de Donald se suavizó.

—Sammy, eres buen chico. Vuelve con tu mujer. Mil pavos a que te echa de menos. Probablemente, ahora mismo te esté esperando. Aún no es tarde para ti, Sammy. Hazme el favor, vuelve a casa.

—El recuerdo que les diste, sé lo que es. Todos aquellos soldados con el cuello doblado hacia atrás por la fuerza de la explosión. —Se le quebró la voz—. Con sangre en los ojos, arrojados al suelo…

—Mira, yo no sabía —lo interrumpió Donald, bajando la voz—. Cuando me lo dijeron ya era tarde. No me habría importado si no se hubiera tratado de ti. Como mi propio hijo, Sammy. Uno hace lo que tiene que hacer, pero de haberlo sabido… Mira, sólo una cosa puedo decir, y es que eso es algo que hay entre nosotros. Algo íntimo, ¿comprendes? Ahora tienes en la cabeza algo que me ocurrió a mí cuando era un chaval. Me habían dicho que nunca hablara de ello, y luego un día me piden que hable. Necesitaba el dinero, y lo hice. De haberlo sabido, la historia habría sido otra. Pero no lo sabía, créeme. ¿Quién iba a suponer que fuera posible algo así?

Samson empezaba a sentirse aturdido.

—Fue algo asombroso, Sammy, ¿comprendes? Es lo que quería decirte. Yo estaba cagado de miedo, pero fue asombroso.

Samson oía que Donald seguía hablando, pero ya no importaba lo que dijera, porque acababa de ocurrírsele que el vacío con que había estado viviendo todo aquel tiempo quizá no fuera en realidad un vacío, sino una soledad ignorada. ¿Cómo iba una mente a saber lo sola que estaba hasta que se encontrara con otra mente? Habían dejado en ella una única marca, le habían implantado un recuerdo ajeno, y Samson ya no podía desconocer la magnitud de su pérdida. Era escalofriante. Cayó de rodillas.

—¿Sammy? ¿Estás ahí?

Era como si se hubiera encendido una cerilla para que viese lo oscuro que estaba.

Dejó de dormir. Estaba agotado, pero quería permanecer alerta, consciente. Le parecía que, por fin, había vuelto a su ser. El recuerdo que habían cargado en su mente había roto aquella especie de encantamiento bajo el que había estado desde que despertó de la operación. Era como si hubiese vivido aquel año en trance. «Estado de fuga», había dicho Lavell para describir el estado en que lo habían encontrado, sin saber ni su propio nombre. Fuga, de fugitivo. De música fúnebre.

Se sentía ingenuo al darse cuenta de la docilidad con que se había dejado adoctrinar por Ray, del ansia con que había devorado los bocados que le arrojaba el doctor. Había confiado en él porque era el único que parecía encontrar belleza y cierta virtud en su estado, que no veía en él a la víctima de una tragedia carente de sentido sino a un elegido. Samson descubrió de pronto que no sabía casi nada de él. La única prueba de que había conocido a Ray era aquel recuerdo que estallaba en su cabeza en cuanto dejaba de esforzarse por evitarlo. La suya había sido una relación repentina que se había mantenido en un campo de pruebas, donde todo lo que pudiera acontecer no debía tener consecuencias más allá de los límites del experimento. Ray no era un hombre malo sino un hombre extraviado por sus visiones, que se exculpaba en virtud de un fin lejano y dudoso.

Samson salió del motel al amanecer y fue andando a la estación de autobuses. Desde el incidente del hospital había estado en vilo, temiendo que en cualquier momento la policía se presentara en su habitación. Pensó en volver a Los Ángeles, para ver a Lana, pero desistió. No quería presentarse deprimido y maloliente ante ella y Winn, jóvenes, enamorados y con toda la vida por delante. Además, ¿qué podía Lana hacer por él? Luego se le ocurrió ir a California, en busca de su vieja calle y la casa en que se había criado. Estaba seguro de que se dirigía allí cuando lo encontraron en el desierto hacía un año, y ahora le parecía lógico terminar el viaje. Pero al llegar a la estación de autobuses le entraron dudas y se quedó sentado en un banco, mirando los autobuses despertar con un gruñido y los faros palidecer a medida que se iluminaba el cielo. Apoyó la cabeza entre las manos. Le escocían los ojos por falta de sueño.

Vio un Greyhound, sucio de polvo, que iba directamente a Santa Cruz. Mientras el conductor estiraba las piernas y charlaba con sus compañeros en la estación, una muchacha subió al estribo y escrutó el interior del autobús. Aún no había nadie. Se bajó, miró a derecha e izquierda y volvió a subir, sigilosamente, igual que un ladrón. Se sentó detrás, junto a la ventanilla, y apoyó la cabeza en el cristal. A Samson le dio un vuelco el corazón, porque aquella muchacha, de cara pequeña, pómulos altos y barbilla puntiaguda, se parecía a Anna. Casi tuvo la impresión de que, por un capricho del tiempo, era Anna, que con dieciocho o diecinueve años había despertado hacía apenas una hora en su cama de niña y había recorrido la casa rápidamente, despidiéndose de todas las habitaciones, una a una. Era tan poco lo que sabía de su esposa… Le habría gustado llamarla y oír su voz, pero no sabía ni cómo empezar a explicarle todo lo ocurrido y cómo se sentía, y comprendía que no estaba bien hacerla volver atrás ahora que, por fin, parecía arreglárselas sin él. Le había dejado un mensaje a una hora en que sabía que estaría trabajando, para explicarle que se había marchado de Clearwater y que, probablemente, volvería a California por una temporada. Lo último que deseaba era que ella pudiese temer que había vuelto a desaparecer.

Subieron varios pasajeros más, y luego el conductor, que puso el motor en marcha. El autobús iba hacia la salida, y Samson seguía mirando a la muchacha. De pronto, lo acometió el deseo de hablarle. Se puso en pie de un salto y gritó al conductor que parara. Las pocas personas que estaban en la estación siguieron con mirada indiferente al hombre que corría tras el autobús dando traspiés y agitando los brazos. Unas monedas saltaron de sus bolsillos y rodaron por el suelo. El autobús ya salía de la estación mientras Samson golpeaba la puerta con el puño, y siguió golpeándola incluso cuando era evidente que el chófer le había hecho caso, porque había parado. Daba golpes en la puerta como el loco que sabía que no era, sólo por el gusto de perder los estribos, lo que empezaba a ser costumbre en él. «A esto se llama causar impacto», pensó con lucidez mientras el conductor abría la puerta mirándolo fijamente.

Con una lentitud teatral, como si fuera un anciano, Samson subió al autobús, entregó al conductor dos arrugados billetes de veinte dólares —no tenía ni idea de lo que costaba el viaje—, y el hombre frunció el entrecejo con expresión de disgusto. Samson le lanzó una mirada de desdén y se volvió hacia los asientos. Los cinco o seis pasajeros lo observaban. Se paró al principio del pasillo para dejar que olfatearan su sufrimiento, como si se tratase de una jauría. ¿Qué tenía él que ocultar? Que lo devorasen si querían. Los miró uno a uno mientras avanzaba hacia la muchacha, agarrándose a los respaldos como si estuviera herido. También ella lo miraba con extrañeza. Él se sentó a su lado, se quitó la cazadora, la dobló cuidadosamente y se la puso en el regazo. La muchacha volvió la cara hacia la ventanilla. Samson percibió una vaharada de un olor desagradable, y comprendió que salía de él. No era olor a sufrimiento sino simple olor corporal. «Ya nada se puede hacer», pensó, dirigiendo una mirada de desafío al chófer que estaba de pie al extremo del pasillo. Se miraron a los ojos y por un instante pareció que todos en el autobús contenían la respiración.

—¿Qué? —preguntó la muchacha.

Samson, que no había dicho nada, la miró.

—¿Le molesta si me siento aquí?

—No.

Ella se volvió de nuevo hacia la ventana, con las manos juntas en el regazo. Pero sus palabras debieron de resolver la situación, porque el conductor se sentó al volante sacudiendo la cabeza y sacó el autobús a la calzada. Los otros pasajeros, hundidos en sus asientos, parecieron olvidarse de Samson. Sin embargo, por su proximidad, por su olor —porque la había elegido precisamente a ella—, la muchacha no podía desentenderse de él. Se apretaba contra la ventanilla, pero cuanto más miraba ella hacia otro lado, más seguro estaba Samson de que lo encontraba intrigante. Él deseaba hablarle, para hacer una prueba, para ensayar con alguien que semejaba la joven imagen de su mujer.

La muchacha llevaba un raído pantalón de pana color marrón y una camiseta amarilla, ambas prendas demasiado holgadas para su delgada figura. O quizá fuesen de otra persona, o quizá hubiese adelgazado de manera drástica. Llevaba el pelo como si se lo hubiesen cortado con un serrucho. De un cordón que le rodeaba el cuello pendía un crucifijo.

Cuando Las Vegas fue alejándose hasta desaparecer a su espalda, la muchacha se inclinó y sacó un libro de la mochila que tenía a los pies. Estaba muy sobado, tenía páginas rotas y dobladas. En la cubierta se leía Sagrada Biblia en letras doradas y repujadas. Lo acercó a la ventanilla sosteniéndolo entre las manos con gesto protector. Samson observó que leía moviendo los labios. Comenzó a devanarse los sesos tratando de recordar. Había sido profesor de literatura, debía de conocer el Nuevo Testamento tanto como cualquier cristiano, debía de saber de memoria la espeluznante y fanática muerte de cada santo, como el aficionado al boxeo se sabe los fuera de combate de cada boxeador, quiénes habían muerto por la acción del agua, quiénes por la del fuego y quiénes por una hemorragia interna provocada por un puñetazo en el estómago.

—¿Es interesante?

La muchacha lo miró parpadeando a través de las desiguales greñas que le caían sobre la cara. Samson tuvo que hacer un esfuerzo para dominar el impulso de apartárselas con la mano. La muchacha no tenía cara de creyente, se adivinaba mucha suspicacia en ella.

—¿La Biblia? —preguntó.

Samson no había descubierto hasta hacía poco esa habilidad suya para desconcertar a la gente; no era consciente de ella en el momento de su gesta más espectacular: esfumarse de Nueva York y aparecer en el desierto, sin memoria. La impresión debió de superar todos los límites, y Anna era la única que la había padecido.

—La Biblia, sí. ¿Te gusta?

La muchacha cerró el libro y se volvió hacia él. Aparte de la forma de la cara y del tono oscuro del pelo, vista de cerca no se parecía tanto a Anna. Tenía una nariz ancha y achatada que le confería un aire de descaro. Pero había algo en ella —quizá su fragilidad o su actitud perceptiva— que le recordaba a su esposa.

—¿Si me gusta? No creo que se trate de eso. —Las aletas de la nariz le temblaban al hablar. La muchacha se volvió y trazó unas letras en el sucio cristal de la ventana. Tenía unos dedos largos, finos, aristocráticos, pero las uñas ralas y sucias.

—¿De qué se trata entonces?

Ella lo miró entornando los ojos, estudiándolo. Parecía estar pensando en cambiar de sitio. Al otro lado del cristal, el desierto huía.

—De salvación. De redención —dijo al fin en tono neutro. Se llevó a la boca un dedo delgado y eclesiástico y mordió delicadamente un padrastro—. La gloria de Dios. Guía del peregrino.

No sólo tenía descuidadas las uñas; también la cara parecía sucia. Probablemente, llevaba varios días sin bañarse. Samson se preguntó si el olor vendría de ella y no de él. O quizá de los dos, dos peregrinos malolientes, sentados en el fondo de un autobús.

—Excelente. Léeme algo.

—¿Lo dices en serio?

—Por supuesto. ¿Quién no busca la salvación? O la redención. Por descontado. Venga gloria. Estoy hambriento de gloria.

—Si vas a ponerte sarcástico…

—¿Quién se pone sarcástico? Casi me mato, corriendo tras el autobús, para hablar contigo. Cualquier cosa que quieras decirme o leerme me parecerá bien. Elige uno de tus pasajes favoritos. Estaré encantado de oírlo. ¿De acuerdo?

—¿Por qué ese afán por hablar conmigo? —Ella no disimulaba su desagrado.

—Te pareces a alguien a quien conozco, eso es todo. No te pongas nerviosa, ahora me siento un poco ridículo, así que, ¿por qué no me lees algo de tu libro?

—No es un libro. Es la Biblia.

—La Sagrada Biblia —puntualizó Samson, apoyando la cabeza en el respaldo y cerrando los ojos.

Se produjo un breve silencio.

—¿De verdad lo quieres? —preguntó ella al cabo.

—Si no, no te lo pediría.

La oyó pasar las páginas.

—Bueno, a ver qué te parece esto. Lo leí estando en la India. Fue como si me hubiera despertado de repente, después de dormir durante años.

—Perfecto.

—Yo tenía la cabeza llena de todo ese rollo hindú, que no tiene nada de malo, sólo que no había pensado en Jesús desde que era niña y la catequista de la escuela dominical me decía que Jesús era mi único amigo verdadero. En ese momento, porque era una niña y aún no había pasado por la ruina espiritual, lo encontré triste.

Aquello era más de lo que Samson había esperado oír.

—Aquí está —prosiguió la muchacha—. Del Evangelio según Mateo: «Venid a mí todos los que estáis fatigados y cargados, que yo os aliviaré. Tomad sobre vosotros mi yugo y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y hallaréis descanso para vuestras almas.»

A Samson le pareció que le temblaba la voz, y abrió los ojos.

—Es hermoso, ¿verdad? —dijo ella, mirando por la ventana, todavía con el dedo sobre la página.

—Sí. Reposo para vuestras almas. Es bonito. ¿Qué hacías en la India?

—Bueno… ya sabes. ¿Qué hace la gente en la India? Vivir en ashrams, leer los Upanishads. Tratar de encontrar al gurú que te han dicho que es el único. Andar por los ghats del Ganges en Benarés, viendo quemar cadáveres. Respirando el olor a sándalo y a carne quemada. ¿Has olido alguna vez carne humana quemada?

Él fingió que trataba de recordar, a pesar de que estaba seguro de que, ni con la memoria intacta, habría tenido que dudar.

—No; me parece que no.

A pesar de la suspicacia que había mostrado al principio, la muchacha no parecía tener inconveniente en hablar con él; era una viajera experimentada y sin duda comprendía su necesidad de conversación.

—Es bastante acre y casi dulzón —explicó—. Bajan el cadáver envuelto en papel dorado. Todos están contentos, porque se está liberando un alma, ¿comprendes?, y arrojan flores, y el barquero lleva lo que queda del cuerpo, las cenizas, al centro del río. Y puede que a seis o siete metros aguas abajo alguien esté lavando ropa o limpiándose los dientes. Ellos no hacen distinciones entre la vida y la muerte; todo forma parte del mismo ciclo. Y tú lo miras y te preguntas si no habrá peligro, si no pillarás una enfermedad horrible. Y entonces vuelves a la pequeña habitación que compartes con otras diez personas y te metes en tu sucio camastro y lloras, porque comprendes que probablemente nunca alcanzarás ese grado de espiritualidad en el que dejan de importarte los gérmenes y las enfermedades y confías en el poder de Brahman. Porque te has criado en América, en una casa limpia y agradable, con unos padres que siempre han tratado de protegerte y han acabado jodiéndote, y nunca conseguirás librarte de ese estigma. Y, por más que lo intentes, jamás lograrás retorcerte para adoptar esas posturas de yoga que allí hacen hasta los mendigos, capaces de cruzar las piernas por detrás de la cabeza.

—Porque eres americana.

—Y completamente inflexible. Así que lloras sentada en la cama y te das cuenta de que llevas en la India… ¿cuánto?, un año, y estás agotada y harta de curry y de las inmundicias de las calles y más sola que el carajo.

—Y entonces, de repente, te parece que tener a Jesús como tu único amigo verdadero no es tan mala idea.

La muchacha lo miró, sorprendida.

—¿Eres cristiano?

—No.

—¿Qué eres?

—Uno que está en la ruina.

Ella asintió con aire de conmiseración.

—¿Así que subiste a un avión y regresaste? —preguntó él.

—Me llevó un tiempo. Tuve que hacerme a la idea de que aquello no iba a funcionar. Había dejado los estudios y vendido todas mis cosas para reunir el dinero del viaje. Mis padres estaban locos de alegría. Podríamos decir que había quemado las naves. Mis únicos amigos eran las personas con que andaba en la India, y ahora, cuando lo pienso, me parece que la mayoría no estaban muy bien de aquí. —Se dio unos golpecitos en la frente con un dedo—. Yo escuchaba mucho la radio con un pequeño aparato de onda corta que me había regalado mi padre. Generalmente, captaba el Servicio Mundial o La Voz de América, pero también me gustaba escuchar las emisoras locales, cítaras y esas cosas. Echaban radionovelas en una especie de hindi, pero sólo oír la apasionada entonación de las trifulcas de los personajes ya resultaba fascinante. Hasta que un día, buscando emisoras, encontré la voz de un americano que hablaba de Dios.

—De Jesucristo —puntualizó Samson, alentador. No había tenido que esforzarse mucho para hacerla hablar, y no quería que parase. Esa muchacha tenía una actitud vacilante, como si de un momento a otro pudiera extinguirse como una llama nerviosa.

—Él decía Cristo Nuestro Salvador. Me dejé caer al suelo y me puse a escuchar. Aquel hombre, aquel predicador, tenía la voz más hermosa que puedas imaginar. Muy íntima, como si me hablara sólo a mí. Dirige un grupo que se llama Capilla del Calvario, y leía el Libro de Job. Estuve escuchando hasta que terminó la emisión, y me eché a llorar, desconsolada. Al día siguiente salí a comprarme una Biblia. Escuché el programa todos los días durante tres semanas y luego vine a casa.

—¿A casa?

Ella miró por la ventanilla, entornando los ojos ante la luz de la mañana.

—Brookline, Massachusetts.

Samson casi percibió en su voz el verdor del lugar, la melancolía de los otoños y el dulce perfume de la hierba tierna en verano, un lugar tan distante de donde estaban en ese momento como la India.

—Mis padres se horrorizaron al verme —continuó ella—. Les costaba reconocerme. Cuando me recogieron en el aeropuerto, mi madre no hacía más que llorar. Dijo que parecía una de esas criaturas hambrientas de la televisión, ésas que ves en el telediario de las seis, sentado en tu sofá, con un martini en la mano. Pero no parecía tener prisa por abrazarme ni nada. Supongo que temería pillar algo. Así que la abracé y le dije que ella era hija de Dios. Y eso la hizo llorar todavía más.

Se llamaba Patricia, pero todos la llamaban Pip, que era lo que ocurría en las familias acomodadas, blancas y protestantes, explicó, en las que nombres que han pasado de generación en generación son sustituidos en la niñez por apodos deportivos: Apple, Kit o Kat. Por esa costumbre, a Kathleen Kennedy, que por supuesto no era protestante, todos la llamaban Kick. Eran nombres recios, vigorosos, que sugerían la vuelta a casa al anochecer, después del partido de fútbol, con la cara colorada a causa del frío del otoño y de haber estado gritando para animar al equipo. Pip y Kick y Apple, «y Snap y Crackle y Pop», pensó Samson. Y Chip y Pebble, prosiguió Pip, nombres de componentes de un conjunto musical carroza de los años setenta.

Estuvieron varios minutos sin hablar. Pip tamborileaba con los dedos en la ventanilla, ensuciando el cristal. Samson quería animarla a seguir hablando. Deseaba sacar de ella cuanto estuviese dispuesta a dar.

—Pip —dijo.

—¿Sí?

—Bonito nombre.

—No está mal.

Se lo había cambiado varias veces, explicó. Durante un tiempo se hizo llamar Pippalada, por el sabio de las Upanishads que te dice que practiques la austeridad, la continencia y la fe durante un año y que después preguntes lo que quieras. Al cabo del año, adoptó el nombre de Laure, por una muchacha de Minneapolis que había muerto al desbarrancarse un autobús. Había ocurrido cerca de Manali, en el norte de la India. Unos monjes tibetanos refugiados, vestidos con túnicas color azafrán, aparecieron por unas grietas de las heladas cumbres blancas. Meses después, al entrar en la habitación de su infancia por primera vez en dos años, lloró al ver sobre la cabecera de la cama el tapiz de macramé con las letras P-I-P.

Fuera, el desierto era brutal y la luz extraordinariamente intensa. El autobús paró en un área de servicio y todos bajaron, sumergiéndose en un calor absurdo. Samson compró dos Coca-Colas en una máquina y dio una a Pip. Hizo unas cuantas fotos de la muchacha al lado del autobús, como si fueran una pareja de turistas. Ella posaba con naturalidad; probablemente de niña la habían fotografiado.

—Yo hacía fotos —dijo ella—. Cuando empecé a viajar, lo retrataba todo.

—¿Y ahora?

—No sé. Debí de perder la cámara por ahí. —Se encogió de hombros y se puso a doblar la lengüeta de la lata mientras recitaba el alfabeto. Cuando llegó a la ka, la lengüeta se rompió.

—¿Ka? ¿Quién será ka? Voy a enamorarme de una persona cuyo nombre empieza por ka. —Se llevó la fría lata a la frente—. No sé ni cómo te llamas. —Él se lo dijo—. ¿En serio? ¿No te lo has inventado?

—¿Por qué iba a inventármelo?

—No sé. Es un nombre raro. Conoces la historia de Sansón, ¿no? Del Libro de los Jueces.

Se la había contado su madre. Sansón era un hombre de cabello largo y una fuerza colosal. El secreto de su fuerza estaba en el pelo, pero su amada lo traicionó y se lo cortó mientras dormía. La historia no había impresionado mucho al pequeño Samson, que no tenía nada de bíblico.

Subieron al autobús y Pip sacó la Biblia.

—Una violencia terrible —dijo. No abría el libro, sólo lo sostenía en la mano, como sopesándolo. Lo tenía todo en la cabeza. En primaria, era muy buena estudiante, dijo. Leía algo dos veces y ya podía recitarlo de memoria. En las fiestas que ofrecían sus padres solían pedirle demostraciones—. Dice el Libro de los Jueces que Sansón fue juez de Israel durante veinte años. Primero, mató un león, y después mató a mil filisteos con la quijada de un asno. El espíritu del Señor se apoderó él. Así lo dice el texto: se apoderó de él. Su larga cabellera era el símbolo de los votos que había hecho a Dios, y Dios estaba con él. —Se volvió hacia la ventanilla—. Una violencia terrible —repitió contemplando las planicies alcalinas, restos de un océano tan antiguo como el Diluvio—. Sansón se enamoró de una mujer, Dalila. ¿Recuerdas?

Samson asintió. Estaba en vilo, como si algo que fluía en su interior fuera a desbordarse.

—Dalila, sí —dijo.

—Él la quería y ella lo traicionó.

Aquella muchacha podría haber contado de la misma manera el argumento de una radionovela india, o la historia de una niña prodigio dotada del dudoso don de una memoria prodigiosa ante los amigos de sus padres, personas llamadas Chip o Pebble, que reían y levantaban sus martinis brindando por ella.

—Ella le cortó el pelo —prosiguió, visiblemente conmovida, aunque Samson se preguntó si no estaría actuando. Y declamó—: «“¡Sansón, los filisteos sobre ti!”, exclamó Dalila. Él despertó diciendo: “Saldré como tantas otras veces y me sacudiré”, pues no sabía que Yavé se había apartado de él.» Así dice. Y entonces llegan los filisteos y le arrancan los ojos.

La violencia terrible, la escandalosa injusticia resultaban sobrecogedoras. Samson casi no podía contener el impulso de levantarse y correr por el pasillo repartiendo capirotazos entre los pasajeros para sacarlos de su letargo.

—¿Le arrancan los ojos? —preguntó, inclinándose hacia delante.

Pip asintió.

—Le arrancan los ojos, lo encadenan y lo encarcelan. —Tenía la mano levantada a la altura de la cara, con ademán interrogativo—. Cuando vuelve a crecerle el pelo, Sansón le pide a Dios que le devuelva la fuerza, y cuando los filisteos lo sacan para que los divierta, él empuja las columnas de la sala del banquete hasta partirlas y el techo se viene abajo matándolos a todos, incluido Sansón, «siendo los muertos que hizo al morir más que los que había hecho en su vida».

Samson —el Sansón actual que en ese momento cruzaba el desierto camino de Santa Cruz— enarcó las cejas, preguntándose si aquello podía ser una señal, si su nombre implicaba un destino que quizá debería meditar despacio. Pip volvió la cara y a él le pareció que sonreía, pero cuando miró mejor advirtió que estaba seria.

Pip iba a un bautismo colectivo en el Pacífico. Se había enterado de la ceremonia cuando estaba en su casa, «convaleciente», como decía su madre en un susurro audible hablando por teléfono. Pip salía de noche con la excusa de que iba a ver a Dina, una compañera de instituto apocada y algo sosa que trabajaba en una heladería de la ciudad, cuando en realidad asistía a las reuniones de la Congregación de Boston de la Capilla del Calvario, para lo que tenía que recorrer carreteras poco transitadas. Una noche, alguien llevó a la reunión unas fotos de la revista Life. En ella se veían cientos, tal vez miles, de personas reunidas en una playa, batiendo palmas y cantando. Algunas hacían sonar panderetas y otras tenían en brazos a niños pequeños bastante sucios. Formaban una fila zigzagueante que llegaba al agua, en la que acababan de sumergir y levantar a un hombre que tenía los brazos extendidos, los puños cerrados y la cabeza echada hacia atrás, como el boxeador al que acaban de noquear. No se distinguía si el hombre reía o lloraba. El agua le resbalaba por la cara y su piel relucía bajo los rayos del sol. El que estaba a su lado era el predicador cuya voz había escuchado Pip durante tres semanas seguidas antes de marchar de la India. Detrás de ellos, el océano, soberbio e impresionante, se abría en gran angular hasta el horizonte.

Cuando acababan aquellas reuniones, prosiguió Pip, regresaba a casa por carreteras oscuras. Mientras la oía hablar, Samson imaginaba vívidamente la escena, añadiendo por su cuenta algún que otro detalle, como el de los árboles iluminados por los faros. Pip paraba en la ciudad y recogía un kilo de helado que Dina le entregaba dentro de una bolsa plateada. Al llegar a casa, metía la bolsa en el congelador y subía a acostarse. Pero aquella noche no conseguía quitarse de la cabeza la imagen del bautismo. Al día siguiente, hizo averiguaciones, y al cabo de una semana volvió a despedirse de sus padres. Su madre procuraba no mirar el crucifijo que a Pip le había dado por llevar al cuello, y su padre, sin disimular la repulsión que le producía, le preguntó si había metido el cilicio en la bolsa. A las cinco de la tarde, estaría tomando una copa en el club, feliz de recuperar la ilusión de imaginar a su hija corriendo por los campos de una universidad de Nueva Inglaterra al encuentro de un muchacho de recia mandíbula y firme apretón de manos que se llamara Pierce, por ejemplo.

—¿A quién has dicho que te recordaba? —preguntó ella desviando la mirada, como si la respuesta ya no le interesase. «Por si fuera poco cortarle el pelo, ¿tenían también que sacarle los ojos?» Suavemente, él deslizó una mano hasta ponerla sobre la de la muchacha. Ella no dio señales de que el gesto le molestara, encontraba natural la confianza que, a veces, se establece entre extraños que no tienen derecho el uno sobre el otro.

Dejaron atrás al desierto para entrar en un vasto sistema de urbanizaciones. La muchacha movía los dedos nerviosamente. Tenía las cutículas mordidas. Por la ventanilla cubierta de polvo entraba el sol.

Pip se quedó dormida, con la barbilla contra el pecho y la Biblia en el regazo. Samson sacó las placas del bolsillo de la cazadora. Les echó el aliento y las frotó con el faldón de la camisa. Las finas muestras de tejido eran como las huellas dactilares de la mano del destino. El tío abuelo Max era pintor aficionado y tenía obsesión por una ciudad italiana que dibujaba a vista de pájaro. Max era natural de Alemania, pero en su juventud había vivido un año en Italia, donde había dado dos o tres paseos en globo. Años después, se dedicó a dibujar la ciudad en que había vivido, reconstruyendo de memoria sus calles, iglesias y plazas, que reproducía con precisión milimétrica. De niño, Samson admiraba aquellos dibujos, y ahora esas muestras de tejido, con su fino e intrincado sombreado, se los recordaban.

Contempló las manchas de la materia producida por su propio cerebro. Había algo milagroso e inquietante en ellas: la mente, un concepto adimensional, había generado dimensión. Hacía un año, él había caído por un agujero, por una trampilla, a un lugar que parecía tener profundidad y anchura, distancia y perspectiva, un lugar que se le antojaba habitable. Había ido a caer en la geografía de una mente virgen. Pero, desde el primer momento, los recuerdos habían invadido aquel vacío obligándolo a volver al mundo. Su mente se había llenado de los detritus de la memoria y luego, para mayor humillación aún, había sido asaltada y violada. Lo que Ray se negaba a admitir era que, por intensa que fuese su ansia de ser comprendida, la mente no toleraba más presencia que la propia. El hecho de entrar en la conciencia de otra persona y plantar una bandera quebrantaba la ley de la soledad absoluta que regía esa conciencia. Constituía una amenaza y, quizá, la causa de un daño irreparable para el esencial aislamiento del yo. Una trasgresión imperdonable.

Pip se movió en sueños.

Y, sin embargo, se preguntaba Samson, ¿acaso ser amado no significa ser comprendido, estar compenetrado con el otro? Pensó en el hombre que había sido antes del tumor, contándose la historia de su antigua vida como si se tratara de un cuento triste. Érase una vez una mujer cuyo cuerpo había tenido él entre los brazos, asombrado, quizá, de que el contacto no dejase huella. Había encendido la lámpara de la mesita de noche y no había visto marca alguna. El nombre de la mujer era un sonido en el que se entraba para salir a idéntico lugar, Anna, imagen reflejada en un espejo, doble eco sin voz. Quizá la amaba demasiado y sentía que no podía tenerla lo bastante cerca; que, mientras ella fuera un ser aparte, sólo podría conocerla hasta cierto límite. Y, como lo más íntimo de ella siempre lo eludiría, ante el temor de que llegara a escapar él había girado en redondo y se había alejado para protegerse de la pérdida, mientras su voz se apagaba, cambio y fuera, como la de un piloto que va a la deriva por el espacio.

O quizá las cosas habían ocurrido de otra manera. Quizá lo que lo frustraba era su propio amor, la imposibilidad de llegar hasta ella. Quizá salían al campo, cruzando esbeltos puentes cuyos cables de acero zumbaban y oscilaban imperceptiblemente con el viento. Irían al norte, donde imaginaban su futuro, dejando atrás pueblos con campanarios y veletas. Anna se quitaría los zapatos y se sentaría sobre las piernas dobladas. En diciembre, con una fina capa de nieve en el suelo, llegarían a una encrucijada y la última luz de la tarde pondría un ribete de ámbar en las nubes oscuras, ella callaría, con la cabeza apoyada contra el cristal. Entonces, de pronto, levantaría la mirada con los labios entreabiertos y una expresión que él nunca había visto y que la hacía irreconocible. Quizá él deseaba gritar de rabia por esos cambios, por ser incapaz de saber lo que ella sentía.

O, quizá, incluso antes de que se le desarrollara el tumor, fuera él quien se había cansado de estar unido a ella. Quizá sólo deseaba liberarse, porque ya había dejado de ser la persona que siempre había sido para ella, con la que ella siempre había contado. ¿Cómo podía uno levantarse por la mañana, día tras día, y ser reconocible para el otro, cuando tantas veces apenas se reconocía a sí mismo? Si Anna tenía razón, si una persona no era más que una serie de hábitos, tal vez los hábitos sólo se mantuvieran para no defraudar a la persona con la que se dormía noche tras noche. Pero ¿qué posibilidades dejaba eso para que un buen día se consiguiera ser alguien totalmente diferente? Quizá, al fin y al cabo, fuera él quien no había podido soportar que alguien supiese lo que sentía, el que ya no quería estar al alcance del otro.

Érase una vez una mujer a la que él amaba. Así había empezado. Pero a partir de ahí la historia podía haber ido por muchos cauces distintos. Sólo el final era siempre el mismo: él había soltado el lastre de la memoria lanzándose, ingrávido, hacia el futuro. Solo y atónito, sin intentar llevar consigo el menor vestigio. Al fin, había traicionado a la mujer amada, y ¿quién no iba a condenarlo por eso?

Anna, adelante y atrás, un nombre que era la sombra de sí mismo. Si de pronto él la llamase, si lograra llegar hasta ella, ¿qué le diría?

A su lado, Pip roncaba ligeramente, con la respiración un poco ahogada de una niña. La imaginó con seis o siete años, sacando la barbilla y abultando el labio superior con la lengua, en actitud rebelde. A su lado la madre, casi una niña también, peinada con raya en medio y el cabello suelto sobre los hombros, un cabello que todavía no se había transformado en la fea melena recortada, rizada y lacada de señora de mediana edad. El cutis terso, sin los pliegues de la angustia que habían dejado en ella las rarezas de una hija que, al hacerse mujer, había preferido la pobreza a las comodidades del hogar y, en busca de la paz interior, había viajado al otro extremo del mundo para que unos hombres astrosos le impusieran las manos en nombre de un dios, y había regresado a casa sólo para volver a marchar al Pacífico, en cuyas aguas la sumergirían en el nombre de otro dios. Una madre que aún no desesperaba de recuperar a su hija.

A Samson le habría gustado saber si él y Anna se habían planteado tener hijos, si un hijo con los ojos de Anna y los rasgos de él no habría estado aguardando en el camino de un futuro perdido. Este pensamiento hizo que el corazón se le encogiera de tristeza y de ternura.

Imaginó a la madre de Pip, que se pasaría el día en una habitación con las persianas entrecerradas, fumando y bebiendo refrescos bajos en calorías, añorando tantas cosas perdidas, entre otras a aquella niña de seis años, bautizada con el nombre de Patricia, que con tanto éxito había entrado en el mundo de las reuniones sociales con el sonoro apelativo de Pip. Tenía razón Ray: el sufrimiento de los otros es sólo una abstracción. Y, como sentir realmente el sufrimiento del otro sin tomar el propio como punto de referencia era imposible, forzosamente Samson tuvo que pensar en Anna y, luego, por último, en su madre. Apenas sabía nada de los veinte últimos años de su vida. Le dolía pensar que ella hubiera acabado su vida sola, quizá con las persianas entrecerradas y la mirada perdida en el vacío. Quienquiera que hubiese sido el hijo que veía cómo su madre entraba, poco a poco, en la mediana edad; que crecía, iba a la universidad y la llamaba por teléfono periódicamente; que se iba a vivir a otra ciudad y, de vez en cuando, la visitaba y observaba compasivo las pequeñas humillaciones de la vejez; que recibió el aviso de que ella estaba enferma y acudió a su lado, y vio cómo el cáncer la consumía rápidamente; quienquiera que hubiese sido el que había acompañado a su madre en su última hora y la había enterrado, ahora estaba tan lejos de su alcance como ella.

¿Y qué es una vida sin un testigo?, se preguntaba Samson.

Sintió un deseo irresistible de estar cerca de su madre. Se preguntó dónde estaría enterrada. ¿Cómo era posible que no supiese dónde estaba la tumba de su madre? Por Anna sabía que ella no había dejado la casa en que él se había criado. Era de suponer que la habría enterrado en el cementerio más próximo. ¿Sería muy difícil encontrarla? ¿Existiría un registro de esas verdes parcelas que los hijos adquieren para enterrar a las mujeres que los traen al mundo, peleando con uñas y dientes? Él buscaría la tumba y, cuando la encontrase, carne de su carne, caería de rodillas y lloraría por ella. Se echaría en el suelo, cerraría los ojos y, apretando el cuerpo contra la tierra, daría un último testimonio.

La ruta del autobús terminaba en un aparcamiento situado cerca de la playa. Unas robustas gaviotas estaban posadas, impávidas, en unos postes oxidados. Samson despertó a Pip con un ligero codazo. Ella levantó la cabeza y abrió los ojos. Él sentía el hormigueo del hombre que ha pasado años encerrado y cuyo sueño recurrente ha sido, sencillamente, el de un horizonte despejado. Le habría gustado coger a Pip, levantarla sobre su cabeza, llevarla hasta el mar y sumergirse con ella en un bautismo salobre; pero se limitó a tender la mano, apartarle el pelo de los ojos y recogérselo detrás de la oreja, sin miramientos. Pip entornó los párpados pero no protestó.

Fuera, en el aparcamiento, parpadeando a causa de la intensa luz y aspirando el olor marino y arbóreo de California, se detuvieron frente al vigoroso Pacífico en el que pronto Pip quedaría limpia de todo menos del amor a Dios. En adelante, se llamaría Patricia. El pasado viviría con otro nombre.

La esperaba una mujer de trenzas grises, enviada por la Capilla, que saludaba agitando la mano junto a una furgoneta en cuyo parachoques había una pegatina que rezaba: «Yo freno en los milagros.» Como regalo de despedida, Pip le dio la Biblia, con las páginas en que aparecía la historia de Sansón dobladas. Él se quitó la cámara, que llevaba al cuello, y la colgó en el de la muchacha. Ella sonrió, él sonrió, y por un instante se miraron con la timidez de dos personas que, de pronto, se dan cuenta de lo poco que saben la una de la otra. Una parte de él se resistía a dejarla marchar, quería acompañarla, velar su sueño, protegerla del mal como no había sabido hacer con Anna. Quería tomar en brazos su cuerpo delgado y conducirla, sana y salva, hasta una vida nueva.

Pero no lo hizo, y finalmente Pip se encogió de hombros y echó a andar hacia la furgoneta. La mujer la abrazó como si fueran viejas amigas. Pip soportó el abrazo, arrojó la mochila dentro del coche y subió a éste. Cuando ya se alejaban, se volvió y agitó la mano al otro lado del cristal, y Samson alzó la suya devolviéndole el saludo.

A veces, cuando era niño, al acostarse se entretenía imaginando lo que harían otras personas en aquel instante. Con el pensamiento salía por la ventana y bajaba por la calle, flotando por encima de los árboles y los tejados, lo mismo que su tío abuelo Max había flotado un día, siendo joven, por encima de la ciudad italiana. Se detenía en la ventana superior de la casa de al lado, para ver al señor Shriner practicar su swing de golf iluminado por el resplandor azulado del televisor. Seguía adelante y pasaba por la casa de los Sargent, cuyo hijo mayor, Chuck, había vuelto de la universidad un invierno en circunstancias misteriosas. La señora Sargent decía que su hijo estaba escribiendo una comedia, y Samson se asomaba a la habitación de Chuck y lo veía con la bata de su madre, inclinado sobre una máquina de escribir, con el pelo revuelto. Cruzaba patios que despedían un olor dulzón, a podrido. Se paraba en la casa de Jollie Lambird, a contemplarla dormir. En su ronda silenciosa, Samson volaba sobre céspedes mullido y piscinas de aguas quietas, en la noche azul del barrio residencial. Pasaba por encima de las onduladas colinas con sus bosques de robles, cuyos troncos estaban cubiertos de musgo. Su madre había salido, y él la veía con su vestido rojo y aquellos zapatos negros que le oprimían los dedos, riendo como una gitana, con la cara levantada, apoyándose en el hombre con quien estaba bailando. Daba igual quién fuera él, un pretendiente que había entrado en el foco de atención de su madre y que pronto saldría de él y volvería a la oscuridad, uno al que había conocido en un mitin, un dentista divorciado, un pintor zumbado. A su madre nunca parecían afectarle las idas y venidas de sus admiradores. Samson tenía la impresión —y quizá también la tuvieran los hombres en cuyo brazo se apoyaba ella al volver a casa cojeando con aquellos zapatos estrechos— de que su madre sólo estaba pasando el rato.

Aquel panorama a vista de pájaro lo reconfortaba porque le daba la seguridad de que la noche palpitaba más allá de las paredes de su habitación. El señor Shriner, blandiendo su hierro del nueve, su madre, girando sobre la pista de baile con expresión de ensueño, gozando no tanto de la compañía de su pareja o de la música de la orquesta como de su propio poder de seducción. Y él seguía su vuelo, sintiendo la atracción de una gravedad leve y tutelar, balanceándose sobre montes y llanos, contemplando un paisaje bien dibujado. Pasaría sobre infinidad de vidas como la aguja del dial de una radio en busca de la sintonía de una voz única.

Uno de sus primeros recuerdos era el de oír hablar a su padre. Samson estaba convencido de que si volvía a oír aquella voz sería capaz de reconocerla. Un día, hacia el final de un partido de béisbol de una liga infantil, cuando corría hacia una bola, le pareció oír a su padre gritar su nombre. La bola fue a parar a su guante con un golpe suave y él, con el corazón alborozado y expresión de triunfo se volvió hacia el público sosteniéndola en alto. Escudriñó las gradas, parpadeando ante una luz casi submarina, pero no vio a nadie que se pareciera al hombre de las fotos. Volvió caminando hacia las bases con la bola en el guante, sin dejar de buscar entre el público. Después del partido se quedó en el campo hasta que se vaciaron las gradas y arrancó el último coche. Cuando todos se hubieron marchado, fue a la base del bateador y estuvo practicando golpes imaginarios. Oía el crujido seco del bate contra la bola, que salía despedida hacia el espacio oscuro que planeaba sobre el campo, y la clamorosa ovación en la que se destacaba la voz entusiasta de su padre: «¡Bravo, Sammy! ¡Adelante!» Él hacía una carrera triunfal y volvía a la base del bateador. Después de la última vuelta, siguió corriendo por el aparcamiento vacío y por la calle. Aquella noche, una vez que hubo hecho su ronda habitual por encima de los tejados, se durmió yendo hacia la voz.

En ese momento retrocedía por el espacio, de regreso. Por la ventanilla del taxi miraba el mar, que aparecía y desaparecía de la vista. El taxista tenía los ojos hundidos y cara de pocos amigos. Conducía encorvado sobre el volante, con la cabeza cubierta por la capucha de la sudadera.

Samson había encontrado las señas del tío abuelo Max en la libreta de direcciones que llevaba en la bolsa. Comprobar los efectos del paso del tiempo constituiría sin duda un mal trago, pero aparte de Anna, pensaba Samson, Max debía de ser la única persona que sabía dónde estaba enterrada su madre. Residía, si aún vivía, en un lugar llamado Hogares Fairview, en la avenida Monte Rosa, en Menlo Park, y por ciento cincuenta dólares, pago adelantado, el taxista había accedido a llevarlo. Samson le había dado el dinero y el hombre, tras humedecerse la yema del dedo y contar los billetes con avidez, había puesto en marcha el coche. El taxista conducía con una mano en el volante y la otra en la radio, ajustando el volumen cada pocos segundos. Manejaba el mando como si se tratara de un instrumento en contrapunto con el acelerador, que pisaba de forma espasmódica. Cuando sonaba una pieza de su agrado, reía entre dientes. Samson empezaba a dudar de que hubiera sido buena idea sentarse delante y se preguntaba si aquel tipo llevaría algún objeto contundente en el maletero. Pensó en sacar la Biblia de Pip y ponerse a leer ostensiblemente. «Venid a mí los que estáis fatigados», declamaría con voz trémula, y si el taxista se mostraba receptivo le diría que era un peregrino que se había desprendido de todos sus bienes materiales. En un tono tan persuasivo como el del predicador que Pip había escuchado por la radio, le explicaría que había renunciado a la mujer amada, y no sólo a ella sino también a todos sus recuerdos. Le diría que se había despojado de su pasado a cambio de una parcela de nada.

Envalentonado y convencido de que su abnegación lo reivindicaba, Samson sacó la Biblia y se la puso en el regazo. El taxista, indiferente a la maniobra, seguía pisando el acelerador con un ahínco alarmante. Samson extrajo las placas del otro bolsillo y, una a una, las alineó sobre la Biblia de Pip. El hombre no se dio cuenta, o quizá no le interesara lo que hiciese su pasajero, y puso el volumen al máximo. Probablemente tampoco se habría inmutado si Samson hubiese sacado del bolsillo un dedo cortado y lo hubiera depositado en el salpicadero.

Si el taxista llegaba a preguntar, Samson respondería que era un peregrino que regresaba a casa tras muchos años de ausencia. Tal vez entonces al hombre le picara la curiosidad y bajase el volumen y aguzara el oído para no perderse ni una palabra del relato de las peripecias de Samson, que estaban a punto de terminar con su vuelta al hogar, junto a su madre. Al taxista se le llenarían los ojos de lágrimas y él le hablaría entonces de la importancia de su intervención. Para hacer el viaje aún más seguro, Samson maquillaría un poco la situación y diría que su madre se estaba muriendo, no que estaba muerta.

En Menlo Park salieron de la autopista. Como no encontraban la avenida Monte Rosa, pararon a preguntar, y se perdieron del todo. El taxista fruncía el entrecejo y se inclinaba todavía más sobre el volante. Conducía como un poseso, dando bruscos virajes al voleo. Samson se desentendió de él, absorto en el espectáculo de unas calles que recordaba de su infancia. Que todavía existieran y que él las recordase le parecía una exoneración, la prueba de que su memoria no le había fallado. Calles tranquilas de casas de estuco. La luz de la media tarde posándose en las hojas de los árboles como un fino polvillo. Samson sacó la cabeza por la ventanilla, respiró el aire cálido y sintió un ligero vértigo.

Al cabo de varios minutos, de milagro, se encontraron en la avenida Monte Rosa. En la puerta de la residencia había una discreta placa en la que se leía, en letras doradas «Hogares Fairview», en plural, pese a que era una sola edificación, de ladrillo, construida sobre terreno elevado, a cierta distancia de la calle. El taxista no se molestó en entrar en la avenida sino que paró junto al bordillo y abrió la puerta.

—¡Eh! —Samson agitó la billetera junto a la ventanilla—. ¿Cuánto por esperar?

El hombre meditó un momento, relamiéndose.

—Le va a costar bastante.

—Sí, pero ¿cuánto?

—Depende.

—Media hora. Una hora como máximo. Seguro que no pasa de una hora.

El hombre manoseaba la radio.

—¿Cuánto? —insistió Samson.

—Cien.

—Cincuenta.

El taxista resopló y subió el volumen. Samson metió el brazo y lo bajó.

—Setenta y cinco —dijo y, sin dar al otro tiempo de contestar, se volvió y echó a andar por la avenida a paso ligero. A su espalda se oyó una explosión musical, señal de que se había cerrado el trato.

Hay imágenes que perduran en el recuerdo más que cualquier otra, sin que sepamos por qué. Él no tendría más de seis o siete años y estaba en la puerta del estudio del tío Max. Olor a tabaco de pipa y franjas de sol que se filtraban por la persiana. Los mayores se encontraban en el patio; de vez en cuando se oía un gorgoteo de risas y el tintineo de los cubiertos en los platos, sonidos de una tarde que se le hacía larga sin que él supiese por qué.

El estudio estaba lleno de una gran cantidad de libros, escritos en alemán. Max había escapado a Estados Unidos poco antes de la guerra, y daba clases en la universidad. Samson recorría las estanterías, pasando el dedo por los lomos. Oyó la voz aguda de su tía, en una exclamación que él no entendió. Le gustaba sentirse aislado. Descubrió una vieja foto sin marco, en papel grueso y blanco y negro, aunque más amarillo que blanco: ocho o nueve niños endomingados, que posaban muy tiesecitos alrededor de los padres. Samson estudió las caras con cruel atención, y las encontró feas. No sabía quiénes eran, sólo que formaban parte del pasado de Max, y eso lo molestaba. Max nunca había hablado de ellos, y Samson se sintió como si lo hubiera excluido de un secreto. Debió de quedarse allí un rato, mirando la foto, porque por el pasillo se acercó alguien en su busca. Cuando el tío abuelo Max entró en la habitación y lo vio con la foto en las manos, puso una cara rara. Samson lo miró con indiferencia, sin manifestar la pequeña pero irreparable decepción del niño que se siente traicionado. Sin pronunciar palabra, puso la foto en el estante, pasó por delante de Max y salió de la habitación a lo que quedaba de la tarde.

En el mostrador de recepción había un empleado que llevaba una corbata muy estrecha. Le dijo a Samson que Max se encontraba en la sala, viendo la tele. El hombre parecía sorprendido de que alguien visitase al anciano. Samson se preguntó si lo habría reconocido: él tenía que haber hecho alguna visita al tío Max, por ejemplo, cuando volvió a California durante la enfermedad de su madre. Quizá él mismo lo había llevado a Fairview. Pero el hombre se limitaba a mirarlo con suspicacia: el último pariente vivo, un individuo sucio y desastrado que olía a sudor y despedía el tufo —tan humano como repelente— de la desesperación.

Samson puso el permiso de conducir encima del mostrador y lo acercó al hombre, con cautela. El empleado lo cogió por el borde, miró atentamente la foto y anotó el nombre de Samson en el libro de visitas.

—Supongo que estará ansioso por ver a su…

—Tío abuelo.

—Su tío abuelo. Tío abuelo Max —repitió el hombre mientras conducía a Samson por el pasillo.

Entraron en una habitación grande y soleada, con suelo de linóleo. Varios residentes estaban sentados en un extremo, delante de un televisor de pantalla grande, en el que una mujer guisaba un pollo.

—Ahí lo tiene —dijo el empleado con jovialidad, como si señalara a un sonrosado bebé y no a un anciano con una bata raída—. Eh, tío abuelo Max —añadió alzando la voz al tiempo que se acercaba a grandes zancadas a una figura encorvada sentada en una silla de ruedas—. ¡Mira quién ha venido a verte!

Con visible esfuerzo, el anciano se volvió con dificultad, como si tuviera las vértebras cervicales soldadas entre sí. La expresión irónica, a pesar de estar desdibujada por la senilidad, era inconfundible.

Samson tuvo que contenerse para no apartar de un empujón al insufrible empleado, postrarse ante la silla de ruedas y envolver al anciano en un fuerte abrazo, aun a riesgo de triturar sus frágiles y porosos huesos. El fino pelo de Max había retrocedido hasta quedar reducido a una desflecada guirnalda que dejaba desguarnecida la alta bóveda de un cráneo que relucía como si le hubieran sacado brillo. Las orejas, que antes, cuando todavía había pelo alrededor, eran sólo protuberantes, como la mera manifestación de una insatisfacción o de una intensa vida interior, con los años habían ido doblándose hacia delante hasta formar un ángulo de más de noventa grados con respecto a los temporales y, mientras el resto del cuerpo se encogía, habían crecido y adquirido un tamaño enorme.

Max contempló al empleado de arriba abajo y desplazó la soñolienta mirada hacia Samson.

Al tío Max le gustaban los niños, siempre tenía preparado un truco o un chiste para hacerlos reír, pero no había tenido hijos porque su esposa era estéril a causa de una enfermedad que había padecido de niña. Dentro de aquella bata estaba lo que quedaba del hombre que, después de escuchar a Samson relatar con entusiasmo la expedición de pesca que el héroe de una historieta había hecho con su padre, fabricó dos aparejos con unos palos a los que ató un sedal con un gancho de latón en un extremo, y llevó al niño a un pequeño estanque, en el que no pescaron más que unas anguilas.

—¿Reconoces a este hombre? —preguntó el empleado enarcando las cejas con jocosa expectación. Durante el denso silencio que siguió, Samson casi esperaba que el empleado abriera los brazos y anunciase en tono solemne: «¡Max Kleinzer, ésta es tu vida!», mientras el coro de ancianos hacían chasquear los dedos desde sus sillas de ruedas.

—¿Quién? —preguntó Max. Su voz era un sonido ahogado, inhumano, como el lejano ulular de una lechuza.

Samson avanzó un paso, tratando de apartarse del empleado.

—Soy Sammy, tío Max. Sammy Greene, tu sobrino. ¿Te acuerdas de mí?

—¡Sammy Greene! —vociferó el empleado, cogiendo la silla de ruedas por las empuñaduras y empujándola hacia la ventana.

Samson fue trotando tras ellos, mientras Max mantenía la mirada al frente.

—¿Sammy? —dijo el anciano con voz débil—. Claro que me acuerdo.

El empleado hizo dar media vuelta a la silla poniéndola de espaldas a la ventana. Las orejas de Max, a contraluz, parecían dos lámparas.

—¡Sammy Greene! ¡Ta… taaa! —exclamó el empleado, que dio media vuelta y se fue por el pasillo antes de que Samson pudiera golpearlo con una quijada de asno.

El anciano tenía las manos juntas en el regazo, en actitud tensa, como si estuviera en el teatro esperando que se levantara el telón. Los dos se miraban en silencio.

—¿Quién has dicho que eres? —preguntó Max al fin.

—Sammy. El hijo de Beth.

—¡¿Quién?!

—¡El hijo de Beth!

—¿Edison?

—Tu sobrino nieto, Samson.

Max lo miraba sin pestañear.

—¿Te acuerdas de mí? —añadió Samson.

—Yo diría que no.

Samson estudiaba la cara de Max, preguntándose qué vería su tío abuelo. Recordaba que durante los primeros días de su vuelta a Nueva York, aquellos claros días de primavera en los que la luz era diáfana y neutra, veía a Anna igual que a un ser distante, todo de una pieza, como esos pájaros de vuelo alto que quedan reducidos a una mota negra en el cielo. Ni siquiera el afán de ella por hacer que la recordase alteraba aquella elemental sensación de lejanía y disociación. Pero a medida que transcurrieron los días su persona fue definiéndose, y él empezó a observar los pequeños detalles: aquel chasquido casi imperceptible que hacía con los labios cuando iba a decir algo que le resultaba difícil, la costumbre de retorcerse las puntas del pelo mientras veía la televisión, o la de tomar el café sin sacar la cucharilla de la taza, etcétera. Al fin descubrió que sólo podía ver en ella la suma de esos fragmentos.

La cara de Max no reflejaba nada.

Aproximadamente un año después de que encontrara aquella foto en el estudio de su tío abuelo, los visitó un hombre, amigo de juventud de Max en Alemania. Era bajito, cojeaba, tenía una risa estridente y el cabello abundante y reluciente de brillantina. Samson estaba seguro de no haberlo visto antes, pero el hombre lo abrazó afectuosamente. Olía a pino, como si llegara procedente de un lugar de bosques espesos. «¿No te acuerdas de mí?», le preguntó con acento áspero. Todos miraron a Samson, expectantes. Pasó un minuto, y Samson no conseguía recordar. Sintió que se ponía colorado de vergüenza y escapó de la habitación. No quiso ni mirar al hombre durante el resto de la visita.

Samson esbozó una sonrisa y acercó una silla.

—¿Cómo estás, tío Max?

Max pareció alegrarse de que cambiara de tema.

—Bien. No me quejo. Aún puedo comer. La comida es terrible, pero puedo comerla. Pensar en todos los años en que Clara… ¿conoces a Clara, mi mujer?, todos los años en que comí los guisos de Clara como un cochino desagradecido. Y ahora como… qué sé yo. No se puede decir nada bueno de lo que dan aquí. Todos los días veo el programa de cocina de la tele. Cordon bleu. Lo que yo daría por probar esas cosas.

—Yo conocí a Clara —dijo Samson.

—¿Conociste a Clara?

—Sí.

—¿Y comiste sus guisos?

—Un montón de veces.

Cierto, Clara cocinaba bien, aunque preparaba unos platos un poco pesados. Sus guisos relucían, no de grasa, sino como si estuvieran cubiertos de vidrio fundido o azúcar. El pollo asado, las zanahorias, la empanada de piña, todo parecía duro y brillante como un mineral.

—No me dirás que no es una cocinera excelente —dijo Max, extraviándose en la bruma del tiempo presente.

—Excelente. Era una cocinera buenísima.

—La mejor.

—Tienes buen aspecto, Max —mintió Samson.

—Me encuentro bien. En otro tiempo podías decir que tenía buena pinta. Hace muchos años. Entraba en una habitación, y la gente decía al verme: «Mira qué hombre tan guapo.» Habría podido elegir entre todas las chicas.

Max calló, y Samson no pudo evitar preguntarse qué visiones de belleza femenina habrían surgido de la niebla de su mente. Tras un instante de inmersión, el anciano volvió a la superficie.

—Pero me enamoré de Clara. Al momento, nada más verla, supe que sería ella. Estaba sentada al sol, desenvolviendo un bocadillo. Llevaba un vestido gris.

—Vaya.

—Gris, sí. Ceñido a la cintura. —Max se dio una palmada en la rodilla y volvió a retirarse al silencio.

Quizá fuese una imprudencia forzarlo a recordar, exponerlo a la confusión y el pánico, pero para averiguar dónde estaba enterrada su madre Samson tenía que sonsacar a Max llevándolo en la dirección conveniente. Acercó la silla y puso una mano en la de Max, oprimiéndola suavemente. El sol se ocultó tras una nube, y las orejas del anciano se apagaron.

—¿Has dicho que conocías a mi mujer? —preguntó Max levantando la cara.

Samson trató de encauzar la conversación hacia su madre. Le recordó a Max que era su sobrina favorita, que a los dos les gustaban los dulces y las comedias musicales. Que ella tocaba el piano y lo acompañaba cuando él cantaba con su espléndida voz de tenor. Que interpretaban dúos de Cole Porter, de los hermanos Gershwin, de Rodgers y Hammerstein, para divertir al que quisiera escucharlos pero, sobre todo, por pura diversión. Todos se iban a descansar y ellos dos seguían el concierto, mezclando las risas con los vibrantes acordes. Más de una noche, Samson se había dormido en el sofá al compás de las melodías de A Chorus Line o Anything Goes. Después, su madre lo llevaba en brazos al coche, tarareando entre dientes.

—¿Beth? Claro. Un encanto de criatura. Le gusta bailar claqué.

Samson le apretó la mano a su tío, para hacerlo volver al presente.

—Beth ha muerto, tío Max. ¿No te acuerdas? Hace unos cinco años.

Max parpadeó y retiró la mano. Parecía dolido por esa cruda exposición de los hechos.

—¿Te gusta el chocolate? —preguntó en voz baja, cambiando de tema—. Por casualidad tengo un poco en mi cuarto. No es Hershey’s, es del otro. No me dejan comerlo. La tensión alta. Aún tengo un poco, y no te diré de dónde lo saco. —Hizo una pausa y, a modo de compensación, agregó—: ¿Sabes a quién le gustaba el chocolate? A Beth, la hija de mi cuñada. Le encantaba el chocolate. Tenía unos zapatos de esos… ¿cómo se llaman?, Mary Janes. Con chapitas de metal. La oías venir por el pasillo. Ella bailaba y yo le daba chocolate. Ven… te daré, te gustará. No es Hershey’s.

Era penoso y conmovedor ese ofrecimiento: no se trataba del mejor chocolate, ni de la tableta típicamente americana que arrojaban en paracaídas después de la guerra, en cajas de cartón, sobre niños hambrientos que las abrían con los dientes, de ese chocolate, no, sino del otro, como si sólo existiera el Hershey’s y el resto, América y el resto. La modestia de la invitación hacía que pareciese una crueldad rechazarlo.

Samson aceptó y, empuñando la silla de ruedas, encaró al anciano hacia la puerta. Max se volvió con un movimiento rígido y ademán de preocupación.

—¡Chist! Baja la voz —siseó, a pesar de que Samson no la había levantado—. No quiero líos.

El Max que Samson recordaba era alérgico a la autoridad y no perdía ocasión de desafiarla. Una vez tuvieron que depositar una fianza para sacarlo del calabozo porque, después de cometer una pequeña infracción de tráfico, fue entregando al policía que lo paró todos los papeles que llevaba en la cartera, uno a uno, como en una película de los Hermanos Marx: viejas entradas de cine, tarjetas de visita, el carnet de la biblioteca… todo, menos el permiso de conducir. Max había reconstruido la escena en varias ocasiones, entre grandes carcajadas. Ahora Samson pensaba que ese afán por ridiculizar a los representantes de la autoridad era la forma en que Max protestaba por la injusticia del destino, la barbarie de los nazis, que le habían arrebatado a su familia y destruido su antigua vida. Samson sintió una oleada de compasión y una sensación, triste y hermosa a la vez, de afinidad con Max. Mientras lo conducía por el pasillo, le oprimió el hombro, haciéndole un ligero masaje a través de la tela de la bata, como si Max fuera un viejo boxeador que va a subir por última vez al ring.

Pasaron por delante de una zona acristalada en la que una docena de residentes estaban de pie delante de un revoltijo de sillas. Frente a ellos, una mujer llenita y risueña, de unos sesenta años, con leotardos y maillot amarillos, cantaba con brío:

—¡Es la hora del meneo! ¡Es la hora del meneo!

La clase hacía coro con voces ahogadas, como gallinas que trataran de imitar los trinos de un orondo canario:

—¡Es la hora del meneo! ¡Es la hora del meneo!

En el pasillo, el anciano boxeador se animó y se puso a batir palmas al compás.

—Es Ruth Westerman —anunció Max, uniendo al coro su voz de tenor, todavía robusta y melodiosa.

—Arriba y abajo la cabeza, sí, sí, sí —cantaba Ruth.

Y la ajada comparsa asentía:

—Sí, sí, sí.

—¡Qué bonito! Ahora, derecha, izquierda, no, no, no.

Y los ancianos la seguían igual que corderitos:

—No, no, no.

También el púgil sacudió la cabeza:

—¡No es Hershey’s! ¡No importa! ¡No me acuerdo de ti!

—¿Qué otra cosa podemos mover? —entonó Ruth, y se oyeron sugerencias, al principio de carácter moderado.

—¡Las cejas!

—¡Los dedos!

Luego, más atrevidas:

—¡Los brazos!

—¡Las piernas!

Al fin se oyó una orden tonante:

—¡¡La pelvis!!

Ruth Westerman miró hacia la puerta, de donde había llegado la voz. Max seguía batiendo palmas.

—¡La pelvis! —repitió.

Ruth tardó un par de segundos en asimilar la idea.

—¡La pelvis! —gritó finalmente, moviendo las caderas con bravura.

Tras una momentánea confusión, provocada por la nueva coreografía, los representantes de la tercera edad se sumaron al contoneo.

Samson pensaba que aquella Ruth Westerman, que en ese momento agitaba las caderas («¡Muévelas! ¡Muévelas!»), debía de tener la edad que tendría su madre si viviera. Que Ruth Westerman estuviera dirigiendo un cuerpo de baile geriátrico en una parodia de danza del vientre, mientras su madre yacía inmóvil para siempre dentro de una caja, le parecía una injusticia monstruosa. De todos modos, lo único que él pretendía era hacerle una visita, ofrecerle sus respetos, apoyar su fatigada cabeza en la pequeña parcela de tierra donde ella descansaba. Después, ya nada importaría. Después, Ruth Westerman podría pasar por encima de ambos, a la cabeza de una legión de danzarines. Bruscamente, Samson hizo girar la silla de ruedas, dejando a la clase sin su segundo en el mando, que seguía dándose palmadas en el muslo alegremente mientras era conducido por el pasillo.

El cuarto de Max era pequeño y estaba repleto de objetos personales, aunque no por ello había perdido el aspecto de habitación de hospital y recordaba la melancólica decoración de las habitaciones de los enfermos terminales que ya han decidido dejar de pagar el alquiler del piso. En la pared, cuatro dibujos de la ciudad italiana a vista de pájaro. Las diminutas calles sombreadas y las pequeñas iglesias estaban trazadas con la pasión tierna y fervorosa del enamorado que vive sumido en la añoranza. El más curioso e impresionante de los dibujos mostraba la ciudad italiana de la juventud de Max con forma cóncava, abrazando el Globo, como si abarcase toda la Tierra porque era lo único que quedaba en el mundo.

Casi todo lo demás eran libros. A Samson le llamó la atención una colección de unos diez grandes tomos encuadernados en piel negra. Para Max tenía que ser toda una proeza sacarlos del estante. Al ver los títulos en alemán, la envergadura y la uniforme sobriedad de aquellos libros, Samson tuvo la impresión de que podían contener la sabiduría de toda una vida, que cuanto ocupaba el cerebro de Max había sido copiado en ellos, meticulosamente, con letra pequeña, a fin de que él vagase libremente por las praderas del olvido.

La habitación daba al jardín delantero. Desde la ventana, Samson vio a su taxista mover la cabeza vigorosamente al compás de la música. Se preguntó cuánto tardaría en cansarse de esperar e irse sin él.

—¿Así que quieres chocolate, Max?

—¿Tienes chocolate?

—Creí que tú lo tenías.

—¿Cómo lo sabes? —Max parecía francamente sorprendido—. Da la casualidad de que lo tengo. Dónde lo puse, no lo sé. Aquí hay que esconder las cosas. Si dejas algo a la vista, zas, te lo confiscan. Adiós. —Dio un furioso manotazo al aire—. Alguien, no sé quién, me mandó unas galletas de ésas… ¿cómo se llaman?, pastas de té. Me dejaron comer un par y se llevaron el resto. Con la excusa de la tensión alta. Cerdos.

Samson se sorprendió al oír la expresión, pronunciada en aquel tono tan propio del tío Max que él recordaba, el irónico inconformista que no había querido obedecer las órdenes banales de un agente de tráfico. Que hubiera tenido que acabar así, revolviendo por los rincones en busca de un poco de chocolate ilegal, parecía una triste y cruel degradación. Samson soltó un profundo suspiro. Max lo miró con una expresión de lucidez en los ojos, y por un instante pareció consciente de la presencia de su sobrino nieto. El momento pasó y su mirada volvió a enturbiarse.

—Cerdos —dijo de nuevo, como si repitiera algo que había oído en boca de otra persona.

Max quería quitarse la bata, y Samson lo puso de pie y lo ayudó. La prenda tenía unas manchas acartonadas, como el pelo apelmazado de un animal a medio domesticar. Debajo, Max llevaba un arrugado pijama que le llegaba por las espinillas.

—De acuerdo. —El anciano se restregó las manos—. ¡Allá vamos!

Y allá fueron, Samson registrando diligentemente estante tras estante, como el niño que busca el objeto escondido —«Caliente, caliente, ¡que te quemas!»—, y Max dando instrucciones desde la silla de ruedas.

—Abre eso de ahí. Es una caja de música. ¿Conoces la tonada? Es un vals. La conseguí no sé dónde. Quizá en Baviera. ¿Hay chocolate dentro? ¿No? Vaya, mira detrás de ese libro. —«Caliente, caliente, ¡¡frío!!»— ¡Ése no! El grande de la izquierda. Mira si escondí el chocolate ahí detrás. ¿No? Vaya. ¿Y en la mesa? Quizá lo puse ahí.

Samson revolvía entre estuches de gafas vacíos, bolígrafos sin capuchón, viejos talonarios y pendientes viudos, como un buzo en una ciudad sumergida. Eran los detritus de una vida que se acaba. No esperaba encontrar el chocolate. Probablemente nunca hubiera existido, o quizá la imaginación de Max había convertido en Eldorado de la chocolatería una tableta extraviada hacía décadas.

—No, no, no. A ver en el otro —ordenaba Max, mientras Samson registraba los cajones.

Samson cerró el último cajón. Empezaba a oscurecer. De pronto, lo entristeció pensar que pronto tendría que dejar a Max, y por un momento olvidó por qué había ido allí. Levantó un tarro de ungüento que estaba en la mesa.

—¿Qué es esto?

—¿Eso? A ver. —Max cogió el tarro, se lo acercó a la cara y, al no poder descifrar la etiqueta, desenroscó el tapón con un alarde de energía y metió la nariz. Una vaharada de mentol se esparció por el aire. El anciano frunció el entrecejo—. Ah, sí. A veces, cuando me cuesta respirar, me frotan el pecho con esto.

—¿Quieres que yo te lo frote ahora?

—¡Naaa! —Max volvió a cerrar apresuradamente el tarro y trató de ahuyentar a Samson—. ¡No necesito eso! Huele fatal. ¿Qué falta me hace? Respiro muy bien. Vicks lo llaman, me parece.

—¿Por qué no dejas que te lo ponga, por si acaso? Vamos, fuera esa chaqueta.

Max se resistía, pero Samson lo cogió por los hombros y le quitó la chaqueta del pijama. Derrotado, el viejo boxeador se dejó conducir dócilmente a la cama. Quizá, estimulado por los vapores medicinales del Vicks, Max consiguiera acordarse del nombre del cementerio. Samson extrajo un poco de ungüento y lo extendió por el correoso pecho de su tío. Max parecía insensible a esa repentina intimidad. O se había acostumbrado a las manos de los desconocidos o ya nada lo sorprendía. Mientras Samson le friccionaba el pecho, que aun arrugado conservaba algo de su poderosa musculatura, tenía la mirada ausente.

—¿Qué tal?

—Bien, muy bien. No lo necesitaba, pero está bien.

—He de preguntarte una cosa, Max. ¿Querrás contestarme?

—Claro. Adelante, lo intentaré.

—¿Te acuerdas de Beth?

—Claro. Un encanto de criatura. Baila claqué.

—¡Beth murió, Max! —estalló Samson—. ¡Creció, dejó el claqué y se murió!

Max se puso rígido, y a Samson le pesó haber gritado. La fatiga, la preocupación por el taxi que esperaba y la decepción por el hecho de que Max no lo reconociera lo habían puesto nervioso. Haciendo un esfuerzo por recuperar la calma, extendió el Vicks por los hombros de su tío, dando masaje a los atrofiados músculos. Sentía en las yemas de los dedos el suave calor de la piel de Max.

—Me gustaría decirte muchas cosas, si tuviera tiempo y si pudieras entenderme —prosiguió. La única señal de que Max lo oía fue un ligero relajamiento de los hombros—. No te creerías todo lo que me ha pasado. Estoy tan cansado que podría dormir días y días. No creas que siento lástima de mí mismo, no es eso. Incluso me gustaría pensar que un día acabaré por reírme de todo esto. Sentado en una habitación de una casa, lejos de todo, junto a la ventana, mirando las hojas de los árboles, de repente, me daría risa. Porque me parecería que todo quedaba muy lejos, en otra vida, como si no me hubiera pasado a mí.

Ya estaba embarcándose en el monólogo, contentándose con el mero hecho de ser oído, ya no entendido, como quien habla por radio sin saber si su voz llegará a oídos de alguien, pero sabiendo que va por ahí fuera, viajando por las ondas.

—Porque, digo yo —continuó Samson—, ¿cuántas personas distintas puedes ser en una vida? No es una vida larga, ¿verdad, Max? Eres un niño, es verano, parpadeas y han pasado años, ¡años! Y ves que de pronto eres otro, pero tu corazón sigue estando dentro de aquel niño perdido. Que eso que ahora te late en el pecho es una cosa disminuida, la sombra de lo que era cuando, de niño, corrías bajo el cielo nocturno y lo sentías lleno a rebosar. —Suspiró y dejó caer las manos sobre el regazo. Max tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, como si rezara—. Tienes suerte, Max, de recordar a tu esposa. Quizá hasta recuerdes a la mía. Se llama Anna, es muy hermosa. Ahora, cada vez que pienso en ella me asombra su belleza. Es de esas mujeres que… ¿cómo te diría?, que nunca sabes lo que piensan. O quizá fuera yo el único que no lo sabía. —Se preguntaba si su tío percibiría la desesperación de su voz. Decidió ir a lo que importaba—. No debería hablar tanto, perdona. Mira, sólo necesito saber dónde está enterrada mi madre.

Max callaba, y Samson levantó las manos y se oprimió los párpados, olvidándose de que tenía los dedos untados de Vicks. El escozor fue terrible. Corrió al lavabo y puso la cara debajo del grifo. Cuando se incorporó vio en el espejo que tenía los ojos colorados. También vio que Max trataba de ponerse de pie.

—¡Siéntate! —gritó, corriendo hacia la vacilante figura de su tío abuelo. Le pesó haber levantado la voz, porque Max se desplomó en la cama como una marioneta y se quedó con la cabeza gacha y los párpados entornados.

Suavemente, recalcando las sílabas y luchando contra fuerzas muy superiores a sí mismo, a Max y a la pequeña habitación del final de una vida, Samson insistió:

—¿Está enterrada con los otros, con la tía Clara, quizá? ¿Dónde está el cementerio, Max?

Se produjo un largo silencio al cabo del cual, milagrosamente, Max murmuró.

—No está allí.

«¡¡Caliente!! ¡Que te quemas!» Con los ojos llenos de lágrimas por efecto del Vicks, Samson volvió a frotar los hombros a Max, estimulando el flujo de sangre al cerebro, tratando de aproximarse a aquella tenue luz de recuerdo.

—¿No está allí? ¿Dónde entonces? ¿Por qué no está en el cementerio con los demás?

—Allí no. No. —Max intentó coger el tarro de Vicks, como si con ello pretendiera poner fin al interrogatorio. «No, no, no. Basta.» El tapón rodó por el suelo—. No me lo ponen en la espalda —protestó.

—¿En la espalda no? ¿Por qué? Es bueno llegar al pulmón por detrás. —Samson acercó la silla del escritorio y se sentó delante del anciano—. ¿Por qué no está en el cementerio?

Max hizo una mueca de dolor y empezó a golpearse el muslo como si quisiera lanzar una señal de socorro. Samson lo cogió por los hombros.

—Contesta, te lo suplico. Si no está en el cementerio, ¿dónde está?

Max alzó la cabeza; una repentina lucidez animaba sus ojos, brillantes y febriles. Sin avisar, como quien descarga un golpe bajo, respondió:

—Incinerada. —Y se volvió a mirar por la ventana. Fuera la luz era débil y azul. Encorvado, semidesnudo, embalsamado en Vicks, Max ya parecía un ser del otro mundo.

Samson llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir, desde la víspera de su marcha de Las Vegas. ¿De verdad había sido esa madrugada cuando había subido al autobús? Estaba aturdido y le temblaban las rodillas. Jadeaba, como si le faltara el aire. Trató de abrir la ventana, pero estaba bloqueada. Todo era una broma, un sueño absurdo. Había ido demasiado lejos en sus vuelos nocturnos. Había quedado detenido, como una imagen congelada, por encima de los tejados, pero pronto despertaría en su cama, en un mundo regido por leyes naturales, con tareas normales que hacer. Iría por el pasillo de su casa, medio dormido, hasta el cuarto de su madre, abriría la puerta y la encontraría dormida, respirando acompasadamente, y en la silla, arrugado, estaría el vestido rojo.

Apretó la frente contra el cristal de la ventana, tratando de calmarse. Lo mismo habría podido oír decir a Max que la habían enviado al espacio en una lanzadera y el camisón del hospital flotaba alrededor de su cuerpo ingrávido.

«¿Incinerada?»

«Eso es.»

«¿Estás diciendo que la pusieron en una caja, con su ropa doblada a los pies, y la metieron en un horno? ¿Que yo dejé que pulverizaran sus restos y luego acepté un recipiente con unos puñados de cenizas?»

Samson se volvió, pero su tío abuelo estaba con la cabeza inclinada, muy quieto, como escuchando, y comprendió que no había hablado con él, que la voz que acababa de oír, clara como la luz del día, se hallaba dentro de su cabeza.

Samson trató de sosegarse. ¿Incinerada? La noticia era tan inesperada, le parecía tan horrorosamente exótica, como la de que la hubieran cortado a trozos en una cumbre del Himalaya para que se la comiera una bandada de buitres hambrientos. Ella debía de haberlo querido así, debía de haberlo dejado escrito, porque era inconcebible que él, ni en el más dramático acceso de dolor, hubiese decidido prender fuego al cuerpo de su madre. Pero ¿qué podía él saber de dolor, entonces?

Era como si se hubiera frustrado una esperanza. En la penumbra de la habitación, la cara de Max estaba en sombra. En la cabeza de Samson la conversación proseguía.

«¿Y las cenizas? ¿Qué hice con ellas? ¿Esparcirlas en algún lugar famoso por sus vistas?»

«¿Las cenizas?»

«Sí.»

«¿No te acuerdas?»

«Diría que no.»

«En la casa.»

«¿Te refieres a nuestra vieja casa, donde ahora viven otras personas, perfectos desconocidos…? ¿Allí las puse?»

«Naaa. Las enterraste. En el jardín de atrás. Al pie del árbol… ¿cómo se llama?»

«Magnolio.»

«Sí; el magnolio. Allí las enterraste.»

«¿Donde está el perro? ¿Enterré sus cenizas en el jardín de atrás, con el perro?»

«Sí; con el perro.»

«¿Fue idea mía?»

«Pues no lo sé.»

«¿Crees que es broma?»

«No. No, señor. Basta.»

«¿Te acuerdas de mí, Max?»

«¿Tú?»

Max permanecía inerte, con la barbilla pegada al pecho. Se había dormido. Tanto ajetreo lo había agotado y, sencillamente, había dejado caer la cabeza y había desconectado.

Samson pasó el índice por los lomos de los libros, tratando de calmarse. Pensaba en lo que estaría haciendo Ray en ese momento, si seguiría adelante con el proyecto, recogiendo en el aeropuerto a otro output y llevándolo a su casa en su elegante descapotable blanco. Repitiendo todo el proceso, la casa, la tisana… Porque lo cierto era que Ray creía en su trabajo. Para él, la causa valía el sacrificio de un hombre, y convencería al hombre de su importancia. Por un instante Samson pensó en acudir a alguien —la policía, la prensa— y llevarlos al laboratorio del desierto, para salvar al hombre, revelar la verdad de todo aquello, que no tenía nada que ver con el progreso sino que se trataba de una actividad siniestra y peligrosa. Pero ¿quién iba a escucharlo? Sospechaba que si regresaba a Clearwater descubriría que el laboratorio había desaparecido, desmantelado y embalado en una noche, sin dejar rastro. Sólo quedaría el leve susurro del desierto. Quizá un día, más adelante, cuando su cólera se hubiese desvanecido y fuera capaz de hablar —con ayuda de la memoria y la sabiduría— con una elocuencia tan convincente como la de Ray, quizá fuera en busca del doctor para decirle lo equivocado que estaba.

Samson se paró delante de la colección de libros negros. Utilizando las dos manos, sacó uno, lo abrió, sorprendido por el peso, se puso a hojearlo y vio columnas de palabras alemanas. Era, sencillamente, un diccionario, pero una edición de filólogo muy completa, con la vida y milagros de cada palabra. A Max apenas se le notaba el acento, sólo tenía una pronunciación un punto áspera, abrasiva, de vidrio pulido por la arena al impulso de las olas.

Se oyó un aullido lastimero procedente de la calle: el taxista hacía sonar el claxon. Samson devolvió el libro al estante, como si obedeciera una orden. El claxon seguía sonando mientras él le ponía a Max la chaqueta del pijama y la bata. El anciano parpadeaba, respirando entrecortadamente, como un niño soñoliento.

«¿Tú?»

En la pared, las cuatro vistas de la ciudad italiana se habían oscurecido. Cesó el claxon, se hizo el silencio, una bendición. Max tenía una gota de saliva en la comisura de los labios. ¿Lo sacarían al aire libre de vez en cuando? se preguntó Samson. ¿Lo llevarían al patio en su silla de ruedas una vez al día, para que le diera el sol en la cara y oyera el murmullo de las hojas y el arrullo de las palomas? ¿Existía la posibilidad de que hubiese sido él, Samson, quien había llevado a Max a ese sitio? No quería abandonarlo, no quería dejarlo ir hacia la muerte solo y desorientado. Le habría gustado cuidarlo, pasar a su lado sus últimos días, vivir los dos en una casa, con tiempo para hablar… tiempo, incluso, para recordar.

Tras la ventana el cielo se veía de un azul oscuro, en esa breve transición entre el día y la noche cuando, de repente, lo material deja paso a lo infinito. A Samson le latía con fuerza el corazón. Su mente galopaba, pero él no sabía cuáles eran sus pensamientos, sólo sentía el vértigo de la carrera.

Tomó en brazos a Max. Lo sorprendió lo poco que pesaba, como si el anciano tuviera los huesos huecos, de pájaro. Lo sentó con cuidado en la silla de ruedas y abrió la puerta. Mientras avanzaba rápidamente por el pasillo, conduciendo a un adormilado Max hacia un último aliento de libertad, casi esperaba oír gritar: «¡Sammy Greene!»; pero en el mostrador de recepción había ahora una mujer inclinada sobre un libro, que no reparó en la pareja de fugitivos que pasó por delante de ella en silencio.

Fuera, la luna estaba alta y clara. Samson bajó a Max por la rampa de minusválidos. Despacio, tan despacio como un heliotropo se vuelve hacia la luz, el anciano levantó la cabeza. Del estéreo del taxista brotaban aclamaciones, una ovación entusiasta sonaba en la calle vacía.

La luz de sodio de las farolas les iluminaba la cara a intervalos. El taxista no hizo preguntas cuando Samson acomodó a Max en el asiento de atrás. Como si comprendiese la gravedad de la situación, se limitó a cubrirse un poco más la cabeza con la capucha. Max, con la bata abierta, parecía indiferente al cambio de escenario, aceptándolo sin protestar. Miraba por la ventanilla como quien mira la pantalla del televisor.

Cuando pararon delante de la antigua casa de Samson, no había luz en las ventanas. El jardín estaba descuidado. La escalera del porche, que Samson había subido y bajado innumerables veces con la agilidad de una criatura movida por el instinto, estaba peligrosamente alabeada. Pero había señales de vida: un coche en el garaje, una bicicleta abandonada sobre la hierba. Los nuevos propietarios quizá fuesen poco cuidadosos, pero aún estaban lo bastante vivos como para pisar la hierba y llenar los cubos de la basura. La escena no podía ser más banal. Y, sin embargo, Samson sintió que iba a estallarle el corazón.

Descargó la silla de ruedas. El propio Max abrió la portezuela, después de forcejear con la palanca, y sacó un pie, como el paracaidista que se dispone a saltar. Samson corrió a sostenerlo. Max había perdido una zapatilla en la fuga y el pie descalzo oscilaba sobre el asfalto como una triste interrogación. Samson sintió una punzada de remordimiento por haberlo arrancado de su entorno familiar. Levantó en vilo al viejo boxeador con esqueleto de pájaro, lo depositó suavemente en la silla y le ató el cinturón de la bata.

Samson ya cruzaba la calle empujando la silla hacia la visión de su pasado, cuando el taxista lo llamó para ofrecerle una linterna.

Era uno de esos artefactos robustos con carcasa de caucho que se usan en las emergencias graves, como apagones o inundaciones, o para iluminar accidentes terribles, y cuyo peso hace de ellas armas contundentes. Samson la encendió. El turbio haz de luz casi se diluía en el ya muy claro resplandor de una luna, pero él la mantuvo encendida, para no desairar al hombre despreciando su inesperada obra de misericordia.

El magnolio estaba en la parte de atrás. Samson levantó la silla de ruedas para salvar el desigual sendero de la entrada y la empujó sin hacer ruido por la hierba. No se le ocurrió tocar el timbre, como diría después en la fluorescente comisaría de policía. ¿Qué explicación podía dar un vagabundo maloliente que empujaba la silla de ruedas de un nonagenario envuelto en una bata cubierta de manchas? «Buenas noches, perdonen la molestia. No se asusten, no quiero hacerles daño. Créanme, tenemos algo en común. Yo me crié en esta casa. En serio. Sí, hace mucho tiempo. ¡Oh, la de cosas que podría contarles! Sí, son ustedes muy amables; un vaso de leche nos vendría bien. Y… ¿podrían prestarme una pala? Oh, nada, sólo es que me parece que mi madre está enterrada al pie de ese árbol.»

Sujetando debajo del brazo la linterna oficial de las misiones de rescate y sorteando charcos, Samson rodeó la casa en dirección al verde camposanto situado detrás. Vio en la copa de un árbol el reflejo de la pantalla de un televisor que salía por una ventana. Marido y mujer, en la cama, probablemente, dándose un revolcón mientras los niños dormían en el cuarto que había al final del pasillo.

De pronto distinguió las blancas flores del magnolio, y le dio un vuelco el corazón. Era una noche quieta, densa, plena. Max, en la silla que relucía bajo la luna, tenía la expresión plácida y vacua de un iluminado. Samson se había quedado inmóvil. Sin saber qué actitud sería la más apropiada, se sacudió el pantalón, se puso de rodillas y, con precaución, como si tuviera debajo la delgada capa de hielo de un estanque, empezó a rodear el árbol. Percibió un olor empalagoso, a fruta pasada, de las magnolias que se pudrían sobre la tupida hierba.

Cuando enterraron al perro, no pareció necesario marcar el lugar. Bastaba el recuerdo blanco y perfumado que las flores del magnolio traían cada primavera, como un eco; pero ¿una persona…? El lugar en que reposa un ser humano ha de tener alguna señal, por modesta que sea. Samson sostenía la linterna con una mano y palpaba el suelo con la otra. Dio la vuelta completa al tronco sin encontrar nada, y ya iba a desistir cuando la luz incidió en una inscripción hecha en la corteza. Acercó la cara y vio, grabadas con trazos firmes y profundos, las iniciales B.S.G. Ni fechas ni epitafios, sólo el hecho escueto, y entonces comprendió que ella lo habría querido así, que cerca ya del fin, con la lucidez del sufrimiento, debía de haberle pedido que la enterrase en su propio jardín, sin ceremonia, desembarazada de la liturgia de la muerte. Que la enterrara en un lugar familiar, al pie del magnolio que —por supuesto, ¿cómo había podido olvidarlo?— siempre había sido su árbol favorito. Un lugar en el que, si un día iba a buscarla un hombre parecido a Cary Grant, con traje blanco, pudiera encontrarla.

Max estaba lejos de allí, con la cara levantada hacia el cielo, como un niño bajo una nevada.

Samson sacó las placas y las puso en fila sobre la hierba. Cavó un hoyo con las manos, depositó en él las placas y las cubrió de tierra. Empezaba a sentirse agotado. Apoyó la cabeza en la hierba, apretando el cuerpo contra el suelo. Trataba de imaginar la sensación de estar muerto, de permanecer inmóvil al pie del magnolio, días y noches, lavado por la lluvia, hasta que también él pasara a formar parte del clima. Se veía a sí mismo tendido allí para siempre, sobre su madre y bajo la negra bóveda del cielo, sintiendo el aliento de la noche.

A muchos kilómetros de allí, en el desierto, un hombre grababa y preservaba recuerdos como antaño, en otro desierto, se habían preservado rollos de pergamino. El hombre quería crear una vasta biblioteca de la memoria humana, y para que la biblioteca no se perdiera, no ardiese ni se desintegrara, pretendía inscribir los recuerdos en el único lugar que garantizaba su pervivencia: la mente. Se trataba de un proyecto puramente científico, pero hablando en confianza él te diría que había encontrado la clave de la compasión humana. «Cómo sentirte dentro de la piel del otro.» Diría que había encontrado la manera de inspirar empatía, el sentido de la integración cósmica, que a no tardar los seres humanos serían inmunes a la alienación del mismo modo que lo eran, por estar vacunados, a la viruela y la polio. Sí, él era consciente de los peligros; pero ¿cuál es el conocimiento que no ha podido utilizarse para grandes estupideces, para grandes males?, preguntaría, y si hubiéramos permitido que esos temores nos detuvieran, ¿dónde estaríamos? El conocimiento humano avanza inexorablemente, activado por su propio, inevitable impulso. O cabalgas en la cresta u otro lo hará en tu lugar. Ese hombre, ese doctor, hacía lo que tenía que hacer.

Y en ese mismo instante, en algún sitio, quizá alguien estuviera olvidando todo lo que sabía, renunciando a la sombra de una vida vieja, entrando en un vacío nuevo. Un hombre joven ponía el libro boca abajo en la mesa, doblaba una esquina y desaparecía en el futuro. Y el doctor se enteraría de su caso y, llegado el momento, lo llamaría. Y el hombre lo dejaría todo, a su esposa incluso, y acudiría a la llamada. El conocimiento seduce, el vacío es perecedero, y él no podría impedir que su mente volviera a llenarse, como se llena de agua de lluvia la lata que ha quedado a la intemperie. El hombre querría volver a ser útil, y se prestaría al experimento, y el recuerdo transferido entraría en tromba, destruyendo el silencio para siempre. Y el hombre abriría los ojos, traumatizado y traicionado.

En una habitación, cerca de la playa, una muchacha esperaba a ser bautizada en el océano. Frente a la ventana, con las manos juntas delante de la cara, movía los labios preparándose para entrar en el futuro con un nombre diferente. Y en una ciudad del desierto situada entre aquella playa y Las Vegas, un hombre se acercaba al final de su vida y se iría de este mundo sin dejar en él más que un recuerdo y una parcela de tierra sin ningún valor que le había transferido a él.

Y también, en algún sitio, estaba Anna.

Samson tenía la mejilla pegada a la hierba, como si hubiera caído del cielo. La sola idea de levantarse de allí parecía absurda. La linterna seguía encendida, a su lado, y el pálido haz de luz que surgía de ella rozaba el pie descalzo de Max. Un cuadro de devastación, epílogo de una tragedia cuando ha vuelto la calma, iluminado por la linterna utilizada en el rescate. Allí se quedarían, expuestos a la intemperie, y al cabo de muchos años los encontraría un niño que corría por un paisaje del futuro, buscando una pelota perdida: la silla de ruedas, oxidada pero entera, y en la hierba un cráneo con señales de haber sido abierto y asaltado mucho tiempo atrás.

Samson cerró los ojos. Unos sonidos vagos, que rozaban apenas el límite de su percepción, un repicar de hojas al viento y el siseo, como de resaca, de un coche lejano, fueron concretándose, erigiéndose cada uno de ellos en un argumento contra la nada. Era el mundo que, poco a poco, se imponía, impidiendo a Samson pensar que todo aquello era un sueño fuera del tiempo, que cuando abriera los ojos estaría en la cama, al lado de Anna, que tendría un sobresalto, respiraría hondo y la abrazaría diciendo: «Perdóname.»

Y entonces oyó un sonido. Al principio pensó que estaba dentro de su cabeza, pero fue creciendo hasta hacerse tan intenso que no pudo por menos que prestarle atención. Tardó unos momentos, pero al fin lo identificó. Era la letra de una vieja canción, que despertaba un eco en su interior…

—Start spreading the news! I’m leaving today! I’m gonna be a part of it!

Era Max, que cantaba el que debía de ser uno de los números de tío y sobrina, para hacerle saber que se daba cuenta de dónde estaban y comprendía que habían ido a rendir homenaje, a recordar y —así lo daba a entender la canción que había elegido— a celebrar.

—If I can make it there! I’ll make it anywhere! —bramaba, entonando lo mejor que podía.

Samson casi esperaba verlo empezar a agitar los brazos y mover las caderas en un despliegue de aerobic geriátrico, pero Max sólo se balanceaba ligeramente al cantar y movía las manos como si tocara unos platillos imaginarios. Rápidamente subió de tono hasta alcanzar un apoteósico:

—It’s! Up! To! You! New! York! New Yooork!

Pero la canción no acabó ahí, porque Max volvió a acometerla desde el principio, con un torrente de voz que brotaba de lo más profundo, tan potente que el perro del vecino se puso a ladrar y en la ventana superior de la casa se encendió una luz y los nuevos dueños atisbaron el exterior, atemorizados; tan potente que Samson temió que Max sufriera un paro cardiaco y aquella explosión de voz acabara con su vida.

Pero no fue así. La canción terminó tan bruscamente como había empezado, y Max siguió balanceándose mientras el perro ladraba, Samson lloraba de alegría y una sirena de la policía se acercaba.

CUATRO

Abril de 2002

Él estaba en la esquina, esperando. Había llegado temprano, miró el reloj y comprobó que eran más de las dos. Hacía fresco y, con ese jersey, tiritaba. Había llovido y la acera estaba mojada.

Cuando levantó la mirada, la vio llegar, una figura pequeña, con una chaqueta verde pálido. Hacía un año que no la veía, y el corazón le latía con fuerza. Se detuvo frente a él, con una expresión serena en el pálido rostro enmarcado por el cabello. Él había imaginado muchas veces ese momento, le había puesto clima, luz y diálogo, pero ahora todos aquellos detalles se desvanecían, borrados por la poderosa singularidad del hecho real.

Sonrió y dio un paso hacia ella.

—Anna —dijo.

Echaron a andar por la avenida Amsterdam. Ella había dejado el apartamento y, aunque ahora vivía en otra zona de la ciudad, habían decidido encontrarse en su antiguo barrio. A él le parecía que hacía mucho tiempo que faltaba de allí, y le sorprendía que nada hubiera cambiado.

—Tienes buen aspecto.

—Tú también.

Rieron, felices de haber superado los primeros momentos de nerviosismo. Caminaban despacio, por delante de las tiendas de siempre y de los restaurantes en que probablemente habrían comido más veces de las que ninguno de los dos podía recordar.

—¿Tienes hambre? —preguntó ella.

Se detuvieron frente a un pequeño restaurante italiano con toldo a rayas azules. A través del cristal se veía a una pareja sentada junto a la ventana. El hombre estaba hablando y la mujer levantaba la copa de vino. Se pusieron a leer el menú en la puerta y por un instante habrían podido ser una pareja como aquélla. Habrían podido entrar y sentarse, decidir sin prisas lo que iban a comer y beber, y hablar de lo que habían leído en el diario de la mañana. Degustar el vino, pasar a temas más abstractos, como el clima de Noruega, en una conversación que discurriría por su cauce natural, abierto con su común esfuerzo. Como una pareja que llevaba años conversando, de modo que una simple palabra les sugería todo un tema, y un leve sonido revelaba un estado de ánimo. Y, después de conversar, volverían al silencio compartido, base de su vida en común, plácidamente, acompañado sólo por el tintineo del cubierto en el plato.

Pero ellos no eran una pareja como aquélla, y por eso no entraron en el restaurante y siguieron andando. El sol salía y se escondía entre nubes. Iban hacia el este, en dirección al parque. En las oscuras ramas de los árboles asomaban los primeros brotes. La conversación era lenta, las frases que habían pensado decir eran sustituidas por las que decían. Ella había dejado el empleo y vuelto a la universidad. Él vivía en California, trabajaba en una biblioteca y alquilaba una casita cerca del mar.

—Tienes que venir a verme.

Él lo había imaginado muchas veces: pasear con ella por la playa o llevarla a Windy Top para que viera el panorama. Pero sabía que eso nunca sucedería, y sintió que la esperanza lo abandonaba, suavemente, como un globo escapa de la mano y se eleva en el aire de la tarde.

Después de andar un buen rato, se sentaron en un banco. Las nubes habían crecido, oscureciendo la tarde, pero ninguno de los dos se movía. Las cosas que decían tenían poca importancia. Él no había imaginado la escena de ese modo; había pensado que habría cosas difíciles que explicar y sentimientos que confesar. Pero no era así, y advirtió que lo agradecía: se alegraba de estar al lado de ella y charlar de cosas sin importancia, como si tuvieran a su disposición todo el tiempo del mundo. Él había pensado en decirle que la quería, pero ahora comprendía que la declaración sería una nota discordante en una melodía simple. Removería sentimientos que el silencio mantenía en calma.

Empezó a llover con grandes gotas.

—Toma esto —dijo él, ofreciéndole el jersey—. Póntelo sobre la cabeza.

Ella rehusó.

—Te vas a mojar.

—Tú también.

Se levantaron y echaron a andar, sin prisa. Llovía con fuerza y el aire olía a tierra mojada. Cuando llegaron a la calle, ella se volvió a mirarlo. Tenía el pelo mojado y una gota de agua le resbalaba por la sien. Él la abrazó y permanecieron largo rato así. Pasaban taxis levantando surtidores. Al fin, ella dio un paso atrás con los brazos colgando a los lados del cuerpo. Le relucía la cara bajo la media luz del atardecer.

—Cuídate —le dijo.

Eran muchas las cosas que él no le había preguntado, y deseaba retenerla. Pero ya había pasado el momento y se sentía sin fuerzas para luchar.

—Tú también.

Ella asintió, con una leve sonrisa. Entonces dio media vuelta. Él la siguió con la mirada hasta que la chaqueta verde desapareció a lo lejos. Se levantó una ráfaga de viento y cambiaron los semáforos. Él metió las manos en los bolsillos y, bajando la cabeza contra la lluvia, se alejó: un hombre con un pasado, como cualquier otro.

Epílogo

Al bajar la escalera, imaginaba que me caía y me rompía los dientes. Veía con toda claridad que rodaba por la escalera y me sangraba la boca. En el andén del metro temía sentir que me empujaban por la espalda y veía mi cuerpo sobre las vías. Si Samson se retrasaba cinco minutos, me ponía a recitar desgracias, como quien reza el rosario. Cada vez que él subía a un avión, yo veía la catástrofe, los hombres de la brigada de rescate que hacían un alto para descansar apoyándose unos en otros, entre los restos carbonizados. Nunca se me ocurrió hablar a nadie de estos pensamientos. Eran un acto reflejo, una medida de protección tan banal como la de tocar madera. Cuando Samson no volvió a casa aquella primera noche, me sentí extrañamente serena; había estado toda la vida ensayando para eso. No obstante, cuando todo hubo terminado —una vez que lo encontraron en el desierto y lo operaron, y una vez que lo traje a casa y se vio que la persona que yo conocía no iba a regresar—, me apenó profundamente comprobar que yo había sobrevivido. El desastre que siempre había temido había sucedido, y aun así era capaz de mantenerme en pie, ¿cómo iba ahora a seguir como antes?

Siempre hay una imagen que perdura más que cualquier otra. Nunca se sabe cuál será. Fue seis o siete meses antes de que él desapareciera, uno de esos días de finales de otoño, perfectos, de concurso de luces. Casi todas las hojas habían caído, y en los árboles y en el suelo sólo quedaban unas cuantas pinceladas de color. Un compañero de Samson nos había prestado una casa para el fin de semana. Era una casa de madera blanca y estaba en el norte del estado, cerca de un lago. Desde la cocina se veía un reflejo trémulo de cielo. Samson se sirvió un vaso de zumo de naranja y lo bebió despacio, mirando por la ventana. Me acerqué y me quedé detrás de él. Siempre —ya entonces— surgía la pregunta de si debía tocarlo. Para llegar a él te parecía que tenías que atravesar algo. Vimos posarse en el jardín un gran mirlo, y luego otro. Nada más turbaba la calma.

Salimos en el coche y paramos junto a un sendero que partía de la carretera. Había un letrero de «Prohibido el paso», pero no hicimos caso. Oímos los lejanos disparos de un cazador. Nos metimos en un silo. En el tejado de plancha había huecos por los que se veía el cielo, y pájaros en lo alto. Todo en mí, incluidas partes del cuerpo que nunca creí afectadas, ansiaba una muestra física de su amor. Su boca estaba fría y tenía un sabor metálico, como la estación del año, si eso fuera posible. Yo siempre lo había visto así, otoñal. Serio, como dolorido, con una curiosa urgencia en sus movimientos, una lejanía física, como si ya estuviera apartándose. No recuerdo quién besó a quién. Era uno de esos días lúcidos en los que puedes ver ante ti toda tu vida, como una promesa.

Después, por la tarde, estábamos en la cama. Habíamos hecho el amor, él me tocaba como si de pronto se hubiera dado cuenta de que yo existía y no consiguiera saciarse de mí. Qué manera de mirarme, con unos ojos que nunca me habían parecido tan azules. Recuerdo haber pensado que podría perdonárselo todo. Después, envueltos en las sábanas, me tenía abrazada y miraba hacia la ventana. Y no hacía falta que ninguno de los dos dijera que aquel momento poseía una belleza definitiva. Él dijo que siempre recordaría aquello, estar así conmigo, mirando el lago. Se había levantado viento y los árboles agitaban las ramas nerviosamente.

NICOLE KRAUSS (Nueva York, 1974) se crió en Long Island y, durante la adolescencia, vivió un año en Ginebra. Graduada por la Universidad de Stanford, hizo sus estudios de posgrado en Oxford y en el Courtauld Institute of Art de Londres. Krauss empezó dedicándose principalmente a la poesía —animada por, entre otros, Joseph Brodsky—, que fue publicada en revistas como Ploughshares o The Paris Review. Su primera novela, Llega un hombre y dice (2002), recabó excelentes críticas. La historia del amor (2005) también mereció el reconocimiento de críticos y escritores —entre ellos el Premio Nobel de Literatura J. M. Coetzee— y supuso la confirmación del extraordinario talento de Krauss.