Fue un crimen planeado. El comisario Van der Valk de la brigada criminal de la policía holandesa, se encuentra frente a una mujer asesinada de siete balazos. ¿Una ametralladora? El hecho se produjo en un departamento de un pueblecito holandés.

¿Por qué Ruth, la hija de la víctima, dueña de un coraje extraordinario frente a la muerte de su madre, se derrumba cuando recuerda la insignia de un batallón de paracaidista prendida en su boina? Algunos puntos pronto resultaron evidentes. Por ejemplo, la sola mención de un oficial que figuraba en el pasado de la mujer asesinada bastaba para paralizar a generales en sus sillones. Pero la verdadera solución surgió del mensaje que el agente de seguridad parisién le dio a Van der Valk: piense en una D, una B y una P. Después trate de recordar.

Nicolas Freeling

¡Tsing-Boum!

Van Der Valk - 8

El séptimo círculo - 222

ePub r1.0

Titivillus 27.04.2021

Título original: Tsing-Boum!

Nicolas Freeling, 1969

Traducción: José Sinland D’espouy

Diseño de cubierta: José Bonomi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

En enero de 1968, compartiendo los titulares de los diarios con terremotos, incendios, avalanchas y submarinos perdidos, el Ejército del Pueblo de Vietnam había rodeado y estaba sitiando un campamento de más de cinco mil «marines» norteamericanos. El domingo veintiocho, la prensa informaba que los efectivos de la defensa se estaban aumentando velozmente hasta llegar a los diez mil hombres o más; que la plaza era abastecida por helicópteros, con grandes dificultades y pérdidas considerables, y que el asalto general se suponía inminente. El artículo terminaba con las palabras: «Dien Bien Phu es todavía una palabra mágica en Vietnam».

Se suponía que el general Giap era el comandante de las fuerzas sitiadoras. Allá por el año 1953, las notas periodísticas se referían al «general» entre comillas.

La superioridad aérea y balística de los americanos es, por supuesto, tan abrumadora que todos estamos confiados en las palabras de las autoridades estadounidenses, que dicen que «Un nuevo Dien Bien Phu es totalmente imposible». Es sólo con una leve inquietud que recordamos la omniciencia y la omnipotencia del general Navarre en enero de 1954.

Como todo ya está olvidado, menos el nombre, quizás una recapitulación sintética de los hechos pueda resultar de alguna utilidad. Dien Bien Phu es un valle poco profundo, ancho, con una pista de aterrizaje, aparentes posibilidades para maniobrar ejércitos y considerado hace quince años de gran valor estratégico. Está situado en la zona de mesetas del Noroeste vietnamita, cerca de la frontera con Laos.

Las tropas francesas ocupaban el valle. Se permitió a los Vietminh instalarse en las colinas circundantes. Esto no tenía importancia, dado el poderío francés en materia de aviones y de artillería. En realidad, se lo había fomentado. El principio estratégico era concentrar el mayor número de tropas enemigas en un punto donde se las podría destruir gracias a la superior potencia del armamento.

Alrededor de catorce mil hombres de la Unión Francesa pasaron por el valle. Se estimaban en treinta mil los efectivos de los Vietminh.

Estos franceses, desprevenidos y relativamente indefensos, fueron bombardeados con fuego de artillería extraordinariamente intenso. Pocos de entre ellos conservaban suficiente presencia de ánimo para contraatacar y la defensa del campamento, que duró desde el trece de marzo hasta el ocho de mayo de 1954, quedó en manos de la élite de las tropas, unas 2.500, en su mayoría unidades de paracaidistas. La leyenda sostiene que se trataba mayormente de alemanes de la Legión Extranjera: en realidad, era un grupo muy heterogéneo, formado en su mayoría por vietnamitas a las órdenes de oficiales franceses, junto con elementos de la Legión y unidades argelinas y marroquíes provenientes del ejército colonial francés. A los jefes de estas fracciones de ejército se les conocía como «la mafia de los paracaidistas».

Este grupo de oficiales relativamente nuevos, encabezado por el teniente coronel Langlais con el comandante Bigeard como segundo, dirigieron la defensa con una resolución y energía extremas. Sólo fueron superados cuando ya no les quedaron municiones para hacer fuego.

La principal fuente de informaciones sobre el tema para quienes estén interesados en ello, sigue siendo «La Batalla de Dien Bien Phu», por Jules Roy. El bien llamado «El Infierno en un pequeño lugar», por Bernard Fall, contiene las estadísticas del caso y mucho detalle útil. El coronel Langlais, el doctor Paul Grauwin y el capitán Jean Pouget han escrito muy bien sobre el tema. El general Navarre, Comandante en Jefe en Saigón; el general Cogny, Comandante Zonal en Hanoi, y muchos más, han publicado largos volúmenes de explicación de hechos y acusación a presuntos responsables.

Hasta el relato más corto de la batalla sería muy largo y quedaría fuera de lugar aquí. Pero los siguientes comentarios que he reunido muestran como la confianza despreocupada se trasformó en desesperado abandono en las filas francesas. Estas citas, dadas en orden cronológico, provienen de notas periodísticas y de testigos oculares.

2 de enero de 1954: «El Comando Francés, con toda Vietminh en Dien Bien Phu». (General Cogny en conferencia de prensa).

5 de enero de 1954: «Dien Bien Phu no es un campamento fortificado. Es una base para operaciones de ofensiva». (Coronel Castries, Comandante del Campamento, al señor Graham Greene).

11 de marzo de 1954: «Ha llegado la hora de pasar al ataque… Dominen sus temores y sus sufrimientos». (Orden del Día del Ejército del Pueblo de Vietnam. Fda.: General Vo Nguyen Giap).

14 de marzo de 1954: «Vamos hacia el desastre, y es mi culpa». (Coronel Piroth, el manco Comandante de Artillería del Campamento, a Langlais. Al día siguiente, Piroth se suicidó).

8 de mayo de 1954: «No, no, mon vieux, nada de bandera blanca. Ustedes están vencidos, no pidan rendición». (General Cogny, por radioteléfono, desde Hanoi, a Castries).

CAPÍTULO UNO

VAN DER VALK no estaba de muy buen humor: ¿por qué tenían que andar descubriendo crímenes a la hora de comer? Bueno, otros también habían visto interrumpida su comida, alguien, en alguna parte, según le acababan de informar, había visto interrumpida su vida, además de su almuerzo… Que era un viejo egoísta, un viejo desalmado, se repetía a sí mismo.

Además estaban las berenjenas, hechas al horno y recubiertas de una deliciosa capa de queso derretido. Cuando colgó el tubo, todavía tenía el tenedor en la mano; su mujer había reprimido una sonrisa burlona, así que arrojó el tenedor con fuerza sobre la mesa, se enojó, y no vio nada de divertido en su situación hasta que se encontró en la puerta abrochándose el impermeable. Un día horrible, gris, fuertes chaparrones sucediéndose con regularidad. Nada sorprendente, ya que estaba finalizando el otoño, pero como esto era Holanda y él estaba de mal humor, por el asunto de las berenjenas, dijo «Típico mes de agosto», en alta voz, con tono furibundo. Nadie le oyó porque allí no había nadie.

Tuvo que esperar en la puerta un minuto largo, durante el cual evolucionó hacia un estado de ánimo más profesional. Alguien estaba muerto, alguien que no había podido almorzar. El auxiliar médico también estaría en este momento abandonando el tenedor con profundo sentimiento (aunque apostaría que no estaba comiendo berenjenas). ¿Qué pasaba con el patrullero, que no llegaba? Bueno, después de todo, si él era Comisario de la Brigada de Investigaciones Criminales, no podía sorprenderse de que no hubiera muchos intermediarios entre el horror de una muerte violenta y su persona.

Miró su reloj: faltaban dos minutos para la una y ni noticias del auto. Donde no hay visión, la gente ha de perecer, pensó Van der Valk, asumiendo una actitud grave, mientras se sacaba el sombrero para arreglarlo de forma que ofreciese mayor resistencia a los golpes de viento. Una caja de cartón, empapada, con vistosos emblemas publicitarios de marcas de licores impresas por toda su superficie, se deslizó a lo largo de la vereda y vino a detenerse a sus pies. Una camioneta Peugeot con una lucecita haciendo guiños sobre el techo hizo lo mismo y él se metió dentro de ella, justo cuando comenzaba de nuevo a llover.

«¿Dirección?» El mensaje telefónico se lo había dicho, pero él ya lo había olvidado: se estaba convirtiendo en un viejo estúpido e insensible, además de cascarrabias.

«Van Lennepweg», por cierto. Una avenida ancha, polvorienta y deprimente en las afueras de la ciudad. Barrio nuevo, tendría interminables monoblocks de departamentos hechos por la Municipalidad, los palacios del pueblo. Un crimen a nivel de municipio.

No valía la pena pedirle detalles al conductor del vehículo; él no era más que una de las tantas personas que habían dejado su cuchillo y su tenedor sobre la mesa para atender el teléfono con la boca llena. La Peugeot dobló por Van Lennepweg; todo estaba desagradablemente estático, dando la impresión de cosa precaria, barata, sin terminar. Paradas de ómnibus expuestas al viento, en medio de veredas demasiado anchas, lo cual servía de excusa para obstruirlas con automóviles estacionados sin orden ni concierto, artefactos de metal para dejar bicicletas y latones de pésima calidad con leyendas publicitarias. Limonada «Hero», cigarrillos «Caballero», cortadoras de césped «Wolf», desfilaron ante sus ojos mientras el auto disminuía su velocidad.

Frente al Aspro había una ambulancia. Un conjunto de cerca de cincuenta vampiros de todo sexo y edad gozaban de la vida, contenidos en lo posible por un policía de uniforme. Una ola de murmullos y codazos conmovió el grupo a la llegada de Van der Valk, quien recorrió la primera fila con una mirada de disgusto. Cuando joven, habían llegado a irritarlo de tal modo, que más de una vez había intentado hacerlos dispersar: era perder el tiempo, volvían al minuto. Le daba asco esa gente, que experimentaba un verdadero placer sensual, —no hagámosles justicia— en observar el sufrimiento de sus semejantes, ni siquiera para demostrar su innegable pericia en entorpecer la acción de los profesionales del orden, sino sólo por el hecho de estar presentes en un acontecimiento trascendental, un poco fuera de lo común, por poder pescar una que otra palabra suelta, que luego podían interpretar a su modo. Casi tan divertido como salir en la televisión. Esas gentes, él las había visto estarse ahí mirando cómo se desangraba un hombre, aparentemente incapaces del menor movimiento, del menor sentimiento de piedad, de la menor emoción. Sucumbían tan fácilmente a ese vicio y era tan poco lo que él podía hacer al respecto…

A Arlette, su mujer, eso la ponía tan furiosa y fuera de sí que recordaba haberla visto sacudir por los hombros a uno de los chicos, de alrededor de diez años, con tal fuerza que parecía que iba a salírsele la cabeza, pálida de indignación, diciéndole: «Que yo te agarre otra vez mirando cómo la gente sufre, y te mato, ¿me oyes?» El chico parece que había estado mirando un incendio…

Se lanzó derecho en medio de ellos, que retrocedieron en desorden. «Cuarto piso», dijo el policía. No había ascensor; era uno de los monoblocks bajos y el cuarto piso era el último. En los descansos de la escalera encontró gente en los marcos de las puertas que lo miraba como idiotizada, sin hacer caso a los vociferantes televisores que, detrás de ellos, reclamaban enérgicamente su atención. Algunos todavía masticaban. A Van der Valk le dolía su pierna, como siempre que subía escaleras. Siguió avanzando a través de la atmósfera densa por el olor a margarina frita y a arvejas en lata; era una colmena, pero una colmena a la holandesa: no había olor a polvo. Cada ama de casa se ocupaba de su pedazo de corredor y cualquiera que no lo hiciera tendría que vérselas con la Asociación de los Buenos Vecinos.

En el cuarto piso, todas las puertas estaban cerradas, puertitas aburridas de madera terciada pintadas de un verde pálido. Había un policía en el pasillo. «Aquí es», dijo. La brigada de técnicos ya estaba allí; eran tres o cuatro, con sus trozos de piola, su tiza y sus bolsas de plástico, el cameramen fotografiando todo con exactitud profesional. Típico departamentito municipal: un pequeño pasadizo, que servía de zaguán y daba a un lavatorio y a la cocina, el living de un tamaño discreto, concebido según la idea holandesa, mitad para estar y mitad para tomar las comidas. De allí se pasaría a dos o tres dormitorios y a un cuarto de baño. Había mucha luz, ya que el gran ventanal ocupaba toda la pared, y en la cocina había una puerta de vidrio que daba a un patiecito donde había ropa colgada de una cuerda. Cubría el piso una alfombra de fibra tejida y todos miraban con curiosidad unas cápsulas de metal brillante que estaban dispersas por allí. Al entrar Van der Valk el sargento se enderezó.

—No hay pisadas; parece que se limpió bien los zapatos antes del crimen. Uno diría que no hubo violencia. Pero le disparó siete tiros. ¡Siete! ¿Qué opina de eso, jefe?

Van der Valk comprendió. Un solo tiro es una cosa exótica en Holanda. Siete es una exageración.

—¿Quién murió?

—La dueña de casa.

—¿Dónde está el marido?

—No sé, señor; no tuve tiempo. Ella está allí, detrás del sillón.

Una mujer joven yacía allí, desarticulada, sangrando por la boca. Parecía haber sido bella, pero no se podía estar seguro; las caras muertas le dicen a uno tan poco…

Había un fuerte olor a quemado.

—¿Qué se quemó?

—Las papas hirvieron en seco —contestó el sargento, como pidiendo disculpas.

Van der Valk palpó la cara de la víctima, que ya estaba rígida.

—Esto pasó hace más de media hora. ¿Por qué tanta demora? ¿Es que nadie oyó? ¡Siete tiros!

—Las televisiones encendidas y, además, éste es un edificio ruidoso a mediodía. Gente que vuelve a su casa, puertas que se abren y se cierran. Hay una hijita, los vecinos la está cuidando. La misma vecina que dio la alarma.

—Que lleven estas cápsulas al Departamento de Balística, en Amsterdam. Siete disparos. Ha de ser un tipo de arma automática. Parece hecho por pura histeria. Y el tipo se fue tranquilamente, caminando, así nomás, ¿eh? ¿Nadie vio nada, tampoco?

—Hasta ahora no se ha sabido de nadie, señor, —dijo el policía con tono severo. ¡Ya bastante trabajo había tenido manteniendo a raya a los curiosos!

El auxiliar médico entró, revisó superficialmente el cadáver y dijo:

—¡Dios mío! —Enderezó el cuerpo.

—¡Que el cielo nos ampare! Está prácticamente destrozada a tiros. Murió en segundos. Parece haber sido ametrallada.

—Puede que así sea, —murmuró Van der Valk.

—Muerta profesionalmente, es todo lo que puedo decir, —comentó el individuo.

—Algún profesional, —acotó el sargento.

—Un profesional… —repitió Van der Valk, como atontado. Luego reaccionó:

—¿Terminó usted, el de la cámara?

—Como si la placa fuera una frazada, la he cubierto de pies a cabeza, señor.

—Quiero las llaves, y sus documentos de identidad, busquen en su cartera. Yo voy a ver a esa vecina. —Atravesó el cuarto con una mirada, buscando al sargento—. En la última media hora, ¿quién ha visto un extraño en el edificio?

—¿Ha visto a un hombre llevando una ametralladora? —dijo el sargento por lo bajo al fotógrafo—. Este sargento, a fuerza de obediente, se había convertido en autómata.

—¿Ha visto usted huellas digitales en la cadena del W. C.?, —retrucó el otro, picado.

CAPÍTULO DOS

LAS BALDOSAS de plástico del corredor estaban ya muy sucias a causa de los innumerables pies embarrados que habían transitado por ella en el trascurso de la jornada. Dos hombres del servicio de ambulancias pasaron por su lado, nada contentos, por cierto, ante la perspectiva de tener que cargar un cadáver por cuatro pisos de escaleras. Van der Valk golpeó la puerta de enfrente, que abrió enseguida un hombrecillo de mediana edad y aspecto preocupado. Tenía cara de ser un burgués bastante razonable. Van der Valk le mostró su emblema policial y se llevó un dedo a los labios en señal de discreción.

—¿Está aquí la chica? —preguntó a media voz—. ¿Lo sabe ya?

El sujeto asintió con la cabeza a la primera pregunta y negó la segunda. Enseguida hizo pasar a Van der Valk, con un gesto de alivio: al fin llegaba alguien que le diría qué hacer.

Sentados a la mesa estaban una mujer y tres niños. Dos de ellos eran rubios y la tercera tenía el pelo oscuro, y aparentaba más o menos diez años. Un plato de comida permanecía intacto delante de ella. La atmósfera estaba sobrecargada de tensión.

—Lamento interrumpirlos, —dijo, acercando una silla para sentarse. En ese momento su chofer apareció en la puerta.

—Telefoneé para que mandaran más gente.

Van der Valk aprobó con un movimiento de cabeza, y luego se volvió hacia el dueño de casa.

—Si ha terminado de comer, sea amable y dígale todo lo que desea saber: su nombre, dónde trabaja, ese tipo de cosas. —Se dio vuelta y se encontró con los ojos de la niña, que lo miraban con inocente fijeza.

—Ajá. Así que estás comiendo con tus vecinos hoy porque tu mamá está enferma. La hemos llevado al hospital. Y ahora tenemos que cuidar de ti, ¿no es cierto? Yo soy un policía y estoy aquí para encargarme de que todo salga bien. ¿Acabas de llegar del colegio?

—¿Ha muerto mamá? —preguntó la niña abruptamente, con una voz pequeña, pero clara y firme.

—El médico está muy ocupado con ella ahora, y yo no debo molestarlo todavía, porque ciertamente su estado es muy grave. ¿Tienes hermanos? —La mujer abrió la boca para hablar y él la paró con un gesto.

—Un momento, mevrouw[1].

—No. Cuando volví del colegio mevrouw Paap me dijo que mamá no estaba en casa, pero yo me di cuenta en seguida que había pasado algo.

—Ninguno de nosotros sabe todavía con certeza qué es lo que ha sucedido. Ya lo averiguaremos, ésa es mi misión. Ahora vas a comer algo de este almuerzo aunque sea por educación, mientras yo converso con la señora, ¿de acuerdo?

—No jueguen con la comida, —dijo con severidad la mujer a sus hijos—; coman todo y después muéstrenle a Ruth sus juguetes; yo les daré el postre cuando me desocupe.

Van der Valk la siguió hasta el dormitorio, donde ella se volvió hacia él, dando señales de angustia.

—Fue todo tan raro, pero tan raro… —empezó, sin aliento.

—Un segundo. Es más fácil si yo le hago preguntas y usted contesta. ¿Quién la encontró?

—Yo. Oí un gran ruido, como si alguien se hubiera caído de una escalera, o algo así. Bueno…, yo apenas si la conozco… si la conocía. —Se detuvo, confundida.

—Sí. ¿La vio?

—No había nadie en el corredor, pero no me lo podía sacar de la cabeza. Una vez, yo misma me caí por la escalera con una bandeja cargada con la vajilla; así que pensé entrar a verla por si se había lastimado.

—¿Quién le abrió la puerta?

—Eso es lo más raro, la puerta estaba abierta y no había nadie detrás. Bueno, una no es de las que se meten así como así en casa ajena, así que llamé: «mevrouw Marks» y luego más fuerte, sin obtener respuesta, y como había un olor tan extraño, parecido al de los fuegos artificiales, yo me metí en el living y cuando la vi tirada allí, me dio tanta impresión que salí corriendo, me encerré aquí y empecé a preocuparme…

—¿No vio a nadie?

—Ni un alma.

—¿A qué hora fue?

—Alrededor de las doce y cuarto. Bueno, pensé, esa chica va a volver del colegio, junto con los míos, y no puedo dejar que se encuentre con esto, tengo que evitarlo, y luego por suerte llegó mi marido. Trabaja cerca, a una cuadra de aquí. Le dije que algo horrible había sucedido, y él fue corriendo a decirle a la portera que avisara a la policía. Enseguida estuvieron aquí.

—¿Usted dejó la puerta abierta, entonces?

—Sí, pero cerré la mía por los chicos. Ella no ha visto nada, gracias a Dios.

—Usted dijo que apenas conocía a mevrouw Marks. ¿Conoce usted a su marido?

—Bueno, trataré de explicarle, ella no es Mevrouw Marks, que yo sepa, por lo menos. Él se llama Zomerlust. Es militar. Casi siempre está fuera pero vuelve los fines de semana. Recuerdo haberle preguntado a la chica su nombre cuando ellos recién se habían mudado aquí, y ella dijo «Ruth Marks». Entonces yo empecé a decirle: «Buenos días, Mevrouw Marks», y ella nunca hizo la menor observación, no hablaba con la gente. Como ya le dije, apenas la conocía, sólo le daba los buenos días.

—¿Sabe usted si tenía amistad con alguien más?

—No creo que fuera muy amiga de nadie. Muy reservada, ella siempre sonreía y hablaba unas palabras, justo lo necesario para no ser desatenta, pero era imposible llegar a más. Comisario, ¿qué van a hacer con la niña? Bueno, puedo cuidarla y eso, pero… su ropa, y todo… quiero decir que…

Van der Valk estaba haciendo rápidos cálculos mentales. No sería difícil encontrar a este soldado, pero parecía que la niña era fruto de un matrimonio anterior o bien ilegítima. Era una posible pista. A esta mujer la habían asesinado con un tipo de arma automática. ¿Sería el arma de un soldado?…

En estos casos, uno llama a una asistente social. Son mujeres amables, experimentadas, despiertas. Pero una institución, por bondadosa que fuese, tendría un solo efecto seguro: la niña se encerraría en sí misma y se negaría a hablar. Tenía solo diez años. ¿Qué es lo que podía saber? Tomó una decisión rápida.

—Yo me la llevaré. —Casi se sonrió; el alivio era tan evidente en el rostro de la buena mujer como una mancha de petróleo lo sería en el piso impecable de su cocina.

—No crea que ignoro mis deberes de cristiana, comisario…

—No, yo me la llevaré. Ahora mismo. Cuanto antes mejor… mevrouw. Volveré a verla, posiblemente esta tarde. Pero debo prevenirla contra algo. Es grave y urgente. No hable. Ni una palabra a nadie, ni siquiera a los vecinos, mucho menos a la Prensa. Dígales que yo se lo he recomendado así. —En realidad, no tenía ningún derecho a decirle nada al respecto, pero la táctica era buena. «El Comisario me pidió reserva». Le daba importancia ante los demás y la ilusión de compartir espléndidos secretos.

Ruth tenía una muñeca en brazos, no porque le llamara para nada la atención, sino más bien en un acto de obediencia mansa a lo que se esperaba de ella. Él había perdido el hábito de conversar con niños pequeños. Ellos prefieren ser tratados de una manera brusca a que se adopte la pose de un pegajoso tío materno. También a los chicos les gusta saber a qué atenerse.

—Ponte el saco, Ruth. Sí, trae también tus útiles de colegio; te vienes conmigo.

—¿Vamos a ver a mamá?

—No ahora, porque el doctor no lo permite todavía. Nosotros nos ocuparemos de ti. Conozco un lugar donde cuidan a los niños que tienen su mamá en el hospital, pero te llevaré a mi casa. Mevrouw Paap ha sido muy amable, pero ya tiene mucho trabajo con sus propios hijos.

—¿Y qué haremos con mis cosas, con mi ropa?

—Pasaremos a buscarlas después, no te aflijas. Ven, Ruth.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Mevrouw Paap me lo dijo, si no te lo hubiera preguntado. ¿Señorita Marks? Yo soy el señor Van der Valk. ¿Cómo está, mademoiselle? Encantado de conocerla. —Ella sonrió, divertida—. Tenemos un auto con una luz sobre el techo y si quieres te dejaremos manejarla. —Ella no parecía darse cuenta de qué se trataba. Claro, él sólo había tenido hijos varones.

—¿A la oficina, jefe?

—No, a mi casa. ¿Tú no has comido, no? —le dijo a la niña, que estaba a su lado—, ¿pero sabes una cosa? Yo tampoco.

—Y yo tampoco, —dijo el chofer con cierto énfasis.

—Yo no tengo hambre, —dijo Ruth.

—Yo tampoco, en realidad; pero de todas maneras podremos tomar un vaso de leche. Mira, aquí vivo yo. No tardaré más que un instante, Joe. Y ésta es mi mujer. Se llama Arlette. Es un nombre francés.

—Ya sé. Yo me llamo Ruth.

—Arlette, la mamá de esta chica se ha accidentado y el papá está fuera, de modo que se quedará con nosotros por un tiempo.

—No tengo papá. Él es mi padrastro, —dijo, con toda calma.

—¡Qué bien! —dijo Arlette—. Andaba necesitando con urgencia alguien para ayudarme un poco con mi trabajo. A ver… la batería del auto está descargada y debo cargarla, tengo una pila de ropa para planchar y el almuerzo fracasó, así que hay que hacer una rica cena. ¿Sabes cocinar, Ruth?

—Sí, aunque no mucho.

—Pero puedes ayudarme y nos divertiremos mucho.

—Sí, pero mamá va a estar preocupada.

—Me voy a ocupar de eso enseguida, —dijo Van der Valk, sacando un poco de leche de la heladera como hace Archie Goodwin en los cuentos de Nero Wolfe—. Tengo que cuidar mis orquídeas, pero de todos modos me ocuparé de que tu mamá no se aflija.

Los ojos de Arlette estaban trasmitiendo señales luminosas a toda máquina, pero él no tenía la menor idea de lo que se podía tratar. En fin, Arlette se arreglaría hasta que él pudiera ingeniárselas para informarla mejor de la situación.

—Me opongo a ser como Archie Goodwin —dijo—, pero se tomó un segundo vaso de leche antes de salir volando hacia el auto.

CAPÍTULO TRES

EN LA OFICINA todos los engranajes marchaban a gran velocidad, todo bullía con desusada energía. Probablemente, pensó, por la misma razón que él: se olía la publicidad. No se podía, en realidad, culpar a los muchachos de la Prensa por exagerar un poco los hechos; ¿quién hubiera esperado encontrar una mujer asesinada con siete balas en el cuerpo (¿se trataría realmente de una ametralladora?) en un monoblock popular de un municipio provincial de Holanda? No le había sucedido nada tan emocionante desde hacía muchos años. Sí, claro, ahí estaba, por ejemplo, la chica del «Mercedes» blanco, pero ella sólo había apuñalado a su amante con el cortaplumas de un mecánico… aunque seguro que se hubiera podido arreglar con una ametralladora si la hubiera tenido a mano. Sonrió. La simpática Lucienne, había despertado en él un sentimiento que, de haberse podido desarrollar normalmente, se hubiera hecho digno del nombre de amor. ¿Estaría todavía casada con su ex boxeador? La calefacción, como de costumbre, calentaba demasiado; se quitó el saco.

«Bran-le-bras de combat»[2] La frase le gustaba. Avanzaremos sobre Marks con criterio de guerrillero, por partes, librando una serie de escaramuzas. Para empezar, no se llamaba Marks, sino Marx. Un golpe de teléfono a la Municipalidad, una búsqueda rápida y nerviosa en sus preciosos ficheros, le informó que Esther Marx, casada en primeras nupcias con Joseph Egbert Zomerlust, en Francia, poco después de su casamiento se había presentado (también en Francia) a registrar como suyo a un bebé, de sexo femenino, que fue inscripto bajo el nombre de Ruth Sabine Marx; la susodicha Esther no estaba clasificada como extranjera, por estar casada con un súbdito holandés. Figuraba como ama de casa, sin otra profesión conocida. Zomerlust era sargento y pertenecía al ejército regular, siendo su lugar de trabajo las barracas de la Reina Juliana correspondientes a los límites territoriales del municipio.

Van der Valle telefoneó enseguida a la brigada técnica y lo pusieron en comunicación con el sargento, cuyo título era, en realidad, Wachtmeister. Muy prolijo y eficiente, contestó:

—Ninguna novedad, comisario. Estamos procesando las huellas digitales lo más rápido posible, revisando todo bajo el microscopio. No hay dedos extraños. Ella estaba en la cocina, atendió un timbre, y probablemente él la hizo retroceder amenazándola con el arma antes de disparar. No permaneció mucho tiempo en el departamento y no tocó nada. Le estamos confeccionando un plano en escala, por supuesto.

—Manténganme informado… Janet, ponme con la oficina de balística, en Amsterdam… Hola, Sam, ¿recibiste el mensaje?

—Sí, el mensaje sí. Vino por télex. Pero la mercadería todavía no ha llegado. Me ocuparé de ella en cuanto la tenga aquí.

Van der Valk se enojó un poco; parecía haber trascurrido tanto tiempo desde que despachó al mensajero, pero en realidad hacía sólo una hora que el tipo había salido, y tenía que hacer cincuenta kilómetros en su bicicleta a motor.

—Llámame en cuanto lo hagas. Sospecho que hay algo original esta vez.

—¡Muy bien, Míster! —Sam le decía «Míster» a todo el mundo. Se había querido ir a Israel el año anterior, y se lo disuadió con gran dificultad. Estaba harto de balines de aire comprimido.

Tenía al inspector de guardia y a dos agentes de civil trabajando a lo largo de Van Lennepweg, pero todavía no lo habían llamado, lo que quería decir que no tenían nada que comunicarle.

Tenía la cartera de Esther sobre su escritorio. Había estado sobre la mesa del café y él la hizo fotografiar, analizar sus huellas digitales, y luego le había dicho a su chofer que la trajera. Una cartera podía o, por lo menos, debía mostrarnos mucho de la personalidad de su dueña.

Esta era común y silvestre. Ni muy prolija ni muy desordenada. Imitación cuero, pero de muy buena calidad, bastante cara, con la etiqueta de una gran tienda, relativamente nueva; no sabía a ciencia cierta si estaba de moda o no. Su ropa tampoco le decía gran cosa; ella había estado cocinando y tenía puesto un delantal de material plástico.

El contenido era el mismo de la mayoría de las carteras femeninas (quizás demasiada pintura de ojos, pero él no se había fijado en sus ojos). ¿Debió haberlo hecho? La billetera contenía una regular suma de dinero, aproximadamente cuarenta gulden. Una libreta con la lista de las compras. La última decía: remolachas, café, leche, zoquetes para R. (Ruth necesitaba zoquetes: debía decírselo a Arlette). No tenía ni sus documentos de identidad, ni ningún tipo de papeles, ni una carta, ni siquiera un sobre. ¿Es que no tenía familia? Una tarjeta de crédito de una zapatería, extendida a la orden de «Mevr. Zomerlust». El maremágnum habitual de cupones de jabón, boletas hechas por máquinas registradoras, botones y ligas. No tenía horquillas, usaba el pelo corto. Sonó el teléfono. Hablaban de Van Lennepweg.

—Ninguna novedad, jefe. Hubo un extraño en el edificio, pero los informes testimoniales son vagos y se contradicen. Una mujer cree haber visto al marido, pero de espaldas. Pelo rubio, corpulento, impermeable beige. ¿De qué nos sirve todo esto? Total, no podía asegurar nada. Han vivido en el edificio durante un año y medio. Nadie tiene gran cosa que decir. Era bastante reservada, inofensiva, tranquila. No se le conocen amigos. Sin embargo, salía bastante por su cuenta. Parece que el marido estaba poco en la casa. ¿Sabe que es militar?

—Sí. Continúe con su investigación: vecindario, negocio, usted ya sabe.

Una muerte extraña. El asesinato había sido tan perfecto. Cuando la vecina tocó el timbre después de oír los disparos, el tipo abrió la puerta, se escondió en el bañito que hay al lado, esperó hasta que la buena mujer llegara hasta el living, para luego irse tranquilamente, caminando. ¿Fácil? Sí, pero era necesario estar acostumbrado a moverse con sigilo y a pensar con rapidez y efectividad en tales circunstancias. No parecía un asesinato emocional. Además, siendo el marido militar… Con bastante pena, Van der Valk pidió a la telefonista que le pusiese con el comandante del Destacamento del Ejército.

—Teniente coronel Bakker —dijo de pronto una voz profunda y severa junto a su oído.

—Departamento de Policía local, comisario Van der Valk, de la Brigada Criminal.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Usted tiene allí un soldado, no un conscripto, sino un profesional, sargento, según creo, llamado Zomerlust. Seguramente lo conoce.

—Correcto. Instructor en el manejo de armas.

—¡Instructor de armas! ¡Lo único que faltaba!

—¿Está de servicio ahora?

—Tendré que fijarme. Pero, mejor, dígame antes de qué se trata.

—Su mujer ha muerto, y en forma violenta. Querría ser el primero en darle la noticia. Este tipo de cosas se sabe pronto. Me gustaría pedirle que lo ubicara, y lo retuviera donde está por una hora.

—Puede ser. Devolveré su llamada. —Debería conducirse con mucho tacto, pensó Van der Valk. A las autoridades militares les gusta lavar en casa la ropa sucia, y no siempre se alegran cuando un policía civil llega con el tipo de noticia que figura en los titulares de los vespertinos. Pero a los cinco minutos, sonó el teléfono.

—¿Comisario? Está aquí. Le he pedido que pase por mi oficina dentro de media hora. Si le parece, usted podría estar aquí en veinte minutos, o quizás menos. Me gustaría que me lo dijera todo a mí antes. ¿De acuerdo?

—Iré para allá, entonces. Pero, eso sí, que no haya guardias que me hagan perder el tiempo con contraseñas.

—Muy bien, —dijo la voz cavernosa, y colgó. Van der Valk apretó el botón del «intercom».

—Un auto con chofer enseguida. Estaré fuera de hora a hora y media. Todos los informes y mensajes que lleguen, déjelos sobre mi escritorio.

Atravesó las murallas de ladrillo rojo con alambres de púas por encima, como es de rigor en una parsimoniosa administración militar. Filas interminables de camiones y camionetas estacionados meticulosamente entre las correspondientes rayas blancas. Adentro, puntillosidad de solterona, linóleo rojo, brillante y pastoso, corredores llenos de carteles, botas e insignias brillantes como otros tantos espejos. El típico sargento mayor administrativo, con imponentes bigotes negros e infinidad de medallas. Toc, toc. El parloteo insubstancial del mismo terminó en una superlustrosa, superbrillante oficina, poblada por un oficial de unos cincuenta años, con el estómago contenido dentro de sus límites naturales gracias a una generosa dosis de gimnasia, y con una apariencia inesperadamente amable; no tardó mucho tiempo en ir derecho al grano.

—Comisario, buenas tardes. Triste encargo tiene usted hoy. Van der Valk, que no estaba muy seguro de las diferencias en el tratamiento debido a un teniente coronel y a un coronel, decidió no arriesgarse.

—Buenas tardes, coronel. Sí, mucho me temo que sí.

—El hombre no va a estar aquí hasta dentro de diez minutos. ¿Usted habló de violencia, no?

—La ametrallaron a la hora de almorzar.

—Espantoso. ¿Pero no estará pensando que…?

—No. Pero debo estar seguro. Sería un alivio para mí que sus movimientos en el día de hoy sean debidamente aclarados.

—Entonces alíviese. Ha estado aquí todo el día, y una docena de personas pueden jurarlo. Yo le puedo asegurar que es un buen sujeto. Su vida privada es cosa suya, por supuesto, pero es una buena persona, y espero poder seguirlo diciendo con orgullo: sé de lo que estoy hablando. Una… ¿cómo es que se dice? hipótesis que le atribuya intenciones criminales, en el supuesto caso de que su presencia aquí no fuera prueba suficiente de su inocencia, encontraría aquí…, bueno, digamos… una sólida muralla de…, bueno, de incredulidad. Hizo una pausa, se dio cuenta de que su intentona de disimular había tenido un resultado poco feliz, sonrió, mostrando una hilera de dientes finos y parejos, y dijo:

—Comisario, lo que le estoy tratando de decir con tanta torpeza, es que si tiene sospechas acerca de este hombre, mejor es que sean buenas, y que considero como mi deber la defensa y protección de sus intereses. Espero que me perdone, por decir tan crudamente lo que pienso.

—Está perfecto. Estoy contento de que lo haya hecho. ¿Le gustaría que hablara con la misma sinceridad? Bien. No presumo de ninguna manera que él fue quien lo hizo, o lo hizo hacer. Pero debo someterlo a un interrogatorio, que haré gustosamente en su presencia.

Había decidido estarse muy tranquilo, y se mecía en una severa silla de madera, muy militar en cuanto a aspecto austero y confort nulo, con las piernas cruzadas, jugueteando con un cigarrillo que no deseaba fumar, de la clase que no le gustaba, todo para hacerse simpático.

—Ya es sabido, coronel, que el ejército se pone un poco molesto ante la idea de que uno de sus hombres se encuentre envuelto en una cuestión policial. Alguien mató a la mujer de este hombre: ¿Por qué fue asesinada con un arma automática que podía ser del ejército? No sé, todavía no he recibido nada del Departamento de Balística.

—Por supuesto que no me voy a oponer al interrogatorio. Además, no recuerdo —la voz del coronel sonaba un poco dolorida— que las autoridades civiles jamás hayan tenido quejas al respecto de nuestra cooperatividad, cuando fue necesario.

—Me gustaría darle un vistazo a la ficha personal de Zomerlust. No creo que sea una infracción a las medidas de seguridad de la O.T.A.N., ¿no?

El coronel frunció el ceño, como para indicar que sí.

—Como usted sabe, un oficial de policía está bajo juramento, y debe guardar el secreto profesional, igual que el médico.

—Pero una vez que lo haya interrogado, que se haya dado cuenta de que no puede tener nada que ver en este horrendo crimen…

—El oficial de justicia, usted sabe, pediría los papeles antes de ver a la persona. Yo prefiero verlo a él antes, eso es todo.

El coronel levantó el tubo de su teléfono.

—Sargento, la ficha de Zomerlust, por favor. —La voz debió haberle contestado que él ya estaba allí, porque contestó enseguida: «Hágalo pasar», en un tono que quería sonar jovial. Van der Valk se puso de pie, no queriendo aparecer como un importante y ceñudo miembro del F.B.I.

Un hombre fue introducido en la habitación; se mantuvo en la posición de firmes, profesionalmente respetuoso y falto de curiosidad. Van der Valk, al verlo, se sintió seguro de que nada sabía de la muerte de su esposa. De cualquier manera, era un rato desagradable el que ahora empezaba. Una cara tan bondadosa, tan honesta. Los ojos mirando derecho al frente, los músculos de la cara distendidos. Tenía una cara bien holandesa, redonda, mofletuda, con una nariz ancha y brillante, y una frente protuberante, bajo una mata de pelo rubio y ondulado. No se destacaba, quizá, por su inteligencia, pero era bueno en su trabajo y podía ser un gran amigo. El coronel carraspeó.

—Zomerlust, éste es un oficial de la policía civil y le trae un mensaje urgente. Debo agregar que no es el tipo de noticia que me gustaría darle a uno de mis soldados. —Éste no le sacaba los ojos de encima a su jefe. Hubo una pausa desagradable.

—¿Mi mujer? —dijo al fin. El tono era tan parejo como la cara, pero en esas dos palabras, pensó Van der Valk (que no era la primera vez que tenía que dar este tipo de mensajes), sonaba más bien una nota de resignación que una de incredulidad o de sorpresa. Era como si siempre hubiera tenido conciencia de que, tarde o temprano… Pero no era el momento de realizar interpretaciones arriesgadas.

—Ha habido un accidente grave —dijo el coronel con una banalidad horripilante.

—¿Está muerta? —apenas si una nota de curiosidad.

—Estoy hablando con un soldado… ¡sí!

Sus ojos giraron lentamente hasta Van der Valk y allí se quedaron, como tratando de grabar las facciones del policía en la memoria. Un músculo empezó a notarse en la mandíbula.

—¿Qué sucedió?

—La ametrallaron.

—Sí…, claro. —La cara lo traicionó por un instante y luego pudo ver cómo se concentraba, retomando el dominio sobre sí mismo—. Claro —repitió, con el tono que uno tiene cuando nada está claro, pero quiere ver si su voz suena tranquila.

—Vamos a tener que conversar un poco al respecto —dijo Van der Valk—. Nada formal, sin capitanes-prebostes ni nada.

Al coronel no le había gustado nada que su hombre se mostrara tan poco sorprendido por el asunto. Se paró de golpe, con aire preocupado.

—No tengo objeción a que usted se quede, coronel.

—Ya sé, pero los voy a dejar solos por un rato. Pueden usar esta oficina. —Pero la lealtad militar tuvo que mostrarse una vez más. Extendió la mano—. Mi más sentido pésame y mis más profundas condolencias, Zomerlust. Yo bien sé que usted nada tiene que ver en este desagradable acontecimiento. No se preocupe. Nosotros nos ocuparemos de todo. —Le echó una mirada a Van der Valk sin mostrar simpatía ni hostilidad—. Estaré afuera. —Sonaba a petición; era como capitular. Va a consultar nuevamente la ficha de Zomerlust, pensó Van der Valk.

—Sargento Zomerlust, su mujer ha muerto, asesinada por alguien que la baleó en su departamento. Su muerte fue instantánea y totalmente sorpresiva. No sufrió para nada. No hubo violencia, ni lucha, hasta donde podemos saber, ni una discusión, diría yo. A esto se le llama homicidio. Usted me puede ayudar mucho, y yo creo que así podremos terminar con el asunto enseguida. Supongo que podrá aclarar perfectamente dónde estuvo todo el día, ¿no?

—Por supuesto. Aquí, trabajando.

—¿Con gente delante, todo el tiempo? No me refiero a cinco minutos para fumar un cigarrillo, o ir a lavarse las manos.

—Toda mi sección.

—¿Así que podrá probar, desde todo punto de vista, que estuvo aquí todo el día?

Él no se explayó en mayores protestas de inocencia. Dijo simplemente:

—Sí, —con mucha calma, y Van der Valk no disimuló un suspiro de alivio.

—Nadie está pensando en un perjurio masivo por parte de su división en pleno —dijo secamente—. No se sospecha de usted, pero es muy importante que yo sepa a qué atenerme a su respecto. Tengo muchas preguntas que hacerle, y sepa desde ya que algunas distan mucho de ser agradables.

—Bueno, después de todo es su deber —dijo Zomerlust, paciente y resignado.

Sin embargo algo le preocupaba a Van der Valk; y él sabía lo que era.

—Le alegrará saber que su hija está bien; por el momento me ocupo de ella, está en casa con mi mujer.

El tipo se sonrojó; su franca cara holandesa era de ésas que se sonrojan con facilidad.

—Usted no sugirió que nada le hubiera pasado a ella. No pensé que pudiera haber estado allí.

—Sucedió durante el recreo de medio día, pero yo no se lo había dicho.

Zomerlust no se quejó de que no le avisaran. Sólo dijo:

—Yo la quiero mucho —y agregó con cierta timidez—, es algo así como mi hijastra, ¿sabe?

—Tengo entendido que no se tenía ninguna reserva al respecto. Lleva el apellido de su esposa.

¿Lo había dicho con demasiada suavidad? Al otro se le encendió la fisonomía, con una expresión de resentimiento y cautela.

—No, nunca lo mantuve en secreto. ¿Por qué debía hacerlo? Jamás… Bueno, hasta le ofrecí mi apellido. Soy su tutor.

—¿Su mujer había estado casada antes de su matrimonio con usted?

—No sé. No creo. Suena algo tonto, puede ser, pero yo nunca preguntaba. Era como un pacto… jamás nos hacíamos preguntas. ¡Dios! ¡Qué lío! —dijo, dolorido.

—Ruth está muy bien donde está, por lo menos por el momento. Sabe que su madre está en el hospital. ¿Está conforme con dejarlo así, hasta que sepamos algo más?

—Supongo que sí. ¿Qué otra cosa puedo decir?

—Tengo la obligación de cumplir su voluntad al respecto. No será sometida a interrogatorios ni a nada que pueda angustiarla. Puede dejar eso por mi cuenta.

Zomerlust empezaba a dar señales de agitación y molestia crecientes.

—No sé. Tendré que pensarlo.

—¿No tiene usted familia que pueda ocuparse de ella?

—Sí… pero no querrían —dijo finalmente, muy a pesar suyo.

—Ya veo. Bueno, ella estará perfectamente atendida durante todo el tiempo que usted quiera.

—No sé quién es su padre —dijo Zomerlust—. No lo sé, nunca quise saberlo. Nosotros, mi mujer y yo, nos entendíamos. No necesitábamos hacernos preguntas para ello. Era mucho mejor así.

—¿Ha sido usted feliz con ella?

—Sí. Era una buena esposa.

—¿Era feliz… ella?

La contestación llegó enseguida, sin titubeos, ni agresividades.

—Sí.

—Perdone, pero es mi deber hacerle estas preguntas.

—Lo que usted quiere decir es que yo podría haberla asesinado. Que no lo hice porque estaba aquí, pero que de alguna manera lo hice hacer. ¿Es eso lo que está usted tratando de insinuar?

—Es una de las varias remotas posibilidades, pero yo no lo veo de esa manera.

—¿De qué manera lo ve usted? —Nuevamente, un tono de desconfianza.

—¿Tenía su mujer muchas amistades aquí en el cuartel?

—No. Detestaba esos grupitos cerrados que forman las mujeres de los militares. ¿Por qué me lo pregunta?

—El que la mató era un conocido, ya que lo dejó entrar en el departamento. Además, se usó un arma muy especial. Las cápsulas parecían ser de un calibre de guerra. Todavía no sabemos nada seguro, pero podría ser algo así como una metralleta.

Zomerlust se había quedado duro.

—¿Usted quiere decir que nosotros podemos tener esos artefactos por aquí?

—No lo sé. Me han dicho que usted es instructor de armas —dijo con delicadeza. Pero Zomerlust parecía distraído. Quizás estaba distraído. El shock le producía ese efecto. Van der Valk volvió a la carga.

—Primero vamos a lo más inmediato. Una estupidez, ni siquiera un crimen. Digamos, un acto pasional, por ejemplo. ¿Pero quién tiene acceso a un arma así en Holanda?

—¿No creerá que los soldados, no? —Estaba totalmente fuera de la realidad, como si se tratara de una historieta sádica.

—Ambas ideas son absurdas, ¿no cree? Que usted mató a su mujer presa de una pasión violenta, sin fijarse en el hecho de que el arma lo delataría, o bien que otro la mató con premeditación y a sangre fría, eligiendo cuidadosamente un arma que lo haría sospechoso a usted.

Su voz liviana, indiferente, tuvo el efecto de volverle a poner los pies en la tierra.

—Una metralleta… por supuesto que las tenemos aquí. Pero sería imposible sacarla del cuartel. Están estrictamente controladas, contadas, numeradas, revisadas, hay que firmar cada vez que se las retira del depósito.

—Muy bien. Adelante, destruya de una vez la absurda hipótesis.

—Aquí nadie conocía a mi mujer —dijo con dureza—. Jamás pisó el cuartel. No tenía nada que ver con esto. No le gustaba.

—¿Le gustaba que usted perteneciera al ejército regular?

Zomerlust movía la cabeza de un lado a otro como quien está molesto por las moscas.

—Eso no le importaba, pero no quería saber nada de cuarteles ni de soldados, no le interesaban mis actividades aquí. Nuestra vida en común era más bien… bueno, más bien privada. Lo dijo con dificultad, con algo de desesperación.

—Bueno, eso es todo —dijo Van der Valk—. Por supuesto, volveré a verlo. Nos mantendremos en contacto. Y yo me quedaré con Ruth por un tiempo, ¿eh?… hasta que usted arregle todo.

—Sí —dijo tontamente. No lo había asimilado todo todavía.

Van der Valk abrió la puerta. Sentado infantilmente en el escritorio del recepcionista estaba el coronel, y al lado suyo había una carpeta ocre.

—¡Siento mucho haberlo privado de su oficina, coronel!

—No tardó mucho tiempo. La voz sonaba tan tranquila y normal que o bien había telefoneado al Ministerio de Guerra y le recomendaron consideración para con los tipos de la policía civil o había micrófonos en la oficina. ¿Quién puede saber hasta dónde llegarán las medidas de seguridad de la O.T.A.N.?, o bien (y esto era lo más probable) estaba ahora tan convencido de la inocencia de su subordinado como el propio Van der Valk.

—Muy bien, Zomerlust. Un minuto, por favor, lo necesitaré… ¿Y bien, comisario?

—Buen tipo. No mató a nadie.

—Sí. Es simpático, lo cual no siempre es bueno en un suboficial… pero conoce su oficio.

—Tiene un alibi de arzobispo. Tendré que mandar a uno de mis hombres para recoger declaraciones de quienes trabajan con él, para que quede formalmente confirmada su inocencia. Le agradecería que organizara el asunto. ¿Supongo que le dará una licencia, no?

—Pertenece al ejército. Lo ayudaremos en todas formas.

—Me gustaría estudiar esa carpeta. No me han quedado sospechas, pero me podría ser útil como antecedente.

—Sí…, bueno; es de propiedad militar, pero es un asunto confidencial, ¿no?

—Puedo firmar un papel responsabilizándome por ella, si usted quiere.

—No, no; Pero… eso sí, no se la muestre a nadie.

—Lo llamaré, coronel, muy pronto, y probablemente le mande esto mañana, con un mensajero.

—Si fuera tan amable. ¿Sabe cómo salir? ¡Sargento!…

CAPÍTULO CUATRO

EL ESCRITORIO de Van der Valk, en su oficina, estaba cubierto de mensajes escritos con lápiz. No le gustaban los grabadores.

«Piet Hartsuiker informa: todas las declaraciones sobre un intruso en el monoblock de la avenida Van Lennepweg, negativas».

«Rik y Gerard: los vecinos de Zomerlust/Marx, negativos en cuanto a conducta extraña y amigos íntimos».

«El laboratorio, muy interesado en el arma, un Uzzi s.m.g. ¿Qué diablos?»

Cierto. ¿Qué diablos?

—Póngame con Amsterdam, Servicios Técnicos… ¿Lab? Con la sección balística, por favor… ¿Sam?, ¿Sam? ¿Qué bicho es ése… una motocicleta japonesa o qué?

Del otro lado de la línea se oían risitas con acento judío.

—Usted ha caído justo donde debía, Míster.

—¿Eh?

—Es un arma israelita, muy linda, de manejo fácil…

—Sammy, hijito, no te pongas técnico. Las armas me aburren. ¿Podría llevarla bajo un impermeable sin que se notara?

—Podría llevarla en la pierna de su pantalón, si quisiera, Míster.

Como la única respuesta que cabía era una obscenidad, agradeció, colgó y se abocó a preguntarse quién carajo andaba caminando por Holanda con una metralleta del ejército israelí bajo el brazo. Seguía siendo un asesinato simple, perfecto, profesional; pero este preciosismo rococó de adornar el asunto con floreos melodramáticos lo irritaba, lo intrigaba…

Ningún holandés hacía este tipo de cosas. En todas partes del mundo los asesinos profesionales usaban armas de mediano calibre, comunes y silvestres, provenientes de las fábricas nacionales, fáciles de obtener, mantener, cambiar o vender; difíciles de notar, controlar o identificar. Las armas de fantasía quedaban para los espías de opereta. Para calmarse, tomó la carpeta con los antecedentes del sargento Zomerlust. Por lo menos él era un buen muchacho holandés que jamás hizo nada sorprendente. Muy divertido, notó que se había equivocado de medio a medio.

Cuarenta años de edad. Nativo del Brabante, era de religión católica. El padre era obrero metalúrgico. Vivían ambos progenitores. Carrera militar, había vuelto a engancharse en el ejército. Buen técnico, clasificado como armero de primera clase. Su grado, relativamente bajo, se explicaba por un fenómeno común: hoy en día, la promoción dependía mayormente de exámenes escritos, y él era un mal rendidor de exámenes. Su educación no había pasado de la primaria. Su letra era deforme y le costaba escribir; siempre era el mejor en práctica y el peor en teoría. Inteligencia bastante lenta. Vuelta de hoja. Historia clínica: Físico perfecto, vista 20/20, oído… ajá, había estado herido. Bueno, bueno, el hombre estuvo en Corea. Y aquí vio la primera lucecita: tenía una medalla imponente. Herido en la cara y brazo derecho, había reanimado a un pelotón de infantería que estaba peligrosamente encerrado. Herido nuevamente (abdomen), una larga permanencia en un hospital de la retaguardia (Filipinas). Mm…, mm…, mm…, vuelta de hoja. Servicios en las fuerzas holandesas en Nueva Guinea. Vuelta a Europa, destacado al cuartel de la O.T.A.N. en La Courtine, Francia. Herido (pierna y pie) por una granada en un accidente causado por un recluta nervioso. Elogiado por haberle salvado su ridículo pellejo al susodicho imbécil. Seis semanas en un hospital francés Van der Valk volvía las páginas atrás y adelante, reconstruyendo, como un rompecabezas, la vida de Zomerlust. Otra originalidad. Conoció —¿acaso en el hospital?— a una enfermera de antecedentes algo turbios y se casó con ella.

No decía gran cosa de Esther Marx. Origen yugoeslavo, nacionalizada francesa, había nacido en Pas-de-Calais, donde su padre era minero. Enfermera de profesión.

Una mujer que se negaba a hablar de su pasado. Además, el matrimonio había sido desaprobado por el oficial superior de Zomerlust. Parece haber habido un tipo de incidente. El episodio le había costado caro al sargento Zomerlust; fue castigado por ello. No lo llevaron ante el tribunal militar ni nada, sus buenos antecedentes, las heridas y su medalla se lo evitaron. Pero su ascenso era lento, y desparramadas en el expediente había anotaciones en clave y jerga militares, que hablaban de varias sanciones incomprensibles para un neófito. No apto para entrar en cursos sobre técnicas de armas nucleares. Apto para coordinación con tropas inglesas, pero no francesas o alemanas.

¿Eran todas taradeces de la O.T.A.N.? Había mucho más. Destacado a maniobras con elementos escandinavos, algo de trabajo en tanques, un ascenso retrasado a su actual grado, y su asignación a su unidad actual, un cuartel de infantería mecanizada; la atención de Van der Valk empezó a declinar. Todo era muy ambiguo. ¿Qué quería decir eso de «No recomendado para operaciones de avanzada en Europa Central»? Algo fluía a lo largo del expediente que sonaba muy cerca de «políticamente dudoso». ¿El matrimonio con la yugoeslava dudosa era el único antecedente que tendría algo que ver con esto?

Van der Valk pensaba que estos expedientes tienen siempre una pieza de fantasía. Era peligroso leer entre líneas; la mitad del Misterio podía resolverse en las estupideces de los lechuzones de los escribientes.

En cuanto al informe técnico, allí estaba con cantidades industriales de brillantes fotografías. Lamentable. Ni una sola huella de dedo o pie que señalara la presencia de un intruso en el departamento. Esther Marx había estado cocinando pacíficamente el almuerzo cuando fue interrumpida y masacrada, y eso, después de horas de análisis exhaustivo, era todo lo que había. Este asunto era tan incómodo como estar sentado sobre sus propios excrementos.

La hora de salir llegó y con ella la prensa. Los matices sensacionalistas habían atraído a una multitud poco común, que vociferaba y protestaba en la sala de espera: dos o tres fotógrafos optimistas y esperanzados le dispararon unas tomas cuando se aproximaba.

—Una declaración, una declaración, por favor.

—Todos ustedes conocen las reglas. El oficial de justicia no va a permitir que se haga ningún comentario que pueda perjudicar la investigación, la cual, además, a gatas si ha empezado, y puede ser larga. Tenemos en nuestro poder pocos datos válidos.

—Este sargento…

—Ha probado satisfactoriamente que no podía haber estado presente.

—¿Ella no era holandesa, no?

—Era de origen yugoeslavo.

—¿Tiene eso que ver con el asunto?

—No tengo idea.

—¿Y qué hay del arma?

—Automática.

—¿De origen militar?

—Posiblemente, pero no procede de la O.T.A.N.

—¿Rusa? ¿Checa?

Deseaba en ese momento poderles golpear las cabezas a todos.

CAPÍTULO CINCO

NINGUNO de sus hijos vivía en su casa ahora. La insolencia con la que, como por casualidad, los estudiantes zarpaban para Túnez o Turquía al principio lo había amedrentado para después divertirlo. Desde que iban a sus universidades y, desapareciendo de su horizonte, viajaban cada vez más lejos, se ponían más y más pedantes. El mayor, por ejemplo, que estaba estudiando ingeniería en Besançon, hablaba familiarmente de Leningrado y Montreal como si estuvieran a la vuelta de la esquina. Su sofisticación absoluta y la confianza que tenían en sí mismos eran de una inocencia verdaderamente encantadora: su padre, que nunca había estado en América, era considerado por ellos como el más circunscripto de los campesinos.

Arlette se encontraba desorientada y sin ocupación; sus impulsos de persona activa, definidos por su marido como el deseo de andar por ahí tomando taxis, se satisfacían con el trabajo externo. Dos tardes por semana trabajaba en el orfanato local, y las tres restantes las dedicaba al hospital. El hecho de no poseer «diplomas» la hacía sentirse incómoda. ¡A otras personas les permitían hacer cosas que ella hubiera hecho mucho mejor!

—Obtén algunos diplomas, entonces —sugería Van der Valk que tenía docenas de esas pavadas—. No son nada difíciles.

—Me opongo. Soy como el padre de Malraux: muy vieja para hacer exámenes y para cambiar mi religión.

—Bueno, entonces aguántalo y trata de aprovecharlo. Es una valiosa lección de humildad.

—Trataré —decía Arlette humildemente—. Pero pierdo los estribos bastante seguido.

Esta noche no tocaba hospital. Era una suerte, porque habría una buena cena en vez de la típica «cualquier cosita recalentada». Recordó que de todos modos no hubiera ido, a causa de la niña. Esta niña… ¿Era verdad lo que Zomerlust decía, que no se conocía al padre? Había sonado a verdadero. ¿Pero por qué se había casado con Esther Marx en un arranque tan absurdo de romanticismo?

Ella ha sido enfermera, enfermera militar. ¿Acaso el padre habría sido un camarada, en Corea, por ejemplo? ¿Que luego, quizás, había muerto? Decidió que estaba inventando un novelón que podría luego ofrecer a una revista femenina, y abrió la puerta de su casa para sentir un estimulante olorcillo proveniente de la cena que preparaban Arlette y Ruth.

Estaba aturdido por el día y acostumbrado a que ella hablara francés en su casa. Siempre lo hacía para que sus hijos practicaran las dos lenguas. Desatándose los zapatos, escuchó que la niña no solamente entendía sino que estaba respondiendo. Saltó como si se hubiera sentado sobre un alfiler y entró precipitadamente a la cocina.

—¿La ha visto a mamá? —preguntó la niña enseguida; pero él estaba preparado.

—Iremos a verla juntos, mañana por la mañana, pero es posible que no esté en condiciones de hablarnos.

Ruth, sonrosada y excitada, parecía estar pasándolo bien.

—Estoy cansado y sediento; quiero un vaso de vino.

—¿Puedo alcanzárselo?

—Seguro. Está en la heladera y tráeme un vaso de la cocina.

—Madame habla francés.

—Madame es francesa. Tú también hablas francés, por lo que oigo.

—Usted también lo habla. Yo también soy francesa.

—¿Realmente?

—¿Así está bien?

—Sírveme uno a mí también —dijo Arlette—. Puedes tomar uno pequeño, si quieres.

—Por supuesto que quiero.

La niña tenía malos modales en la mesa y estaba sobreexcitada. Después de la cena, Van der Valk le expresó con gestos violentos que debía irse a la cama. Arlette puso una cara que quería decir algo como «enséñale a tu abuelita» y se fue por un rato largo, durante el cual se oía mucho ruido proveniente del baño. Finalmente apareció Arlette, dijo estar deshecha y pidió un vaso de oporto.

—Las ha pasado negras. Necesita mucho calor, mucho afecto, mucho entusiasmo espontáneo. Ha estado muy sola; está acostumbrada a reprimir sus emociones y necesita aprender a expresarlas; no puede hacer eso en un par de días. ¿Sabes algo del caso?

—Muy poco. La mujer fue asesinada por el señor X con lo que parece ser una metralleta proveniente del ejército israelí. Su nombre era Esther Marx. Nacida en Francia de padres yugoeslavos, según parece.

—Israel, Esther, Ruth. ¿Serán judíos, te parece?

—No sé —dijo en tono aburrido—. ¿Acaso tiene alguna importancia? ¿Los judíos la asesinaron?

—Más probable que hayan sido los árabes. Escaparon tan rápido —dijo Arlette con frivolidad—. Creo que adivina la muerte de la madre. ¡Los niños son tan intuitivos! ¿Has visto al marido?

—Buen tipo. Dice que Esther nunca hablaba del pasado y que él jamás preguntaba. Ahora que lo pienso estoy seguro de que es la verdad, que además era lo mejor que podía hacer.

—No hay duda, entonces… ¿algo o alguien que vino del pasado?

—Quizás. Aunque no sea porque tenía tan poco presente. ¿Qué diablos haría todo el día? Bueno, sabremos eso por Ruth… dentro de un tiempo.

—¿Tienes planes para esta noche?

—Quiero darle un vistazo al departamento. El informe técnico no me dice nada. Pero no volveré muy tarde.

—¿Qué haremos con la niña?

—Quedárnosla, por el momento. ¿Te importa?

—Me parece que me gusta. Puedes encontrarme dormida. Los chicos cansan, ¿sabes?

—La familia del marido le es hostil. No sabe qué hacer con ella.

Por suerte sabe francés. ¿Así que la pobrecilla irá a parar al orfanato? Yo podría ayudarla allí, pero tan poco… Me pregunto si uno podría adoptarla, —continuó ella, vagamente. Lo miró esperando su opinión al respecto.

—No sé. Me parece que sí. Este Zomerlust… Él es su tutor legal, por supuesto.

—Piénsalo.

—Consúltalo con la almohada.

CAPÍTULO SEIS

LLOVIENDO de nuevo. La lluvia penetrante y fina de Holanda que llega del Mar del Norte en ráfagas violentas que a uno se le meten por las mangas y le salen por las piernas y se deposita en las orejas y en los párpados, en forma de lo más molesta. Él se sentía viejo y descorazonado por el solo hecho de haberlo notado. ¿Cuántas noches no se habría pasado al aire libre, profesionalmente indiferente al frío y a la humedad, al aburrimiento y a la fatiga? Pero ahora estaba harto de ello, y contaba los años que le faltaban para retirarse. ¿Diez años? Bueno, a no ser que los médicos lo echaran antes. Este tiempo le hacía doler la pierna y renqueaba; le costó un triunfo meterse en el dos caballos de Arlette, y aún más salir de él en Van Lennepweg. ¡Uf! El trabajo lo mantiene a uno joven.

Él no tenía ninguna obligación de corretear por las calles ventosas a esas horas de la noche; era el Comisario, un hombre detrás de un escritorio, un ejecutivo, un estratega de sillón, y para recorridas insalubres tenía a su disposición un grupo de jóvenes activos y saludables. Muy bien, pero él no podía ver con los ojos de los otros.

El Van Lennepweg a las nueve y media de una húmeda noche otoñal estaba tan desierto como un pueblito andaluz a las dos de una tarde de julio; las luces callejeras iluminaban con su luz anaranjada las cortinas de lluvia que se corrían y descorrían continuamente a lo largo de la avenida. El viento silbaba por encima de los bloques de cemento, sin romper un silencio plomizo como el de una selva.

Nunca había visto un bosque en su vida, hasta hacía un año; Arlette se reía de él: ¡Cuarenta años y nunca vio un bosque! Bueno, no hay bosques en Holanda. Pero después del accidente aprendió a caminar por la región boscosa donde Arlette lo había llevado. Bosques de hayas, abetos y pinos… ahora los llevaba en la sangre. Millas y millas de silencio; hasta que uno ya esperaba encontrar formas extrañas en los claros, raspar el moho y encontrar una ciudad arcaica que había estado oculta por setecientos años.

Ni un mísero gato cruzaba el Van Lennepweg y en el café tres hombres deprimidos y deprimentes tomaban cerveza tras las ventanas sin cortinas, adornadas sólo por unas macetas con plantas. Los jóvenes no iban a perder su tiempo dando vueltas por este absurdo «boulevard». Ellos preferían los bares llenos de humo del centro, donde flotaban atractivos olores como el de las batatas, que no sólo estaban fritas en mal aceite, sino que se servían aderezadas con mayonesa. Lo ideal para el acné juvenil.

Los trescientos departamentos de dos dormitorios se parecían tanto entre sí como los abetos de sus bosques, tremendamente calefaccionados, inmaculadamente limpios. Un olor a polvo caliente emanaba de las válvulas rojizas de los televisores y una ráfaga nauseabunda de vainilla artificial proveniente de las galletitas que los excitados telespectadores masticaban sin cesar, lo asaltó mientras subía los escalones, con el bastón bajo el brazo. El policía que estaba vigilando el edificio apareció detrás suyo.

—¡Hola, jefe!

—¿Has estado mucho tiempo aquí?

—Reemplacé a Gerard hace una hora. No pasa nada. Ni el marido, ni el amante, ni nadie.

—¿Oíste conversaciones entre los vecinos?

—¡Oh, sí! Muchísimas, pero muy confusas. Nadie la conocía realmente. Buena persona, dicen, pero con un nombre raro, extranjera, y como el marido estaba mucho afuera, aunque no se pueda estar muy seguro, es probable que llevara una vida liviana e inmoral ¿no?

Los vecinos no habían estado muy originales que digamos; Van der Valk se encogió de hombros.

—Voy a investigar por una hora.

Una hora más tarde no sabía nada positivamente. Había topado con algunas negativas, como por ejemplo el no haber encontrado un álbum de fotografías. ¿Todo el mundo tiene un álbum de fotografías, no? Ni siquiera una foto de Ruth, como si, como si… no, no, mejor no sacar conclusiones. Esther Marx no era ni ordenada ni desordenada. Usaba ropa cara, pero no tenía mucha. Andaba mucho de pantalones, pero tenía una hermosa túnica de seda china y un vestido de jersey para cocktails, casi nuevo, con la etiqueta de una boutique de alta costura, y dos o tres pares de sandalias con tacos altos y frágiles. Mm, habría que hacer circular su foto en bares y hoteles, pero le dio la sensación de que era una idea pobre.

El mobiliario era convencional y aburrido; sabía vestirse, pero no tenía buen gusto. Pareciera que amenizaba su jornada con whisky; había una botella vacía y otra con la tercera parte de su contenido. Le gustaba el maní y comía mucha fruta. Cocinaba muchos platos indonesios a base de arroz —como media Holanda—. No tenía alhajas. Unos pocos pares de aros. No parecía recibir cartas personales y no había señales de familiares o amigos por ninguna parte. Sus bolsillos y su cartera contenían varios talonarios usados de entradas de cine, pero nunca veía más de una película por vez. No, decididamente, no había nada raro en el esquema, para una mujer que vivía mucho sola. El televisor estaba bien usado, no tenía libros, pero sí muchas revistas, Match, Express —típico gusto francés.

Sus papeles personales estaban en una caja de madera para zapatos. Una libreta de ahorro para Ruth, un extracto de la partida de matrimonio (el funcionario francés había tenido problemas con la ortografía holandesa), la partida de nacimiento de Ruth, fechada tres meses más tarde, que decía escuetamente «Padre desconocido». Esther no tenía pasaporte ni cédula de identidad. Además estaban los papeles de previsión social, los recibos de alquiler y chucherías que no le decían nada.

La ropa de Ruth era como la de su madre, sencilla, de buena calidad y escasa. Encontró una valija y las metió todas, las más arrugadas arriba, sin mucho cuidado, ya que cualquier cosa que olvidara podría buscarla luego. Maldita Esther Marx, ¿por qué su casa no le decía nada? ¿A qué había venido el asesino? ¿A encontrar algo, a recuperar algo? Era un cuento muy aburrido: Esther Marx, francesa, de origen yugoeslavo, súbdita holandesa por matrimonio, se había ganado la vida como enfermera en un hospital militar y, casada con un militar holandés, vivió plácidamente, sin pasiones ni dramas, durante diez años, al cabo de los cuales la mataron a tiros. ¿Por qué debían asesinarla después de diez años? ¿Cuál había sido el factor desencadenante de la tragedia? ¡Y muerta con una ametralladora! Brutal, eficiente, pero imprudente. ¿Cómo diablos pudo ser que nadie prestara atención a los tiros? La señora Chose había hablado de un estrépito, pero nadie más parecía haberse dado cuenta de ello.

Afuera, recogió a su vigilante.

—No veo ninguna razón por la cual debas andar dando vueltas por aquí. Te llevaré de vuelta al boliche.

—Gracias, jefe.

—¿Cómo es que en una caja de resonancia como ésta nadie oyó un tiroteo? Aun suponiendo que los disparó todos juntos… —la mujer de enfrente cree que alguien se cayó de una escalera de mano—. ¿De qué te ríes?

—¿Nunca ve televisión, jefe?

—¿Qué es lo que me he perdido?

—Claro, usted todavía no ha leído el informe de Gerard. La liquidaron a la hora del almuerzo… con mucha viveza, justo a la hora de la serie de los gangsters.

—¡Oh, no! —Su mente se empezaba a iluminar.

—Hay siempre un bochinche terrible, Choques de autos, vidrios rotos, pistolas de fogueo. En realidad, es una ciencia ficción: Los Peligros de Paulina (1970). Dura quince minutos.

—¿Una vez por semana o todos los días?

—Todos los días. Usted debe conocer la cortina musical. La del tambor: «Papá, estás tieso», con Rick Starr.

—¿Por qué no Rick Shaw? —dijo resignado.

—Ayer llenaron el coche policial con dinamita y estalló cuando lo puso en marcha. Pobre Rick, vendándose durante tres cuartos de hora y las chicas histéricas por sus cejas quemadas, enviando mechones de su propio cabello al canal.

—¿Sólo como un sacrificio o pensando que serviría para reemplazar al suyo? —dijo, con cierto interés por la parte psicológica del fenómeno.

—No me pregunte a mí, jefe, yo no tengo hijas, gracias a Dios.

—Un delincuente que arregla sus horarios de acuerdo con los programas de televisión. Bueno, bueno. No será muy original, pero es efectivo.

Arlette dormía. Mientras tapaba el pomo del dentífrico, cosa que ella era incapaz de hacer, se sorprendió a sí mismo tarareando una cancioncilla. Con un poco de trabajo, recordó que se trataba de un héroe de televisión —con las palabras adaptadas por los mocosos franceses:

Thierry-la-Fronde est un imbécile…

Avec sa fronde en matière plastique

Qu’il a acheté au Prisunic…[3]

(Thierry el de la Fronda es un imbécil

Con su honda de material plástico

que ha comprado en el Precio único…)

Apuntó con una ametralladora imaginaria a su imagen en el espejo y dijo: «Tienes sólo diez segundos de vida». No, decididamente no era su estilo. Necesitaba un saco de cuero y un cigarro como el coronel Stok, del KGB. Trató de verse en el papel de coronel Stok, pero su pijama color naranja comprado por Arlette, con la leyenda ¡Oui à l’amour! cruzando el pecho, en letras color azul de Prusia, le arruinó totalmente el efecto.

CAPÍTULO SIETE

CASI se convierte en el coronel Stok otra vez a la mañana siguiente; hacía más frío que nunca y se había levantado un viento que arrojaba la lluvia —ahora más fuerte— contra los vidrios de las ventanas, con un sonido rítmico parecido al de repetidas descargas de rifles automáticos. Se puso un impermeable de cuero y un sombrero de alas anchas, pero se olvidó de sus cigarros; tenía que llevar a Ruth al hospital y estaba preocupado.

—Esos zapatos son muy tenues. Ponte tus botas de goma. —Por suerte, las había empacado la noche anterior. Mientras decía esto a Ruth, contemplaba a Arlette, que terminaba de coser un botón al impermeable de Ruth y cortaba el hilo con los dientes.

—Su partida de nacimiento dice: «Padre desconocido». Nuestro sargento alguna vez ofreció ponerle su apellido. Ella nació tres meses después de que se casaron.

Ella parecía no escuchar; había sacado la boina de lana encarnada de Ruth del bolsillo del piloto y estaba mirándola, dándole vueltas entre sus dedos, como ensimismada.

—Arlette —repitió él.

—¿Qué? Perdón.

—Si Zomerlust no estuviera muy dispuesto a preocuparse por la niña… y yo no lo culparía por ello…

—Me la traes de vuelta —interrumpió ella con vehemencia.

—Así que estarías de acuerdo. ¿Quieres que le pregunte si consentiría?

Su conversación fue interrumpida por la llegada de Ruth.

—Así está mucho mejor —dijo Arlette, abotonándole el abrigo—. No te vas a mojar con la lluvia. —Le puso la boina, soltó una carcajada y se la encajó al máximo ladeándola hacia un costado—. Ahora pareces un soldado paracaidista.

Consternada vio cómo Ruth prorrumpía en violentos sollozos.

—Me estaba haciendo la tonta —dijo Arlette mientras abrazaba a la niña.

Van der Valk observaba cómo la chica se esforzaba en ser dócil y razonable, en no revolcarse en el suelo y dar rienda suelta a su emoción. Sabía que había que ser valiente delante de desconocidos.

—Ya sé, —dijo sonándose la nariz, y con algo de hipo—. Usted bromeaba.

—Fue una broma tonta.

—Mamá hacía lo mismo. —Van der Valk la tomó de la mano. Cierto, tenía una insignia militar en la boina que probablemente perteneciera a Zomerlust.

—Vamos, tenemos que ir al hospital, a ver qué están haciendo esos médicos. —Tenía un auto esperando.

—¿Mamá va a estar mucho tiempo en el hospital? —Ruth había permanecido silenciosa mirando por la ventanilla. Era la mala hora, y los paró el semáforo.

—No me sorprendería. Estaba muy mal. Mejor sería que estuviésemos dispuestos a que se nos diga que está muy enferma.

Había montado una pequeña escena teatral en el hospital, pidiendo que colocaran el cuerpo de Esther en una cama, en una habitación privada. Se preguntaba por qué Ruth todavía no había preguntado qué era exactamente lo que le pasó a su madre. ¿Lo sabría? ¿O habría decidido que no quería saberlo?

—Espera aquí un minuto, Ruth, mientras averiguo el camino… Soy el Comisario Van der Valk. Estoy aquí con la niña; tengo que enterarla con suavidad. ¿Dónde tienen a la mujer que trajeron ayer?

La mujer se le acercó para susurrarle al oído con una complicidad odiosa:

—Usted comprenderá, comisario. Como está en los diarios, no queríamos que hubiera gente haciendo preguntas. Es en el pasillo B, a la izquierda, la pieza 11 A. Yo le avisaré a la hermana que usted va para allá.

—¿Me han mandado ya el informe sobre la autopsia?

—Mucho me temo que no sabría decirle.

Volvió hacia donde la niña —qué buena era— esperaba sentada. Su impermeable de cuero crujió cuando se sentó pesadamente a su lado. No había nadie cerca, gracias a Dios.

—Hay malas noticias, Ruth, lo siento. Estaba demasiado mal. Pero no sufrió en absoluto. —La chica lo miraba con una cara que no le decía nada.

—Ya lo sabía.

—¡Ah!

—La mataron con un arma de fuego. Como en la televisión.

—A veces alguien mata a otro de un disparo. Pero no tan seguido como en la televisión.

—Mevrouw Paap dijo tantas tonterías. Creía que estaba ocultando un secreto, y todo el tiempo se estaba traicionando.

Van der Valk sabía que esta calma no sería duradera. Por suerte, la niña tenía un concepto bastante deformado sobre lo que significaba «asesinar» o «pegarle un tiro a alguien», gracias a la televisión. Uno caía al suelo, muerto. Quizás fuera mejor que «estar enfermo», que implicaba sufrimiento. Para un niño sería un fin rápido y limpio, uno de los mejores posibles.

—Ahora no tengo a nadie.

—Sí que tienes. Uno siempre tiene. ¿No sabes la historia de Cosette y Monsieur Madeleine? —dijo Van der Valk, dándose cuenta con un toque de buen humor, que el coronel Stok se había convertido en Jean Valjean.

—No.

—Cosette era una niñita que no tenía a nadie… y que era muy maltratada. Espantosamente maltratada. Ya te contaré de ella. ¿Quieres ver a tu madre?

—No —dijo Ruth con firmeza—. Ya nos hemos dicho adiós.

—¿Te gustaría que el auto te llevara de vuelta a casa, con Arlette? Yo tengo que ir a trabajar.

—Sí, por favor. —¡Qué perfecta era!

Mientras se ponía de pie, una voz impersonal y turbia le dijo desde medio metro atrás:

—¿Va a seguir guardando secretos, comisario?

Van der Valk maniobró su talón de forma de implantarlo violentamente sobre el pie del importuno, dijo «Oh, perdone» y tomó a la chica de la mano. Esta había empezado a llorar, que era lo mejor que podía hacer. La sentó al lado del chofer y dijo:

—Joe, llévala de vuelta a donde está mi mujer y vuelve a buscarme aquí.

Ruth no quería despedirse, pero él sí. Ya era tiempo de que Jean Valjean volviera a convertirse en el coronel Stok.

El reportero estaba en el hall, con el pie en la mano, y parecía estar dolorido física y moralmente.

—¡Usted —dijo Van der Valk— interrúmpame una vez más cuando esté trabajando y yo me encargaré de que nunca llegue a ser padre! En mi oficina a las seis es cuanto dispongo de tiempo para ustedes.

Esther estaba en una especie de antecámara de la morgue, en el lugar donde generalmente aguardan los parientes. Habían puesto un biombo en un rincón. El lugar estaba desierto. La habían arreglado muy bien, con un camisón de los que daban en el hospital y una almohada. Sus manos yacían naturalmente a sus costados. No tenía interés en ver su cuerpo; después de la autopsia, no quedaría mucho de él. Le tomó la mano. Era una mano de enfermera, competente, musculosa, con dos o tres líneas blancas, cicatrices de antiguos tajos; pero bien cuidada un poco áspera a causa de las tareas domésticas bien limpia, con una uña un poquito deformada por algún golpe, sin marcas de anillos. El antebrazo era fuerte y bronceado; parecía que había estado al aire libre.

La cara, vacía de expresión, como todas las de los muertos, ostentaba los trazos de su carácter sobre la superficie lisa; una piel clara y todavía joven, aunque las líneas que rodeaban sus ojos y sus labios denotaran envejecimiento. La resolución y el coraje se leían en su rostro. Hubiera deseado verla viva. No había sido una mujer bella en el sentido convencional de la palabra, pero su apariencia había sido, sin duda, atrayente, con una frente bien modelada, una ancha y hermosa boca y un cuello largo y fino. Tenía pelo castaño y lacio, que usaba corto, sin importarle la moda, sólo teniendo en cuenta lo que le quedaba bien. La miró con respeto; Esther había sabido guardar sus secretos. Caminó lentamente de vuelta hacia su auto.

—Lloró todo el camino —dijo el chofer— pero no hizo ningún escándalo. Se lanzó con ganas en brazos de su mujer. Fuerte para una pobre chiquilla. ¿El padre no la quiere? ¿Qué harán con ella?

—Se quedará con nosotros —dijo Van der Valk, sorprendiéndose a sí mismo por su naturalidad.

La oficina estaba activa y animada; con la Prensa Nacional presentándoles toda su atención, su equipo de colaboradores se encontraba inusitadamente alerta, como si recién empezara el año. Encontró todo el asunto un poco absurdo. ¡Pobre Esther! La verdad es que parecía tener un extraño talento para meterse en situaciones teatrales. No parecía… ¿pero qué es lo que uno podría leer en esa cara muerta, como un libro cerrado?

Su escritorio estaba cubierto de papeles. Los abarcó con una mirada mientras tomaba el teléfono.

—Comisario Van der Valk. Buenos días, Alcalde. Sí, decididamente. No, de ninguna manera. Muy posible, pero es un tanto hipotético. Es un trabajo de arqueólogo. Me refiero a que tenemos que andar escarbando en el pasado. Sí, por supuesto, estamos investigando todo eso, pero todo está muy calmo y parece ser muy decente; personalmente, lo dudo. Naturalmente, Alcalde, puede estar seguro al respecto. Muy bien, señor, sí. Lo haré, claro. Sí. Adiós.

Ellos no se preocuparían demasiado. Se congratulaban de su experiencia, de su convencimiento en cuanto a cómo manejar a la Prensa, aun cuando se encrespara. Recibiría críticas de todas partes, y existía toda una banda que, a voz en cuello, clamaría contra él, pero él se sentía seguro de su Burgomaestre y no se inquietaba.

Había poco en los informes policiales que él ya no hubiera averiguado. El día de Zomerlust se había registrado al minuto y todos estaban de acuerdo en que era un sujeto consciente y leal. No había mujeres en su vida, ni deudas, ni excentricidades. Tan virtuoso era, que deprimía un poco, este hombre. Le gustaba una cerveza, un chiste, y una reunión con los muchachos. Era sociable y estimado por sus colegas, aunque quizás fuera demasiado amable con los subordinados. Pero cabal, responsable… y un maestro en su oficio. Cero para Van Lennepweg. Vecinos, negocios, bares. Nadie tenía mucho que decir sobre Esther Zomerlust. Llamarla «mevrouw Marx» era una manera de subrayar el hecho de que Ruth llevara su apellido de soltera. Era amable, pero nunca intimaba con nadie. No era propensa a sonreír. Su voz era baja, y sonaba fatigada y ronca. Fumaba mucho, tomaba bastante, pero nunca lo demostraba. Muchos se preguntaban si sería judía, pero no lo parecía y, por cierto, no lo decía. Nadie siquiera había sugerido la existencia de un extraño o de un intruso. Y nadie creía que Zomerlust estuviera complicado en el asesinato de su esposa. Una pareja modelo. Lo único de lo cual todos la acusaban era de que, claro, era una extranjera…

En el colegio de Ruth decían más o menos lo mismo. Una chica tranquila, se portaba bien. De hábitos solitarios. Una extranjera. Hablaba bajo, no era agresiva. Era una alumna mediana, por momentos brillante, a veces desprolija y con poco poder de concentración. No tenía amigos íntimos. Poco sociable, pero dócil y fácil de manejar. Van der Valk decidió cambiarla de colegio, si es que alguna vez lo facultaban para tomar ese tipo de decisiones. No había conocido a Esther Marx, y esto le hacía desear con más vehemencia conocer a Ruth Marx.

Última en la lista, figuraba la autopsia del hospital, que les había tomado toda la tarde y cuyo informe acababa de llegar. Sabía que iba a ser un estudio a fondo y nada vulgar. Conocía al médico, y se había estado preguntando si el cuerpo mutilado y deshecho de Esther Marx les diría algo interesante o útil. Pero como todas las otras líneas de investigación, resultó decepcionante.

Salud buena. Músculos firmes y bien desarrollados. Todos los órganos presentes y en buen estado. Una pequeña cicatriz de una lesión tuberculosa curada en un pulmón. Negativo en cuanto a relaciones sexuales recientes. Negativo en cuanto a huesos rotos, intervenciones quirúrgicas o lesiones aparentes. La muerte fue debida, probablemente, a heridas perforantes agrupadas alrededor de algunos órganos vitales, como el pericardio, el bazo y el hígado: fallecimiento fatal y virtualmente inmediato. La dentadura, natural y casi completa. Bla, bla, bla… Havesma había escrito de su puño y letra abajo, antes de firmar: «Nunca vi un ejemplar de tanta salud física en mi vida».

—Dile a Joe que no voy a necesitar el auto, pero que me gustaría que fuera hasta el cuartel y le pidiera a Zomerlust que viniera a charlar un rato. Por supuesto que no tiene ninguna obligación, pero creo que los militares van a mostrarse agradables y a cooperar.

Y ahora debía dedicarle media hora a la marcha de su administración; con asesinato o no, el trotecito cansino y monótono de la actividad policial debía continuar.

—¿A qué han llegado en el caso del conductor automovilístico que huyó del lugar del choque?

—Todo lo que hemos podido identificar es el auto. Era de tipo americano. ¿Quizás un Opel? No un modelo auténticamente americano, dice el declarante, no un bote. Le estamos mostrando fotos. Cree que lo reconocería si lo viera.

—¿Han pensado en eso que la Renault fabrica para los americanos?

—¿Un Rambler? Buena idea. No han informado los garajes nada sospechoso en materia de trabajos de chapa y pintura, hasta ahora.

—¿Y la coleccionista de sobres con la paga de los demás?

—Bart la agarró. Alteraba los libros de su empresa, según dijo, para pagarse el médico que la obra social no le quiere proporcionar.

—Muy bien. Sí, habla Van der Valk. Muy bien, háganlo subir. Bueno, ahí está Zomerlust. Quiero que tú des los pasos necesarios para terminar con los rateros que siguen actuando en aquella fábrica. ¡Adelante! Siéntese, póngase cómodo… Recuerda, Jack, puedo tener que desaparecer de repente y dejarte a cargo de los asuntos cotidianos, ¿eh? Por el momento, toma eso último por tu cuenta… Bueno, sargento. No puedo seguir diciéndole Sargento. Estaría más contento llamándolo Bill. Yendo al grano. Todos estamos contentos de que usted no tenga nada que ver con la muerte de su esposa.

Todos menos yo, parecía decir la fisonomía del buen Zomerlust; su cara, de ordinario fresca, se encontraba pálida y desencajada.

—Hubiéramos preferido que fuese usted. Lamentamos profundamente que no sea usted. Nos hubiera ahorrado gran cantidad de trabajo. —Van der Valk, mientras jugaba un poco al teleteatro, usó enseguida este recurso de formular comentarios obscenos de un declarado mal gusto y que de vez en cuando daban resultado. Sin embargo, volvió al tono impersonal.

—El que haya más problemas para mí significa menos molestias para usted, pero no obstante tendré que ocasionarle algunas. Alguien mató a su mujer, alguien cuya identidad no empiezo ni siquiera a adivinar, acerca de quien no sé absolutamente nada. Tengo que saber mucho más sobre la vida de Esther. Sí. Ya sé que puede sonarle demasiado confianzudo de mi parte llamarla Esther, y que tal cosa lo irrite. Pero comprenda que debo intimar con ella todo lo posible. Debo hacerle preguntas que lo pondrán violento, además de irritarlo, y no tiene usted otro recurso que seguir teniendo presente que mi objeto al hacerlo es uno solo: encontrar al asesino de su mujer. Será siempre mejor para usted que si creyéramos que la mató usted. En cuyo caso también se le harían estas preguntas —concluyó secamente.

—¿Qué tipo de preguntas? —dijo, con tono de franca sorpresa.

—¿Cómo, por ejemplo, por qué Esther no le dio un hijo?

La piel blanca se sonrojó enseguida, pero contestó con prontitud, seco como una estaca:

—No queríamos.

—¿No queríamos o era ella la que no quería?

—Era ella. Pero yo estaba de acuerdo. Hay demasiados, aquí, y en todas partes. ¿A qué clase de mundo los traemos, después de todo? Hambre, napalm, todo lo que usted quiera.

—El instinto lleva al hombre a desear formar una familia.

—Menos cuando ha experimentado algo de lo que es el mundo.

—¿Esther tenía mucho… mundo?

—Opinaba lo mismo que yo —dijo ya empacado.

—¿Qué fue lo que los unió, para empezar?

—Ella me curó cuando tenía unas esquirlas de granada en el cuerpo y estaba internado.

—Sí, en Francia. Y usted la encontró atractiva y se la llevó. Eso está claro.

—Estaba muy sola. Alguien le había jugado sucio.

—¿El padre de Ruth?

—Posiblemente. Creo que sí.

—¿No sabe?

—No —dijo simplemente—. Nunca me contó.

—¿Él la abandonó? ¿Estaba amargada?

—No lo sé. Me dijo que estaba embarazada. Yo le dije que eso no me importaba. Ni me importaba, ni me importó. —Había vida en su voz—. Era una buena esposa. Si la asesinaron, no fue por nada que haya hecho y sería mejor que lo tuviera en cuenta.

—Una buena esposa —repitió Van der Valk pausadamente—. ¿En qué sentido?

—¿Cómo en qué sentido?

—Bueno, en la jerga militar… ¿era una mujer apasionada?

—Usted mida sus palabras.

—Yo le dije que no sería agradable.

—Era una buena esposa en todo sentido y eso es más de lo que estoy dispuesto a decirle. Nunca mentía, nunca me engañó. Era una buena chica. —Sus frases sencillas poseían una dignidad tan grande que Van der Valk encontró odioso atacar.

—¿Tomaba cuando usted la conoció?

—Le gustaba el trago. Jamás la vi borracha.

—No se podría pedir alguien más leal que usted. —Él lo miró con fijeza, mientras digería sus palabras. Una mente lenta, pero firme. Tardaría quizás un poco en decidirse, pero una vez que lo hubiera hecho, era, con toda seguridad, inconmovible.

—No más de lo que era ella, señor.

—¿Era fiel a sus principios?

—Alguien la engañó una vez, y de mala manera. Ya le dije que no sé quién. Probablemente fuera ese hombre. Sin embargo, jamás le oí decir una palabra injusta a la chica…

—Nada me gustaría más que dejar las cosas como están, sin ni siquiera preguntar, créame.

—Esther está muerta. No puedo alterar eso y usted tampoco. Déjela en paz. Eso es lo que ella hubiera querido… Y pedido.

—Como ser humano estoy de acuerdo. Como funcionario bajo juramento, como usted, estoy al servicio del estado, y debo hacer lo que éste ordena. Haré las cosas lo mejor que pueda, ya lo verá. ¿Qué ha decidido acerca de Ruth? ¿Ha hablado con su familia?

Zomerlust volvió a ponerse colorado; parecía estarle rogando a Van der Valk que no lo humillara.

—No la quieren tener —dijo dolorido—. Veré qué es lo que puedo hacer.

—Podría volver a casarse.

—No, —dijo lentamente—. No podría pedirle a otra mujer que aceptara… la situación, —concluyó nervioso.

—¿Quiere que… —ahora era Van der Valk el que titubeaba al hablar— yo le haga una proposición? Si me permite, me gustaría… adoptar a Ruth. —No había creído que pudiera expresarlo tan rotundamente. Era sólo una noción vaga. Estaba bastante sorprendido, para no hablar del pobre Zomerlust.

—¿Cómo dice?… ¿Qué haría?

—Mi mujer es francesa. Tengo dos hijos varones. Ambos son grandes y viven lejos, fuera de casa. Podríamos hacerlo perfectamente.

—Oiga, señor… Usted no puede saber en lo que se mete. Usted no sabe…

—Usted tampoco sabía.

—Yo lo hice por Esther.

—Supongamos que yo también.

—Usted no es lo que yo creía, no, para nada.

—¿Quiere decir un desalmado? Poco me conoce todavía.

—No, no hay duda, usted es una buena persona.

—No puedo permitirle que diga eso. En este oficio hay pocos hombres buenos, y quizás haya todavía menos malos.

—Tendré que considerar este asunto.

—Sí. Volvamos a Esther. Nacida en Francia, en algún distrito de minas carboníferas, de origen yugoeslavo. ¿Sabe algo de eso? ¿Si tenía familia?

—No lo sé. Nunca hablaba de esos temas. Nunca mencionó a su familia. Se consideraba francesa. Yo le preguntaba sobre estas cosas y nunca dio resultado. Hay que tomarla como uno la encuentra. Tómame como soy, solía decir. Sólo una peregrina de los campamentos.

—¿Qué quería decir con eso?

—Supongo que siempre había trabajado con soldados. Era una enfermera militar especializada: ambulancias, aerotransportadas, las llamaban ipse o algo por el estilo. Había sido entrenada como paracaidista. Sirvió en Corea, ¿sabía? Era de los veteranos de Indochina. Usted preguntó qué fue lo que nos unió; bueno, fue eso, en cierta manera. Ella tenía un uniforme, una insignia militar… francesa, no sabía qué era.

—¿Este cuartel estaba ocupado por tropas francesas?

—Estaba prestado a la O.T.A.N. Todos lo usaban. Había muchas unidades de diversos tipos, ingenieros, paracaidistas, un escuadrón de caballería. Es un lugar del tamaño de Holanda, un tipo de desierto. No es tierra cultivable. No sirve para nada más que para maniobras y cosas por el estilo. Muy rocoso, ¿sabe?

—¿Le gustaban los franceses? ¿Se llevaba bien con ellos?

—No, no podía aguantarlos, a los muy maricas. —Van der Valk se sonrió para sus adentros. Los holandeses nunca pudieron ver a los franceses.

—¿No eran buenos soldados? —preguntó con suavidad.

—Oh, sí, son bastante recios. He hablado con algunos que sirvieron en Argelia, en Indochina. Están todos un poco tocados. Simplemente, no me gustan.

—¿Y Esther?

—Bueno, estaba acostumbrada a tratarlos.

—Esther le hablaba en francés a Ruth. ¿Pensaría usted que el padre de la niña fuera francés?

—Prefiero no pensar en esto. ¿Qué sentido tiene? Yo siempre respeté sus deseos. Vivió una vida difícil. ¿Para qué me serviría a mí ahora? ¿O a ella? Me refiero a Ruth.

—Así que, total, tenemos que usted sabe poco o nada sobre Ruth… y sobre Esther, porque deliberadamente se propuso no averiguar. ¿Es eso lo que usted sostiene? ¿Qué declarará ante el Juez?

—Por supuesto. Es la verdad, aunque usted pueda pensar otra cosa.

—¡Oh, yo lo acepto! —dijo finalmente Van der Valk—. Supongo que eso es todo. Le diré a mi chofer que lo lleve de vuelta.

Zomerlust se levantó lentamente.

—Respecto al asunto aquél, ¿realmente lo haría? Mire, yo estoy pensando en qué es lo que sería mejor. Para ella. No me debe nada. Quizás fuera mejor que no me viera más. Me olvidará rápidamente —dijo sin amargura—. Claro que sólo consentiría si estuviera seguro. No de que no le faltará nada, sino de que no se la humillará. No sé cómo expresarlo.

—Usted es su tutor y la ley protege sus derechos. Además estas cosas necesitan abogados. Hay que cumplir formalidades.

—Me importan un bledo las formalidades —murmuró Zomerlust entre dientes—. Si me parece de confianza, se la tendré, y para mí, eso es todo. Hágalo nomás.

—Esta pesquisa va a tomar algún tiempo —dijo Van der Valk, que ya se había percatado del vuelco favorable en sus relaciones con Zomerlust y ya calculaba, optimista, las posibilidades de que llegaran a un arreglo—. Tendremos la oportunidad de vernos seguido; así podrá usted formarse una idea adecuada de mí que le permita tomar una decisión racional y consciente.

—Mejor será que me vaya yendo. El comandante de mi sección…

—¿Quiere conocer a mi mujer?

—No querrá usted verme sentado tomando el té en su casa —dijo Zomerlust, con lo que podría haber sido una sonrisa—. Y no creo que Ruth tampoco.

—Nos veremos pronto, sargento.

El hombre tomó su birrete; hubo un destello de metal al sol.

—Ruth tiene un distintivo en su boina —dijo Van der Valk, como al descuido.

—Uno de los de Esther. Tenía muchos. Ruth lo pidió. Por supuesto, las enfermeras coleccionaban ese tipo de cosas, recuerdos de los muchachos a quienes habían cuidado, con quienes habían salido y muy posiblemente ido a la cama después. Podía muy bien haber habido muchos, pero era un pensamiento estéril.

CAPÍTULO OCHO

VAN DER VALK, que había estado pensando por un rato sin que eso le hubiera hecho adelantar gran cosa, garabateaba sobre un pedazo de papel. Parecía ser el borrador de un telegrama.

—¿Qué departamento? Tarn, Lozère, alguno de esos.

«Hospital Militar stop. Por favor, escriban todo detalle conocido sobre Marx, Esther, nacida el uno del seis del treinta y cuatro. Por favor manden urgente todo lo conocido. stop. Víctima homicidio. stop. Investigación oficial en marcha stop».

Lo escribió en el papelucho.

«Marx, Esther, nacida el uno, del seis del treinta y cuatro, víctima homicidio, asesino desconocido stop Investigación oficial en marcha stop Por favor, manden todo dato conocido vida y servicios». Llamó a su secretaria.

—Mande esto por las vías oficiales. Busque la Prefectura que corresponda a ese campamento y a qué distrito pertenece. Haga, asimismo, copias para la Policía Judicial, el hospital militar y cualquier otro lugar que le parezca que pueda sernos útil.

Tomó otro trozo de papel y garabateó algo más: «Comisario de Policía: stop. Personal stop. Pedido paralelo al oficial recibido stop. Tenía que darle a este mensaje un tono enigmático, de modo que no despertara la curiosidad de quienes no convenía. Me gustaría saber su opinión extraoficial stop. Lo tienta una botella de champagne stop. Si la quiere, llame a casa 20 horas en adelante stop. Saludos, colega en apuros».

Cartitas de este tipo habían dado buen resultado en el pasado, por más infantiles que pudieran parecer. Las comunicaciones oficiales avanzaban sobre caminos fijados de antemano, recorrían el sistema digestivo blando e insensible de las oficinas públicas y después del lapso correspondiente, producían respuestas suaves e insípidas. Era hora de almorzar. Se fue a su casa.

—No entiendo este mensaje —dijo el empleado de correos, preocupado.

—¿Dónde dice que debías entenderlo? Limítate a contar las palabras, hijo, y ahórrate el esfuerzo mental.

—Hay «bouillabaisse»[4] —dijo Ruth con los ojos muy abiertos. Acababa de aprender la palabra y estaba fascinada con el sonido que producía.

—Muy bien. He estado recibiendo demostraciones de francofobia toda la mañana.

—Me gusta —dijo Arlette, radiante.

—Yo sé cómo se hace. Arlette me lo enseñó.

—Muy bien. Intercambiaremos clases. Las palabras que terminan en ou forman el plural agregando una s, salvo bijou, caillou, chou…

—Genou, hibou, joujou, pou. ¿Puedo decírtelo? Una cebolla grande, tres tomates, seis papas y seis pedazos de ajo.

—Y una piedra envuelta en algas —dijo Arlette con la cara seria. La semana anterior, al verlo en una receta de un semanario inglés, se había reído a más no poder.

—¿A qué colegio vas, Ruth?

—Al de la esquina de Van Lennepweg y el Oosterkade.

—¿Te gustaría cambiar? Hay un colegio donde hay chicos de distintos países, y hacen cosas en otros idiomas.

—¡Oh, sí! Pero estamos a mitad de curso.

—Les diremos que acabas de llegar de Madagascar.

—Pero entonces yo tendría que tener mucho frío y no hablar una palabra de holandés.

—Ahí tienes. Piensa sólo en esa enorme ventaja que tendrás sobre tus compañeros.

—Entonces, ¿es que no voy a volver al Van Lennepweg?

—Si no tienes nada que objetar, te quedarás aquí con Arlette.

—¿Y comeré bouillabaisse todos los días?

—Salvo los sábados, en que hay cazuela, a causa de los jugadores de rugby.

—¿Información oficial? —preguntó Arlette.

—No, pero de muy buena fuente.

—¿Dónde está la fuente? —preguntó Ruth, que ya estaba un poco alarmada con eso de los jugadores de rugby, que sonaban amenazantes.

—La cena está lista, chicos. Ruth, sácate el delantal y ve a lavarte las manos.

Siendo los canales oficiales lo que son, se sorprendió de recibir un mensaje telefónico antes que fuera hora de cerrar la oficina, contestando a sus preguntas de la mañana. La respuesta vino por télex, era muy sucinta y no demasiado esclarecedora. Decía: «Nuestro representante lo visitará mañana por la mañana» y estaba firmada con un número en clave. Van der Valk estudió esta frase tan lacónica con interés. Se sentía como si hubiera echado una línea de pescar en el Volga y hubiera sacado un gigantesco esturión… Telefoneó a un colega en La Haya.

—¿Le leeré un número clave, eh?

—¡Ajá!

—¿Tengo razón al opinar que es del DST?

—Sí. ¿Qué ha estado haciendo enganchándose en el ejército secreto?

—No, no, me gustan los franceses.

—Estese muy quietito y manténgase muy inocente —aconsejó el colega, que de vez en cuando tenía tratos con la policía francesa—. Son tremendamente educados, como el general.

El segundo mensaje le gustó aún más, aunque era igualmente lacónico. Era un telegrama civil entregado por un mensajero en bicicleta y decía: «Esté cerca de su teléfono stop. Mazarel».

Van der Valk se mostró vago con la prensa cuando le preguntaron si había progresado en su investigación.

—Ahora veamos —le dijo a Arlette cuando volvió a su casa de nuevo— DST. ¿Eso es contraespionaje, eh?

—No, eso es SDECE. DST es vigilancia del territorio, pero yo creo que es el caso de que tu mano derecha no sepa qué es lo que hace tu mano izquierda. ¿Qué interés tienes en ellos?

Parecía algo preocupada.

—No tengo la menor idea. Son ellos los que parecen estar interesados en mí. Mañana piensan mandarme un agente suyo disfrazado de vendedor de comestibles. La contraseña es: ¿Necesita copos de maíz?

—Muy divertido.

A las nueve menos cinco sonó el teléfono.

—De Francia le llaman.

—¡Adelante! —Hubo chasquidos y cortes violentos, y se escuchó el parloteo distante de los operadores del país de los jugadores de rugby, a lo largo de las entrañas medievales de la red telefónica francesa. Van der Valk sospechaba de que lo hacían a propósito. Podían construir un jet de geometría variable para uso militar en la mitad del tiempo que empleaban los americanos, pero no permitirían que el pueblo se contaminara por el contacto directo con la tecnología de avanzada, implantando un sistema moderno de teléfonos. Muy civilizado de su parte, después de todo.

—¡Hablando! —cacareaban varias gallinas a la vez.

—¿Hablando con quién? —preguntó repentinamente una voz masculina.

—Con el Túnel del Monte Blanco probablemente, —respondió cortésmente.

—Vamos —dijo una de las gallinas con impaciencia.

—Me va a enseñar usted a mí —continuó la voz de hombre.

—¿Realmente estoy hablando con usted, señor? —preguntó con una voz que no tenía nada del tonito meloso típico en estos casos.

—Sí, soy yo, colega. Encantado.

—Muy bien. Lo del champagne es una buena idea.

—Es una promesa. Presiento que voy a tener que dar una vueltita por ese lado dentro de poco.

—No voy a hablar en una línea pública, por supuesto. Puede no importarle, pero ¿sabe que dudo del éxito de sus pesquisas a nivel oficial? —Van der Valk se tomó un minuto para digerir esta noticia.

—¿Así que usted cree que encontraré un silencio cargado de ecos, pesado y denso?

—Pensé que podía darle esta pequeña ayuda, para que vea que yo no soy una persona del todo negativa para usted. —Eso, pensó Van der Valk, era algo que sonaba razonablemente claro y muy familiar, pero sería tan interesante si uno pudiera saber de qué se trataba, después de todo…

—El nombre de mi cliente le trae recuerdos muy especiales, ¿no?

—Oh, sí. Nadie se sorprenderá de la noticia que usted trae. Por supuesto, nadie sabe nada. Yo mismo, nada tengo escrito al respecto. Mucho me temo que no tengo nada para usted.

—Nunca supuse que tuviera. Hubiera sido pedir demasiado.

—Retumbará en oídos de ciertas personas. Y les hará poner las orejas coloradas —dijo en tono ultra-confidencial y altamente significativo.

—Ya sé, ya sé… —nada sabía pero esperaba aprender algo si perseveraba.

—Eso es todo, en realidad.

—Deme una pista para el crucigrama, aunque sea.

—Sí, claro. De todas maneras se supone que no podría entenderla. Veamos. ¿Habla inglés?

—Algo.

—Piense en una d, una b y una p y luego use su memoria.

—Cuando tenga la pierna ordenada como corresponde, serán dos las botellas de champagne. —Rieron.

—Véngase en cualquier momento… Sí, señorita, pero no me asuste.

—¿Ha terminado su conversación? —preguntó una correctísima voz holandesa.

—Sí, señorita, gracias.

¿Una d, una b y una p? Tenía la mente en blanco. «Di, bi, pi» ¿y yo sé inglés?

—¿Qué? —dijo Arlette.

—Era el jefe de policía del lugar donde Esther trabajaba en el hospital militar. Les mandé un cable de rutina para que me comunicaran lo que sabían; por sí tenía un prontuario, o algo por el estilo. Además, mandé un cable común por si sabían algo extraoficialmente. El tipo se pone de lo más enigmático, deja entrever que mi asunto puede resultar embarazoso para personas del mundo oficial (no tengo la menor idea de quiénes ni por qué), y termina diciendo que me va a decir algo y si sé inglés. «Di, bi, pi»: ahora bien, ¿qué quiere decir eso, en inglés?

—¿Por qué, en inglés? —preguntó Arlette, estupefacta.

—Cuando deletrea algo lo hace en inglés para que las telefonistas no se enteren. Usan la jerga de Lucien Arthur.

—¿Y tú no lo entiendes? —dijo de repente Arlette, con una voz tan rara que él se dio vuelta violentamente y se puso a mirarla con fijeza.

—¿Quieres decir que tú sí?

—Por cierto —contestó ella en tono seco y cortante. Luz roja, pensó él. No va a decir nada más. Es algo que le concierne vivamente y de lo cual se niega a hablar. Después de un minuto de reflexión, la volvió a mirar, pero ella parecía estar absorta en su libro. Creyó haber entendido, pero ello no lo acercaba al descubrimiento de lo que quería decir el famoso dibipi.

Arlette era un handicap en contra para él. Ser policía y en especial, oficial de la rama de detectives, es una profesión muy delicada. Un diplomático que se casara con una mujer rusa correría un riesgo considerable de ser enviado a Bahamas y olvidado allí; un policía que contrae un matrimonio no convencional tiene amplias posibilidades de disponer de treinta años para observar las cuatro paredes de la Oficina de Prontuarios. Van der Valk, que varias veces había solucionado casos importantes con actuaciones casi brillantes, que llamaron la atención de sus superiores, figuraba en los registros como una herramienta útil, pero no perfecta. Sabía esto y lo había aceptado. Durante los últimos años habían surgido más complicaciones. Arlette lo sabía, y eso la enfurecía. Hizo todo lo que pudo, pero nunca logró perdonarse. Ella todavía estaba amargada, mientras que él lo tomaba con un ligero cinismo.

Había sido un episodio humillante, con personajes de seguridad formulando interrogatorios. Arlette le mostró una vez a uno dónde estaba la puerta y él supo hacerle la vida imposible, después. Cuando Van der Valk llegó a su casa y la encontró llorando temblorosa, pero resistiendo firmemente a las amenazas, se fue derecho a la oficina y presentó su renuncia violentamente. Tuvo que esperar tres semanas —de suspensión— para saber si se la habían aceptado o no. Tenía sus razones para creer que la orden de no aceptarla vino de arriba, de alguien que estaba por lo menos por encima de la politiquería policial. Arlette era sospechosa de ser simpatizante de la O.A.S y lo más triste del caso es que, en efecto, era simpatizante de la O.A.S. Era del mediodía de Francia, del Departamento del Var, tenía un hermano en Argelia y, naturalmente, había clamado como muchos por una Algérie Française.

Cuando el Ejército Secreto empezó a jugar un papel preponderante, cuando se pusieron bombas en las casas de los médicos, abogados y administradores públicos de tendencias liberales, y cuando ella comprendió —aun antes del día de las barricadas— que Argel pertenecía a los árabes después de todo, sostuvo dentro de sí una batalla entre sus sentimientos y su conciencia, y ganó su conciencia.

Pero todo eso ya no tenía importancia. Ya no se hacía ninguna ilusión respecto a los admiradores del general Salan, pero sabía que, hacía unos años, había impedido el ascenso de su marido y estado a punto de arruinar su carrera. Y esas cosas dejan cicatrices…

CAPÍTULO NUEVE

CREYÓ entender. Esther Marx había servido en Indochina y había estado vinculada a la soldadesca francesa. Había sido asesinada con una metralleta y la administración pública francesa sabía algo sobre su pasado. Fácil era creer que esto tenía algo que ver con el Ejército Secreto. ¿Pero cómo, en nombre del cielo, pudo Esther, apacible esposa de un soldado holandés en servicio durante los últimos diez años, llegar a cobrar importancia en el secreto? Sin embargo, se percató de que los ascensos del Sargento Zomerlust habían cesado por la misma razón que los suyos.

¿Qué hacer? Evidentemente, debía preguntarle a la policía política si sabía algo sobre Esther Marx. Su posición era bastante precaria para andarle haciendo preguntas a la policía política, pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Que otro hiciera el trabajo, simulando enfermedad? Sería una demostración de tacto. A los holandeses eso les gustaría mucho. No. Él no tenía nada de tacto. Si había algún problema, él, aunque más no fuera por Arlette, lo iba a enfrentar como viniera y maldito si le importaban las consecuencias. Pero ¿había realmente un problema? ¿Qué quería decir, en realidad, la conducta tan confusa del oficial de policía francés? Por supuesto, nada sabía de Arlette. Posiblemente, lo único que le quiso decir fue que fuera prudente en materia de preguntas que pudieran envolverlo en cuestiones políticas.

Esther Marx estuvo —había estado— vinculada a un movimiento con el cual muchos funcionarios franceses habían sentido, y abogado, una cierta simpatía. Si Esther Marx fue muerta en forma violenta, diría el mensaje, sería mejor no poner en aprietos a una cantidad de personajes oficiales de un cierto pueblito del sudoeste de Francia, que quizás también estuvieran registrados como «peligrosos» en los archivos de Seguridad. Sus ascensos también podían haber cesado. Debía haber habido magistrados para quienes el camino de Versailles estaba abierto —quizás hasta prefectos— que se encontraban inexplicablemente abandonados en Rodez o Mende.

Parecería, pensó Van der Valk, con cierta preocupación, que he tropezado con un nido de avispas.

Era demasiado tarde para retroceder. Esa tarde recibió un telegrama que decía que un «representante» lo visitaría el día siguiente por la mañana, y el telegrama estaba firmado por la DST.

Y además Arlette se había propuesto adoptar a la hija de Esther. Conociéndola como la conocía, sabía que estaría más decidida y firme que nunca.

—Arlette.

—Sí.

—He comprendido algunas cosas.

—En ese caso —dijo con una media sonrisa— me puedo ir a la cama.

—Pero creo que debemos reconsiderar el asunto de la niña. Que Zomerlust se débrouille, non?[5]

—De ninguna manera —dijo ella poniéndose de pie. ¡Si la conocería!— Si Zomerlust está de acuerdo, y me parece que lo está, yo me quedo con Ruth. Digamos que es mi parte en el esfuerzo bélico.

—No sabemos quién es su padre. —Podía verla arder por dentro, verla abrir la boca para decir «Por lo que a mí me importa, podría ser el propio general Salan»; pero sólo dijo suavemente:

—Es muy cierto, no lo sabemos.

—Muy bien, entonces es cosa hecha.

—De paso, no creo que la insignia signifique nada para ti.

—¿Insignia?

—Sí, la de la boina de Ruth. —Él la miró primero a ella y luego fue a buscar la boina para verla más de cerca: una cruz azul, de Lorena, sobre una granada.

—La granada ¿no es de la Legión?

—Sí. Específicamente hablando, se trata de la insignia de la Media Brigada Nº 13. La misma que estuvo en Bir Hakeim.

—¡Oh!

—Claro, tú no sabes. Como no te criaste en Tolón… ¿No vienes a la cama?

—No, todavía no. Iré dentro de un rato.

—¿Me disculpas si me voy a dormir?

—Por supuesto, y no te preocupes. —La oyó subir las escaleras. Ahora bien, ¿cuál era el significado de Be, De… no, De, Be, Pe? Sonaba parecido a vine-vi-vencí.

Di, Bi, Pi. Parecía algo vietnamita. ¿Podría ser una persona o un lugar en Indochina? Pero el hombre había dicho que era en inglés. Cuando de repente lo vio todo con claridad, resultó todo tan fácil y simple que era como para patearse. Claro, el alfabeto inglés: Ei, Bi, Ci. Traducido al francés queda De, Be, Pe… Dien Bien Phu.

Fue a buscar en el armario y encontró una botella de whisky. Bravo por Arlette. Dos veces. Se sirvió una medida generosa y se largó de cacería por los estantes de la biblioteca. Rasgó la encuadernación de plástico de La batalla de Dien Bien Phu, y se le cayeron innumerables bloques de hojas mal impresas con anotaciones de puño y letra de Arlette cubriendo las márgenes y espacios libres. Había agregados, recortes periodísticos y fotografías. En la portada figuraba el nombre de soltera de Arlette. Comprendió. No era la mujer casada con el oficial de policía holandés la que había leído este libro. Era la muchachita de Tolón.

Era una historia triste, de juegos políticos, de indecisiones y compromisos fatales.

De vanidad y obstinación por parte de los militares. ¿Quién había representado a la humanidad? Ni Eisenhower ni el Congreso. Míster Churchill, tampoco. Giap era el que había tenido la última palabra. No hay nada nuevo bajo el sol.

Sin embargo, la historia no estaba desprovista de nobleza, aquella nobleza propia del sacrificio, de la belleza y de la catástrofe. Los sufrimientos que hubo en los valles igualaban a los que hubo en los cerros, donde la artillería de los Ejércitos del Pueblo era arrastrada a mano.

Cuando llegó a la mitad, ya no pudo leer más, ni siquiera con la ayuda del whisky. Les dio un vistazo a las fotografías. Allí estaban los primeros actores del drama: el noble y cortesano de Castries y los dos nobles campesinos, de mano dura y boca sucia, Langlais y Bigeard.

Arlette se había dormido con la luz prendida, cosa que sólo las mujeres pueden hacer. Un hombre jamás podría dormirse con la luz prendida; con una mueca se percató de que su luz también estaba encendida. Que así sea; no dormiría. Se puso el saco, tomó una gorra, y como renqueara un poco a causa de la fatiga, se procuró también un bastón, y así salió a las calles desiertas y silenciosas de una ciudad provincial a las dos de la mañana. Cien mil personas, una unidad de la cual podría encargarse un teniente de paracaidistas con menos de cien hombres.

La lluvia había cesado, pero el viento aún soplaba huracanado a lo largo de las calles cubiertas por cúmulos deshilachados de nubes color tinta, que de vez en cuando se abrían para dejar ver una luna lívida, en tres cuartos creciente. Pero estaba en Holanda, no en la jungla. No era un teniente de paracaidistas sino un coronel, un administrador. Renqueaba y usaba bastón, como Castries. La comisión que se creó para indagar los motivos de la catástrofe, quedó patitiesa cuando supo que Langlais, un simple teniente coronel sin ningún tipo de entrenamiento de campo, había sido el único comandante con algún sentido de la responsabilidad de la guarnición francesa y que Bigeard, un mayor de mala muerte, jefe de un batallón de paracaidistas, había sido su segundo de «emergencia».

—¿Cuál fue entonces la función del coronel de Castries? —preguntó sorprendido un general.

—Trasmitía nuestros mensajes a Hanoi —replicó Langlais, con sencillez.

Debía andar con cuidado. Había caído en un nido de avispas en un lugar lleno de mierda, por lo que sus cuidados tenían que dirigirse ya no sólo a su carrera, sino también a su pellejo. Evita la masacre, viejo. Quizás se pareciera a Gilles, el general de paracaidistas que fue el primero de los comandantes en Dien Bien Phu. Papá Gilles, con su corazón deficiente y su ojo de vidrio, que había saltado de un avión por primera vez a los cuarenta y que, como zorro que era, se dio cuenta enseguida de lo que les esperaba allí. Protestó ante Cogny:

—Sáquenme de aquí… estoy harto de vivir como una rata. —Puede ser que fuera mejor hacer el papel de Gilles que el de Castries, el brillante oficial de caballería, gran esgrimista, campeón en el arte de hacer saltar a los caballos, acostarse con las mujeres y cargar contra el enemigo, que terminó su carrera para siempre trasmitiendo mensajes a Hanoi.

Así que Esther estaba metida en esta leyenda, en este desastre traumatizante que embrujara los acontecimientos de Argelia tanto como los del Vietnam, cuyos ecos no habían todavía dejado de resonar por todo el orbe. Perdieron Beatrice, Gabrielle, Anne-Marie y Dominique casi sin lucha y fue demasiado tarde cuando hicieron esa magnífica demostración de coraje en Huguette y las Elianas. Van der Valk recorría las calles tétricas con paso firme. Como todas las grandes catástrofes, ésta estaba rodeada de mitos, mitos que ahora nadie podía desentrañar. Mitos tenaces, aun los más absurdos. Aquél, por ejemplo, que sostenía que las alturas que rodeaban al valle de Dien Bien Phu tenían nombres recordatorios de las amantes del coronel de Castries. Sin embargo las zonas de caída del primer cuerpo de paracaidistas habían tenido nombres de muchachas, y eso mucho antes de la llegada de Castries. Bigeard y Gilles aterrizaron sobre Natasha. Él mismo. ¡Él había aterrizado sobre Esther! Él, un holandés de lo más plebeyo, hijo de un carpintero de Amsterdam. Bueno, Langlais era un campesino de la Bretaña, Bigeard era hijo de un empleado de ferrocarriles oriundo de Toul, y el único noble entre todos ellos había sido Christian Marie Ferdinand de la Croix de Castries, procedente de una familia de duques, de grandes señores, de mariscales de Francia. No, a él la suerte lo había dejado caer allí, y allí se quedaría a pelear, y si en la lucha perdía su carrera, siempre habría una humilde casita esperándolo, en medio de un bosque de Francia…

¿Acaso el padre de Ruth estuvo en Dien Bien Phu? Había habido de todo allí; otra leyenda (asiduamente fomentada por los holandeses) decía que los defensores eran todos ex integrantes de la Waffen SS, legionarios de sangre alemana. Bueno, por supuesto que algunas unidades de la Legión estuvieron presentes; eran los ocupantes de Beatrice e Isabelle. Ahora que veía, la unidad destacada en Beatrice había sido la tercera del Batallón Nº 13, el mismo al que pertenecía la insignia de Ruth. ¿Tenía esto alguna relación? Alemanes había habido, —demasiado jóvenes, sin embargo, para haber podido pertenecer a ninguna SS—; y también españoles y yugoeslavos. ¡Y oficiales franceses, y rusos y Dios sabe cuántos más…!

Una parte del crucigrama estaba resuelta. Esther tuvo algo que ver con las tropas que pelearon en Dien Bien Phu. Con esas tropas que formaban algo así como una francmasonería. Pasara lo que pasara, incluso ahora, después de tantos años, los soldados que habían estado en este Agincourt Vietnamita, que no ganaron —pero tampoco perdieron— se conocían y se ayudaban mutuamente. Hasta llegó a pensar que esta llamada telefónica desde Francia tenía menos que ver con el Ejército Secreto que con ese hilo mágico que ligaba a todos los que se habían arrastrado por el barro de Elianne, mientras vigilaban los movimientos de Giap sobre los cerros…

Uno, claro está, no podía tener demasiada confianza en ese distintivo. Esther había sido enfermera. ¡Esther habría tenido tantos soldados en sus manos y en sus brazos!

Y pensar que Arlette se dio cuenta enseguida de todo.

Van der Valk se detuvo de golpe. ¿Y si Esther en persona hubiera estado en Dien Bien Phu? Las palabras de Zomerlust sonaban aún en sus oídos.

—Las llamaban ipsas o algo por el estilo. Enfermera de ambulancias aéreas, estaba entrenada como paracaidista.

Una enfermera se había hecho famosa allí —Geneviève de Galard— que no pudo abandonar el valle cuando la pista de aterrizaje quedó bajo el fuego de la artillería de Giap. Permaneció allí durante todo el asedio, al lado del doctor Grauwin. Sola. ¿Qué otra mujer pudo haber estado allí? Quizás Brigitte Friang, la más célebre de las corresponsales de guerra, que había trabajado en las líneas de fuego más veces de las que se sentara a tomar una taza de té en su vida. Pero ella se fue antes del sitio, y se le prohibió lanzarse con un paracaídas nuevamente en medio del campo de batalla después de empezar la lucha. Paule Bougeade, la secretaria de Castries, la devolvieron por avión a Hanoi durante el segundo día del asedio, por orden expresa del mismo Castries.

Seguro que hubo chicas del Ouled Naïl, pero a su respecto las leyendas y los partes oficiales están de acuerdo en mostrarse vagos, imprecisos, lo que no resulta para nada sorprendente. Por cierto, no hubo enfermeras fijas, aparte de Geneviève de Galard, pero había habido equipos volantes que continuaban yendo y viniendo, por vía aérea, mientras pudieron.

¿Por qué sería el nombre de Dien Bien Phu un talismán que rodeara los actos de Esther Marx, en Francia, con un sentimiento de problemática timidez oficial? Más importante aún, esas personas que irían a visitarlo mañana, ¿le dirían la verdad o le mentirían? Todo lo que tenía que ver con Dien Bien Phu, atraía mentiras, y todavía le quedaban muchos interrogantes pendientes. ¿Por qué esto, y por qué aquello, y por qué lo de más allá? Parecía la lista de raras fatalidades que habían causado la pérdida de Waterloo.

Una vez en su casa, guardó el bastón, con un secreto mensaje de condolencias para el coronel de Castries, en quien algo se había roto el día que cayó Beatrice y la primera de sus «chicas» cambió de amante.

Esther, ¿es que tú también cambiaste de amante? ¿Por qué te asesinaron de esa forma tan abrupta como eficiente?

Van der Valk, antes de dormirse, trató de recordar un versito sobre el matador. Se refería al público que, voluble, estaba tan dispuesto a silbar al cobarde como a aclamar al héroe. Y terminaba diciendo que «hay uno sólo que sabe, y es el que hace de toro».

CAPÍTULO DIEZ

SE DESPERTÓ con los ojos cargados, resultado de sus juveniles paseos después de las doce de la noche. Pero tenía que disimular todo mal humor. Arlette generalmente lo tomaba como parte de la vida, pero esta mañana estaría alerta a todo signo extraño. Lo mejor que podía hacer era tomar una ducha caliente. Mientras lo hacía, se dio cuenta de que ella debía haber encontrado el libro que él dejó tirado y, por lo tanto, sabría que él ya había resuelto el enigma.

Era agradable ver cómo Ruth enseguida había encontrado su lugar en la familia: ya tenía lugar fijo en la mesa y un servilletero de plata que perteneciera a Arlette. Ya sabía que el camisón y el pelo despeinado no gustaban en la mesa del desayuno; que no estaba permitido leer el diario en ese momento y que la vajilla se lavaba, y no se dejaba apilada en la cocina.

—Tengo mucho que hacer esta mañana, por desgracia. Quizás tú puedas ocuparte del colegio de Ruth. No debe perder más días de los indispensables.

Miró cómo la niña comía sus tostadas con aire de sabiduría. Era demasiado tranquila, demasiado buena; había aceptado el rompimiento total con su vida de Van Lennepweg sin murmurar siquiera, aceptando obedientemente su nueva vida, como si hubiera decidido olvidar completamente a Esther. Acaso Esther hizo algo así, cuando se casó con Zomerlust y fue a vivir los últimos diez años de su vida en un departamento donde nada extraordinario podía sucederle, en un distrito provincial de Holanda.

—¿Qué prefieres: café o chocolate?

—Café.

—No puedes tomar café todos los días, pero por cierto los domingos, los días de cumpleaños, de fiesta y los catorce de Julio.

—¿Te has lavado los dientes? En ese caso ve a buscar tu saco, —dijo Arlette—. Me gustaría ver al director antes de que empiecen las clases.

—¿Hay más? —preguntó Van der Valk mientras, esperanzado, presentaba su taza de café vacía.

—Sí, padrecito, pero tienes que traerlo tú mismo. Ruth y yo quitaremos la mesa a la vuelta.

—Padrecito —repitió Ruth sonriendo.

—Una forma de decir —dijo Arlette.

—Me gusta mucho, —dijo Van der Valk desde atrás del diario—. He decidido convertirme en padre a la vejez. Ruth, mejor reserva el «monsieur» para tu nuevo director. Las veré a la hora de almorzar.

—Sí Meine Herrshaft —dijo su mujer.

Oyó el ruido que hacía al cerrarse la puerta de calle, seguido por el de las puertas del dos caballos, seguido por el chirriar del arranque, que siempre remoloneaba temprano por la mañana. Bebió una taza de café bastante frío, se dijo «Houp-là» a sí mismo para animarse y empezó a luchar para meterse dentro de su sobretodo. En realidad no tenía objeto entristecer a Ruth con el funeral de su madre. Afuera lloviznaba y los parabrisas de los automóviles estaban cubiertos con una capa finita y grasienta de barro.

En el funeral, estaban sólo Zomerlust y él; descubrió un reportero gráfico y lo sacó carpiendo. Pero había importantes ofrendas florales, de parte de los vecinos del Van Lennepweg, del ejército, del casino de suboficiales, de él mismo. Sobre la tarjeta escribió «Ruth». Zomerlust trajo un enorme ramo de bronceados crisantemos. —Le gustaban— dijo. Eres un buen hombre, —pensó Van der Valk de nuevo. El entierro fue breve y con poca ceremonia.

—Venga, vamos a tomar un trago.

Zomerlust dudaba. ¿Correspondería después de un entierro?

—Estoy de uniforme.

—No puedo quedarme aquí charlando en medio de la lluvia. Tengo una pierna enferma.

Por deferencia hacia la pierna enferma, transó por una taza de café.

—Hemos adelantado en algo —comentó Van der Valk, mientras acercaba la pierna mojada de su pantalón al radiador. Zomerlust se encogió de hombros.

—¿Para qué servirá? Usted sólo cumple con su deber, ya sé. Pero todo lo que yo quería —y lo que ella siempre quiso— es que nos dejen en paz.

—Ella está en paz, ahora. De allí sigo yo. Dígame, ¿alguna vez dijo algo sobre Indochina?

—¡Ah, Vietnam! Toda esta turba de franceses había estado allí. Supongo que ella también. Nunca me fijé demasiado. Ya le dije, no estábamos en contacto con las tropas francesas. Ellos estaban ocupados con el asunto de Argelia. No era asunto nuestro. No me hago el enterado al respecto. Parece que todavía están en eso, ¿no?… Bueno, claro, ahora son los americanos. Pero eso pertenece al campo de la política, ¿no es así? Me acuerdo que una vez dije algo sobre el asunto. —Su voz se perdía al recordar una imagen viviente de Esther.

—¿Acerca de Vietnam?

—Me dijo con bastante brusquedad que no sabía nada de eso y que lo mejor que podía hacer era callarme. Bueno, tenía bastante razón. Sí, supongo que pudo haber estado allí.

—No tiene interés en descubrir a su asesino. —Zomerlust lo miró como si hubiera hecho un comentario estúpido.

—Ella está allí afuera, bajo tierra. Tuvo una vida agitada y ahora lo único que faltaba era que ustedes anduvieran revolviendo sus huesos.

—Puede que haya tenido una vida dura, —replicó Van der Valk con suavidad—, lo cual no quiere decir que estuviera lista para morir. —Alguien creyó que sí. Me gustaría saber quién.

Cuando estuvo de vuelta en la oficina, se encontró envuelto en un halo de curiosidad.

—Hay un tipo que quiere verlo, jefe. Dice que usted lo espera.

—Bien, denme veinte minutos para leer los informes. Ofrézcanle mis excusas y díganle que estaré a su disposición tan pronto como me sea posible y que siento mucho tener que hacerlo esperar.

Esto hizo arquear las cejas a todo el personal de la comisaría. Por lo general, no era del tipo de los que imponen largas antesalas a sus visitantes. En cuanto a él, estaba más curioso que el diablo, y justamente por eso fue que se impuso ese cuarto de hora de papeleo.

—Perdone por la demora. Tuve que asistir al funeral de esta mañana.

No tenía la menor idea de qué se trataba, pero el sujeto no traía el impermeable mojado. Más bien parecía alguien de la Embajada. Un joven, delgado, que no aparentaba más de treinta años, con un traje azul marino de buen corte, una corbata de seda bastante sobria, protegido de las inclemencias del clima holandés por un impermeable de cuero, es cierto, pero de un estilo más deportivo que policial, algo liviano, con un cinturón sin hebilla. Su portafolio era negro y caro como su impermeable, fino como él y no parecía ocultar un arma poderosa, aunque era más correcto no averiguarlo. Su pelo era rubio y lo usaba corto, y los ojos grisáceos estaban acostumbrados a moverse poco y a presentar siempre una mirada inocente que, ¿quién sabe?, podía ser auténtica. Parecía lo que —hasta ese punto— indudablemente era: un joven y despierto francés, al servicio de su país, licenciado en Ciencias Políticas. Hablaba corrientemente el holandés con un poquito de acento extranjero.

—Siento haberlo incomodado.

—Espero no tener que decirle lo mismo.

Siguieron una sonrisa suave, un cigarrillo americano encendido con un encendedor de oro, sostenido por una mano blanca de intelectual, que no condecía con una cara de músculos bien desarrollados, que no parecía tenerle miedo al aire libre. Podía ser un experto en judo, dentro de lo que Van der Valk podía adivinar.

—He venido de la embajada, comisario, esperando que podamos sernos útiles mutuamente. No voy a negarlo. Estamos interesados en el caso de esta mujer. Hay circunstancias extrañas que rodean su muerte.

—No me vaya a decir que estaba vinculada con algún ejército secreto —dijo alzando los brazos al cielo.

Rieron.

—Me sorprendería mucho. Seguimos de cerca las actividades de nuestros ejércitos secretos, que son muy discretos y respetables. Tienen que serlo, sabe, porque si no el gobierno holandés no estaría nada satisfecho. No andan dando vueltas con metralletas bajo el brazo.

—¿Qué es lo que sabe usted de todo esto?

—Lo que dicen los diarios, —dijo alegremente.

—Que no mencionan para nada la cuestión de las metralletas. Muy bien, ustedes tienen la oreja parada, estamos todos muy en el asunto y yo no me pienso quejar de eso.

—Yo sé —dijo imperturbable— que usted cursó un pedido ante las autoridades francesas referente a todo dato que supieran, ya que ella había vivido en Francia. Nosotros recibimos el pedido ya que estamos mejor ubicados para cooperar con usted, dado el caso.

—Mm…, no pensaba decir que ya le habían llegado noticias de que cualquier información que hubiera, podía ser convenientemente interceptada por las famosas autoridades. En vez de ello, se echó a reír.

—¿Conoce usted cosas que las autoridades ignoran?

—No tengo ninguna razón para ocultar la verdad. Cuando ella recién llegó aquí, la miramos con cierta curiosidad, pero ya hace mucho tiempo que nos convencimos de que no tenía nada que ver con ningún tipo de organización ilegal. Su muerte nos sorprende tanto como a ustedes; no puedo decir que a ella porque no sé, ¿no es cierto?

—Sí, yo tampoco sabría.

Ambos largaron la carcajada al mismo tiempo, felices de comprenderse mutuamente.

—Usted se está poniendo un poco incisivo, lo que es una de mis técnicas, pero yo también seré sincero —dijo Van der Valk—. Podemos suponer, creo yo, que conocía a su asesino. Cualquier otra suposición es contraria al sentido común. Su ofrecimiento, según entiendo, es pasarme todo conocimiento que ustedes puedan llegar a tener, a condición de que yo haga lo mismo. Trato hecho; necesito toda la ayuda que pueda conseguir. Fue muerta por un profesional. El arma es un modelo del ejército israelí y me dicen que es realmente una joya dentro de su tipo. Así, pues, esto ha sido un trabajo fino. Nadie detectó la entrada o salida de ningún intruso. No hubo perturbación del orden normal, pelea, discusión ni violación, y el sonido de los disparos fue absorbido por una serie de gangsters; una triquiñuela simple, pero que demuestra precisión en los horarios. El marido no sabe nada. Supimos que había sido enfermera en el ejército, convoyeuse de l’air o algo por el estilo. Se casó con un soldado holandés en Francia, en el campo de entrenamiento —que también trabaja en el ejército—, y vino a vivir en Holanda hace ya varios años, con esa hija que no es de él. Uno podría suponer que eso no cuadraba con su temperamento; su marido dice que ella quería vivir en paz y muy posiblemente sea cierto. Creo que eso es todo lo que realmente sé de ella, salvo que muy posiblemente estuvo en Dien Bien Phu.

Lo dejó caer así, a ver si alguna mina oculta reventaba, pero este tipo estaba bien entrenado: no se le movió un pelo.

—Realmente. ¿Sabe usted eso? Tiene más rapidez mental que la que muchos tendrían en su lugar.

—No, lo que sucede es que estoy casado con una francesa.

—Ya sé —dijo con una risa encantadora—. Tuve el placer de conocerla ayer. —Golpe por golpe.

—Bueno, bueno, tiene usted más rapidez mental que la que muchos tendrían en su lugar. La doble carcajada fue espontánea esta vez.

—Déjeme que trate de ayudarlo, comisario. Creo que sé todo lo que la prefectura o la policía de por allá han de saber, lo que le evitará pérdidas de tiempo. Sí, Esther Marx sirvió en Indochina, estaba en Hanoi durante la primavera del cincuenta y cuatro, y era una chica a quien le gustaban los soldados y la vida del cuartel. Una mujer que quizás había tenido episodios en su vida pasada que le proporcionaban razones para sentir asco por la humanidad en general y apreciaba los ideales simples que animaban a los integrantes del ejército colonial. Esto puede tener importancia o no. No sé. Nada se sabe con seguridad salvo que tuvo aventuras amorosas y al final de una de ellas se casó con un holandés, que poseía cualidades sentimentales que quizás ella apreciara.

La blanca mano hizo un gesto de suficiencia y dejándolo de lado, prosiguió:

—Usted puede suponer que tenía razón en mostrarse cauteloso respecto a las posibles implicaciones políticas del caso, y nos gustaría tranquilizarlo. Si me permite expresarme en forma aún más clara… puede usted preguntarse si hay investigaciones paralelas a la suya en marcha.

—La cosa ya se me había ocurrido. Claro que yo no tengo una política determinada. Probablemente sea la única persona en Holanda a quien le gusten el rugby y el esquí a la vez.

El otro rió con total franqueza por segunda vez en el curso de la entrevista y Van der Valk se adelantó para tirar la ceniza de su cigarrillo.

—Pero ya que usted conoce a mi mujer, no me gustaría tomar un camino que le hiciera comerse las uñas. Ser pro-francés es una expresión que no significa nada para mí. No tiene ningún sentido. Ella está en el extranjero y eso la hace más sensible al problema. A mí, personalmente, me importa un rábano que una organización de seguridad francesa —u holandesa— investigue por su cuenta este caso. A mí sólo me interesa como jefe de la Brigada Criminal de esta zona.

El tipo abandonó sus modales formales. Parecía ansioso de mostrarse amigable.

—No tengo ningún as en la manga, señor Van der Valk. No hay ninguna pesquisa proyectada, ni siquiera se contempla la posibilidad de una. Esther Marx no era miembro de ninguna organización de tipo ilegal, ni tenía contacto alguno con nada parecido. Usted pidió un informe sobre su vida pasada en Francia: un pedido de rutina, del cual recibimos una copia —como de cualquier acción por el estilo que se origine fuera del territorio francés. A esta mujer la mataron en una forma poco usual, que se podría definir como asesinato. Usted menciona a Indochina y su servicio allí y yo infiero que algo lo ha llevado a suponer la existencia de una conexión entre las dos cosas. Luego la metralleta… extraña por lo innecesaria.

—Sí. Muy bien. Comenzaré diciéndole que usted tiene razón y que esto tiene todo el aroma de un asesinato político. Usted me dice que no tiene sentido y yo estoy muy contento de oírlo. Usted llegó a decir que esta manera formal y amanerada de matar es algo así como una ejecución o bien que alguien deliberadamente quiere hacerlo aparecer así. Eso daría pie a cualquier cantidad de hipótesis, que aunque muy divertidas, no nos conducirían a ninguna parte porque no tenemos suficientes datos como para elaborarlas de un modo satisfactorio. Mi mente trabajaba en una paralela. ¿Qué datos concretos poseemos y qué base nos proporcionan para iniciar una pesquisa? Que su vida adulta había trascurrido entre soldados. Hice un pedido de rutina a todas las autoridades francesas. No creo que den ningún resultado. ¿Qué me lo podría hacer pensar? Incluso en el caso de que tuviera un prontuario, salvo si hubiera traicionado a alguien. Pero lo que más claro parecía es que mi búsqueda debía centrarse en Francia, porque hay algo raro en esta mujer, y es su matrimonio con un tipo tan convencional como ese muchacho holandés y su venida a Holanda a vivir en una forma tan gris y poco excitante, que parece hecho a propósito. En lo referente a Indochina… bueno, ella trabajó en un hospital militar y coleccionaba distintivos que le regalaban los soldados. Algunos los guardaba, entre ellos los de una unidad que sirvió en Dien Bien Phu. Y las fechas coinciden. Yo no hice ninguna investigación al respecto. Mi mujer, que ha hecho algo así como el culto de esa batalla, notó la coincidencia de estos hechos. Quizás Esther también cultivaba ese recuerdo… por otras razones. Pudo haber tenido parientes allí, a lo mejor. Era de origen yugoeslavo. Había muchos yugoeslavos en las filas de la Legión. Parece una línea de investigación de poco valor, pero yo puedo asegurarle que es más o menos la única que tengo. No tenemos ni la descripción, ni las señas, ni siquiera una sugerencia acerca de la personalidad de quién la mató.

El visitante suspiró un poco, quizás como una forma de condolencia; o puede ser solamente que se sintiera un poco triste.

—Ésa es una coincidencia. Que su mujer haya tenido parientes en Indochina. No me mire así —continuó riendo—. El nombre de su mujer no figura en ninguno de nuestros libros negros.

—Figura en alguno de los holandeses —dijo él con amargura.

—Sí, ya sabía eso.

—Ya me parecía —comentó con sequedad—. Tuvo su nefasta influencia aquí, una vez.

—¿Sobre usted? ¿Profesionalmente? ¡Oh, estos holandeses! Así que está un poco incómodo en este asunto de Marx, ¿no es así?

—Sí. Y más que nada, decidido a llevarlo adelante hasta sus últimas consecuencias. Lo hago por Esther… y por mi mujer.

—Probablemente hasta piense darse una vueltita por Francia, preguntó con tanta suavidad que Van der Valk enseguida husmeó que pasaba algo.

—Si mis amables superiores tienen la amabilidad de dejarme, me animaría a suponer que sí. Ya conoce el dicho de que «el ojo del amo engorda el ganado». Uno hace pedidos a través de los canales oficiales y le dan respuestas totalmente insípidas. En cambio, si uno va al lugar y le habla a la gente cara a cara… así, como nosotros. Quizás uno pueda llegar a sacar algo en limpio.

—Creo que tiene razón —dijo, cuando él menos se lo esperaba—. Quizás me esté pasando de la línea que me había fijado, pero usted ha sido tan franco conmigo que a mí —que aprecio la sinceridad— me gustaría ayudarlo en cualquier forma que me sea posible. No vaya a creer que puedo abrir todas las puertas. Ni siquiera sé dónde pienso golpear y no estoy nada seguro de encontrar el agujero de la llave. No nos quieren mucho que digamos en algunos lugares. De hecho, usted sabe —dijo blandamente—. Los pequeños celos entre las diferentes dependencias de la misma administración pueden alcanzar extremos sorprendentes. Ni siquiera soy alguien poderoso incluso dentro de mi pequeño sistema. Sin embargo, trataré de asegurarme de que, si usted golpea a las puertas de algún amigo nuestro, la corriente de aire que reciba a través del ojo de la mirilla no sea tan gélida. Y si usted me permite yo le haría una advertencia.

Van der Valk sonrió; creyó que sabía qué era lo que le esperaba.

—Los días de Indochina, y los que les siguieron, en Argelia, causaron una buena dosis de trauma, que a veces repercute en los lugares más extraños. No sólo entre soldados. Me animaría incluso a decir que no sería nada sorprendente que usted se topara con una cierta reticencia… incluso con bastantes mentiras. —Van der Valk sonrió nuevamente.

—He tenido algo de experiencia en eso ya con mi mujer.

CAPÍTULO ONCE

SE PASÓ el resto del día pensando en ello. Arlette era la llave para Esther, quizá no fuera una llave muy buena, pero era la única que tenía. Ambas mujeres se habían casado con holandeses y deliberadamente renunciaron a una buena parte de su pasado. Ello podía resultar doloroso. Lo sugerente era la diferencia que existía entre ellas. Arlette era una chica inocente, con un gusto romántico por los soldados. Esther era un caso diferente, una mujer endurecida y amargada por la experiencia, que había estado ella misma bajo las armas.

Conocía lo del «trauma» y tenía al respecto experiencias propias.

Se había esforzado por comprender el Oriente. No era difícil en Holanda, donde algo de esa mentalidad prevaleció entre los que vieron Indonesia. Tenía algo que lo dejaba impresionado a uno. Nunca estuvo allí, y lo lamentaba. Dien Bien Phu era un caso especial pero existía una literatura sobre el tema y no hacía falta tener dotes extraordinarias para entender la leve «reticencia» que el tipo de la DST mencionara con tanta delicadeza.

Los soldados que estuvieron allí pasaron después unos meses en los campos para prisioneros de los Vietminh… bueno, los que sobrevivieron a la marcha hasta allí. Todo ello constituía un poderoso vínculo, que se hacía más fuerte con cada nueva experiencia en común. Fueron derrotados, pero no se rindieron. Estuvieron aislados, pero no perdieron el ánimo. Aunque creían que París los estaba traicionando, permanecieron fieles. Atacados por la peste, casi sin poder caminar, ayudaron y a veces llevaron en andas a camaradas heridos y moribundos a través de las interminables distancias que los separaban de los campos de concentración. Muchos murieron. Surgió una especie de mística, tendiente hacia un ideal demencial de sacrificio y de muerte. Volvieron a Francia, donde se dieron cuenta de que a nadie le importaba mucho lo que les había sucedido, y eso aumentó su sentimiento de soledad y amargura. Cuando lo que consideraron como la segunda traición de Argelia les cayó encima, muchos ya se creían liberados de toda obligación hacia un gobierno que los mandaba a morir en los lugares más inhóspitos del globo para después negociar y perder lo que ellos habían retenido al precio de sus vidas. La mentalidad del Ejército Secreto ya empezaba a surgir.

Claro que sería un error el suponer que el Ejército Secreto estaría formado exclusivamente por sobrevivientes de Dien Bien Phu; de los cuales quedaban pocos para optar por el camino que llevaba al juicio y la condena, o al que los conducía al exilio por medio de la huida. Pero el asunto tuvo dos resultados seguros. Cualquiera que fuera simpatizante o afín con el Ejército Secreto y que hubiera pertenecido a las fuerzas de Indochina, gozaría de una tolerancia amplia. Y cualquiera que se metiera en líos como resultado de actitudes ilegales, ya sea bajo las autoridades civiles, militares o policiales, sería tratado con indulgencia, que, en algunos casos, podía llegar a ser total; que hubiera robado un banco o sólo cometido pequeñas estafas en sus aportes jubilatorios, ellos le dejarían una salida abierta y nunca sabrían nada cuando la gendarmería llegara y tratara de averiguar. Eran gente honesta, que muy raramente estaría dispuesta a defender u ocultar un crimen, pero jamás harían una denuncia o cooperarían en una persecución. Era una forma de pensar tremendamente sutil y complicada. Van der Valk le pegó un mordisco a un lápiz con sus dientes enormes, con reminiscencias caballunas, lo arrojó sobre el escritorio, y se sumergió en cosas más mundanas; como por ejemplo, las raterías en las tiendas.

Un rato antes de almorzar decidió tomar al toro por los… ¿tendría cuernos este toro? No, a no ser que su esposa fuera muy incomprendida como mujer, pero sin embargo, el comisario en jefe de la policía del Distrito Norte de Holanda, podía transformarse en un ser muy desagradable, dado el caso. Decidió telefonear al caballero en cuestión.

—¡Ah! ¿Van der Valk? Ya me estaba preguntando cuándo tendría noticias suyas. ¿De qué se trata toda esta cuestión de ametralladoras y demás? ¿Es que Bonnie y Clyde han llegado a nuestra ciudad, o algo así?

Van der Valk rió de buena gana ante esta explosión de buen humor, muy contento de que el viejo gruñón estuviera con un estado de ánimo tan jovial.

—Bueno, es un asunto que se la trae. Es algo que vino de su pasado, y tiene un pasado bastante considerable.

—¿Cómo está usted tan seguro de ello?

—Cuando se casó con el sargento éste, Zomerlust —un buen hombre que no tiene nada en su contra— puso como única condición el que nunca se hablara del pasado. Tenía una hija, además. Era también enfermera en un hospital militar francés. Sirvió en Indochina. Era de los que pudieron haber tenido algo que ver con el Ejército Secreto. Sin embargo, acabo de recibir una visita del DST que asegura que no es el caso. Pero, desde el momento en que han venido, quiere decir que hay algo. ¿Qué es exactamente lo que queda por verse? No estamos adelantando para nada. Me parece que lo mejor sería ir a Francia, averiguar qué es lo que hay en su famoso pasado, y sacarlo todo a la luz. También se me ocurre que puedo no parecerle a usted el sujeto más adecuado para ello.

—¿De qué diablos está usted hablando? —Su voz no sonaba tan jovial.

—Bueno, hubo un tiempo en que nuestro digno equivalente del DST concibió en su minúsculo y puntiagudo cerebro la idea de que mi mujer pertenecía al Ejército Secreto.

Del otro lado de la línea se escucharon unos cuantos rugidos confusos, como los de un león que tuviera que guardar las apariencias con una serie de patitas de cordero diseminadas sobre el escritorio. De golpe, el ruido se resolvió en las palabras:

—Absurdo, absurdo.

—Yo preferiría quedar a cargo del asunto.

—Sí, sí, —dijo picado—. Pero no le dije que lo autorizaba a ir a Francia. No me gusta nada todo esto. Más aún, Van der Valk, usted puede hacer algo mejor que usar esas tácticas conmigo. Usted ya me conoce… lealtad para con los de arriba y lealtad para con los de abajo.

—Estaba seguro de ello —concluyó blandamente.

—Sí. Bueno, tendré que pensarlo. Habrá que preguntarles a los de La Haya antes de autorizarlo a abandonar el país, como usted sabe. Le contestaré mañana.

—Sí señor.

Justo cuando estaba por irse a casa, sonó el teléfono con ese ruido enloquecedor que hacía últimamente.

—¡Oh! ¿Comisario Van der Valk? —dijo una voz de mujer joven, despierta e inteligente.

—Sí. Hablando.

—¡Oh! Era para decirle… habla el secretariado del Ministerio de Justicia. El ministro quería verlo. Está muy ocupado y le agradecería que estuviera aquí a la una y media exactamente.

—¡Dios santo!

—¿Cómo dice?

—Dije que sí, muchas gracias.

—Entonces, ¿se lo comunico a su secretario?

—Si fuera tan amable.

—¿Y podemos contar con usted? El Ministro tiene una cita para las dos.

—Sí, señorita.

—Gracias —y colgó, toda correcta y eficiente.

Él puso su mano sobre la horquilla y dijo: ¡Oh! ¿Por qué no se irán un poco a bañar? Levantó la mano, oyó el ruidito que lo ponía en contacto con el conmutador, y pidió:

—Llame a mi mujer, por favor —en un tono opaco.

—¿Arlette? ¿Qué hay para el almuerzo?

—Cazuela.

—¡Ay, Dios! ¿Hay ganso?

—Claro que no hay ganso. ¿Dónde crees que estás, en Tolosa?

—¿Por qué no habrá gansos en Holanda?… y no me salgas con eso de que los gansos también son humanos; lo he oído ya.

—No tengo idea; yo no soy más que una campesina descalza y analfabeta de la Provenza. Soy la cabrita de Monsieur Séguin.

—Salvo que te has comido al lobo. Bueno, yo no voy a estar para almorzar. Tengo que ir a La Haya. Comeré un sandwich en un bar al paso.

—Te guardaré algo para esta noche. Arreglé lo del colegio de Ruth.

—Muy bien. Bueno, las veré esta noche… espero.

—Toi-toi-toi —dijo Arlette en alemán; era en realidad una forma un poco más fina de desearle suerte a uno que la clásica «Que se te rompa la cabeza y una pierna» usada con tanta jovialidad por los cronistas deportivos…

De todos modos se sorprendió gratamente cuando se encontró exactamente a las dos menos trece minutos cómodamente sentado en una silla en un ambiente demasiado cálido, habiendo ya contado su parte, y un caballero detrás del escritorio estilo Imperio, en un elegante cuarto estilo Imperio —el calor excesivo era culpa suya, porque la calefacción era controlable, en algún lugar debía de serlo— estaba meditando.

—No veo qué es lo que éstos de la seguridad francesa…

—Eso es, Excelencia; se están poniendo enigmáticos… su manera de darme la punta de la madeja, preguntándose al mismo tiempo si seré lo suficientemente hábil para desenredarla. No van a cooperar, naturalmente, porque son el tacto en persona y ni soñarían con entrometerse en nuestros asuntos. El mensaje me parece bastante claro. No es cuestión del Ejército Secreto, pero algo de eso hay. Probablemente no sepan, o no estén seguros, o sencillamente puede tratarse de algo que prefieran no manosear. Me pueden estar usando de pantalla, pero me parecería un error craso el ignorarlos.

Las puntas de los dedos de las respectivas manos se encañonaban desde los dos bordes opuestos del escritorio; una lapicera de ónix verde estaba ubicada en terreno neutral.

—Hay que evitar a toda costa meterse en lo político, —dijo con voz tranquila—. Si usted se va, los diarios van a perder todo el interés. Ya me ocuparé de que salga a la luz una declaración oficial lo suficientemente discreta como para no entorpecer sus actividades, cuando usted se haya ido. Le diré francamente que accedo a su partida como al menor de los males. Estos franceses… encantadores, brillantes, deliciosos y diabólicos… no siempre en ese orden…

—Tengo un contacto confidencial que puede allanarme el camino.

—Por lo menos está bien ubicado. Conoce el idioma, la gente. Si mal no recuerdo, su mujer es francesa, ¿no?

—Correcto, Excelencia.

—Estuve hablando de usted al procurador general. Ya una vez fue a Francia a ocuparse de un caso, por cuenta de una familia. Parece que lo hizo muy bien. Pero recibió un balazo. No queremos nada de eso esta vez. —Alcanzó con la mano un vaso de leche que estaba en el extremo de su escritorio—. Perdóneme. No he almorzado.

—Lo comprendo, Excelencia, yo tampoco.

Hubo una sonrisa lenta y fría.

—Muy bien, comisario. Su experiencia en este tipo de asuntos puede ser un tesoro. ¿Se incomodará si le repito que bajo ningún pretexto debe haber conflictos ni escándalos de ninguna especie con cancerberos franceses, oficiales o no?

Este tono paternal no sonaba a falsedad. Éste es un hombre simple y bondadoso, pensó Van der Valk, a quien le gusta estar enojado conmigo.

—Me portaré bien —prometió.

—Bueno, bueno —dijo suspirando—, conversaré con el Comisario en Jefe. Lo mejor sería que viera al tesorero para las cuestiones de cambio, y demás. También me ocuparé de que se arregle con él.

En una oficina menos elegante consiguió ver a un subtesorero, que regateó durante largo rato a propósito de los viáticos.

—No venga con boletas de tarifas de taxis, porque el tesorero va a adoptar una actitud desaprobatoria.

—¡Qué barbaridad!

—Francia es un país muy caro, ¿sabe?

—No tenía idea. Trataré de no aprovecharlo, entonces.

—Hágalo más por usted que por mí —dijo este mandril con cara de perro, picado.

—¿Hay posibilidades de elegir?

Siguió un silencio bastante incómodo durante el cual se manipuló y firmó una gran cantidad de papel. Cuando todo estuvo listo, Van der Valk agarró con rapacidad una enorme masa de formularios, levantó los ojos al cielo, preguntando piadosamente: «¿De dónde los sacarán?», hizo una cortés reverencia y cerró suavemente la puerta tras de sí.

En su propia oficina, media hora más tarde, pidió café, hizo llamar al más antiguo de los inspectores a sus órdenes y le dedicó una astuta sonrisa, como la de un Talleyrand yéndose a dar su vuelta por la Bolsa, dejando que los Asuntos Exteriores se manejaran solos.

—Como le dije que era probable, me iré por unos días. Un par de semanas, quizás menos. Su trabajo será muy simple: usted hará un breve informe diario sobre todo lo que ocurra. Y me lo manda enseguida con un mensajero.

—¿Qué le diré a la Prensa?

—A la Prensa me la voy a comer en pedacitos, con estas lindísimas arvejas que tengo aquí.

—¿Qué, tan temprano?

—No, no estoy borracho… estuve tomando leche con el Ministro de Justicia.

—Una declaración muy corta —dijo Van der Valk, abarcando con una mirada a toda la Prensa reunida—. Hay unos cuantos errores dando vueltas. Esta famosa ametralladora… pueden divertirse con ella, pero no es bueno perder del todo el contacto con la realidad, por más aburrida que sea. Recapitulo. Esther Marx no es judía, ni es árabe. Perdonen… era. No era, repito, no era una refugiada, política o de ninguna especie. Estando casada en forma corriente con un súbdito holandés, su situación era normal. No se ha descubierto ningún motivo político para ser asesinada ni creo que se descubra. Esto es todo. —Su voz ya había tomado un tono ritual.

—No se le han encontrado amistades de ninguna especie ni era miembro de asociaciones sospechosas. Su vida privada trascurría tranquila, retirada, sin que su conducta fuera para nada escandalosa en ningún aspecto. Desde el momento en que no hay ningún bandolero, no tenemos ninguna banda. Punto y aparte. El asesino que no conocemos, que no podemos figurarnos. Por cierto que está mentalmente trastornado, lo que no significa que sea peligroso o un lunático de tipo criminal. No hay peligro para la población y pueden ustedes imprimirlo. Ha desaparecido sin dejar rastros aparentes. No se puede ni se quiere, repito, no se puede ni se quiere dar detalles sobre las actividades actuales o próximas tendientes a su descubrimiento. Finalmente, no es de esperar que se produzcan hechos espectaculares en un futuro próximo. Se procederá con paciente estudio a una larga y minuciosa investigación. Muy bien, ahora las preguntas.

—¿Conduce usted personalmente la investigación?

—Sí.

—¿Va a abandonar el país?

—Si fuera necesario.

—¿Tendría ella simpatía por los nazis?

—¿No me oyeron recién?

—¿Qué hay de su pasado?

—Lo estamos investigando, naturalmente… eso es rutinario.

—Conoció a su marido en Francia. ¿Es eso un punto de partida para usted, comisario?

—No necesariamente.

—¿Qué hay de la niñita que su esposa está cuidando?

—No se mencionará para nada a la niña. Va contra la ética y no tiene importancia ninguna. Que quede bien claro.

—¿El marido ha aportado algunas ideas útiles?

—El marido no tiene la menor idea de por qué su mujer fue asesinada.

—Comisario, usted ha desechado interés, sadismo, política, pasión. ¿Qué motivo cree usted que es el correcto para basar en él su pesquisa?

—Ninguno.

—¿Un asesinato sin móvil?

—¿No les dije hace un rato que se trata de un trastornado mental y quizás de un individuo completamente enfermo?

—¿Está seguro de que es un hombre?

—No, el arma lo hace probable, eso es todo.

—Su teoría de ayer —un asesino profesional— ¿no subsiste a la luz de lo que usted sabe hoy?

—Estoy a la expectativa. Parecería y parece tratarse de un hombre calmo, hábil y de mente rápida, que probablemente esté acostumbrado a manejar armas de fuego. El resto todavía no se sabe.

—Comisario —era un último esfuerzo por hacerle decir algo—, ¿las autoridades militares lo ayudan en su investigación?

—Cuando necesite su ayuda se la pediré; por el momento, no se ha presentado la oportunidad. Y ahora, si me permiten, me voy a casa a comer.

Ya salía cuando lo llamaron de nuevo.

—Teléfono, jefe. ¿Le digo que se ha ido?

—¿Quién es?

—De la embajada de Francia, dicen.

—Démelo… Van der Valk… Gracias.

—Tenía pocas esperanzas de encontrarlo, —dijo una voz liviana, rápidamente en francés—. Me acabo de enterar ahora mismo. Ella estaba en Hanoi en esa época. Era azafata. Seguramente realizó viajes a las altas mesetas. Por supuesto, no estuvo presente en el sitio. Esto es todo lo que sé, se lo comunico por lo que le pueda interesar.

—Gracias.

La casa estaba tan tranquila como de costumbre a esa hora. Arlette se había ido a su hospital y Ruth estaba dibujando.

—Hola. ¿Cómo te fue en el colegio?

—Puedo ir mañana. Estoy floja en historia y geografía. Arlette dice que tengo que hacer trabajos extras y que usted me va a ayudar.

—Y ella, ¿qué es lo que va a hacer? ¿Sentarse en una silla y criticar?

Ruth tenía instrucciones de meter la comida en el horno a las seis y media; a las siete menos veinte el 2 CV de Arlette hizo un ruido espantoso afuera.

—Sabe bastante aritmética, dijo el señor Thorbecke, y su francés es sólo pasable porque no tiene idea de gramática: hizo muecas cuando revisó su trabajo escrito. Pero él es muy razonable. Aunque Ruth no sabe absolutamente nada de historia ni geografía, él dijo generosamente que no era culpa suya. El año que viene puede empezar con alemán o inglés. ¿Crees que el latín puede serle útil a una niña? Ya que tiene soltura con el francés, ¿no sería mejor el español o el italiano?

Era un problema que no se les había planteado antes; cuando sólo se trataba de educar varones.

—Arlette. ¡Uy! —Ya eran las nueve de la noche; Ruth estaba en la cama desde hacía rato.

—¿De qué se trata?

—Vi al tipo de la DST hoy.

—¡Oh!

Siguió un silencio, producto de una cierta timidez por ambas partes.

—Estuvo en Dien Bien Phu, ¿sabes? Me he percatado de algunas implicaciones del hecho, aunque todo este asunto es bastante incomprensible.

—Si es tan incomprensible, ¿cómo has hecho para comprenderlo? —preguntó Arlette, con cierta pedantería.

—He andado a los tumbos. Soy sólo un pobre campesino de Holanda. No, no es que tú pertenezcas al Ejército Secreto y Esther tampoco, pero hay algo raro alrededor de Esther, aunque puede que no lo sepa él mismo, pero tengo vía libre, así que puedo ir a Francia y tratar de averiguarlo, sorteando una barrera de ambigüedades, porque Esther —por algo que hizo— consiguió que se disimularan sus culpas.

—No hablas con mucho sentido.

—No, pero ella tampoco. Ahora bien, no quiero que seas objeto de persecuciones por parte de nadie, de modo que esta niña…

—Se queda donde está.

—Muy bien. Eso era lo que quería oír. Que no debemos ser desleales con Esther. Después de todo, vosotras tenéis mucho en común…

—Esta mujer, —interrumpió Arlette con el tono de dignidad de quien no está dispuesta a escuchar más pavadas— ¿estaba en Dien Bien Phu? ¿Era azafata? Pero no se quedó. De Galard fue la única que se quedó.

—Hanoi, según entiendo, se llenó de gente que quería meterse en el asunto y algunos lo consiguieron. ¿Se te ha ocurrido pensar que algo pudo haber sucedido —que ella haya hecho algo— que luego fue tapado? Hoy me dieron eso a entender. Algo hizo. Posiblemente más tarde la cosa se supo y ella tuvo que abandonar Francia. A alguien le puede haber tomado todo este tiempo descubrir su paradero. De ahí la ametralladora. Pero ¿qué diablos hizo y cómo diablos voy a descubrirlo?

—Puede haber hecho algo que el mundo llama un crimen pero el Ejército no —dijo Arlette.

—¿Qué quieres decir con eso?

—No lo sé muy bien yo misma. Pero otras mujeres adoptaron esa vida sintiendo —¿cómo puedo saber?— repugnancia por la vida, por la burguesía, con su cobardía, su envidia y sus pequeños y roñosos métodos para convertir dos centavos en tres. Sólo sé que pude muy bien haber hecho lo mismo. Brigitte Friang pidió que la dejaran tirarse con un paracaídas y no le dieron permiso. Yo la comprendo. Si Esther fue una mujer así, y yo resulto algo así como la heredera de su hija, todo lo que puedo hacer es dar gracias a Dios. Averigua todo lo que puedas sobre su vida. Para mí. Tengo que educar a esa criatura; es algo muy importante para mí.

Van der Valk buscó y prendió silenciosamente un cigarrillo.

—Sí. Bueno, me voy. Tengo el visto bueno del ministro.

—¿El procurador?

—No. Ésta es una cuestión administrativa. Qué status profesional tendré en Francia, qué gastos llevo pagos. Quieren que todo se realice con discreción, para no molestar a los franceses, ni alertar a la Prensa, y de ninguna manera llevar el asunto al plano político. Como en la época de Marschal.

—Cuando terminaste con un tiro en la pierna.

—Por raro que te parezca, lo mismo dijo el ministro. No te preocupes, que después de la bala con que me obsequió Anne-Marie, me cuidaré bien de este maniático con su metralleta. La cosa es cómo encarar el asunto. Yo voy al lugar indicado, y recibo respuestas poco esclarecedoras. Ese policía —con champagne o sin champagne— es un último recurso. Tengo que tener una base primero. No puedo ir directamente y preguntar qué fue lo que hizo Esther y por qué se lo ocultó. Tengo que ir en forma más indirecta. Quizás un buen sistema sería encontrar gente que haya estado en la batalla, y ver si alguien la conocía. Es un círculo relativamente poco numeroso. ¿Cuántos crees tú que puedan ser?

—¿Los buenos, buenos… que además sobrevivieron a los campos de concentración? Más o menos dos mil. Hay muchos dando vueltas. —Titubeó un instante—: Entre los que estuvieron allí… ¿Por qué no le preguntas a Jean-Michel? —Su hermano que vivía en Tolón y a veces les prestaba su casa de campo. Un ingeniero, muy próspero. Cuando lo hirieron en los Pirineos, se había quedado por un par de semanas en Tolón como convaleciente. Le gustaba Jean-Michel.

—Él estuvo allí, ¿no?

—No, pero estuvo en el delta. Fue otro de los que se trataron de meter. Pero él era ingeniero de puentes. A esa altura ya no necesitaban tipos como él. ¿Por qué no lo llamamos? —preguntó finalmente y la pregunta sonó bastante razonable a los oídos de Van der Valk. Lo simple de la solución lo sorprendió.

—Adelante.

Mientras ella discaba, su segundo impulso, de repente contrario al primero, fue de estrangular con sus propias manos a la roncadora máquina de charlar: ¿quería en realidad mezclarla aún más en el asunto introduciendo ahora a su brillante e indiscreta familia? ¿No había algo de innoble en eso de mostrar la vida privada de Esther, que ella tan afanosamente trabajara para ocultar, a la expectación divertida y edificante de los círculos elegantes de Tolón? Ya era demasiado tarde; ella, sacando la lengua, había ya compuesto en el dial la correspondiente combinación de cifras, y las centrales automáticas de larga distancia cumplieron su misión. Tolón había volado hacia él como movido por un gigantesco resorte y el teléfono ya sonaba en el living de Jean-Michel. Ella blandía el instrumento con aire de triunfo.

—¡Hola! ¿Claudine? Sí, soy yo. Sí, muy bien, aquí está. ¿Yo? Sufriendo como siempre: ¿Cómo estás? ¿Y Jean-Michel? ¿Está por allí? Dámelo un instante, luego te daré con Arlette. Hola, viejo, ¿qué es de tu vida? Dime, ¿estarás más o menos en tu casa en estos días? Tengo idea de caer por allí, si es que eso no te ahuyenta. Tengo entre manos algo muy interesante sobre lo cual querría tu opinión. Sí… sí. ¡Oh!, es un cuento muy largo. No, no de carácter profesional. Algo muy corriente sucedió aquí y de repente la cosa se puso más difícil. ¿No va a ser molesto para ti? ¿Ni para Claudine? Por supuesto, toda la charla será en base a algunas copas generosas de algo estupendo… Mañana por la tarde, quizás. ¿Qué puedo llevarles? ¿Una anguila ahumada? Sí, por supuesto. No corten, aquí está Arlette.

Ya estaba. Ahora estaba comprometido. Bueno, después de todo la perspectiva no era tan desagradable que digamos. Jean-Michel era inteligente, despierto y muy moderno. Sabía operar el Sistema D en cualquier parte del Var o en las Bouches-du-Rhône. Más aún, era una persona equilibrada y no tenía un pelo de tonto. Uno se daba por satisfecho con mucho menos. Arlette mientras tanto chismeaba feliz a través del implemento; él se dirigió a la cocina a buscar un poco de leche.

—Alors bye-bye —decía cuando él volvió; esa forma desagradable que tienen las francesas para hablar por teléfono, usando frases estúpidas en franglés como ese because le job[6], que había oído al entrar. Igual que cuando estuvieron en Francia. El primer día Arlette exageraba todo, su acento, su apetito, sus cursilerías, para mostrar que se sentía de nuevo «en casa». No se la podía criticar, era humano que después de haber pasado veinte años en Holanda estuviera fascinada por el olor, el sonido y el tacto de su tierra. Eso no era chauvinismo; era lógico y correcto. ¿Qué había sentido Esther? ¿Añoraría también su propia tierra desde el departamentito municipal y esterilizado del Van Lennepweg? ¿Cuál era su propia tierra? ¿Yugoeslavia, a la que probablemente jamás viera? ¿El Pas-de-Calais que la vio nacer? ¿Las mesetas áridas, infernalmente cálidas y gélidas poco después, del Sudoeste? ¿O quizás Indochina…?

—Recuérdame comprarles una anguila ahumada, por favor.

—Y también te recordaré que compres allí un ganso asado para mí.

—Llamaré al aeropuerto.

Los aeropuertos… ¿Sería posible que hubiese un vuelo a Marsella para el día siguiente? Después de una argumentación penosa consiguió un vuelo de Iberia que lo dejaría en París y después de unas horas de demora, un Air-Inter hasta la costa, aceptados después de rechazar dos que le harían ganar una hora depositándolo a) en Niza y b) en Lyon… Se quedaría de nuevo sin almorzar…

CAPÍTULO DOCE

A LAS ONCE de la mañana siguiente, el Comisario, prendido a un anguila ahumada, estaba en Schiphol, con una orden oficial que autorizaba a Van der Valk, Peter Simon Joseph, a viajar por cuenta del Estado de los Países Bajos, por vía aérea (clase turista). Una empleada aburrida vertió el contenido de la orden en un papel cuya copia carbónica le alcanzaron y que decía cosas como Amsterdam-Schiphol a Marseille-Marignane vía Paris-Orly, y además una cantidad de párrafos en letra chica referentes a la Convención de Varsovia. El chauvinismo se manifestó una vez más; el diario de la mañana estaba lleno de cómo los franceses se portaban mal y se mostraban hirientes con los holandeses a propósito de la margarina subsidiaria.

—Menos mal que le toca irse a usted y no a mí, ¿eh? —dijo con voz chillona parafraseando inconscientemente al Ministro de Justicia—. Van der Valk —fiel a Arlette y leal hacia Esther— se enojó.

—Usted limítese a hacer su trabajo, querida. Deje las añoranzas del propio terruño para la dama provinciana que deba viajar.

Arlette lo esperaba al lado de la ventanilla del registro con su valija de mano, que contenía (¡si lo hubiera sabido!) cosméticos para Claudine que se pueden conseguir tan baratos en los aeropuertos.

—Y whisky exento de impuestos, así no caes con las manos vacías.

—¡No, qué esperanza! —protestó, tomándola de manos de Arlette—. ¡Dios, parece plomo!

—Te puse tu impermeable y un traje y los zapatos gruesos y una camisa buena por si vas a alguna parte…

—¡Oh, mujer! Todo lo que necesito es una muda de ropa interior. Estas mujeres… siempre tan condenadamente puntillosas cuando se trata de empacar.

—Eso es lo que crees. No conoces Marsella… un frío glacial y lloviendo a cántaros. Ya verás.

—Muchas gracias.

—No puedo esperar, Ruth vuelve a casa a almorzar.

—¿Qué van a comer? —preguntó lleno de envidia. Tendría que tomar una comida de aeropuerto, tan repugnante como cara…

—Escalopes, como estamos nosotras dos solas, con esa crema, que se agrió… y bananas asadas.

—¡Oh!, con ron…

—No te preocupes. Claudine es buena cocinera. Cuídate, mi amor… y no te preocupes. Yo estoy de tu lado. ¿Creíste que estaba del otro?

—Por un ratito sí.

—Saludos a la familia.

—Saludos a Ruth.

Ella sonrió contenta por esto último. Tenía tacos altos para besar sin tener que treparse a su marido.

—Alors bye-bye. —Había encontrado la frase justa, antes de que la cinta trasportadora se lo llevara.

A Van der Valk le sobró tiempo para inspeccionar Schiphol y tendría aún más para inspeccionar Orly. Y odiaba los aeropuertos. No eran humanos. Las estaciones del ferrocarril eran civilizadas; los aeropuertos, no. Lo humano era canalizado y hostilizado, estampillado, para ser luego encerrado en un túnel abyecto y pequeño, donde una computadora calculaba las posibles ganancias al centavo. La pérdida de dignidad lo encarrilaba a uno a aceptar las condiciones de un matadero, si bien suave y humano, donde se servía una copita de gin antes de la eutanasia. Peor aún era la fantasía por la cual los aeropuertos parecían hacerlo entrar a uno en un mundo de tierna suavidad.

Los aeropuertos siempre le daban deseos de estar en Cuba.

En consecuencia, recorrió Orly con un paso pesado y severo, como el comisario Maigret, mirando los menús de los restaurantes con ojos cansados y vidriosos; tomó una comida que confirmó sus temores, encontró un rincón tan deprimente que hasta los americanos con galochas de plástico evitaban, y se instaló para leer Playboy con una noción oscura de que encajaba perfectamente con su estado de ánimo. Esos bustos gigantescos le hacían acordar a uno de la época de los Zeppelin… Por último pudo trastabillar hasta integrarse a la rumorosa multitud, comprarse unas pastillas y ser constreñido como en un pomo de pasta dentífrica hasta llegar a Marsella. En Marignane la lluvia le azotaba el rostro como un látigo, pero Arlette debió haber llamado por teléfono porque Jean-Michel lo esperaba en un D.S. con faros de iodo (¿qué sería eso?), un radioteléfono y un invisible rayo mortífero para abrirse paso entre la multitud informe de autos de menor categoría que pudieran interrumpir su vuelo.

Siempre le hacía bromas a Arlette sobre su hermano. Jean-Michel se parecía tanto a Monsieur-Tout-le-Monde[7] de las series de televisión, rico como una caja de caudales, pero siempre muy alegre; con la cabeza entre las nubes, liviano, casual, irresponsable. Usaba ropa atractiva y novedosa, y le encantaban los juguetes y los artefactos modernos, el gran ingeniero, delgado y juvenil cuando circulaba por la playa de Arcachon, inflando la canoa de plástico de los chicos para usarla él…

Jean-Michel se había convertido de repente en un hombre de mediana edad, pero con el estilo de siempre; su cintura no se había ensanchado y estaba regiamente quemado, pero tenía unos anteojos sin marco y una barbita mefistofélica. Era clásico, casi ridículamente francés, comía haciendo ruido, hablando permanentemente entre bocado y bocado, fumaba unos cigarrillos espantosos e insípidos y tomaba whisky antes de las comidas, contando cuidadosamente los cubitos de acuerdo con la última campaña antialcohólica, era bárbaramente inteligente y creía que escribir cartas era perder el tiempo, se llevaba bien con todo el mundo, podía jugar al bridge hasta con el presidente de una mesa examinadora o a la belotte[8] en una fonda de camioneros con la misma facilidad. Era agradablemente infantil y se divertía como un niño leyendo el diario de los ingenieros, lleno de información importantísima (toda en ruso) y con una lapicera que tenía escrito «Con augurios personales de Dwight D. Eisenhower». Su enorme departamento en un rascacielos del súper-moderno barrio de Tolón divertía muchísimo a Van der Valk; había más espejos que en el baño de un Hilton…

El cuarto de baño era de mármol verde, lleno de reflectores escondidos detrás de ojos de buey de cobre y al lado de la entrada estaba lleno de botones para accionar cosas, pero el living era lo más parecido a una caverna prehistórica, con enormes piedras y ánforas griegas con certificados de autenticidad. Uno entraba a través de una arcada de cemento sin revocar y descubría que todos los muebles tenían formas raras, de reminiscencias fetales. Allí se encontraban sofás trasparentes llenos de agua, mesas parecidas a enormes hongos adornados con fuentes, bares, un aparato de alta fidelidad y alucinantes pinturas murales.

Claudine pegaba con todo eso; era una mujer delgada y sutil con el pelo corto, platinado, acurrucada en una silla, al parecer sin huesos, como el pulmón izquierdo de alguien. Tenía un perfume delicioso y le encantaba darle a la gente cosas minúsculas y complicadísimas para comer; había pollo picado y pedacitos de pulpo fritos en cantidad, para recibirlo con ouzo[9], retsina y un cognac de Macedonia feroz. Mm… parecía que Claudine estaba en el curso de una semana a la griega. Le gustaba el ambiente, espontáneo, cálido, lleno de vida. Claudine parecía la típica mujer-mariposa y era maestra jardinera. Cada vez que los veía se percataba horrorizado, de lo ricos que eran. Sí, decían ellos, radiantes: asquerosa, locamente ricos, ¡no es divino!… Y lo era.

—¿Y cómo están en Holanda?

—Muy disgustados esta mañana por culpa de los condenados franceses.

Rieron felices.

—¿Qué pasa si clavo un alfiler en este sofá?

—Dudo que puedas. Es duro como la piel de un elefante e incluso resiste la brasa de un cigarrillo, pero podríamos probar con ácido, —dijo Jean-Michel, que parecía tener ganas de empezar en ese mismo instante.

—¿No debería haber una mujer desnuda?

—¡Oh, sí, la hay! Con frecuencia, Claudine se pasea por ahí desnuda como un rulemán.

Comió un bocado de algo raro.

—¿Qué tiene esto dentro?

—Ni idea. Son comunistas. Algo radiactivo proveniente del Mar del Japón, decía la lata, —contestó Claudine.

—Les diré por qué estoy aquí —dijo Van der Valk, una vez que se hubo llenado de comida, de bocadillos—. Quiero saber todo acerca de Dien Bien Phu.

—¡Canastos! —Jean-Michel se ponía cada vez más serio—. Una maraña de preguntas sin respuesta. Yo era «Genie», tú sabes. Calculamos que si los del Viet disponían de artillería 105 el lugar necesitaba 30.000 toneladas de material para su protección. Hicieron 3.000 allí mismo, talando los bosques. En forma fraccionaria, llegaron 2.000 más. El resto era una molestia que se apuraron a olvidar.

—No, no me des las estadísticas. Los hombres. ¿Qué hay de los hombres?

—Langlais ya es general. Bigeard finalmente también. Breche abandonó el ejército y lo veo de vez en cuando…

—No me refiero al presente, sino al pasado. ¿Qué pasaba entonces?

—Entonces… todo era raro entonces. Creíamos en varias cosas contradictorias a la vez y representábamos los papeles que nos parecían indicados. Ahora nos parece increíble que 10.000 hombres sean arrojados así como así en una letrina como aquélla, sin protección de ninguna especie. Los viets podían contar las aspirinas que teníamos en nuestros frascos. Conocían cada arma, cada agujero, cada radio. Todo ello, sin embargo, no tenía importancia. Los íbamos a masacrar con nuestro fuego de metralla en cuanto asomaran la nariz. Lo asombroso es que, a pesar de todo, lo hicimos. En abril, sabes, después de un mes de sitio, Bigeard hizo una salida con mil paracaidistas y los sacó a patadas en el traste de ambas Huguettes y de Elianne. ¿Sabes que mantuvimos Elianne hasta el último día? Cuando pienso que me ofrecí voluntario para tirarme dentro de eso… Si alguna vez hubo una letrina… Lo que hay que recordar es que todos los allí presentes tienen propensión a desequilibrarse mentalmente en cuanto se toca el tema. Si tu candidata fue ametrallada por alguien que estuvo allí: a) no me sorprende en lo más mínimo y b) no lo descubrirás nunca.

—Más o menos mi conclusión —murmuró Van der Valk—. Pero yo tengo que tratar de navegar un poco corriente arriba para llegar a las fuentes del asunto, antes de sacar conclusiones. No tengo ningún elemento que sugiera que mi escurridizo pimpinela haya estado allí. Ella estaba en Hanoi, eso es comunicación oficial. Mi primera pregunta es si pudo haber tenido un amante allí. La cosa es: ¿se te ocurre alguien que pueda saberlo?

—Tendría que pensarlo —dijo Jean-Michel, en forma evasiva—. Podría ser.

—¿Qué quieres decir con eso de podría ser?

—La gente se pone histérica con la sola mención del asunto, como ya te he dicho. Tienen explicaciones complicadas para justificar cosas que hicieron entonces y que ahora resultarían estúpidas. Enmudecen. Supongamos que tu chica tuviera un amante, supongamos que hizo una macana, supongamos lo improbable y pensemos que das con alguien que sepa… nunca conseguirás que ellos lo reconozcan.

—Quiero hacer muy poquito por vez —dijo Van der Valk con suavidad.

—Ven conmigo a la oficina mañana por la mañana y veremos qué podemos encontrar.

—Pero no quiero perder ni un minuto del tiempo que no me pertenece.

Jean-Michel sonrió.

—Debería haberlo sabido ya, que buscarías y revolverías todo sin parar, como un viejo y solemne polizonte. Déjame pensar. Realmente, tú no necesitas alguien que haya estado allí. El problema es que el que mandaba un pequeño cuerpo del ejército (todos más negros que el betún) no puede hablar de otra cosa. Alguien que haya estado en Hanoi sería mejor.

Buscó el índice telefónico que estaba escondido por unas magníficas tapas de cuero con la leyenda «Obras completas de los nuevos novelistas» grabada en oro. Tartamudeó y asintió con la cabeza permanentemente durante el largo rato que permaneció con el libro abierto frente a sí, antes de destapar un pequeño chanchito de cuero que había intrigado a Van der Valk desde hacía un rato.

—Cuando suena la campanilla se le encienden los ojos, verde a estribor y rojo a babor. ¿Monsieur Marie? Sistemas forzados de Tolón. Escuche Monsieur Marie: debo pedirle una gentileza, si me permite. Se trata de mi cuñado que es comisario de policía, nada menos que de Holanda, que está aquí de visita, bueno, digamos, de trabajo. Tiene un asunto muy especial entre manos, y, bueno, en fin, como usted es un especialista, quería saber si consentiría en tener una entrevista con él… sí, por supuesto; darle una leída…; yo diría que alrededor de siete mil metros cúbicos… no, claro que no pueden; eso no puede ser… de cualquier manera, mándeme la carpeta y yo le daré mi opinión a las cuarenta y ocho horas. Un placer… ¿Sí? ¿El bar? Sí, lo conozco. Muy bien. Y muchas gracias… ¡Uff! —Fumaba furiosamente—. No se consigue nada a cambio de nada y poco por seis peniques. Viejo tránsfuga. Pero te recibirá.

—Puede tomar siete mil metros cúbicos del aire que respiro también.

—No bromees; los tomaría. Es un viejo puerco de lo más divertido. Y además tiene mucho arrastre en Marsella. No, no te preocupes, lo puedo hacer en diez minutos, lo de las cuarenta y ocho horas es puro grupo. Como te estaba diciendo, conoce a todo el mundo. Veamos ahora, ¿conoces Marsella? ¿Les Catalans? ¿Y el boulevard marítimo de allí en adelante? A los dos kilómetros hay un restaurante del lado de la costa, un artefacto con solarium llamado «Le Clown Vert». Estate allí a las diez… un hombrecillo gris. Experto en logística de Hanoi.

Claudine, mujer admirable, no había dicho una palabra en una hora.

CAPÍTULO TRECE

EL PODEROSO D.S. de Jean-Michel lo depositó entre las palmeras y los agentes de policía de la estación de Tolón justo a tiempo para tomar un tren local a Marsella. Llovió copiosamente durante todo el trayecto, así que el paisaje de la Provenza quedó reducido a senderos barrosos y una sucesión de charcos de agua, y un incendio en los bosques parecía tan probable como que Winston Churchill se dedicara al patinaje sobre ruedas. Cuando llegó, Marsella se le presentó parecida a Nottingham, y recordó el caso de un piloto de aviones conocido suyo que al ver la antigua e histórica ciudad de Haarlem, que directamente olía a Franz Hals y Guillermo el Silencioso, comentó, pensativo: «Muy parecido a Stines en día domingo». Un taxi lo dejó en el boulevard marítimo; «Le Clown Vert» era un edificio de cemento con apariencias de fortín y tendencia al estilo morisco, uno más de los cientos de establecimientos parecidos que había a lo largo del frontón marítimo entre el puerto viejo y la playa del Prado. Frente a la entrada de servicio un furgón descargaba papas; el frente estaba cercado y con las persianas bajas, pero una puerta enmarcada por los emblemas de algún club de turismo le permitió entrar de bastante mal humor a un lugar cuyo piso embaldosado estaba limpiando una mujer con un estropajo.

—Ta cerrado —dijo— y cuidado con mi piso.

—Ya sé —respondió él con humildad— pero yo he venido a ver a Monsieur Marie.

—Al fondo… y cuidado con el piso.

—No sé volar —dijo. Tenía ganas de agregar: No tengo alas, como Mr. Jellyby; pero tenía miedo de que ella le fuera a pegar con el estropajo.

«El fondo» estaba alfombrado, silencioso, limpio y neutral. Habían abierto un ventanal que daba al mar para sacar el tufo persistente a anís y whisky. En el bar había una pila de copas vacías y un cajón lleno de botellas de champagne.

A través de la ventana que enmarcaba el paisaje, se veía la terraza de cemento, vacía; detrás, el mar, oscuro y turbulento, muchas rocas e islotes, el faro de Planier, el Castillo de If, un miserable vaporcito que se arrastraba hacia el Joliette. De este lado de la ventana, tomando su café, un viejo leía tranquilamente «Le Monde» sin prestar atención a nada más, por el momento. «Una cosa por vez», parecía ser su lema. La anterior fue una medialuna, comida cuidadosamente, sin hacer migas. Cuando Van der Valk se acercó el viejo le dispensó la más completa atención; el diario desapareció, dejando lugar a una cara ancha, intelectual, llena de depresiones y protuberancias, pálida como una calavera, con una frente ancha y ojos negros y finos, que se levantaron hacia él. Monsieur Marie no habló, sino que esperó que él lo hiciera antes.

—Son las diez —dijo Van der Valk.

—Tome asiento, entonces, señor cuñado.

—Estoy interrumpiendo su desayuno.

—No.

Una taza de café medio llena fue empujada hacia un lado y el diario la siguió. El viejo sacó un cigarrillo francés con filtro del bolsillo de su camisa escocesa de lana, que usaba con el cuello abierto debajo de una casaca de corderoy castaño oscuro, y lo colocó con firmeza entre un par de amarillentos incisivos que le pertenecían.

—No me he presentado como corresponde. Van der Valk, comisario de policía.

Los ojos cansados y cargados de experiencia no denotaron curiosidad ninguna. Prendió un fósforo y encendió cuidadosamente el cigarrillo.

—Estoy completamente a oscuras, Monsieur Fan-fan[10]. ¿En qué puedo serle útil?

—Necesitaría saber algo de la vida pasada de una ex enfermera militar llamada Esther Marx, que servía en Hanoi en la época de Dien Bien Phu.

Y pensar que tenía planeado encarar el asunto en forma indirecta. Su pregunta había saltado sobre el tapete como un huevo frito deslizándose de una fuente. Después de todo, ¿importaba acaso? Este hombre podía o no contestar su pregunta. Si podía, si quería o si no quería.

—¡Ah! Dien Bien Phu. Un lugar lleno de fantasmas, quimeras y sepulturas anónimas. Un nido del cual robaron los huevos antes de que pudieran empollar ilusiones. —Rió de un modo muy corto, seco y abrupto, casi sin sonido. ¿Por qué me viene a ver a mí?

—La mataron en Holanda. Es lógico que al radicarse en Holanda trató de dejar su pasado tras de sí, y que alguna sombra de ese pasado volvió a ella, con el resultado que ya conocemos. No quería nada más, vea usted, que ser dejada en paz.

—Entonces usted viene a Marsella. Me parece un rodeo un poco largo.

—Usted sabe muy bien que las fuentes oficiales de información tienen una cosa en común, y es que no informan a nadie.

Monsieur Marie esperó un poco. Miró un rato el mar, que tenía a su derecha, y dijo:

—A nadie le importa ya. —Y nuevamente se dedicó al estudio del perfil del Castillo de If, como si pensara hacer una oferta por él. Van der Valk decidió que lo mejor era no interrumpir. Finalmente los ojos volvieron a posarse en Van der Valk y la voz empezó a salir, arrastrada, de una garganta que parecía de cuero.

—Más atrás, por el boulevard, hay un monumento, de escaso valor artístico, por cierto. Mariane[11] con un casco, soldados, cañones, mazorcas de maíz y hojas de laurel. Y una dedicatoria «A todos los que sirvieron la causa colonial». A todos los que dejaron los huesos diseminados por el imperio. ¿Cuántos dejaron Marsella preguntándose si volverían a ver estas rocas, este mar, que ahora vemos y olemos cómodamente sentados, desde aquí? Se ha vertido mucha sangre, una gran cantidad de sangre.

Siete mil metros cúbicos, pensó Van der Valk.

—Un monumento poco interesante en un rincón polvoriento y miserable. Ya, hoy, carece de importancia el número de los que han muerto. Y uno más… en Holanda.

—Hay gente a quien todavía le interesa lo suficiente como para preferir que yo no ande por ahí desenterrando recuerdos… igual que a otro le preocupa tanto como para matar.

—Alguien en algún puesto inferior —sugirió el anciano señor secamente—. Le doy un consejo: siempre vaya para arriba.

—Como usted.

—Sí, como yo.

—¿Conoció a Esther Marx? Nuevamente recibió ese abrupto sonido, intermedio entre la tos y la risa.

—La recuerdo bien. No era una chica linda, pero sí vital.

—¿Qué tipo de chica? Yo sólo la vi muerta.

—No le importaba la opinión de nadie, no calculaba lo que podían costar sus valientes actitudes… una chica indicada para fundar un imperio.

—Linda chica —fille bien gentille—. En boca de ese hombre, ya viejo, el lugar común tenía una fuerza inesperada.

—Qué fue de ella.

—¿Cómo podría yo saberlo? Nuestra aventura de Indochina terminó poco después.

—¿Nunca la volvió a ver?

El anciano se encogió de hombros.

—Me dediqué a otras cosas. Me metí en política. Es decir me volví a meter en política —se corrigió, para que la cosa quedara bien clara.

—¿Conoció usted al amante de Esther?

La contestación fue tan simple y directa que Van der Valk se preguntó si el anciano había decidido adormecerlo a fuerza de monotonía.

—Teniente Laforêt. Muchacho simpático. ¿Le interesa? No creo que fuera muy interesante. Buen mozo, elegante, valiente…, un poco ruidoso. Como tantos otros jóvenes bravos y pintorescos que nos hemos acostumbrado a no ver más.

—¿Estuvo él en Dien Bien Phu? ¿Lo mataron allí?

—Lo tomaron prisionero, si no me equivoco. Creo que escribía versos. Uno de esos jóvenes que ven visiones.

Monsieur Marie se permitió un estallido de risa seca y cascada. Tener visiones evidentemente no era para él un rasgo deseable.

—¿Sobrevivió al campo de concentración?

—Creo que murió —dijo sin mucho interés—. Usted comprende, yo tomé mi lugar en un mundo bastante distinto y dejé de tener tiempo para pasarlo en los bares con los restos del antiguo cuerpo de oficiales —contestó, con aire de indulgencia—. Algunos de estos jóvenes oficiales se interesaron más tarde por la política.

El viejo parecía estarse divirtiendo. —No en política, Monsieur Fan-fan, no en política.

—Bueno, en visiones, si usted lo prefiere así. Pero ¿cree usted que Laforêt murió? ¿No sirvió en Argelia, por ejemplo, que usted sepa?

—Mucho me temo que no pueda decirle nada más. Esta gente desapareció… están fuera de mi vista. —Se paró, prolijo e impecable a pesar de su camisa vieja—. Lo siento mucho, pero tengo otras cosas que hacer.

—Je vous en prie[12] —dijo Van der Valk con la misma cortesía.

El viejo caminaba con un paso algo inseguro, como si sus piernas se estuvieran volviendo frágiles, pero los hombros, marcados por el saco tosco, eran anchos y decididos. Cuando cruzó el cuarto, se oyó el sonido de sus zapatillas de lana. Tomó un enorme sobretodo beige, que podría haber sido de camello, de una percha, una bufanda de seda blanca y un sombrero negro de fieltro muy liviano. Al volverse para despedirse de él, Van der Valk vio que el sobretodo tenía forro de visón. De repente, Monsieur Marie parecía otro.

—Que tenga usted muy buenos días. Espero que atrape a su asesino —dijo amablemente. Van der Valk le abrió la puerta. Afuera en la vereda había un D.S. estacionado. Era negro y brillante, parecía oficial. Aunque no tenía tantos chiches como el de Jean-Michel, era más importante porque un chofer uniformado sostenía la puerta abierta. Picó por el boulevard como un cohete, alcanzando una velocidad tremenda en segundos. Van der Valk pestañeó. Cuando terminó de pestañear, había desaparecido. Quizás Monsieur Marie no existiera más que en un recoveco de su imaginación.

La mujer del estropajo ya se había ido. Volvió hacia el bar, donde un silencio oprimente lo envolvió. Tenía ganas de tomar algo, una taza de café, cualquier cosa, pero no había ni un alma. Empujó la puerta vaivén y se internó en la cocina; una canasta llena de mejillones yacía sobre la mesa y un vapor agradable subía de una sopera que hervía sobre el fuego, pero no había seres humanos. Atravesó una despensa llena de cajones de verdura, un patio donde los cajones vacíos se apilaban, pasó al lado de los basureros, llegó al lugar donde había presenciado la descarga de papas, y nada. Era medio misterioso. Monsieur Marie era misterioso también. Volvió a entrar por el frente. Todo estaba como lo dejara. Ningún espectro había levantado la mesa. Miró a su alrededor. El bar, con cortinas, estaba a mitad de camino. Una pequeña pista de baile y una plataforma para los músicos se encontraban al fondo. Detrás de las cortinas, sin lugar a dudas, estaban los famosos gangsters corsos Fernand y Dédé, repasando el filo de sus cuchillos con los dedos manchados por la nicotina. Entra en estos baños y no saldrás de ellos con vida, hijo. Sin embargo era sólo un ser humano y tenía que hacer pipí de vez en cuando. Arregló su sombrero de forma que no se le volara con el viento que se levantaba, se subió las solapas y el cuello de su impermeable y partió caminando rumbo a Marsella. Ya encontraría otro barcito hórrido, y no importaba que estuviese lleno de bandidos corsos.

Cuando llegó a un café donde unas cuantas personas de lo más reales estaban paradas alrededor de una mesa de fútbol-miniatura con aire de decepción, tomó una mala taza de café «express», inmerso en un tufo a pastas y a pizza, mientras se preguntaba cuál era el próximo paso que debía dar…

No valía la pena telefonear para que le mandaran un taxi; seguiría a pie. Su pierna, a pesar del clima vil, no le ocasionaba ningún dolor. Eso ¿quería decir algo? Era cómico. Que un individuo supuestamente razonable y lógico como un policía… y además un policía holandés, con los pies firmes en la tierra, pudiera volverse supersticioso. Pero como el Comisario Maigret, que repetía el mismo trago a lo largo de todo un libro, Van der Valk a veces sentía ciertas «obligaciones». Eran como ofrendas a la Fortuna. De este modo, de vez en cuando, uno debía aceptar cosas, someterse a un tipo de molde prescrito. Aceptar pequeñas pruebas e incomodidades como otras tantas lecciones de paciencia, humildad o fortaleza. Llovía a cántaros sobre Marsella… así sea. Y soplaba un fuerte viento, que no era el mistral, que se llevaba las nubes y las telarañas y hacía bailotear a los barquichuelos sobre diamantinas manchas de sol. O un espantoso viento holandés, que lo esperaba a uno agazapado en cada esquina, que le arrojaba a uno el sombrero al agua, con la prodigalidad inconsciente de borracho alegre. Muy bien; que así sea. Y de una forma u otra tenía que repechar estas sierras, hermosas pero empinadas, y no entendía un cuerno de nada: muy bien, muy bien. Caminaba dificultosamente de vuelta a Marsella, pasando unas casas de departamentos amarillentos, cuya primera capa de revoque los empezaba a abandonar, después una plazoleta donde en un lúgubre y macizo edificio, la Facultad de Medicina, enseñaba a futuros dentistas, aparentemente, a mirar el mar con una mirada resistente al viento… para distraerse un poco de tanto diente. Pasó también una barraca decadente que pertenecía a la Legión Extranjera, donde un centinela bostezaba ferozmente, pasó las harapientas lanchas de pescadores que abarcaban toda la longitud del puerto viejo, hasta la punta del muelle, donde su pierna sencillamente se negó a seguirlo sosteniendo sin algún alimento. Se desplomó en una silla de un bar mal iluminado que después de medio día se llenaría de prostitutas pero que ahora se encontraba agradablemente vacío, puso los pies sobre otra silla y pidió un rhum caliente con limón.

¿Había descubierto algo nuevo? ¿Le dirían ahora qué era lo que debía hacer? ¿Cómo era posible que Monsieur Marie, que «conocía a todo el mundo», recordara con tanta nitidez y precisión a una chica del montón en un mar de otras, a un oficial entre mil más? Otras chicas habrían sido también alegres y monas, y otros jóvenes buenos mozos, valientes y arrojados… Otros, muchos otros, habían muerto. ¿Lo estarían llevando de la nariz? No, era absurdo. A Jean-Michel se le había ocurrido mandarlo a ver al tipo, que no era más que un personajón local cuya importancia era exclusivamente municipal, un ex oficial de Inteligencia con dotes para la política comunal, que había tenido la viveza de abandonar el ejército antes del asunto de Argelia. Podía, seguramente, tener por casualidad algo que ver con el DST. Van der Valk consideró esta posibilidad, se encogió de hombros, y largó la carcajada, lo que hizo que el barman, que estaba limpiando la cristalería, le preguntara si quería otra copa. —Sí—, dijo alegremente, tomaría. No daba un cuerno por el DST. Todo esto podía ser una pequeña pero complicada intriga. ¡Total no le constaba ni siquiera que la propia Esther no perteneciera al DST!… pero no le importaba. Él continuaría su trabajo hasta encontrar a su asesino, aunque le tomara seis meses y resultara ser un tipo de los de Len Deighton.

Sin embargo, deseaba secretamente que alguien de repente le dijera «¿Puedo compartir su mesa?» y al irse, dejara un terrón de azúcar que dijera: Cuarto 405. Y en el cuarto 405 encontrar una criatura encantadora, con cabellos sueltos y platinados y una insinuante sonrisa. Entonces se daría por satisfecho. ¡Caramba!, su vaso ya estaba vacío y se estaba abandonando a ensueños pornográficos. Pidió otro rhum y la guía telefónica.

Meditó sobre el tema del teniente Laforêt, a quien Monsieur Marie suponía muerto. ¿Cómo podría asegurarse uno? Bastante fácil, era cuestión de llamar al Distrito Militar, o al Círculo de Veteranos, o de sembrar el pánico en los corredores de la Prefectura o de llamar a la hora. Si existía un acuerdo tácito entre las simpáticas fuentes de información oficiales, ¿abarcaría también al ex amigo, poeta y visionario? Aunque algunos de estos visionarios habían concebido ideas muy especiales en Argelia.

Uno también podía tomar un tren y comprar una botella de champagne para el amable policía que le evitó a uno el andar haciendo papelones por ahí. También podía uno muy bien volverse a Tolón a gozar de la comida exótica y divertida que hacía Claudine.

Se paró, tambaleándose un poco. Se había tomado tres generosas medidas de rhum al hilo, en ayunas y de mañana. Reconoció que estaba ligeramente tomado. Pensaba en el pequeño aforismo de Monsieur Marie: «Siempre vaya a la cima». El barman le dio un cospel para el teléfono.

—Quiero hablar con la operadora de Tolosa, por favor. La supervisora. Policía.

—No cuelgue, por favor. ¿Qué número tiene? —Casi no hubo demora. Parecía cosa de magia.

—Buenos días. Policía Judicial. —Era culpa de los tres rhums—. Quiero comunicarme con un establecimiento militar, del cuerpo de Ejército Nº 7. No tengo el número ni la dirección, ni nada por el estilo. Quiero una comunicación personal con el general en jefe. No quiero lidiar con secretarias. Estoy en un teléfono privado de Marsella; si fuera tan amable como para darme una línea directa… Yo estoy dispuesto a esperar.

A través de la línea podía oír cómo un empleado se debatía con la administración militar. Cuchicheos, protestas, y la repetición de las palabras sacramentales «Policía Judicial, Marsella»… Él mismo estaba por creérselo ya. La charla se interrumpió, hubo total silencio. Estaba por creer que se había cortado cuando de repente una voz seca y estentórea le dijo al oído:

—Coronel Cassagnac, de la oficina dos, al habla, —sonaba cerca y muy claro.

—Mi coronel, siento mucho que lo hayan molestado por error. Este llamado es para el general en persona.

Siguió un feroz gruñido, y una serie de ruidos de conmutador. Una voz, joven y crispada con un manifiesto aire de superioridad.

—Capitán Lemercier. —El imbécil del asistente.

—Mi capitán, ya he dicho y tengo el honor de repetírselo: es una llamada personal.

—¿Por qué asunto es?

—¿Está el general o no está?

—Está, pero siento tener que insistir. Me da su nombre y su grado por favor.

—Van der Valk, comisario de División, Brigada Criminal, ciudad de Amsterdam.

—Me dijeron Marsella.

—Le hablo desde Marsella. Un pequeño error sin importancia.

Tenía derecho a decir Amsterdam como Marsella. Pero debía mencionar un lugar conocido; asía el tubo con tanta fuerza que le dolía la mano, respiró hondo. Flexionó los dedos y pensó: Ahora o nunca…

Una voz dijo un nombre, suavemente, pero identificable incluso por teléfono.

—Mi general, —dijo Van der Valk, y tragó con dificultad.

—Sí… —Esa voz era conocida por su impaciencia para con los cretinos, pero había aprendido a no demostrarla, hasta con los imbéciles que llamaban por teléfono.

—Usted tiene mis credenciales, —dijo. De repente, no se le ocurría qué decir. ¡Maldito rhum!

—Supongo que será un asunto de vida o muerte. —Parecía que para él, las llamadas de hombrecillos histéricos desde Amsterdam eran cosa de todos los días.

—Sólo un asunto de muerte.

—Lo escucho.

—No dudo de que conoce a los oficiales que están o han estado a sus órdenes.

—Yo tampoco.

—Bueno, el teniente Laforêt, del Grupo de Operaciones del Noroeste, en Hanoi, marzo de mil novecientos cincuenta y cuatro.

Hubo un silencio helado y breve.

—Laforêt, dice usted si no me equivoco.

—Sí. —La pausa no duró más de dos segundos, que para un individuo que baja una ladera sobre sus esquíes es un lapso largo como el diablo.

—Lo siento: no lo puedo ayudar.

Van der Valk apretó el tubo con más fuerza.

—Sí, mi general, puede.

—¿Con qué derecho duda de mi palabra?

—Con el de una mujer llamada Esther Marx, que fue encontrada con siete balas en el cuerpo, hace tres días, y cuya muerte mi departamento está investigando.

—Mande su pedido por escrito; lo examinaré personalmente.

—No, mi general. Los pedidos por escrito no se examinan nunca y menos los de este tipo.

—¿Lo ha intentado? —preguntó.

—Lo he intentado, —contestó.

—Oiga, —dijo la voz, muy lenta y muy fría—. Yo no puedo hablar con usted… ¿me entiende hasta ahí?

—Sí, lo entiendo.

Esta vez el silencio duró quince largos segundos durante los cuales quince litros de sudor se deslizaron desde las charreteras de Van der Valk hasta su cinturón.

—¿Dónde está usted?

—En Marsella.

—Muy bien. Escuche con cuidado. Vaya al departamento legal. Pregunte por el coronel Voisin. Se le dará un formulario para llenar. Allí escribirá su nombre y su misión, los que se corroborarán. Escribirá además que yo he conversado con usted. Eso es todo. No venga por aquí. No lo recibiré. —El teléfono enmudeció y él se quedó duro, temblando.

—¿Ha terminado, Marsella? —preguntó una voz indiferente.

—Sí, gracias, —dijo y se arrastró como un sonámbulo en busca de un poco de aire libre.

—¿Hizo una llamada de larga distancia? —preguntó el barman en tono de conversación—. Tiene que esperar un poco, señor, hasta que sepamos el precio. ¿Otro más?

—Tómeselo usted —dijo Van der Valk, limpiándose una frente cubierta de sudor—, pero deme un par de cospeles más; tengo que hacer más llamadas locales.

El Distrito Militar de Marsella estaba poblado exclusivamente por ostrogodos.

—¿Departamento Legal? ¿Qué departamento legal?

—El que pronto estará preparando su sumario de fusilamiento.

—¡Ah! ¿Usted dice el Departamento Legal? Ah, sí, está en Clermont-Ferrand.

—Gracias, ahora por favor me indica cómo debo hacer para engancharme en la Legión Extranjera.

—Bueno, también lo puede hacer en Clermont-Ferrand. O aquí, por supuesto —dijo, queriendo aparentar un tono de cooperatividad.

—Habla la policía —rugió Van der Valk—. Guárdate los chistes para las chicas de tu pueblo.

—No, no, pero si es realmente en Clermont-Ferrand. Allí está el Comando del Sudoeste en pleno.

Al principio no podía recordar el número de Jean-Michel, aunque lo sabía de memoria.

—Hola.

—¿Qué tal por allí?

—Las cosas marchan rápido. Demasiado rápido. Soy un viejo cansado.

—La momia de Marie ¿te ayudó algo?

—Demasiado. Me zambullí a buscar seis peniques y encontré una galera romana hundida o alguna maldita cosa por el estilo, hundida, que mide más o menos ochenta metros y está llena de cadáveres.

—Parece que estuvieras algo ebrio.

—Más que algo ebrio… borracho como una cuba.

—Bárbaro, —dijo Jean-Michel, con simpatía—. ¿Qué piensas hacer al respecto?

—Irme a Clermont-Ferrand.

—Dime, ¿te sientes bien?

—No, pero esto va en serio. Pensándolo mejor, ¿puedo estar allí antes de mañana?

—Creo que sí. ¿Quieres tu valija? No te preocupes, puedo mandártela. Te la haré dejar a tu nombre en la oficina de equipajes.

—Debes disculparme ante Claudine.

—No, viejo; va a estar chocha con el asunto de la galera hundida. Pero déjame cerciorarme de una cosa. Te largas a la jungla esta noche, pero ¿qué vas a hacer ahora?

—Tomar una comida de la gran perra. Después quizás vaya al cine. Llueve como el demonio. Después de lo cual me meteré en un hotel por horas y dormiré una siesta… solo.

—Y después otra gran comida. Oye, Claudine y yo iremos allí, comeremos juntos y nos contarás lo de la galera hundida, si no es secreto de estado. Tengo curiosidad por saber lo que te dijo el viejo Marie; es un lince… y te llevaremos hasta un tren y te dejaremos dentro. Además te llevaremos la valija.

—Por amor de Dios, háganme acordar de comprar un ganso ahumado.

—A las siete en el Surcouf. Dile al encargado del prostíbulo que te despierte.

—Muy bien.

Y ahora a la gran comida.

—¿Hay algún lugar por aquí donde pueda dormir por unas horas, o las prostitutas ocupan todo el lugar?

—Gracias, —dijo el barman, embolsando una suculenta propina—. Yo arreglaré a las prostitutas. ¿Usted es americano? Ya sé, es un periodista.

CAPÍTULO CATORCE

COMIÓ muy bien. Primero, un mugil colorado, con el hígado fuera y esparcido sobre un pedazo de pan tostado, y después una lubina asada al fuego. Bastante pescaderil el almuerzo, pero, después de todo la cosa lo pescaba en Marsella. Costó una fortuna y lo puso todo en la cuenta de gastos.

Sintiéndose ya mucho mejor, quería fumar un buen cigarro. Como no tenían uno tan grande como el que él quería, hubo que mandar al piccolo a comprar un Gran Habano para el señor. Qué pérdida de dignidad, pensó, al contemplar un macizo Punch encerrado en un hórrido ataúd de aluminio, como él en el avión. Lo sacó del estuche movido más por un sentimiento de piedad que por hedonismo.

—¿No está bueno? —preguntó el mozo, con ansiedad. Pero él no lo iba a herir en su amor propio.

Con el humo del cigarro se sumergió en un mundo contemplativo. Estaba seguro ahora que, atraído por un campo magnético, se acercaba velozmente a la tragedia. Nada de dramas, no era algo dramático. Esther Marx se había vinculado a un militar y algo relacionado con este militar dejaba helados a los generales. Él mismo, el más pequeño de los actores de la tragedia, tenía un papel sin importancia en el último acto, ya que el primer acto seguramente se habría representado en Dien Bien Phu. El segundo acto culminaba con la muerte de Esther. Él figuraba sólo en este último acto, pero era posible que fuera el pequeño engranaje que pondría en movimiento las ruedas más grandes y sin que él pudiera hacer gran cosa, la tragedia se cernía sobre él.

Se dirigió en compañía de su cigarro hasta donde le habían encontrado un hotel, ya que lo único que experimentaba era un deseo profundo de dormir. Las prostitutas recién se levantaban frescas y retozonas.

—Sáquenle un peso de encima, chicas —dijo una, riendo en falsete, cuando vio el gran cigarro.

—Más tarde, chicas, después. —Se sentía como el Barón Ochs pasando revista al último ramillete de mucamas. Mira que poner hoteles por hora en la lista de gastos. El tesorero se la tendría que aguantar.

Se despertó al anochecer; los marselleses volvían a sus casas, y al hacerlo armaban una baraúnda terrible con las bocinas prohibidas, sacando medio cuerpo fuera de la ventana para insultarse mutuamente. ¡Los franceses! ¿Qué era lo que había dicho el Ministro? «Lo mejor y lo peor todo en uno»… algo así. No se equivocaba, en la guerra lo mismo, sus victorias más brillantes, alternando con desastres tan absurdos que sería difícil imaginárselos en otra parte. Los franceses hacían un culto de éstos, sin importarles si la batalla había sido un triunfo o una derrota. Wagram o Waterloo, ¿a quién le importaba la diferencia? Pero estaban de lo más apegados a las grandes calamidades que les habían sucedido: Agincourt o Pavía. Dien Bien Phu combinaba el brillo de un soberbio hecho de armas llevado a cabo en condiciones que lo hacían imposible —como el cruce del Beresina— con una derrota grande y horrenda. ¿Qué le habría sucedido al rumboso teniente Laforêt, que escribía versos? ¿Le diría la verdad el coronel Voisin? ¿Un militar puntilloso, sin duda, un abogado uniformado y lleno de medallas que era capaz de reducir cualquier drama a esquemas contenidos en fórmulas escritas sobre papel amarillento? Eso era, reflexionó con tristeza, lo más posible.

Nevaba en Clermont-Ferrand, y todavía faltaba mucho para el mes de diciembre. Van der Valk no había estado nunca en Auvernia. «Alta meseta», pensó para sus adentros y dio gracias a Dios y a Arlette por el pullover extra y los zapatos abrigados. El Macizo Central, enorme bloque de antiguos volcanes extinguidos, picos desnudos en forma de cono, cálidos hasta no poder más en verano y llenos de lobos en invierno. Ya lo estudiaría con Ruth, sin lugar a dudas.

El cielo oprimente y amarillo y el fango gris oscuro que había en las calles, no desdecían con su misión. Necesitó hacer bastantes averiguaciones detectivescas para dar con el Departamento Legal. En todas las ciudades del interior de Francia existían esos callejones angostos encerrados por paredes altas y vacías, fachadas con todas las persianas herméticamente cerradas, edificios enormes, genuinos exponentes del craso mal gusto de mediados del siglo diecinueve. El Departamento Legal, seguramente lleno de capitanes-prebostes, jueces y abogados y quién sabe qué otro exponente de la vasta zona de aves de rapiña que poseía la jurisdicción militar, tenía su sede en uno de éstos, una construcción que pudo muy bien haber sido un liceo del 1880, llamado Alphonse Daudet o Prosper Mérimée. Pero el portero tenía esa cortesía, tan encantadora como inesperada, que sólo puede encontrarse en Francia.

—¿Me podría decir, por favor, si el coronel Voisin tiene su oficina aquí? —dijo con voz monótona. Estaba muy dispuesto a que lo mandaran a cuatro edificios públicos uno después de otro, para que le informaran en todos y en cada uno, que nadie nunca había oído hablar de un coronel Voisin. Todo podía suceder.

—¿Quiere ver al coronel Voisin? Nada más fácil. Pero qué día espantoso… ¿Por qué no deja su sobretodo aquí, cerca de los radiadores, para que se seque?

—Es usted muy amable.

—Pase. Puede entrar en calor mientras le consigo al coronel Voisin.

Era de lo más parecido a una oficina francesa de correos para un pueblito. Cactus en macetas, tufillo a radiadores de calefacción y sopa de cebolla, una maraña de formularios gubernamentales y siempre un sello que se ha traspapelado. Los ceniceros estaban llenos de puchos y ganchitos, una cafetera esmaltada, bastante ennegrecida por cierto, estaba sobre el radiador; un viejo impermeable y una gorra deshilachada y verdosa le hacían compañía. Al lado del conmutador telefónico había una lata de cera para pisos llena de pedacitos de alambre y tres pares de alicates. Permaneció por un ratito secándose, feliz.

—Ahora veamos. ¿El coronel Voisin lo espera, sin duda?

—Relativamente. Sabe que yo voy a venir a verlo, pero no hemos concertado concretamente la entrevista.

—No importa; hoy no está muy ocupado. ¿De parte de quién?

—Van der Valk.

—Bien, bien, —giró la perilla—. Mi coronel, un señor Ven de Venk quiere verlo. No, es extranjero. Sí, mi coronel. Sí, mi coronel…

—El coronel Voisin le ruega que tenga la bondad de esperar cuatro minutos y él tendrá el agrado de recibirlo. No, no, en serio, cuando él dice cuatro minutos, son cuatro minutos. No es como algunos. Un caballero. ¿Quizás quiera una taza de café, aunque esté ya un poco viejo?

—Con placer; gracias.

Era amargo y barroso, sabía fuertemente a café y casi tan fuertemente a rhum, o sea que le hizo la mar de bien. El ordenanza, viejo y piloso, lo observaba con aire de aprobación.

—¿No se ofende?… —dijo con una moneda de cinco francos en la mano.

—Mi querido señor, en Francia nadie se ofende porque le ofrezcan dinero. Ahora permítame que le dé mis indicaciones: suba las escaleras, en el segundo descanso, tome a su izquierda, no es la primera puerta, que es donde se guardan los artículos de limpieza, sino la otra, que tiene el número veintinueve, y le agradezco de todo corazón. ¿Puedo servirlo en alguna otra cosa?

—¿Qué clase de tipo es?

—Muy bien, —contestó sin titubeos—, muy bien educado y no le gusta dar trabajo.

Sintiéndose como nuevo, subió volando las escaleras, evitó el cuarto de las escobas, se topó con un cartel que decía «Golpee y pase», y lo hizo.

Se encontró en una pieza amplia y desnuda, cuyo único mobiliario consistía en un escritorio que estaba colocado haciendo con la ventana el ángulo correcto para conseguir la mejor luz, y una estantería de madera al natural, llena de archivos, que cubría todas las paredes. Detrás del escritorio estaba un corpulento individuo, de cabellos grises bien cortados y anteojos con marco de oro, que se sacó para recibir a su visitante. Se puso de pie, tenía un traje gris, común y silvestre. La cintura se le había ensanchado en la forma típica de quienes fueron grandes atletas en su juventud. Su manga derecha estaba metida dentro del bolsillo del saco; la cara cuadrada y bien afeitada expresaba bondad e inteligencia, y no demostraba sorpresa alguna; Van der Valk enseguida notó que el portero no había exagerado para ser amable: era un hombre agradable.

Agradable pero severo. La voz era baja y suave, pero daba a cada sílaba su forma y peso exactos y aristas cortantes. Un Henri Matisse recortando papel con un par de tijeras.

—Buenos días, bienvenido. Por favor, siéntese. —Le ofreció naturalmente su mano izquierda. Este hombre evidentemente no empleaba frases hechas como el famoso «¿en qué puedo serle útil?», sino que fue derecho al grano—. Recibí un mensaje del general. Usted lo llamó, según parece. Usted es oficial de policía de Amsterdam, ¿no es así? ¿Me asegura que no lo tomará a mal si le pido que pruebe su identidad?

Van der Valk buscó y rebuscó en sus bolsillos, y le alcanzó varios papeles, libretas, carnets y certificados que venían al caso. El coronel Voisin se puso los anteojos, y demostró bastante habilidad para repasarlos a todos con una sola mano. Juntó todos los papeles, y se los devolvió a su dueño. Le sacó el capuchón a su lapicera sin esfuerzo alguno y tomó nota de algo en un anotador que tenía delante, con su letra minúscula.

—Señor comisario, el general se vio obligado a tomar una decisión rápida con muy pocos conocimientos; es su oficio. El mío es examinar los casos que me presentan. Usted tiene uno; quizás fuera tan amable como para exponérmelo.

—Hace cinco días una mujer joven llamada Esther Marx, fue asesinada en su departamento en Holanda. Yo soy el oficial responsable de la investigación. Estaba casada con un suboficial holandés, matrimonio que se efectuó en Francia. Él servía en las fuerzas de la O.T.A.N.; ella era enfermera militar. La obtención de la información en forma corriente, de distintas autoridades, proporcionó un solo conocimiento cierto: que, aunque algo se sabía sobre esta mujer —algo posiblemente vergonzoso o siniestro o incluso criminal—, nadie quería hablar de ello. Primer punto. Luego recibí una visita de parte del DST, o quizás del SDECE: no siempre resulta fácil saber cuál es cuál. La víctima fue asesinada de un modo prolijo y preciso, con una metralleta muy especial; tenía la apariencia de ser un crimen político. El propósito de la visita era asegurarme que no era así. Segundo punto.

El coronel tomaba breves notas sobre los distintos puntos con su letra menuda y prolija.

—Una de las personas a quienes me dirigí, advirtiendo que no me daría por satisfecho con la magra información que se me daba me dio una pista, como un favor personal, más que como una comunicación oficial, para que yo la siguiera si quería y podía. De una manera oscura el nombre de Dien Bien Phu estaba relacionado con esta mujer. Sucede que mi mujer es francesa. Tiene parientes en el sur, algunos de los cuales pelearon en Indochina y en Argelia. Sus ideas y reacciones al respecto despertaron mi curiosidad. El punto número cuatro es que poco después de su casamiento esta mujer tuvo una hija cuya partida de nacimiento dice «padre desconocido». Vine a Marsella para conversar con algunos parientes de mi mujer. Gracias a sus buenos oficios tuve una entrevista con un señor que me dijo sin ningún resquemor que Esther Marx había efectivamente servido en Indochina en mil nueve cincuenta y cuatro, y había tenido relaciones allí con un oficial joven. Me pareció lo natural recabar de las autoridades informes sobre este oficial. No obstante, supe que algunos aspectos de estos episodios, como la guerra de Argelia, a veces inspiran una cierta reticencia. No es cosa de mi incumbencia opinar al respecto.

Voisin asintió tranquilamente con la cabeza.

—Otro de los buenos consejos que recibí, —prosiguió Van der Valk con su voz neutra de funcionario— es que cuando uno quiere realmente enterarse de algo, pregunte a los que están arriba. Es de dominio público que el actual general en Jefe del Cuerpo de Ejército Nº 7 fue uno de los oficiales que se destacaron en la defensa de Dien Bien Phu. Un oficial con un nombre totalmente limpio. Y lo llamé por teléfono, después de pensarlo bastante. El resultado de esa llamada es esta entrevista con usted, mi coronel, y ahora sabe usted tanto como yo.

—Ha estado muy claro. Creo comprender un poco mejor el porqué de esa… sorprendente, digámosle así, llamada. Una cosa bastante audaz.

—¿Pero quién conoce al general? —Preguntó—, de acuerdo, toda la impertinencia de que soy capaz. —Voisin no sonreía. Pero es cierto que no parecía furioso tampoco.

—La impertinencia, ya que usted mismo ha empleado la palabra… fue sin duda una grave falta al protocolo. —Uno no podía darse cuenta si se divertía al decir esto—. Pero conociendo al general… Bueno, es un procedimiento muy astuto.

—No lo conozco —dije con pesar—. Más bien pensaba que los escritos son examinados y contestados con enorme cautela. ¡Ah! mi coronel, usted comprende.

—Sí, por supuesto. ¿Tiene algo que agregar?

—Quizás que en la situación en que me encuentro tenga importancia el evitar pérdidas de tiempo. Tengo que realizar una investigación criminal. Esta pobre mujer… Ya que no puedo protegerla, mi deber es defenderla.

Voisin le dio vueltas por un rato a esta última frase examinándola desde distintos ángulos.

—Sí —dijo por fin—. Seguro que es su deber formular algunas de estas preguntas. Será mi deber contestarle algunas también. Otras… Bueno, bueno, tiene derecho a tirarse un lance. Si no me equivoco desea usted saber algo más sobre el teniente Laforêt… No le pregunto cómo consiguió ese nombre, ya que probablemente usted prefiera no contarme. Pero dígame en qué se basa para suponer que un individuo que militaba en el ejército colonial en mil nueve cincuenta y cuatro puede tener algo que ver con una mujer muerta en Holanda hace cinco días.

—Este soldado holandés —contestó, con un tono de pesadez— es un buen tipo, un hombre honesto. Le ofreció matrimonio a esta mujer de modo algo quijotesco, quizás, y al hacerlo desafió, es más, atrajo sobre sí la desaprobación de sus superiores. Fue lo primero que me hizo pensar que algo se sabía acerca de ella. Él es un tipo tranquilo, conformista, convencional, sin ningún rasgo de inteligencia excepcional. Pero una vez tuvo una actuación de valentía también quijotesca en Corea y lo condecoraron por ello. Creo que esto fue otra explosión de desafío, una decisión tomada sin medir las consecuencias. Puedo estar equivocado. Pero ella estaba embarazada. Sabiéndolo él le propuso matrimonio. Sabiendo que él sabía, ella aceptó. La inducción es evidente… no quería o no podía casarse con el padre de la criatura. Incluso llegó a rebajarse sosteniendo que no sabía quién era el padre.

—¿Y no sería cierto? —interrumpió suavemente Voisin—. ¿No pudo acaso haber tenido varios amantes? Usted empieza con el teniente Laforêt porque es el primer nombre que la chismografía le ha proporcionado.

No era exactamente ácido. A lo sumo casi ácido. Pero a Van der Valk le molestó.

—Mucho me temo que vaya a encontrar poco satisfactoria la última parte de mi razonamiento, —dijo con voz lúgubre.

—Yo juzgaré eso, —dijo, en el tono que sin duda había empleado con soldados acusados de robo, violación o deserción, que sugerían que podían haber sufrido un ligero ataque de amnesia.

—Esta niña… sucede que el susodicho soldado no está en una buena situación para afrontar su educación, aunque está dispuesto a hacerlo. Su familia, al parecer, se opone. Sea como sea, yo mismo he tomado por el momento la responsabilidad de proporcionarle un hogar a la niña. Mi mujer la está cuidando. Creo haberle dicho antes que mi mujer es francesa. La niña, por la forma en que se la ha educado, se cree francesa, y sabe que este hombre no es su padre. Esther parece haberlo decidido así. Tiene una insignia militar en su boina, de la Semi Brigada Nº 13. Yo no le di al asunto la menor importancia. Me dije que una enfermera militar podía muy bien tener muchos de esos souvenirs.

—El teniente Laforêt, —dijo secamente—, no sirvió nunca en la Legión.

—Quizás no, —asintió Van der Valk—. Es una boina roja. Mi mujer, como un chiste, poniéndosela la encajó para adelante y le dijo en tono de broma: «Ahora pareces un paracaidista». Lo interesante del asunto es que la niña rompió a llorar y dijo: «Mi madre me decía siempre eso».

Hubo un largo silencio, interrumpido al fin por Voisin.

—Es usted un hombre interesante, comisario. ¿Es usted holandés, no?

—Más holandés, imposible.

—Me ha descrito a este soldado, este soldado holandés, como un tipo flemático, plácido. La imagen que tenemos de los holandeses en general, en la medida en que los conocemos. Usted notó, a lo largo de su vida, dos momentos iluminados por lo que dio en llamar quijotada. ¿Se ha dado cuenta que con dos rasgos de conducta similares usted se ha iluminado a su vez… a mi vista?

—No —dijo Van der Valk humildemente—, aunque me doy cuenta ahora. Un poco. ¿Se sorprenderá entonces si le cuento que creí comprender algo sobre esta mujer basándome en mis observaciones sobre el carácter de mi mujer? ¿Ahora me dice que me parezco al marido de Esther?

—¿Le parece apropiado entonces haber decidido tener con ustedes a esa niña? Si me perdona que conteste a su pregunta con otra. —Hubo otro largo silencio—. Le hablaré sobre el teniente Laforêt, —dijo al fin.

Buscó en su bolsillo hasta dar con un atado de CRAVEN «A». Se lo ofreció, recibió una negativa por parte de Van der Valk, sacó uno y lo encendió con un Zippo americano.

—El grupo de Operaciones del Noroeste, —dijo después—, que en su contracción para uso militar resulta gono… La mentalidad militar es de una extraña inocencia, ¿no cree? Nadie parece haberse dado cuenta de que el nombre oficial de la guarnición de Dien Bien Phu era a la vez de una comicidad grosera y de mal presagio. —Dio una pitada, tiró la ceniza, contempló la brasa por un instante, para después decir con esa voz que parecía estar haciendo un prolijo collage con cada una de las palabras—. Para empezar, no hay tal teniente Laforêt. Lo echaron del ejército en el mismo año en que Esther Marx se casó. Yo mismo preparé la documentación. Ahí tiene la razón por la cual el nombre le decía algo a su informante. Ella actuó de una manera algo escandalosa. Le pegó un tiro.

Van der Valk se sintió más que nunca un actor secundario en el último acto de la tragedia.

CAPÍTULO QUINCE

–SÍ, ella le pegó un tiro, —repitió Voisin, a propósito—. Fue llevada a juicio, pero los jueces, después de una madura reflexión sobre los hechos, se convencieron de que había sido un caso de legítima defensa. Sabe, todos los testigos pertenecían al ejército. Configuró —concluyó sin emoción alguna— una grave violación a la justicia.

—Claro, le echaron tierra al asunto. Así que eso era lo que estaba encubierto.

—Vamos, comisario. Está usted usando un lenguaje peyorativo para calificar lo que fue un proceso ortodoxamente legal: un tribunal civil y le puedo asegurar que hubo también un fiscal activo además de jueces competentes. No le puedo permitir que suponga que fueron corrompidos, no fue así; aunque la verdad es que todos los testigos eran perjuros.

—¿Qué… contra su propio camarada?

—Todos coincidieron en que estaba borracho, peligrosamente borracho… La escena tuvo lugar en un bar. Él blandía una pistola, ella valientemente fue a quitársela; él, como borracho que estaba, se resistió, y resultó herido durante el forcejeo que causara. Al propietario del bar se le dijo claramente que si osaba dudar de la palabra de los oficiales del ejército francés, le iban a volar el bar con él adentro. Era en la época —aclaró con precisión— en que una calle de Argelia se llamaba «Calle de la Bomba». Usted ve, comisario, que le doy acceso a cosas que no me hacen mucho honor. Verá, además, que la decisión que debió tomar el general era la que mejor pudiera defender el honor del ejército. No es, de todas maneras, la primera vez que ha debido tomar ese tipo de decisiones. —El tijereteo de la voz era más cortante que nunca.

—Pero… ¿y su camarada?

—¿Conoce el insulto francés «Faux-frère»? (Falso hermano).

—Sí.

—Esther Marx era considerada una camarada. Recordará, ya que la prensa lo publicó con encabezamientos importantes, que a Geneviève de Galard la condecoraron en Dien Bien Phu con una insignia prestada por un oficial de paracaidistas. Esther estuvo allí. Pero varias veces había hecho ese mismo trabajo y estaba dispuesta a volver a hacerlo. Hizo todo lo que pudo para reunirse con su amante en Dien Bien Phu. Hay muchas leyendas al respecto. Las he leído todas, pero no estoy en condiciones de dictaminar sobre la veracidad. No estuve allí, y nunca conocí a Esther. Parece que era tremenda. Una paracaidista admirable. En cuanto a mí… todas mis experiencias en Indochina fueron vividas desde las oficinas de Saigón. Nunca llegué a las Altas Regiones. —¿Su voz denotaba acaso que lo hubiera deseado?

—¿Pero entonces Laforêt cometió alguna traición? ¿Cuál fue su crimen?

—Desertó… desertó frente al enemigo. No obstante, no le pegaron un tiro por eso.

—Pero de todas maneras ella… bueno, ella no tuvo esa niña sino dos años más tarde… ¡Oh Dios mío! Claro, usted quiere decir que no sabía y luego se enteró.

—Ha dado en el clavo. Nadie sabía. Algunas posiciones, especialmente las que quedaban alrededor del perímetro del campamento, fueron tomadas por los Vietminh y no se recuperaron más. Tanto los oficiales como los soldados que pertenecían a ellas se computaron como «desaparecidos». No se supo hasta mucho después si fueron tomados prisioneros o muertos. Ni si los que murieron, murieron por sus heridas o prisioneros del enemigo. Lo más probable es que casi todos hayan caído en la lucha. Corría el rumor de que un oficial francés pidió cuartel, en Béatrice. Se ha considerado hasta hoy como propaganda de los Viets.

—Algo en su forma de hablar, coronel, me dice que usted no está del todo satisfecho con los rumores y leyendas tejidos alrededor de Dien Bien Phu.

—Su comentario es impertinente.

—En tal caso le pido disculpas.

Voisin se levantó, caminó hasta la ventana y se quedó mirando hacia afuera por un tiempo antes de volver a hablar a Van der Valk. Su rostro, de espaldas a la luz, no permitía conocer su expresión.

—Soy un legista. He estudiado los códigos penales, y también estoy al tanto de las corrientes actuales. ¿Conoce por ejemplo el nuevo concepto del «matrimonio penal»? La idea es que hay siempre dos partes en un crimen, el actor y la víctima, y que están ligadas por lo que se ha dado en llamar un «matrimonio». Si, por ejemplo, alguien va a robarle a una vieja y la vieja chilla y patalea y el hombre se asusta, le pega con un palo para silenciarla y la mata. Es un asesinato, ¿no es cierto?, un asesinato crapuloso, además. Sin embargo, es evidente que fue por culpa de la vieja. Y le doy un ejemplo de los más simples, tomando dos personas que son casi deficientes mentales. Pero la mayoría de los crímenes donde hay derramamiento de sangre muestran esta relación entre el asesino y su víctima. —La voz no expresaba ningún calor especial, pero Van der Valk se cruzó de piernas y mejoró con un ligero viraje la condición de aquella desgraciada parte de su organismo sobre la cual estaba sentado desde hacía largo rato, consciente de que escuchaba a dos personas a la vez. Un profesional disertando sobre su materia, y un hombre que se estaba justificando.

—Somos gente de fórmulas, de rigideces congeladas y codificadas. La ley marcial… Usted, comisario, trabaja con muchos tipos humanos en forma técnica, y los tribunales enseguida admiten las circunstancias atenuantes que usted mismo propone. Usted no se encuentra bloqueado por frases como incumplimiento intencional con los deberes y el honor de la vida militar, ya que la sociedad está entretejida con puntos más grandes —y flojos—, en forma más fragmentaria, más dentro del esquema materialista, y se resiente con más facilidad con la pérdida temporaria de la libertad o con un golpe al bolsillo. Mientras que la mística del honor militar convierte en aleatorio a todo castigo, salvo los dos mayores, la muerte y la destitución, y ambos afectan el honor.

—A él se lo castigó severamente. Le arrancaron las condecoraciones y lo echaron del Ejército. Pero era justo.

—¿A nadie más que a Esther se le ocurrió balearlo?

Voisin le dirigió una mirada de hielo.

—Me imagino que usted habrá oído hablar del hecho de que Langlais, en Dien Bien Phu, consideró la posibilidad de apuntar la artillería contra el refugio de los desertores, conocido bajo el nombre de «las ratas de Noum Yarn». Pero no lo hizo. Me animaría a decir que Esther Marx le debió haber tenido lástima cuando le pegó el tiro.

—¿Le pegó el tiro antes o después de que su deserción fuera descubierta?

—Antes. No conozco su fuente de información. Pudo ser, debió ser… el mismo Laforêt. Pobre infeliz, se da usted cuenta, la cosa le había salido bien. Sus compañeros lo encontraron en manos de los Vietminh. Ni siquiera los mismos Viets se dieron cuenta. Parecía increíble que un oficial paracaidista desertara. Bueno, habiéndole dicho todo esto, —dijo con el mismo tono de voz— puedo muy bien contarle que muchos me presionaron para que sustituyera el cargo de deserción por el de motín. Naturalmente, me opuse. Fue mucho más tarde que quizá se llegó a una especie de acuerdo sin palabras, por el cual Laforêt no existía más.

—¿Entonces no murió? —preguntó Van der Valk, sorprendido.

—Oh, no. Ella le pegó un tiro, sí. Pero no murió. Tuvo el castigo adicional de saber que todo el equipo del hospital militar hubiera preferido no poder salvarle la vida. Además de eso hubo de presenciar el espectáculo que ofrecían sus antiguos camaradas convirtiéndose gustosamente en perjuros a fin de proporcionarle defensa a su amante.

—¿Qué fue de él?

—¿Qué sé yo? Desapareció… lo menos que podía hacer.

—Ojalá pudiera seguir dejándolo escapar, —comentó sentimentalmente.

—¿Cree usted que mató a Esther Marx?

—No lo sé. Tengo que andar dando vuelta las piedras, para encontrar cosas que preferiría no encontrar. Despertando viejas enemistades, viejas amarguras, viejas injusticias… De todos modos, hay poco lugar para las dudas en mi mente. Pero nunca hay certeza absoluta en la labor de un policía. Y cuando hay, es negativa. El saber que su marido no la mató no me asegura que haya sido su amante. Debo encontrarlo, creo probable que usted pueda ayudarme.

Voisin flexionó los dedos de la mano, como si se le hubieran dormido.

—Estoy acostumbrado a encontrarme en situaciones poco envidiables, —asintió—. Pero me da no sé qué reanudar la persecución de un hombre a quien ya se persiguió una vez.

—Ahora es un civil, mi coronel. Tendrá derecho a aducir circunstancias atenuantes.

—Visión, —dijo Voisin de repente—. Tenemos tan poca. —Escribió algo en un pedazo de papel y se lo alcanzó a Van der Valk—. Usted empezó con un general… lo mando a otro general. Un general de paracaidistas.

El papelito contenía un nombre y una dirección en la calle Saint-Dominique, París. Bueno, de todas maneras era un paso en el camino de vuelta a casa, pensó Van der Valk. Podía muy bien haber sido Pau…

Cuando bajaba pesadamente los últimos peldaños de la escalera, se encontró con el portero que, radiante, le tenía preparado su impermeable, caliente y seco.

—Buen apetito.

—Gracias, igualmente.

—¿Y por qué no? ¿Por qué no buscar un boliche acogedor y bien calefaccionado, para comer uno de esos platos de la Auvernia, ricos y llenos de repollo y choricitos? Encogiéndose de hombros, inició una trabajosa caminata hacia el centro del pueblo por callejuelas antiguas y desparejas que daban vueltas y revueltas, tan tortuosas como sus propios pensamientos.

Una voz detrás suyo dijo:

—¿Qué tal un buen almuerzo, comisario? —Se dio vuelta, furioso, ¿quién iba a ser sino el insoportable tipo del DST nuevamente?

—¿Sabe lo que dijo Raymond Chandler?

Con eso lo mató.

—¿Quién?

—Que cuando uno no sabe qué hacer, lo mejor es que aparezca un tipo con un arma en la mano en el marco de la puerta. Y ojalá le suceda a usted, siguiéndome así por todos lados. Por poco le pego un tiro yo mismo, —tronó Van der Valk.

—¡Oh, comisario! ¿Matar a un hombre que acaba de invitarle a almorzar?

—Sí.

—Muy bien. Entonces pagaré yo la comida. A ver —dijo, sacando del bolsillo una cantidad de monedas, que empezó a contar—. Uno, dos, tres, ¡uy!, éste es un franco suizo, ¿qué andará haciendo por aquí?, cuatro, cuatro cincuenta, cuatro setenta, espere un momento… —Era como estarle pegando trompadas a un tipo debajo del agua…, o en un sueño, cuando el puño de uno se detiene en forma humillante, justo al lado del objetivo…—. Oh, muy bien, muy bien. Vamos, no sea complicado. ¿Por lo menos conoce algún buen lugar o tiene que comprar una guía turística?

Era un tipo castaño, con una cara color madera claro y ojos tan marrones y brillantes como una buena castaña de Auvernia, un impermeable del mismo color, con sombrero, y un par de botas de cuero marrón, bien lustradas pero lamentablemente sucias con salpicaduras de barro.

—Ha caminado bastante —dijo Van der Valk, mirando las botas.

—Sí —contestó el otro sonriendo. Las arrugas que partían de los extremos de sus ojos simiescos le llegaban hasta las orejas. La cara estaba moteada con pequeñas cicatrices como de viruela y un parche blanco en la perilla hablaba de alguna reparación operatoria.

—¿Indochina?

—Argelia, —contestó festejándolo como si fuese muy divertido—. Esquirlas de granada.

—Ha tenido suerte de conservar los ojos.

—Mucha, mucha suerte. ¿No le caería bien un poco de vino caliente?

—Ahora veo —dijo Van der Valk colgando su impermeable del perchero— por qué un amigo bondadoso me previno que me iba a meter en una enorme pila de estiércol. ¿Por qué habré abandonado Saint Louis?

—No sabría entonces —replicó el hombrecillo con sencillez— que todos los oficiales blasfemarían al recordar el nombre de Esther Marx. Pero no se enoje con nosotros… no hemos planeado hacerle la vida imposible. Ni lo queremos. Lo que se le dijo en Holanda rige también aquí. Usted nos está ayudando y nosotros lo ayudaremos a usted. Nos preguntamos. Mejor, me pregunto: ¿qué diablos pudo decirle Monsieur Marie? Pero él tuvo la brillante idea de darme un golpe de teléfono para preguntarme qué sabía de todo esto. Él siempre busca saber un poco más… y es ese poco más que sabe lo que le proporciona tantos éxitos.

—No veo muchas señas de que nos estemos ayudando gran cosa, dijo Van der Valk, con una ironía bastante tosca, muy holandesa.

—Usted sabe. El general no nos hubiera dicho nunca nada. Era una cosa que quedaba en familia, por así decirlo. Pero no pudo con usted. Yo me quedé asombrado… y lleno de admiración, cuando usted lo enfrentó así.

—Muy cómodo de su parte.

—Le doy mi palabra de que nunca siquiera oí hablar de Laforêt. Es perfectamente cierto que nuestros agentes en Holanda quedaron tan estupefactos como usted. Para mí, no tenía ningún sentido. Entonces verifico en París por las dudas, y encuentro que lo teníamos fichado. Una ficha que no dice nada más que «MUERTO» —Con su boca delgada hizo una mueca como quien sopla para sacarle la tierra a un papel viejo, ayudándose con los dedos ágiles, de color cobrizo. Apuró un trago de vino caliente.

—¿Para qué diablos quieren una ficha? —preguntó Van der Valk, tomando un sorbo del suyo.

—Estoy totalmente de acuerdo, pero es algo automático ¿sabe? Un oficial destituido en forma infamante, puede muy bien quedar resentido. Pero nadie nunca llevó adelante la investigación. Nada sabíamos sobre Laforêt en París ni en ninguna otra parte.

La furia espesa, negra de Van der Valk, hervía pesadamente.

—Hace cinco minutos me estaba diciendo que si tuviera cinco años menos le daría una paliza. Ahora le aconsejo que se aleje de mi vista, o que llame a su guardaespaldas, que no ha de estar muy lejos. —Se sentía como un oso acosado por perrillos ruidosos.

—Veo que cree en las leyendas que circulan sobre nosotros —contestó muy tranquilo—. Trate de que lo que le voy a decir ahora penetre en su espeso cráneo de holandés… Todos tenemos nuestra parte de estupidez crasa. Usted, sin saber un cuerno, fue armando todo este rompecabezas. Nosotros, con nuestros recursos de guardaespaldas yudokas, con pedacitos de información que nos llegaban a través de distintos canales de todas partes, no supimos hacer la conexión. Es el famoso caso, viejo ya, de que la mano derecha no sabe lo que hace la izquierda. ¿Tendré que indicárselo con un mapa? Su caso despertó interés en Holanda, se pensó que era un asunto para nosotros. Mandaron un mensaje de que lo buscáramos en nuestros archivos de aquí. Al conjuro del nombre de Esther Marx, surgían vagos recuerdos. Por pura coincidencia, el viejo Marie me dio un golpe de teléfono, pensando nada más que en cubrirse las espaldas. Desde entonces he corrido jadeando detrás suyo, tratando de alcanzarlo. Cuando llegué aquí, se me ocurrió que lo mejor sería sincronizar un poco nuestros movimientos.

—¿Y la ficha de Laforêt?

—No sabía de su existencia hace una hora. Hay personas en París que tienen una mente muy prolija y a quienes les gustaría completarla. Suponen que usted es el indicado para hacer una última entrada excelente. No sabemos ni siquiera si está vivo. Todo lo que pude averiguar es que se le hicieron cargos de violencia, fue herido durante una pelea con Esther Marx; pero la pistola era suya. El asunto no prosperó en su momento, porque ya se lo había machacado bastante y se lo habían sacado de encima.

—A los cargos de violencia me los paso por el culo —dijo Van der Valk fríamente—. Fue un camelo.

El otro dejó sobre la mesa la copa que tenía en la mano.

—Lo raro es que hay una nota en la ficha que justo sugiere eso, pero nunca se llegó a comprobar. En realidad a esta altura de los acontecimientos, sería difícil probar hasta la existencia real de Laforêt. —Miró a Van der Valk y soltó una pequeña carcajada—. Usted realmente ha conseguido que los militares vengan a comer de su mano.

—Dígame ahora, —dijo Van der Valk con una voz áspera, como la del gangster en las películas de los años treinta—. ¿Cuál es realmente su interés en este asunto?

—Sí. —Y fumó por un momento en silencio, después murmuró—. No es mala cosa, eso de decir la verdad cada seis meses. —Fumó nuevamente y luego decidió dejar de jugar al agente secreto—. Somos una broma viviente aquí, como el sistema de teléfonos. Hay diecisiete tipos distintos de policía, que actúan en forma paralela, con las pequeñas rivalidades que son de suponer. Cada una decidida a no permitir que los demás se enteren de nada. Es tradición sagrada que Seguridad Personal pertenece al Ministerio del Interior y la Policía Judicial al Prefecto, y así sucesivamente. Todo ha sido cambiado ahora.

—¿Desde los líos que hubo a raíz de Ben Barba?

—Justamente… encontró la expresión justa. Nada muy agradable, ¿no es cierto? ¡Con esos dos policías! Si alguna vez he sentido lástima, fue por esos dos hijos de mala madre —el principal centro de chismografía de Orly saltando por el aire y en cuanto al testigo principal, nadie sabe si se cayó o lo empujaron—. Se hablaba de un San Martín… Bueno, todo carece de importancia ahora, pero hace diez años y aún más, en la época de Argelia, estas absurdas organizaciones no se amaban las unas a las otras, ni mucho menos. Específicamente hablando, no había nada parecido a relaciones amistosas entre el DST y algunas unidades militares. Mayormente, con respecto a las tropas de paracaidistas… Está el caso de un grupo de paracaidistas que hicieron un raid en una oficina de Argelia y discretamente se alzaron con los archivos del DST como una pequeña ayuda para organizar su propio Servicio de Inteligencia.

—Ya veo —dijo Van der Valk.

—Nuestro interés en Laforêt data de entonces. En esa época, insisto, la «mafia paracaidista» era una organización importante. Ahora todo esto tiene muy poco sentido. Creo que, probablemente, ellos no lo hubieran dejado sobrevivir si no fuera porque nosotros estábamos allí, ladrando siempre en sus talones. De cierto modo, ve usted, lo que ha sucedido ahora es culpa nuestra.

—¿Conocen el paradero de Laforêt?

—No. Pero me animaría a decir que podríamos descubrirlo. ¿Qué quiere comer… pato?

—Algo con castañas.

—En serio, —dijo después de un rato el hombre del DST, con la boca llena de castañas—; ellos tenían que contestar a sus preguntas. Usted es un oficial de la Policía Judicial en misión, y ellos le estaban profundamente agradecidos —y nosotros también, aunque no lo decimos— de que no se largara con todo por las vías oficiales, pidiéndole a un magistrado local una comisión investigadora, mandando el expediente de vuelta para agregarle información suplementaria, y todo el lío.

Sí, pensó Van der Valk. En una de ésas, estos funcionarios civiles de La Haya no son tan estúpidos como los creemos.

—¿A quién vio allí dentro… al viejo Voisin? Ya me parecía. No soy tan caradura para preguntarle qué es lo que le pudo sonsacar y, a diferencia del tránsfuga de Marie, no me va a llamar para contarme. Pero me interesa saber qué piensa hacer ahora.

—Como no existe posibilidad de que circule por París sin que alguno de sus tétricos espías lo perciban —contestó Van der Valk, con tono agradable—, me han dado la dirección de un general de la calle Saint-Dominique.

—¿Realmente?

—¿Le sorprende?

—Sí, bastante. No es sólo un bistec medio crudo lo que usted tiene en su plato. Es un pedazo de león vivo.

—Tendré que ver los malditos horarios de trenes.

—No hay necesidad. Permítame facilitarle las cosas.

—¿Eh?

—Le conseguiré un avión militar, y le aseguro que no deberá lanzarse en paracaídas ni nada después. Estará en pleno centro de París dentro de un par de horas. Tome un poco de café.

CAPÍTULO DIECISÉIS

ARLETTE esperaba ansiosa la llegada de noticias. Siempre se sentía nerviosa cuando su marido estaba fuera. Pero se controlaba, naturalmente. ¿Qué sentido tendría que la mujer de un policía saliera con algo así como «Acuérdate de comer cuando corresponde y trata de no tomar demasiado»? Incluso la vez que lo llevaron con la mitad de las tripas colgando desde una ladera inhóspita cerca de San Juan de Luz, después de que casi lo volaron en pedazos con un rifle para caza mayor, no había sido un shock tan grande para ella como suponía; tantas veces esperó que algo por el estilo le sucediera que más que nada fue una sensación de alivio la que sintió. Cuando era una esposa joven y nerviosa, que se quedaba sola en una casa que crujía por todas partes, saltando a cada ruido que oía después de caer la noche, tuvo que ser severa con ella misma para sobreponerse al pánico. Ahora, que ya era veterana, se permitía mañerear un poco de vez en cuando. Pero ya era algo completamente distinto.

No era sólo el «sentirse comprometida». ¿Acaso una siempre no lo estaba, en mayor o menor grado? Podía uno respetar viejas reglas, como la de no hacer preguntas, y no permitir que los problemas del trabajo se discutieran en familia, pero después de veinte años de matrimonio, una ya era telepática y enseguida sabía si su hombre estaba asustado, sorprendido, exhausto o frustrado. Pero esta vez se sentía el origen de todo el lío. Lo había atraído sobre las cabezas de ambos con su absurda histeria. Sólo porque ella le resultara perjudicial, allá por mil novecientos cincuenta y siete…

Carecía de plan y de sistema. Todo se le vino encima, de modo que había tenido que parar los golpes, sin tiempo para contraatacar. Boucher les trous[13] como decía ella. Desde el momento en que «supo» instintivamente que Esther había estado en Dien Bien Phu, se sintió incómodamente identificada con el personaje, como si ella misma fuera Esther… No, no podía comprenderlo del todo bien, estaba confundida, con la mente a oscuras. No tenía ni equilibrio, ni sentido. Sus pensamientos eran como ella misma, que daba vueltas tontamente por todas partes, pero era incapaz de hacer algo en forma.

—Esto no va a tener nada de gracioso, —había dicho él, mientras recorría Schiphol, con su ojo profesional, asqueado por la actividad insensible y la angustia por las cuales odiaba los aeropuertos—, un lindo lío.

Ella quiso ser una ayuda y darle coraje y por supuesto, sólo atinó a decir algo tonto.

—Pero tenía un pasado dramático. Va a ser interesante ir descubriéndolo hoja por hoja.

—Mi pobre amiga, has estado leyendo muchos libros de detectives últimamente. Va a ser aburrido y chato como un restaurante el día de Año Nuevo. Baldes de hielo llenos de agua tibia, con flores marchitas y puchos de cigarrillo flotando. Lleno de papel picado y serpentinas rotas, que llegan hasta las rodillas y un tufo espantoso.

—¡Oh!, estás viendo las cosas demasiado negras, con toda seguridad.

—No, no. Gente sórdida y patética, asustada y ansiosa, repitiéndose permanentemente. —Ella se volvió a casa arrastrándose, con ganas de suicidarse.

Sus llamadas telefónicas no habían solucionado el problema. Una voz que sonaba borracha y algo demente la llamó desde Marsella, con lo que ella creyó ser la voz de Jean-Michel haciendo chistes como telón de fondo, y Claudine siempre tan ronca y sibilante, así que se estuvo mordiendo los labios durante toda la conversación. No era sólo que todos fueran bastante infantiles, sino que sonaban idiotas. Parecía ser que él hizo algo muy estúpido, o muy inteligente, o ambas cosas a la vez. Ella no entendió qué o para qué. No entendía absolutamente nada. Y ahora la llamó desde París, lo más deprimido, diciendo haber estado en Clermont-Ferrand, y todo parecía ir de mal en peor, por lo que ella entendía…

Arlette estaba sola en la casa silenciosa, ya que Ruth, la única otra persona que vivía allí, estaba en cama, durmiendo, terriblemente lejos de ella. El clima se había puesto neblinoso, antes de tornarse caluroso, y toda la vida exterior parecía haberse idiotizado y retardado. La comida no tenía sabor alguno. Ni siquiera la música la ayudaba. Siempre que Arlette se sentía desdichada ponía Fidelio… Nunca fallaba. Jamás dejaba de sentirse renovada y endurecida después del canto de los prisioneros, nunca dejaba de gozar con la cadencia siniestra de la marcha de Pizarro, nunca podía evitar que se le estirara el cuello y le brillaran los ojos cuando las voces se sucedían en Mir ist so wunderbar[14]. Pero esa noche permaneció quieta como un cadáver durante toda la ópera.

Se sentía sitiada. Conocía ahora, por sentirlas, las sensaciones de un soldado en un agujero lleno de barro en uno de los picos de Dien Bien Phu… rodeado de un anillo de hierro formado por los montes vecinos, llenos de Vietminhs silenciosos e invisibles, esperando pacientemente la hora de la matanza. De pronto, un pensamiento estremeció su cuerpo silencioso y su mente agitada. ¿Acaso Esther en ese monoblock municipal de pacotilla, decadente, no fue también sitiada? Rodeada por Vietminhs… holandeses. ¿Era eso demasiado fantasioso? No había permanecido indiferente, como un pepino podrido esperando ser tirado a la basura; se defendió pulgada a pulgada, amargamente, como lo hicieron los paracaidistas. No se dio nunca por vencida, como ellos. Pero, también como ellos, fue perdiendo sucesivamente todo: sus esperanzas, su hija, y finalmente su vida…

Sin saber nada, sin poder hacer nada. «¿A qué cuernos juegan en Hanoi?», era la pregunta que refunfuñaban las gargantas ásperas y furiosas de los amargados soldados acurrucados en el barro, mirando el cielo, esperando la ayuda que no llegó.

Arlette no lo sabía —su hombre se hubiera sonreído, cínicamente— pero ella también estaba realizando una pequeña investigación, tratando de comprender a Esther Marx, ya que por primera vez no sólo se sentía afectada en forma periférica y tangencial por un asunto criminal, sino que estaba metida en él hasta el cuello, en su misma fuente. A través de Ruth, estaba tratando de adentrar una luz en la oscuridad, como su marido (si lo hubiera sabido) lo hubiera intentado en medio de la maraña de pasiones y lealtades de las cuales Monsieur Marie y Voisin sólo fueron espectadores distantes y poco comprensivos. Arlette no se daba cuenta de esto. Superficialmente, lo que se veía era que estaba tratando de crear un hogar, un ambiente de calor, de seguridad y de amor para esa niña. Dentro de ella, lo percibía y no le causaba felicidad ninguna; se prendía desesperadamente a esta niña para liberar sus angustias y su pena. Una dicotomía muy parecida (si lo supiera) se presentaba en Van der Valk. Por un lado, una típica y aburrida investigación policial, que poco a poco iba separando su objeto principal del fango que acumularon sobre él diez años de pequeños celos y rivalidades entre el DST y el Ejército… mientras que por el otro estaba la auténtica tragedia de dos seres humanos que se amaron.

Arlette se esforzaba en usar su buen juicio y su experiencia para educar a Ruth. Afección, confidencia y confianza y veinte clichés psicológicos pasaban velozmente por su cabeza. Por suerte, la chica era dócil. Se estaban llevando muy bien juntas, en esos tres días en que papá (como le decían sardónicamente los chicos) estuvo ausente.

—Vous êtes gentille, vous savez.

—Tu sais, tu peux me tutoyer.[15]

Arlette y Ruth se descubrían mutuamente. Ambas tenían el mismo problema con respecto a la otra: una cierta timidez. La mujer estaba desacostumbrada a las chicas de esa edad. La chica había tenido poco contacto con mujeres adultas y conocía sólo a su madre, abrupta y cambiante, y a las maestras primarias, con sus voces que sonaban demasiado inteligentes, demasiado seguras de sí mismas, a sus sensibles oídos.

Ambas se mostraban alternativamente bruscas y efusivas, elaboradamente calmas o estudiadamente poco expresivas, sabiendo apenas todavía demostrarse su afecto en forma espontánea. Las dos tenían que convertirse en detectives y les tomaba horas el describir lo obvio.

Arlette tenía que aprender lo que podía sobre la niña sin forzarla: tenía bastante éxito, pensaba con orgullo. Ruth, al más bajo nivel puramente físico de comunicación, acostumbrada a una existencia taciturna y silenciosa, parloteaba ahora como un grajo, lo cual le hacía mucho bien, a juicio de Arlette, que se lo fomentaba. Especialmente cuando hablaba de su madre, porque en esa forma el dolor y el shock se irían más pronto. Nada sería peor que Esther se trasformara en tabú. El hecho de que además Arlette estuviera apasionadamente interesada en todo lo que se relacionara con Esther era un asunto aparte. Y Ruth no era todavía tan grande como para perder espontaneidad; hablaba todo el día en forma inconexa e inconsecuente, y parecía estar tomando confianza, ya que sus temas no conocían fronteras ni discreción. Todo es para bien, se aseguraba Arlette. Los introvertidos, los encerrados en sí mismos que buscan los lugares recónditos para estar solos, ésos son los más difíciles de manejar.

También era una mujer de suerte, dijo entre sí. Siempre fue de la teoría de que no servía para tratar chicos, —la aburría y la torturaba la charla de los pequeños— y con gran sorpresa comprobó que gozaba con la compañía de esta chiquilla.

Supongo, pensó, que soy una mujer con la cual es fácil convivir. Tenía tipo de madre; un pecho amplio y maternal… ¡ah, sí! Eso la hacía recordar algo, y fue a la cocina y escribió: «Corpiños» en la lista de las compras. Por lo menos todavía soy bonita, aunque esté un poco vieja. Cómoda con unos kilos de más. Una mujer de Bonnard. Como dice él, con tono de amenaza:

—Si sigues comiendo torta, te vas a convertir en una de esas mujeres rosadas de Renoir, sin corsé. Vamos, a ponerte en cuatro patas y a fregar el piso. Es un buen ejercicio para la panza y además vas a estar más atractiva en la cama.

—¡Sí, sí, muy bien, pero trata de concentrarte en tu trabajo, sinvergüenza!

No lo consideraba meritorio de su parte, pero en realidad era naturalmente alegre. Cantaba, sentía el placer de vivir, se divertía con las cosas pequeñas, como por ejemplo las mujeres gordas con botas, tan comunes en Holanda durante el invierno.

Le encantaba la comida, y llevó a Ruth con una canastita extra a hacer las compras de la semana.

—Mientras Papá no esté aquí, vamos a comer cosas muy especiales. Nada de coliflores.

Encontró una botella de sidra y la compró, feliz. Esto la puso de buen humor.

—Es una lástima que no haya pollos en Holanda.

—¿Te gustan los panqueques? Por supuesto, a todos los chicos les gustan los panqueques.

Esther había sido dura y silenciosa; poco comunicativa, rumiaba siempre sola sus pensamientos. Fumaba todo el día y tomaba mucho whisky. La comida acabó por aburrirla, y desarrolló una tendencia hacia las latas de conserva o las patatas a la inglesa, que compraba hechas. O, peor aún, hacia esos paquetes que vienen listos, con todo picado fino y deshidratado en pequeños sobres de plástico. Le gustaba el arroz… A Arlette le encantaba también, y no le importaba —le resultaba divertido, además— cortar en tiras una planta de puerro o unas hojas de repollo, para hacer salsa con maní y manteca.

—La razón por la cual los americanos no lo pasan bien en Vietnam, es porque no les gusta el arroz.

—A mamá le gustaba Indochina.

Sí, eso era positivo, el que ella fuera francesa. La niña había nacido allí y tenía algún sentimiento vago y difuso al respecto; era todo lo que sabía sobre su origen, pero tenía un punto en común con Arlette, quien como Esther era una exilada.

—Esther decía que hacer arroz era mucho trabajo. —Bueno… había dejado de decir «Mamá». Intentó con «mi madre» varias veces pero le parecía muy afectado.

Arlette estaba cociendo la verdura en la olla grande. Ruth hacía lo mismo con unos pedazos de cerdo, de forma cúbica.

—Y decía que el de los restaurantes no es bueno porque lo hacen con demasiada anticipación.

—Muy bien, muy inteligente, Esther. No dejes que se pegue. —Arlette peló dos cabezas de ajo y las aplastó con el plano del cuchillo, frió una banana con polvo de canela y coloreó la salsa con un poco de soya.

—No dejes que la verdura se ablande. Basta con que se pongan trasparentes y nada más. Yoojoo, el arroz está listo…

—¿Qué hacía Esther por las tardes?

—Leía mucho. Diarios, revistas, y libros… todo.

—¿Y cuando tu padre estaba en casa?

—Jugaban a las cartas. ¿Sabes jugar a las cartas?

—Belotte…

—Sí, eso es. O salía… creo que al cine.

—¿Le gustaba el cine?

—Sí, mucho. Muy seguido sucedía que yo llegaba y me encontraba con una nota en la que me decía que se había ido al cine. Volvía luego a casa y comentaba lo mala que era la cinta, pero siempre volvía a ir.

Sonó el teléfono.

—Ajá, ése ha de ser Papá, que la está viviendo en Tolón el muy suertudo. Hola. ¿Qué quieres decir con eso de que mi voz suena rara? Bueno, tengo la boca llena de arroz. ¿Lloviendo nuevamente?… Me alegro. ¿Ah, estás en Marsella? Peor aún. ¿Qué? ¿Llamaste por teléfono a un general? Has de haber estado borracho. Dile a Jean-Michel que se calle por favor. ¿El general también estaba borracho? Mira, tranquilízate que si no te vas a convertir en un desastre… Sí, bueno, aunque tu impermeable estuviera empapado, no es razón para llenarte de alcohol. Ruth está aquí. Te doy con ella en un segundo. ¿Qué? Sí, ya veo, un nombre solo no aclara nada. ¿No eres muy coherente, sabes? Ese ruido como de un loro ¿es Claudine? No, es de lo más molesto y soy demasiado suave. Bueno, te paso a Ruth.

—Hola —dijo ésta con timidez.

—Parece brujería, ¿no?… piénsalo, estoy en Marsella. No dejes que Arlette coma demasiado, pero dile que la quiero. ¿Qué quieres que te lleve de vuelta?

—No sé, pero no vaya a olvidarse del ganso.

—Déjalo por mi cuenta. Estaré de vuelta en un par de días. El tiempo está horrible. Compadécete del pobre policía.

—¿Por qué no usa una capa, como hacen los de Francia?

—Sí, es una buena idea, tendré que pensarlo. Buenas noches, hija mía.

—Buenas noches, querida —dijo Arlette revolviendo las sábanas, so pretexto de arreglarle la cama.

—Buenas noches, mamá.

Arlette no sabía si sentirse triste o alegre, así que bajó las escaleras y se sirvió un licor de cerezas al cognac, que le vendría bien en cualquiera de los dos casos.

CAPÍTULO DIECISIETE

LA UNIDAD del DST en que viajaba no era de lo más impresionante; un Simca-Mille, baqueteado, donde no había lugar para sus largas piernas, pero que poseía un pique considerable. El avión era igual, tampoco allí disponía de lugar suficiente —un jet de entrenamiento adaptado para admitir un pasajero más—. El piloto era un muchacho simpático de cara redonda que mascaba chicle frenéticamente, mientras decía cosas como: «Agárrese las tripas y hagamos el tobogán». De todos modos, como le prometieron, a las cuatro de esa misma tarde se hallaba en la calle Saint-Dominique, intimidado por portones palaciegos, altos e imponentes, y porteros con cara de pocos amigos.

—¿El brigadier general? —le dijeron como si hubiera dicho alguna blasfemia—. Bueno, supongo que no hay inconveniente en que llene una solicitud, si realmente lo desea.

—Le apuesto diez francos contra uno que estoy adentro en diez minutos.

—El otro martes, con suerte, señor mío… si es que lo logra.

—¿Puede pasar esto sin demora?

—Por supuesto que puedo, —dijo indignado. Lo puso en una cápsula, y lo mandó en un tubo metálico—. Le tomo la apuesta… sólo porque soy curioso. Sólo por curiosidad. Y porque tiene cara de ser honesto.

—Pero le voy a dar la plata igual… aunque sobornar a los porteros pasó de moda después de la Tercera República.

—Supongo que una coima sería más sustanciosa, pero en fin. —Sin embargo el billete de diez francos fue a parar igualmente a su bolsillo, con el ruido descrito por Chandler como el de dos orugas peleando. Después ambos se fumaron un cigarrillo, muy repantigados pero un poco tensos, como dos tiradores en el mismo salón. El tubo neumático de repente hizo ffsss… y la cápsula llegó dando un tumbo a su canastita metálica. El portero sacudió la cabeza con ademán de lástima, leyó el papel, hizo un ruido horrible con los dientes como el del viento entre las rocas del Paso de Khyber, sacó un franco del bolsillo, lo envolvió en el pedazo de papel y le pasó el paquete a Van der Valk, que lo miró con cierta curiosidad. «Admitido» decía, en honor a la brevedad del lenguaje militar.

El portero ya estaba llenando laboriosamente una tarjeta verde. En donde decía Bureau Nº… puso con letra grande y clara: «El General». Después, con un sello que produjo un ruido típico e inimitable, le estampó la fecha. —Muéstrele eso al centinela… y no lo pierda, incluso si viene a buscar al general para llevárselo a una fiesta… yo lo quiero de vuelta.

Cuando cruzó el patio se topó con un centinela con uniforme de combate y una ametralladora, que miró el pase verde, para luego hacer un gesto de que subiera por unas escaleras. En el hall había otro portero que examinó por un ratito el pase, lo invitó a introducirse en una especie de ataúd vertical donde se lo fotografió y donde hubiera chillado como los gansos del Capitolio si llevara armas, cámaras fotográficas o micrófonos ocultos. Sonrió con educación y le dijo:

—Primer piso, a la izquierda. Puede usar la escalinata de honor, si lo desea. —Parece que era un gran privilegio usar la escalinata de honor, y en realidad era de una gran belleza, toda en mármol blanco, suave como la piel de una muchacha y mucho más blanca.

Cuando llegó al primer piso, sólo tuvo que reaccionar automáticamente, ya que un soldado salió a su encuentro, lo miró muy finamente de arriba abajo, dejando entrever una inquietante tendencia hacia el combate sin armas, y se dirigió con pasos suaves hacia una puerta que estaba a un par de metros. Éste por lo menos estaba con el uniforme de gala, con polainas blancas, pero parecía un soldado común y silvestre, no un Zuavo ni un Senegalés, de modo que Van der Valk se sintió un poco desilusionado. El soldado sonrió muy levemente y le mantuvo la puerta abierta.

Entró en una oficina con muebles relucientes, y pintura brillante. Un hombre joven, apenas pasados los treinta, muy delgado y gallardo con su uniforme de capitán de exquisito corte —era de caballería, sin lugar a dudas— y dos beldades, una morocha vestida de rojo oscuro, la otra rubia, de amarillo, ambas con el cabello y las piernas largos, los ojos pintados y un perfume delicioso. Los príncipes de la milicia parecen estar recobrando el estilo, pensó Van der Valk y, probablemente, ésta fuera la nueva moda. La alta oficialidad de los paracaidistas había atravesado una etapa de austeridad religiosa, parecida a la de los Templarios: camisas de frisa y nada de sirvientes, junto con lemas como «Esto no es un salón mundano» y «los lodados no son lacayos». Ahora se trataba aparentemente de una vuelta al sibaritismo de los días de De Lattre. Pero, claro, ya no había más de esos uniformes de Spahí. ¡Más probablemente serían uniformes de Hubert de Givenchy!

—Buenas tardes, Monsieur, —dijo el capitán amablemente, poniéndose de pie. Las dos secretarias lo miraron, expectantes, desde detrás de su pelo, arreglado con cuidadosa negligencia para ver cómo respondía, pero por desgracia su nivel de magnetismo era bajo ese día. Se sentía torpe y sudoroso, como estaba previsto, por otra parte. El provinciano de respirar pesado, con las orejas algo sonrosadas, se sintió de pronto absurdamente avergonzado de la poca prolijidad de sus ropas y de sus zapatos viejos. Debió de ir a la peluquería y comprarse un ramito de jazmines. Quiso pensar en algo elegante y sólo pudo decir: Buenas tardes.

—El general lo va a recibir inmediatamente.

De qué tengo yo que sorprenderme, se dijo enojado. Después de todo no es más que un Brigadier General cualquiera con su séquito. Todavía sonaba en sus oídos la voz del hombrecillo castaño, en Clermont-Ferrand, divertido y malicioso. «No es uno de esos hirsutos bebedores de whisky de Pau. Es un Turenés descendiente del Mariscal. Él y Séguin-Pazzis son los intelectuales, muy sofisticados, capaces de salir hablando de estructuralismo o de pintura. Vaya a la escuela de la elegancia antes de pisar por ahí».

El general se puso de pie con la misma cortesía principesca del capitán, pero la sensación de artificialidad, de estar en un salón literario o en una casa de campo inglesa, con ecos de la Duquesa de la Rochefoucauld y el Grupo Cliveden, desapareció completamente. El uniforme del general era lo más fino en materia de tela y corte que el arte sastreril podía producir. Estaba fumando una pipa y había una lata de Three Nuns en una mesita auxiliar estilo Luis XV, pero Van der Valk supo enseguida que estaba en presencia de una persona natural, a través de un insignificante detalle. La mano que el general le tendiera, era larga y de huesos finos, con uñas angostas y elegantes… pero las uñas estaban rotas en algunos lugares y decididamente sucias y los dos primeros dedos de la mano derecha tenían pequeños pedacitos de pegote alrededor de la articulación del medio. El general se puso la pipa entre los dientes, siguió con el suyo la mirada de los sorprendidos ojos azules de Van der Valk, rió fuerte y dijo:

—¡Cosa bárbara, estar con un policía para quien uno es trasparente al minuto!

—No quise ser indiscreto.

—No lo es. Estaba pintando el barco… arreglando cositas. Siéntese, por favor.

Cada palabra hablaba de elegancia, buena educación, de un piso en el Boulevard des Invalides y de su padrino el Mariscal, pero no necesitaba capitalizar tales trivialidades. Tenía la simplicidad propia de quien es brillante, lo sabe, y sabe qué poco importante esto es. Hombros delgados y muslos de acero… un campeón de slalom que podría pasar al lado de un obstáculo sin tocarlo con el mínimo de desviación de la recta. Boca ancha y formidables maxilares. Un anillo de compromiso angosto, de plata o platino; el más común de los relojes de pulsera comunes. No engañarse con esas uñas femeninas: eran pura apariencia.

—Siendo usted holandés, ¿puedo tener el placer de ofrecerle un cigarro?

Un buen principio: Sé quién eres y sé a qué vienes. Si quieres tirar de la espada, encontrarás en mí a un buen esgrimista. Van der Valk examinó al mismo tiempo el terreno y su cigarro. Uno era fino, verdoso, habano y bueno, y el otro era tan normal y elegante como su dueño. Un pote de plata con crisantemos, un modelo de avión del año mil novecientos quince hecho por un joyero, una carpeta negra de tafilete, un cocodrilo de marfil cuya cola era un cortapapel y una lapicera fuente de oro macizo muy rayada y masticada. Van der Valk sacó lentamente la hojita de su cortaplumas, el general sonrió y volvió a dejar el cortacigarros en el cajón, y volvió a pitar de su pipa: la sonrisa se hizo más concentrada y brillante; sus ojos brillaban como zafiros bajo la seda negro-azulada de sus cejas.

—Muy bien, ya están sentados los preliminares. Usted ha estado corriendo aventuras y viene a verme ahora para que yo le cuente cosas sobre un hombre que fue una vez un oficial del cuerpo de paracaidistas, y se siente incómodo y una pizca asustado, ante la sospecha de que lo vamos a envolver en oleadas de lujo, le vamos a dar vueltas hasta marearlo para después echarlo muy amablemente, murmurando excusas por haberle hecho perder el tiempo. Grave error. Grave error. He decidido que ha llegado el momento de operar sobre un absceso que ha paralizado a demasiada gente por demasiados años.

—Era nada más que un hombre.

—Era nada más que un niño. Ahora es un hombre, no se pueden andar disimulando sus culpas. Usted se preguntará por qué simulábamos que había desaparecido y se lo voy a decir.

—¿Ha hablado con la mafia y han decidido no asesinarme, espero?

—Podría hacer que mi matón lo estrangulara —dijo, divirtiéndose con la idea—, pero ahora somos todos gente respetable, todos generales. Éramos muy jóvenes entonces… casi niños. Tener menos de cuarenta me parece ahora ser demasiado joven. Y no éramos nadie. Hasta Castries era sólo un coronel. Langlais era teniente coronel. Tourett, Bigeard, Clemençon, Thomas y Nicholas, mayores. Pazzis y yo comandantes de escuadrón: caballería, ¿sabe? —prosiguió alegremente—. ¡Se ha dicho tanta estupidez sobre la mafia de los paracaidistas de Dien Bien Phu! Pero si mira las fotografías va a ver sólo colegiales excitados, simples boys-scouts. «Mantente en estado y duerme sobre tu espada», era el lema.

—No, no estoy tratando de disminuir la magnitud de la cosa. Estos hombres se liberaron de golpe de los lazos de la jerarquía. Había muchos coroneles allí, claro. Pero estaban en la retaguardia y se ocupaban de las máquinas de escribir y las latas de vino concentrado. Y después, estos jovenzuelos se encontraron libres de dirigir la batalla a su antojo, y todos habían leído a Dumas. Todos para uno y uno para todos, y el honor del grupo. No el honor de Francia; ésta estaba comprometida en una forma demasiado evidente. El honor que podían salvar era el de ellos… y el de sus hombres. Estaban allí para pelear, pero sobre todo para morir. Delirantes. Chochos de la vida. —Una carcajada aguda y sincera, de puro contento, interrumpió su discurso.

—Y les encantaba. Ya ve… el coronel de Castries…

—Trasmitía sus mensajes a Hanoi.

—Hum… sí, la frase ha hecho carrera. Pero uno no puede olvidar el placer… Langlais tronando por teléfono contra Sauvagnac, su superior, que escuchaba pacíficamente en Hanoi… Además es importante recordar que oficiales muy, muy nuevos, casi niños, tuvieron que asumir enormes responsabilidades, totalmente desproporcionadas. Comandantes de pelotón tuvieron que hacerse cargo de los restos de batallones enteros, que a su vez se formaban con los remanentes de docenas de unidades que habían sido destrozadas… anarquistas, españoles y bandidos marroquíes. Fox, Le Page, Pichelin: ¡niños! Estos niños —la pipa ya se tornaba incisiva— escribieron una página muy brillante en nuestra historia, de la cual podemos estar especialmente orgullosos. Juntando en un solo haz a españoles, franceses, alemanes, yugoslavos y vietnamitas. ¡Qué mescolanza!

—No todos estos muchachos podían ser como Makowiak. ¿Conoce los cuentos sobre Makowiak?

—No.

—Era un subteniente. El último en abandonar Na San, que era otra plaza fuerte en la Región Alta… un preludio y precedente de lo que sería Dien Bien Phu. Alguien lo recogió y lo llevó a Hanoi. Cuando un periodista le preguntó qué hubiera hecho si no lo hubieran recogido —¡imagínese cientos de kilómetros de jungla, infestada de Vietminh!— «Hubiera vuelto caminando», respondió. Bueno, eso no era más que una frase. Lo que el chico quería decir es que él tenía la baraka, palabra árabe, que significa algo así como una aureola de suerte que torna invencible. Llegó la rendición de Dien Bien Phu. Todos nosotros hambrientos, con la cabeza gacha envilecidos, azotados. Con las manos atadas a la espalda con cables telefónicos. Makowiak, muy tranquilo escapó. Y volvió caminando.

El general fumaba su pipa y Van der Valk su cigarro.

—Nada podía unir a estos hombres, que tenían veinte procedencias distintas, más que la fe —mutua— y la verdad para consigo mismos. Muchos murieron en la batalla, y muchos a causa de la fatiga o la disentería o la marcha hasta los campos de concentración. Algunos fueron tomados prisioneros después de quemar el último cartucho. Otros, desmayados por las explosiones, volvieron en sí cubiertos de sangre y en manos de los Viets. Ninguno se rindió. Ninguno. Uno desertó… Laforêt. Pobre, viéndolo ahora, su suerte fue la peor de todas. Ha de haber sufrido peores tormentos que los demás. Vea, nosotros nos sentíamos moralmente apoyados por los demás… y por los Viet. Él no estaba sostenido por nadie, ni siquiera por él mismo.

—¿Qué fue exactamente lo que sucedió?

—Ni nosotros lo sabemos. Y él nunca lo contó. Pero reconstruyéndolo a posteriori, fue así. Le voy a hacer un plano… aunque quizás usted ya está familiarizado con la disposición general del campamento.

—Muy someramente.

—Ajá. Aquí está el nudo central, un montón de pequeñas sierras. Un río lo atraviesa: el Nam Youm. A la izquierda las Huguettes. A la derecha, las Eliannes. La pista de aterrizaje, en el medio. Y los Viet formando un cerco en la periferia, cada vez más estrecho. Ahora bien, en un principio, cuando se creía que las tropas iban a tener lugar para maniobrar, había puestos fortificados de avanzada, abarcando un radio de unos pocos kilómetros. Isabelle al sur… En seguida la tomaron, bueno, nunca constituyó en rigor parte del campamento. Arriba, al noroeste, muy aislado, sobre un pico: Béatrice. Era el puesto más solitario y vulnerable, así que la Legión se hizo cargo de él. Aquí, al norte de la pista de aterrizaje, sobre una colina, Gabrielle.

—Ahora bien. Gabrielle estaba guarnecida por tropas en las que no se tenía mucha confianza, por considerarlas algo inferiores a las demás. De modo que se les dio la posición más fuerte de todas, la de mejores condiciones naturales, con dos líneas completas de defensa, totalmente cubierta por la artillería, y para que un grupo de contraataque volviera a la base, lo único que tenía que hacer era cruzar corriendo la pista. ¿De acuerdo?

Van der Valk observaba las manos que alisaban el papel sobre la carpeta de tafilete y dibujaban el esquema con un lápiz. Éste le era mostrado en esos momentos a Van der Valk, quien estaba sentado del otro lado del escritorio, de modo que las manos lo sostenían al revés, cosa que realizaban sin molestia aparente. Podía verlas trabajando un buque con la misma rapidez y eficacia, sin importarle un rasguño en la palma o una uña rota, alguna vez algo torpe por falta de práctica, pero nunca indecisa. Esas manos podían sacar del cinturón una granada y arrojarla con la misma facilidad automática con que le sacaba el capuchón a la lapicera de oro.

—El trece de marzo, Béatrice fue atacada con una rapidez y una violencia que nos dejó helados a todos. Sí, a todos, incluso a nosotros, que estábamos a retaguardia, en el sector central. La Legión —era el batallón Tres del Regimiento Trece— fue arrasada en un par de horas, sin que nuestra artillería pudiera hacer nada al respecto. Dien Bien Phu nunca pudo rehacerse de ese primer ataque. Quebró al viejo Piroth, que comandaba entonces la artillería. Quebró a muchos…

—Y los de Gabrielle observaban esto. También los quebró a ellos. ¿Acaso puede uno culparlos? Cuando vieron que la Legión era despedazada como si fuera de papel, salieron corriendo. Los oficiales quedaron firmes en sus puestos y allí murieron también, la mayoría. Ahora, sígame con atención. No se montó ningún mecanismo de contraataque en Béatrice, estábamos todos mareados con el chasco y el bombardeo. Pero se iniciaron los preparativos para montar uno en Gabrielle, un punto vital para la defensa del campamento. Se armó en base a efectivos de paracaidistas, y fue un fracaso. Las tropas, recién llegaban, estaban agotadas y desmoralizadas… los mismos hombres hicieron prodigios poco más tarde, pero ese día, por una cantidad de razones muy complejas, el ataque se desvirtuó. Gabrielle debió y pudo haber sido recuperada. Nunca lo fue. Cuando Bottle, al mando del Quinto BPVN —regimiento de paracaidistas— volvió a concentrar a sus hombres, estaba tan furioso y humillado que echó a la mitad en ese mismo instante: «No me sirven para nada —gritó—. Váyanse al infierno o a los Viets… Yo no los quiero». —El general mordió la boquilla de su pipa—. «No los quiero ver más», fueron sus palabras. Ahora bien, Laforêt era uno de ellos, estaba al mando de una compañía. ¿Estaría allí para oír las palabras de su jefe? No lo sabemos. Algunos grupos se habían quedado atrás. Otros siguieron avanzando, pero yacían en la ladera, bajo el fuego de los Viets. Algunos ya se habían desbandado. Lo que sabemos es que los que Bottle echó, se unieron a los fugitivos de Anne-Marie y Dominique, los otros dos puestos del norte que también cayeron, y se ocultaron en las cuevas.

—¿Cuevas?

—Sí. Dominique era el único puesto que estaba a cierta altura, y una de sus laderas, bastante abruptas, bajaba hasta el Nam Youm. Como era de arena, y se habían excavado túneles a la altura de la margen del río, para guardar las provisiones y el material bélico, se escondieron en esos agujeros, entre nosotros y los Viet.

—Las ratas del Nam Youm.

—Sí. No podían escapar. Estuvieron allí durante toda la batalla, viviendo de lo que podían encontrar. Salían de noche a robar las provisiones que llegaban en paracaídas y caían fuera del campamento. Traficaban con la comida y los remedios —medallas— whisky… Vivían como viven siempre los desertores, despreciados y abandonados por ambas partes. Los dejamos librados a su propia suerte.

La voz del general se tornaba más cálida y por momentos, se enronquecía. Hasta hoy, pensó Van der Valk, después de casi veinte años, la historia tiene el poder de conmoverlo. Él pitaba furiosamente su pipa; hasta hizo un movimiento casi imperceptible con la mano, como diciendo «Pasen la botella».

—Langlais una vez consideró la posibilidad de hacerlos blanco de los cañones. ¿Para qué hubiera servido? Para gastar municiones… Ni siquiera nos molestábamos en mostrarles nuestro desprecio, aunque traficaban con lo que nosotros adorábamos. No sabíamos que entre ellos podía haber un oficial de paracaidistas.

—¿Pero es que nadie se preguntaba qué era lo que le había sucedido a Laforêt?

—Debe recordar que el impacto y el caos reinaron por dos días. Lo increíble sucedió. Beatrice cayó. Al día siguiente, aparentemente con la misma facilidad, cayó Gabrielle. No todos escaparon, algunos pelearon, y pelearon bien. De Mecquenem, el comandante, fue herido y capturado en su puesto. Pero el mundo entero parecía despeñarse a nuestro alrededor. Gaucher, al mando del Tercero del Trece, fue herido por una cápsula en el puesto subterráneo de comando de toda la subzona central. Nuestra artillería se encontraba impotente. La noche siguiente el coronel Piroth prefirió suicidarse en su propia trinchera a sobrevivir a la derrota. Las tropas Thai, de Anne-Marie, observaban la batalla de Gabrielle y se disolvieron con rapidez para luego desaparecer entre las montañas. No era su guerra. Nosotros… nosotros estábamos luchando para reorganizarnos, apretar nuestras filas, tratando de no largar, apretando los dientes. Langlais suplantó a Gaucher como comandante de las reservas al segundo de recibir la noticia. Veinticuatro horas más tarde se encontró dando órdenes al mismo Castries, aunque no en forma oficial. ¿Puede sorprenderse usted ahora de que esta contraofensiva estuviera mal organizada e insuficientemente pensada? Estas cosas necesitan algo de tiempo —aunque sea corto—, de ordenamiento cerebral y tranquilo, y no lo tuvieron.

—¿Puede echársele la culpa a Bottle? Los paracaidistas tenían y tienen una sola consigna: «no fracasar». A él se le ordenó tomar Gabrielle y fracasó.

—Se pensaba que Laforêt había sido muerto… o apresado en medio de ese caos, ¿quién podía saberlo? Se lo computó desaparecido. A nadie se le ocurrió pensar ni un segundo que podía haber desertado. ¿Qué fue lo que realmente sucedió? ¿Quién puede saberlo? Puede haber visto cómo sus soldados tambaleaban a su alrededor o se esfumaban detrás suyo. Puede haberle dado vergüenza presentarse ante Bottle. Pudo haberse encontrado solo, detrás de una roca allí en la ladera. No tengo ahora deseos de condenar ni de perdonar.

—¿Y después? ¿En el momento de la rendición?

El general se encogió de hombros.

—Él estaba en la orilla izquierda del río. No es imposible que hubiera visto esa mañana que ya no dábamos más. Pudo haberse escurrido hasta nuestra línea. Cuando los Viet lo encontraron, no se sorprendieron… Otros oficiales se quedaban solos en una trinchera llena de cadáveres y cartuchos usados. Nosotros… bueno, cuando nosotros nos reunimos con él, creímos naturalmente que lo habían hecho prisionero dos meses antes. Dijo que se había escapado y permanecido escondido allí durante varias semanas, antes de que lo volvieran a capturar. No había nada en ello que fuera intrínsecamente improbable. —La voz decayó por un instante, el general se acomodó en su silla.

—¿Lo aburro con mis recuerdos de militar, Monsieur Van der Valk?

—Pero si son precisamente esas horas, esos minutos, los que me faltaban. Sin ellos eran vanas mis esperanzas de comprender qué le pasó a Laforêt y a Esther Marx.

—Esther Marx. —El tono no era sentimental, pero denotaba indulgencia. La misma indulgencia que no titubeó frente al perjurio, por Esther.

—La recuerdo muy bien, en Hanoi; una personita delgada y ansiosa; todo nervio y músculo, sin miedo a nada. Supimos después que se fue derecho al general, en Hanoi, a pedirle autorización para dejarse caer sobre el campamento… con una botella de whisky bajo su blusa, para nosotros. Mascando chicle. Pienso en ella cuando veo a esa chica que hace esquí, con dientes muy blancos y pelo revuelto, ¿cómo es que se llama?

—Annie Famose.

—Eso es. —El general se puso pensativo: se sentía un muchacho… Y Van der Valk estaba chocho… su esquiadora favorita.

—Se da cuenta, entonces, que a Laforêt no se le hizo justicia.

El general se detuvo a contemplar su juventud y de repente su interlocutor recordó el chiste que le habían hecho mientras tomaba café en Clermont-Ferrand. El asunto del bistec medio crudo y del león vivo…

—La justicia no me preocupaba. Estoy en el comando para ganar. Todo lo que pueda afectar la solidaridad entre mis hombres, es mi deber darle caza, extirparlo. La justicia no existe. Todos hablamos de ella. ¿Quién la vio alguna vez? En una película de cowboys o en las páginas de Víctor Hugo.

—Usted mismo ha dicho que la solidaridad de la ofensiva ya se había roto.

—Los hombres ya se encontraban cansados y confundidos. Se le ha echado la culpa a Langlais, por no elegir otra unidad. Usted no me entiende bien. La formación que fracasó frente a Gabrielle, pocos días más tarde tomó parte en un contraataque al oeste y estuvo brillante. Retomó y sostuvo las Huguettes. Se mantuvo en posesión de Elianne hasta el último día.

—¿Qué hizo fallar a los hombres? Es una pregunta que me he hecho varias veces. ¿La artillería Viet?… Sí, seguro que hizo mucho para debilitarnos y minar nuestra situación. Usted me dirá que otros oficiales tenían ataques de nervios por tener que soportar el fuego persistente y yo le diré que eran oficiales que lo único que habían hecho en su vida era llenar formularios. Me dirá que el mismo Castries, hombre conocido por su arrojo y valentía, perdió o pareció perder, lo que para el caso es lo mismo, su voluntad y su capacidad de reacción. Bueno, Castries era un comandante de unidades blindadas, un hombre para luchar a campo abierto, y uno de los errores más graves fue encerrarlo en ese agujero. Nos tiraron en ese meadero para que dejáramos allí el pellejo… Sí, Séguin-Pazzis, yo mismo, también éramos de caballería. Pero Castries… él estaba allí para que lo hicieran general. Lo que —dicho sea de paso— sucedió. Todos fuimos ascendidos al grado superior. Idea de algún político, para levantarnos la moral. ¡Grados! No usábamos distintivos; los oficiales y los soldados vivían y morían exactamente igual. Grados eran una cosa que tenían en Saigón, en Hanoi… o en París. Para nosotros todo se reducía a la idea de que éramos todos soldados, y que íbamos a morir. Acaso eso no significara nada para Laforêt. Era un oficial tan bueno como el que más. El tipo de persona que galopa hasta que revienta. Alegre, buen mozo, vital, muy parecido a Pichelin, que murió en el segundo asalto de Dominique.

—¿Acaso le fallamos?… Si sólo se hubiera rendido a los Viet… Nos atacó por la espalda.

—Quizás creía en la victoria de los Viet.

—¡Ja! —rió entre impaciente y divertido ante su inocencia—. ¿Acaso alguien creía en la victoria de los Viet? Los americanos ¿creen por casualidad en la victoria de los Viet? Mire un poco el número increíble y sorprendente de estupideces que se cometieron, todos los handicaps en contra que se aceptaron, observe el curso de la batalla. Si hasta mediados de abril, después de un mes de sitio, después de haber perdido la pista de modo que ningún avión podía aterrizar, después de que Beatrice, Gabrielle, Dominique y Anne-Marie cambiaron de amantes —para usar la terminología del momento—, incluso entonces, el balance de la batalla era parejo. Los Viet estaban tan mal como nosotros, sus mejores tropas fueron despedazadas en la lucha por Elianne. No podían pelear ya, y cambiaron de táctica: empezaron a excavar túneles. Con dos nuevos batallones hubiéramos roto el cerco. ¿Cómo podía creer en una victoria de los Viet? Quizás más tarde…

—Luego hubo otros que lo hicieron.

—Sí, muy pocos. ¿Pero acaso no era todavía más importante entonces, después de la rendición, las marchas, los campos de concentración… nuestra confianza en nosotros mismos y en nuestro porvenir? Los Viet trataron por todos los medios de resquebrajar nuestra lealtad. Y lo consiguieron… a veces.

—¿Y durante todo ese tiempo a nadie se le ocurrió dudar del cuento de Laforêt?

—Él había decidido sobrevivir. Y sobrevivió. Se lo creía raro, como a muchos otros. Nadie dudó de su historia. Quizás —el general extendió ambas manos sobre la mesa—… quizás más tarde, algunos nos diéramos cuenta de la enormidad que fue aquello.

CAPÍTULO DIECIOCHO

VAN DER VALK se dio cuenta de que sostenía desesperadamente el pucho de un cigarro como si se tratara de una piedra preciosa y lo depositó suavemente en el cenicero. La pipa del general se había apagado desde hacía rato y ya estaba lo suficientemente fría como para volverla a llenar, lo que hacía ahora con sus manos finas. Al mirarlas, uno podría pensar que el llenar una pipa era lo más parecido al trabajo manual que habían hecho por cuatro generaciones, a pesar del pegote que probaba lo contrario. Tenía casi la impresión de que se lo había puesto a propósito, para hacer un poco de teatro. Como símbolo de la vulnerabilidad y la inviolabilidad de los paracaidistas.

¿Qué era lo que sacaba él en limpio, de estos fragmentos tan fantasmagóricos de historia militar? ¿Por qué le concedía el general tanto tiempo y se mostraba tan explícito? Era demasiado elemental o simple el atribuirlo a un sentimiento de culpa que machacaba allá en lo profundo. No. Sí. El tipo evidentemente había sintonizado la misma duda con el resto del ejército y si hubiera estado envuelto en algo raro en Argelia, no estaría en el puesto que ocupaba. Pero la sola mención del nombre terrible, un nombre grabado en el fondo de su memoria, un nombre que jamás podría olvidar, le hacía evocar la mentalidad paracaidista de los años 57-60, actualmente olvidada, que los hacía caminar por París con sus uniformes de camouflage, como sellados con la leyenda «Nosotros somos los que atacamos».

Poco sabía de nuevo. Más, era lo que ya sabía. Que los paracaidistas se consideraban como un grupo aparte de una manera patológica e introvertida, que hubo una época durante la cual se situaron abiertamente por encima de las leyes, que eran los salvadores del país, de la nación, y de la República… Y mencionar Dien Bien Phu, hacía volver hasta a un elegante oficial del estado mayor de caballería de su oficina de París al mundo que encerraban las colinas del campamento. Había tenido que dejarlo hablar, aunque más no fuera para permitirle liberar tensiones que lo torturaban. El general parecía haber encarrilado nuevamente sus ideas y quizás estaría en condiciones de contestar un par de preguntas concretas sin meterse en los agujeros claustrofóbicos que se llamaron Huguette y Elianne.

—De modo que nadie lo descubrió, hasta que lo hizo Esther. Por lo menos eso es lo que me han contado.

—Exactamente. La primera acusación partió de ella.

—¿Y de dónde la sacó?

—¿Quién pudo habérselo dicho, sino él mismo?

—Doloroso…

—Me imagino —dijo, glacial— que lo encontraba intolerable y se lo confió… dentro o fuera de la cama a la persona que a su juicio podía ser el antídoto para ese veneno.

—Y ella lo traicionó.

—Lo corrijo. Él la traicionó a ella.

—Y cree usted que la mató por eso.

—Puede muy bien haber sido así.

Van der Valk no estaba tan seguro. La mentalidad de los militares tenía tendencia a dramatizar las situaciones y a simplificar demasiado las cosas; el asunto era si Laforêt tendría mentalidad militar.

—No sabemos con certeza que él la mató.

—Eso —dijo el general volviendo a encender la pipa— no es, gracias a Dios, problema mío.

—Qué cómodo para usted —dijo Van der Valk con acidez.

—No me interprete mal. Si él la mató —y yo lo acepto como probable, si no, no lo hubiera recibido— estoy muy lejos de irme silbando muy contento y lavarme las manos.

—Dien Bien Phu tiene la culpa.

—¿Y quién tiene la culpa de Dien Bien Phu? A Navarre le dieron instrucciones ridículas, Salan era muy pillo; aquello que llamábamos por entonces gobierno —¿los americanos?—, si tuvo alguna responsabilidad, ya lo pagó bien caro, desde entonces. Cogny tenía que pagar el pato, por supuesto. Era de Artillería. Y debió haber sabido mejor qué era lo que estaba haciendo.

—Todo suena tan irreal.

—Así era. Piense —los americanos— cien o más salidas diarias de la aeronáutica para proteger a un cabo y sus seis hombres. Mientras que diez mil soldados en esa escupidera se creían muy dichosos si la aviación hacía treinta.

—Una última pregunta sobre la guarnición: ¿por qué paracaidistas? Comprendo que manden a la Legión: fuerte, poderosa. Y con soldados a la antigua, con los clásicos estómagos, barbas, cinturones llenos de granadas y cantinas llenas de vino. ¡Pero paracaidistas! Se supone que son tropas móviles, para golpes repentinos, ¿no?

—Justamente —dijo con tranquilidad—, pero cuanto más uno lo observa, más tonto resulta. La idea original era constituir una base de ataque. ¡Castries fue puesto allí para dirigir maniobras con unidades blindadas y todo! Cuando fue visible que en realidad se trataba de una fortaleza sitiada, siguieron mandando paracaidistas… un error que cometieron también en Argelia. Se convirtió en lugar común la noción de que la Legión y los Paracaidistas eran las únicas tropas de choque efectivas. Se las guardaba como una reserva general y muy seguido se las desperdigó en grupitos para tapar agujeros. Y finalmente, claro está, cuando Dien Bien Phu quedó totalmente aislada, los únicos refuerzos posibles eran las unidades de paracaidistas.

—¿Nadie se dio cuenta de lo absurdo que era eso… aparte por supuesto de Laforêt?

—Los paracaidistas ejecutan las órdenes que reciben. Cuanto más absurdas sean, más importante es que se cumplan al pie de la letra.

—Ellos fracasaron —y no se lo perdonan—, aunque estuvieron muy dispuestos a utilizar los chivos emisarios que surgieran.

—El campamento se sostuvo durante dos meses de ataques ininterrumpidos con más o menos dos mil quinientas tropas efectivas, al mando de un teniente coronel sin nociones de estrategia, con la ayuda de media docena de oficiales a quienes después se los insultó con el nombre de mafia —incluyendo, aunque en un papel secundario, a su servidor.

—La misma mafia condenó a un oficial demasiado joven, culpable de un ataque de nervios, a una muerte en vida, desviando así el curso de la justicia.

—Usted está equivocado, —dijo de repente con una dignidad impresionante—. La mafia de ninguna manera fue responsable del hecho. En ese momento el muchacho estaba a mis órdenes y yo soy el único responsable de lo sucedido. —Mientras pronunciaba estas palabras, Van der Valk tuvo que admitir que el general era formidable.

—No pretendo erigirme en juez de nadie —dijo Van der Valk—. Ni suyo, mi general, ni del coronel Godard, ni del teniente Laforêt. Nadie quizás llegue a entender jamás.

—Lo que sucedía dentro de ellos… no. Y está usted acertado al decirlo.

—Laforêt tenía el don fatal de la imaginación.

—Usted está tratando de disculparlo. De demostrar su inocencia —dijo hoscamente el general.

—Nadie trató de defenderlo. —La voz de Van der Valk se agitaba a su vez—. ¿Usted qué hizo? ¿Le mandó una pistola en una caja de Navidad… como una leyenda sugería que los oficiales le hicieron a Navarre?

—¿Qué esperaría usted? ¿Que yo hubiera ido cortésmente sombrero en mano a invitarlo a juntar sus petates y a decirle si fuera tan amable de retirarse del Ejército?… En el campamento, Langlais le arrancó la boina a un oficial a quien no creía digno de usarla. Y era un oficial de su misma graduación. La regla era universal. Nadie señaló a Laforêt como usted parece sugerir. La Historia, señor Comisario de Policía, ha olvidado a aquellos que no demostraron su valor en las batallas. Y nosotros —y digo nosotros— no nos sometemos al juicio de un civil, por más policía que sea.

—No —dijo Van der Valk, poniéndose de pie de un salto—. Como tampoco el general Christian Marie Ferdinand de la Croix de Castries, descendiente de duques y mariscales, podía someterse al juicio de un paisano de la Bretaña. Simplemente no podía.

—Siéntese, comisario —dijo suavemente el general—. Le pido disculpas.

—Y yo a usted. Él era su muchacho y usted debió haber sufrido mucho por él.

—Esther Marx le pegó un balazo. Ella era una de las nuestras. Lamentó amargamente no haber podido estar allí, con nosotros.

—Si ella hubiera estado allí, Laforêt no hubiera desertado.

—Nunca se me ocurrió pensarlo —dijo el general.

CAPÍTULO DIECINUEVE

–¿CENAR va con «s» o con «c»?

—Con «s» —dijo Ruth.

—Con «c» —dijo Arlette con severidad—. Con ésta van cuatro faltas horrorosas en tu dictado, lo que quiere decir que a lo más te sacarás un seis y probablemente un cinco y medio, o incluso un cinco. Hazlo de nuevo, cuidando especialmente la presentación, y si realmente te concentras, estoy segura de que lograrás sacarte por lo menos un nueve, mañana.

Hubo diez minutos de silencio, interrumpido por un ruidito tenue, como el de una rata royendo un zócalo.

—Merde.

—¿Dónde has aprendido esa expresión?

—Aquí.

—Mm. Bueno, igual es una mala palabra que no te permito usar. Y no apoyes tanto la lapicera.

Otro minuto del mismo silencio.

—Mamá.

—¿Qué?

—A Esther le pegaron un tiro, ¿no es así?

Arlette siempre supuso que llegaría el día en que tuviera que mentirle a los chicos y, teóricamente, sostenía que así debía ser. En la práctica, el tal día no llegaba nunca.

—¿Qué?… ¿Has terminado tu dictado? —dijo para ganar tiempo.

—Sí.

—¡Oh! ¿Qué es lo que te hace pensar así?

—Escuché cuando mevrouw Paap se lo contaba a su marido. Creía que yo no entendía.

—Sí, es cierto.

—¿Quién la asesinó?

—Como papá es policía, está haciendo todo lo posible para descubrirlo. Por eso fue a Francia.

—¿Fue alguien que vive en Francia?

—No lo sé… quizás él sí, ya lo sepa.

—¿Duele… que le peguen un tiro a uno?

—A mí nunca me pasó, pero me han dicho que no. Un golpe, un susto… como caerse por las escaleras. Ella murió enseguida y estoy segura que no sufrió ningún dolor.

—Como en una serie de televisión. ¿Fueron los gangsters?

Arlette, que estaba en cuatro patas sobre el piso, recortando un molde, dejó caer las tijeras.

—Hoy en día, los gangsters son una excepción. Por suerte papá cree que más bien puede ser algún antiguo conocido de Esther. Alguien que no fuera feliz; lo suficientemente alterado como para creer que por alguna razón u otra, debía asesinarla.

—¿Por qué?

—Los enfermos imaginan cosas. ¿Nunca estando afiebrada has tenido sueños horribles, como por ejemplo que te corrían o que debías escapar urgentemente de un mal terrible y no sabías cómo o algo así?

—Sí, pero no maté a nadie.

—Lo que significa que no estabas muy enferma. Una vez cuando yo estaba muy cansada y descompuesta, le tiré a una persona un cuchillo de cocina.

—¿A quién?

—Eso no tiene importancia… Sólo quería mostrarte que es posible matar a alguien en un momento de perturbación.

—¿Estaba asustada, la persona?

—Sí… un poco.

—A Esther no era fácil asustarla, —dijo con cierto orgullo—. Era una paracaidista.

—¿Te gustaría ser paracaidista? —Arlette aprovechó enseguida la oportunidad de cambiar de tema—. Pásame los alfileres; están sobre la mesa, a tu alcance… y tapa tu lapicera, puede rodar.

—Puede ser. Sé donde uno puede aprender.

—¿En serio? —Ahora estaba un poquito interesada, pero más que nada quería progresar en el promisorio curso divergente que tomaba la conversación—. ¿Dónde queda?

—En Bélgica, por ahí. Es bastante lejos. Esther me llevó una vez, en el auto, en el viejo Simca-Ariane azul marino de Zomerlust, —Arlette se estremeció.

—¿Cuándo fue eso?

—¡Oh!, hace más o menos un mes. Esther dijo que lo iba a hacer porque sí, para mostrarme cómo era.

—¿Era entonces un club de aviación?

—¿Qué es eso?

—No sé… una especie de pequeño campo de aterrizaje…

—Sí, sí. También puedes aprender a tirarte con un paracaídas… hay algo así como un gimnasio. Pero no sé muy bien porque al fin no se tiró.

Arlette ya empezó a parar la oreja.

—¿Qué fue lo que la hizo cambiar de idea?

—No lo sé. Creo que se peleó con el tipo de ahí. Era por el precio, seguramente. —Lo dijo con aire de familiaridad, como si supiera todo lo referente a pelearse por el precio de las cosas.

—Son lugares bastante caros, creo —dijo Arlette, con cautela—. Sin embargo, cuéntame de qué se trata… me gustaría probar algún día.

—Es cerca de Hasselt. Muy lejos. Demasiado lejos para ti en tu 2 CV, me parece —comentó en tono de superioridad. Evidentemente estaba muy contenta de saber algo que Arlette ignoraba.

—Estoy segura de que podría… saltar, digo. Uno tiene que sobreponerse al temor. Espero que no me dé vértigo.

—Esther nunca tenía vértigo. Tienes que aprender primero tirándote desde una plataforma altísima atada con una especie de cuerda. El tocar tierra es la parte más difícil.

—Supongo que será —dijo humildemente—. ¿Y ese tipo… era el jefe?

—Creo que sí. Era bastante bueno. Conversó un ratito conmigo, pero enseguida Esther salió de una especie de oficina y me dijo, muy enojada, que fuera a esperar en el auto. Poco después llegó ella también, y dijo que había cambiado de idea. Pero me compró un helado, en cambio. Durante todo el resto del día estuvo intratable, por lo que creo que estaba disgustada por algo. Quise volver en otras oportunidades, pero me hacía callar.

Arlette, esta vez sí, sintió vértigo, porque de repente se dio cuenta de que entendía.

—¿Qué te pasa?

—Me mareé un poco de tanto agacharme. Vamos a la cama.

—Pero si son sólo las ocho y media.

—Dije vamos a la cama y vamos a ir a la cama. Pero puedes comerte una naranja antes.

Su corazón latía apresuradamente, mientras esperaba que llamara el teléfono. Siempre lo hacía, a no ser que hubiera sucedido algo extraordinario. ¿Se reiría de ella?

Recorrió el cuarto, nerviosa, mirando su reloj pulsera permanentemente. Estoy en una trinchera, pensó, esperando que den la señal para llevar a cabo una salida. Hizo varias tentativas de calmar sus nervios, entre ellas tomó un trago que resultó demasiado fuerte. Estoy un poco bebida, se repetía constantemente a sí misma. Me imagino cosas. Ojalá lo tuviera aquí. Cuando el teléfono realmente sonó, a la hora de siempre, entre nueve y nueve y media, se sentía disgustada y deprimida y con miedo de decir lo que tenía in mente.

—Hola… ¡Ah!, sí, eres tú. ¿Dónde estás?

—¿Quién creías que era? ¿Un admirador desconocido que te vio comprando coliflores y te siguió hasta tu casa? —Su voz sonaba cansada y mordaz, y no parecía muy seguro de sí mismo, lo que los ponía en igualdad de condiciones a ambos—. ¿Que dónde estoy? Estoy en París, y no lo paso nada bien.

—Creía que estabas en Clermont-Ferrand.

—Estaba, pero partí. Conseguí un avión. Todo fue muy rápido. Creo que olvidé la cabeza allí, o algo. Allí nevaba. Aquí el tiempo está más templado… el clima de la Bretaña. Lo que viene muy bien, ya que perdí un guante.

—¡Oh querido! ¿Qué haces en París?… ¿Dónde estás exactamente?

—En un hotelito muy extraño, cerca del Boulevard Saint-Germain. Me pasan cosas raras. Soy mantenido del DST. No sé muy bien qué hacer… Tengo que tratar de pensar algo pronto. Me han estado siguiendo. Y esta noche conocí a un individuo bastante extraño… tengo que digerirlo. Y ahora voy a ver si puedo dormir un poco. Solo, gracias al cielo.

—¿Está el DST mezclado en el asunto? —preguntó ella con ansiedad.

—Maldito sea si sé algo. Todavía estoy tratando de descubrir dónde está Laforêt. Sospecho que lo saben pero no me lo dicen. No los entiendo. Lo más probable es que me estén escuchando en este mismo instante y maldito sea si me importa.

—¿En serio? —preguntó Arlette, perturbada—. Tengo algo importante que decirte, pero es mejor que no lo haga si la línea está interceptada.

—No, no, son todas pavadas. Estoy seguro de que tienen cosas más interesantes que hacer, aunque desearía sinceramente saber qué. Dime, de todos modos. Así distraerás mi mente del mundo en el cual me muevo.

—Creo que sé dónde está, —dijo Arlette en un susurro, tensa.

—¿Dónde está quién? ¿Tu admirador? ¿Por qué hablas así? ¿Dónde lo tienes? ¿En el baño?

—Cállate, idiota… por supuesto que estás macaneado. Hablo en serio. Sé que sé.

—¿Cómo?

—El que ya sabes… —Hubo un largo silencio—. ¿Estás ahí?

—Sí, sí. Un hombrecillo color verde apareció por aquí pero ya se fue. ¿Está Ruth allí?

Debería estar dormida pero igual voy a hablar bajo.

—Déjame concentrarme. ¿Acaso dijo algo?

—Sí, me contó que Esther y ella fueron a hacer paracaidismo y luego se arrepintieron.

—¿Adónde, por Dios?

—En un lugar de Bélgica, pasando la frontera, cerca de Hasselt. ¿Eso no está más o menos enfrente de Eindhoven?

—Sí. ¿Hacer paracaidismo? ¿Te refieres a tirarse en serio, desde un avión?

—Aparentemente sí. Mencionó un campo de aviación. Pero dijo que Esther fue allí de paseo, para mostrarle cómo era, y demás. Allí había un hombre, y Esther cambió enseguida de idea y volvió a su casa comportándose en forma extraña por un tiempo.

—¿Acaso habló con este hombre… Esther, digo?

—Ruth habló con él. Esther la mandó de vuelta al auto y se le unió poco después. Cuánto después… ni idea.

—¿Qué pinta tenía ese tipo?

—Querido… es una niña. Incluso si se lo preguntara no sabría contestarme.

—Sí, claro, perdóname. Paracaidismo. Esto es extraordinario.

—¿Te parece que puede tener alguna importancia?

—No sé. Pero aclararía algunos comentarios que he oído.

—¿No sabías, entonces?

—No, pero deseo pensar que podrías tener algo…

—No es nada divertido ser detective.

—Te ha tomado bastante tiempo el darte cuenta de eso. Esto puede ser más importante. ¿La niña sabe algo?

—No, pero sabe que a Esther le pegaron un tiro. Son una luz. Percibió que el episodio era medio raro, pero no lo relacionó con nada. ¿Qué vas a hacer? ¿Irte para allí?

—Claro que tengo que irme para allí. Sabes, esto es muy raro… sabes que las coincidencias no existen.

—La coincidencia es que tú vas a arrestar al padre de Ruth por matar a la madre, —dijo Arlette y se puso a llorar, y de repente se sintió tan furiosa consigo misma que colgó violentamente, sin decir una palabra más, y se quedó sentada en el suelo al lado del teléfono, durante más de diez minutos, llorando sola.

CAPÍTULO VEINTE

VAN DER VALK, plantado firmemente en la vereda de la calle Saint-Dominique, miró a su alrededor sin mayor alegría. El faubourg era una parte importante, pero cansadora de París. Casas aplastantes, que humillaban con su orgullo y riqueza inconmensurables. Suponía que algunos hoteles eran particulares, últimos bastiones del privilegio, con jardines enormes, salones cavernosos, multitudes de sirvientes, todo muy lindo, le gustaba que fuera así; odiaba la mediocridad por sobre todas las cosas. Pero la mayoría eran las residencias oficiales de funcionarios poderosos de la administración; ministerios y subsecretarías, oficinas de esto y aquello. Muy aburrido, eso de andarse codeando con duques y mariscales en sus trincheras del Jockey Club, y formando un agradable lugar de reunión con riquezas de antaño, donde el Primer Ministro estaba lujosamente instalado en el Palacio Matignon, de la calle Varenne.

Algunas casas estaban divididas en departamentos, igual que las de barrios menos afortunados, y detrás de esas ventanas que lo miraban desde lo alto podía haber hasta pobres: era un pensamiento reconfortante. Pero de todos modos el barrio entero olía a riqueza, confianza en sí mismo, desde el imponente ministerio del Quai d’Orsay, que lo miraba, arrogante, desde el otro lado del río, hasta la Escuela Militar, ahogada de furia ante el espectáculo de la Torre Eiffel, y en el centro, el Templo de los Generales, Saint-Louis des Invalides. Por estos lados, lo que decían los generales… se hacía.

Barrio aburrido, también, ya que no había ni uno de esos reconfortantes cafés que ayudan a vivir en París. ¿Dónde se habían metido los choferes? ¿Seguramente que no estaban todo el día sentados, rígidos, en posición de firmes, al volante de esos autos enormes y brillantes, con banderas flameando como alas? ¿Qué podía hacer allí un pobre policía? Caminar nuevamente de vuelta hasta la intersección con el Boulevard Raspail… o ver de cazar algo por les Invalides, seguramente algo tendría que conseguir en el boulevard, pero no podía merodear impunemente por esta zona; se lo arrestaría por vagancia y se haría sospechoso de tener designios explosivos en un abrir y cerrar de ojos. Y bien, debería trotar nuevamente hasta esa horrible terminal; allí tenía su valija, en la oficina de equipajes. Cruzó la calle Bourgogne con paso tambaleante, como una cansada mula de los Pirineos y se enojó profundamente con el DST. Manga de inútiles. Éste era el lugar donde debían andar dando vueltas como abejas alrededor de las flores. Porque en este barrio, donde el polen que buscaban asomaba reventándolas por todas las ventanas elegantes, debería haber cientos de ellos, que se le vendrían encima —con una copa de champagne en la mano— para indicarle amablemente a quién tenía que ver ahora.

¡Qué! Bastante se habían movido en Holanda. En Marsella zumbaban alrededor de uno con ambiciosa energía, en Clermont-Ferrand sus ojos de halcón no se apartaban de su persona, y hasta sus pies se habían mojado a fuerza de correr detrás suyo por la nieve, y aquí, en el centro del Séptimo Arrondissement, ni asomaban. ¿Qué harían hoy en día, cuando ya no tenían el activo nido de espías en Fontainebleau, para que pasaran fines de semana divertidos, asando vivos a coroneles indiscretos del Grupo Permanente, acusados de fraternizar con los americanos? Furioso, se colgó del teléfono público de la estación de ómnibus de los Inválidos.

—Monsieur Borza, por favor. —El hombrecillo de marrón le había dado un teléfono y un nombre, muy interesado, según él, en lo que le iba a decir el general, por razones que no develó.

La voz que le respondió era joven y optimista.

—Perdone, Monsieur Borza no está en la oficina. ¿Le digo que lo llame?

—Sí, a la estación de ómnibus; lo va a divertir muchísimo. Parto para Le Bourget, con escala en Glasgow, y de ahí a casita, gracias a Dios.

—¿Es usted el señor holandés?

—Sí, camarada.

—¿Dónde para?

—No tengo la menor idea.

—¡Oh, eso está muy mal! Tiene que contar con un lugar para recostar su cabeza. Tenemos un lugarcito bastante agradable, para alojar a los amigos, justo a la vuelta, así que ni siquiera tiene que tomar un taxi. Les pego un golpe de teléfono ya, ¿eh? San Jorge y San Jaime… los llamamos los mártires de Inglaterra. Adiós entonces.

No era mala idea. No le faltaban ganas de tomarse una taza de té.

Era un lugar típico del servicio secreto; casi imposible de encontrar. Nada de carteles groseros en la calle, sino un oscuro pasadizo entre las dos ventanas de una florería, con castas cortinas de terciopelo y un cartelito impreso en caracteres góticos que decía «completo» para descorazonar al inoportuno y casi imposible cliente. Adentro había una caverna de caoba y un criado algo viejo con chaleco a rayas.

—Señor, ¿no ha leído que no nos quedan cuartos disponibles?

—Un buen amigo quedó en hacer una telefoneada.

—¡El caballero de Holanda!… Perdóneme. —¡Ni siquiera le pidieron que llenara una ficha!

La vista del ascensor lo puso de muy buen humor; detrás de espirales y espirales de estilo rococó, con flores de hierro forjado y con puertas que obedecían con precisión a picaportes de bronce, muy bien lustrados. Adentro una gran manija, también de cobre, servía para accionar el motor. Uno la ponía «Lento-Arriba» y se veía elevado con una magnificencia y sensación de seguridad insuperables, y confort eduardiano: era como un Cunarder modelo 1910. De allí lo llevaron a un departamento minúsculo, donde todo, hasta el teléfono, parecía ser proveniente del Titanic. La ventana daba al Palacio Bourbon; ajá, allí era donde los Diputados de la Tercera República alojaban a sus amantes… Con un delicioso ruido a platería, llegó el servicio de té; el agua tenía un color óxido pálido y hervía deliciosamente. Y también tres toallas colosales. «Esta será tu vida. Únete al DST y empieza a vivir la Era Atómica», parecía decir todo esto. Envuelto en las tres toallas a la vez, levantó el tubo y pidió:

—Me gustaría tomar una taza de té. Y en seguida llegó todo el servicio en porcelana con pequeñas rosas y la palabra «Worcester», escrita en letras de oro debajo. La mucama que lo trajo olía a mosqueta vieja, y tenía un impresionante manojo de llaves en la mano.

—Creímos que le gustaría leer el diario. ¿Quiere hacer planchar algún traje?

Era el Evening Standard, de Londres. Le pareció que gracias a dos o tres vasos de whisky seguidos, su cabeza se elevaba suavemente hacia el cielo. El té era rico y oscuro, probablemente el Darjeeling de Fortum y Mason; abrió el diario para ver cómo andaban sus acciones en la bolsa.

Sonó el teléfono con ese balido corto que tienen los teléfonos en París.

—Aló… Aló.

—¿Cómodo? —La voz, apenas reconocible en el éxtasis de opio en el que se encontraba, era la del joven inteligente con el impermeable de cuero que había dicho que «venía de la embajada» para verlo en algún lugar de la tierra.

—Muy cómodo. Voy a dormir una siestita. Que manden el menú y unas cuantas chicas a eso de las ocho.

—Bueno, pero dígame dos palabras sobre la calle Saint-Dominique.

—Todo confirmado. ¿Sabe lo de Marsella?

—Sí, sus descubrimientos nos interesan muchísimo. Hemos estado consultando archivos polvorientos y anoche la opinión general era que debía ser mi nene, así que he estado Beneluxeando como un enloquecido durante todo el día.

—Me estoy sintiendo demasiado Benelujoso en este momento para tener actividades mentales de ninguna especie. ¿Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que después de desplegar actividad frenética sobre todo aquel país tan bajo, el guardabosques cree que debe haber un conejito por allí. La cosa es dar con la guarida. Uno de los campesinos cree haber visto un rabito blanco muy sugerente.

—¿Sí? —dijo Van der Valk alarmado—. Pero no querría que me lo fueran a espantar con gritos y despliegue de cazadores… No llevo mi escopeta encima. Quiero que lo amansen con hojas de lechuga.

—Perfectamente bien, —dijo en tono tranquilizador—. No tenemos el menor interés en la industria peletera. Para nosotros el asunto es cierto signo de interrogación que querríamos borrar de nuestros ficheros. Además tengo algo para usted que llega esta noche de Bruselas por vía aérea. No se asuste, paga sus propios gastos porque cree que va a ganar mucha plata con este asunto. No tiene nada que ver con nosotros. ¿Está claro?

—Muy claro.

—Se vanagloria de ser de nuestra confianza porque una y otra vez hemos dejado caer una que otra moneda en su manecita traspirada. Es para que usted lo maneje como le parezca; ojalá que le resulte útil. Diviértase. Aproveche que está en París. ¿Por qué no va a comer a Lapérouse? Tienen unas papas a la crema verdaderamente exquisitas. Que duerma bien. Van der Valk colgó el tubo, se introdujo dentro de un lujoso cobertor fucsia y se fue a dormir en paz, una vez que el portero le aseguró muy amable que Lapérouse era un lugar pacífico y encantador donde seguramente lo pasaría muy bien.

CAPÍTULO VEINTIUNO

CONSIGUIÓ una mesa al lado de una ventana, pantallas rosas para las lámparas, y el tipo de bistec que se le pega a uno en el estómago con esas papas tan cremosas y tan ricas de las cuales le habían hablado, todo rociado con un Borgoña que sólo podía venir de los senos voluptuosos de una bailarina de Renoir, tan abundante que sobró un poco para tomar con el roquefort. El café también era muy bueno. Y además, tenía la vista de una noche otoñal sobre el Sena, hasta el Quai des Orfèvres, el Palacio de Justicia, y la Prefectura de Policía, que le causaba un sentimiento agradable de familiaridad. La taberna local de Amsterdam sobre el Prinsengracht, no tenía nada que ver con esto. Fue una verdadera lástima que llegara este tipo a arruinarle la noche, y peor aún tener que desperdiciar cognac en él. Había que ser algo tan subalterno como el DST para apreciar gente así. Les estaba agradecido por ese par de horas de sueño en ese capullo de seda, hasta que la mucama lo despertó con su traje limpio y planchado; y por la buena cena, que le había disipado el mal humor.

Además arreglaron bien las horas; retozaba ya sobre su segunda taza de café y estaba fumando un cigarro, un magnífico Upmann que podía estar hecho de billetes de cien francos, enrollados apretadamente, a juzgar por el precio que el Ministerio de Justicia de La Haya tendría que pagar por él. Bueno. ¿Acaso no había economizado el precio de un boleto de tren de Clermont-Ferrand a París-Austerlitz?

El otro también fumaba un cigarro, pero era un filipino, oscuro y fuerte, que venía a Holanda vía Sumatra, Brasil y quién sabe qué otros lugares sin importancia. Lo hacía en una forma particularmente espantosa. Se ponía la punta empapada en medio de la boca, chupaba una gran bocanada de humo, la escupía y volvía a absorber en dos horribles serpentinas, por la nariz, y después la soltaría quizás por las orejas, por lo que Van der Valk imaginaba, porque nunca podía tolerar el espectáculo por tanto tiempo como para llegar a verlo hasta el final.

Era un hombre corpulento, tan corpulento como él y aún más gordo, pero caminaba con rapidez y parecía ágil. Tenía la cabeza bien poblada de cabello plateado, muy distinguido, espeso y cortado y arreglado con refinamiento, y un traje gris perla, que usaba abierto sobre una camisa de seda color crema. No llevaba sobretodo, a no ser que lo hubiera dejado abajo, ni pulóver . Tipo fuerte, dinámico. Podía tener unos cincuenta años, o no. Estaba conversando con el mozo y mientras Van der Valk lo observaba con aire perezoso, se vino caminando silenciosamente sobre la mullida alfombra y se inclinó sobre la mesa con familiaridad.

—Ya sabía que lo encontraría aquí. Unos amigos me dieron el dato. No, he comido ya en Orly, pero me gustaría tomar un helado. —El mozo estaba parado ahí, tamborileando con sus dedos sobre el menú—. Con ananá, crema y kirsch.

—¿Quiere un poco de cognac, señor…?

McLintock, Joe McLintock, del Lejano Norte. No creo que tengan Glenlivet, pero me vendría bien un cognac. —Dos—. El mozo se inclinó y partió.

—Encantado de conocer a un amigo —dijo McLintock, desperezando su lujosa humanidad. Tenía el pecho como un barril, debajo de esa camisa de seda. Uno lo habría tomado por un ex campeón de peso pesado o el director técnico de un próspero equipo de fútbol. Hablaba un buen francés, aunque tenía ciertas dificultades para vocalizar los diptongos. Podía ser nórdico, pero Van der Valk pensó que no había elegido bien el nombre McLintock, a no ser que se presentara como un vendedor de pieles de la Compañía de la Bahía de Hudson.

—Recién llego de Bruselas… ni que hubiera tenido esta entrevista concertada. Diga, esto parece bueno. —Su voz era suave, baja y melosa, pegaba con los restaurantes caros y con el helado de ananá que ahora comía muy feliz. Un aroma penetrante del kirsch llegó a las narices de Van der Valk, que enseguida lo tapó con una bocanada de humo. Llegó el cognac. No, no era un equipo de fútbol; era un equipo de hockey sobre hielo—. Me dijeron mis amigos que usted tenía ganas de ver a un tipo. —Su lenguaje era otra de las cosas por las que Van der Valk podía sentir repulsión sin tener que realizar ningún esfuerzo extraordinario. Provenía directamente de las novelitas de espionaje y lo amenizaban dichos típicos de los disc-jockeys.

—Busco a un hombre llamado Laforêt.

—¡Ah!, habla usted inglés también. Magnífico. Usted hable en el idioma que quiera, yo sabré contestarle. Español, noruego, el que quiera.

Un gran lingüista este McLintock.

—Muy bien, un muchacho llamado Laforêt… Escuché unas cositas de eso esta mañana en Bruselas, enseguida hice una llamadita telefónica, porque supuse que McLintock podía tener su pequeña ganancia, según su presupuesto.

—¿Nada más que por la dirección?

—Es eso lo que estamos tratando ahora, ¿o me he equivocado de puerta? Bueno, para qué le voy a engañar. No tengo esa dirección encima en este momento. Pero, hombre, puedo buscar ese papelito. ¿Está bien en veinticuatro horas?

—Veinticuatro horas a partir de este momento… mil francos.

El hombrote estaba muy preocupado, terminando a conciencia con su helado y lamiendo la cuchara con su enorme lengua rosada. Van der Valk se remojó los labios con su cognac. —Suizos— agregó con negligencia.

El otro suspiró con afectada exageración.

—Caramba, qué bueno que estaba eso. No puedo estar sin haraganear, aunque me perjudique. No es nada muy caro por veinticuatro horas de dificultosas averiguaciones, pero estando en un lugar tan lindo no vamos a regatear. —Seguro que no era americano. Casi tan seguro que tampoco era canadiense. Escocés, ni hablar.

—¿En dónde?

—En las mesitas de la Galería de la botica de Saint-Germain, —dijo Van der Valk, bastante satisfecho consigo mismo—. Tienen buenos helados allí.

—Entre siete y ocho de la noche… No le prometo nada, jefe, pero veré qué puedo hacer. —Encendió otro de sus símbolos fálicos—. Me gustaría tener una cierta seguridad. Este tipo… ¿quién lo busca? Además, creo que no me he presentado totalmente. Joe McLintock está en la aviación comercial, pero siempre evita las tormentas políticas.

—Yo soy Balthasar, Arthur Balthasar. Trabajo en cuestiones legales, señor McLintock. No me interesa para nada la política; incluso, soy bastante pacifista. Ya sabe usted cómo nos llaman a nosotros los suizos… los banqueros de Europa. ¿Y por qué somos los banqueros de Europa? Porque la gente nos tiene confianza. Nos traen plata, tenemos amigos en los lugares más imprevisibles y somos de confianza porque no nos metemos en política ni en aventuras raras. Nos gustan las inversiones corrientes y normales que sean seguras. Las compañías cinematográficas, los cazadores de tesoros, los especuladores, ellos no vienen a nosotros para que les demos crédito. Y nunca pagamos adelantado. Pero es contra entrega… pagamos al contado rabioso, señor McLintock, y nuestro dinero vale tanto como el oro.

—Le creo en un ciento por ciento. Y cuando Joe da su palabra es esclavo de ella. Ahora bien, este sujeto… es bastante joven, ¿eh? Yo no le daría más de cuarenta. Ojos azules y pelo rubio… buen tipo. Me lo he encontrado varias veces, hace un par de meses, más o menos. Es un individuo amable. Ahora bien, claro está, mi confianza es tan sólida como usted muy bien lo ha dicho, y cuando necesitamos ese tipo de datos, no hay nadie mejor para indicarnos a quien recurrir que nuestros amigos comunes. Una cita como esta beneficia a ambos, beneficia a todos. Usted no me hace ninguna pregunta y eso está muy bien de su parte. Sí, señor. Y yo tampoco le haré ninguna, ¿pero qué le parece, ya que se trata de alguien tan simpático, que es casi un amigo, si lo hacemos mil quinientos francos?, ¿eh?

—Mozo… la cuenta por favor… muchas gracias. ¿Así que va al Folies Bergère?… ¿Puedo desearle una noche divertida? Permiso, por favor, tengo que hacer una llamada.

—Bueno, señor, veo que usted es un hombre ducho para los negocios y yo también lo soy, así que no vamos a hablar más sobre el asunto. Lo pactado se cumplirá. Antes de las nueve de mañana… no, le agradezco, nunca uso sobretodo. Me gusta la noche y creo que voy a dar un paseíto hasta el cruce de Saint-Germain. Puede confiar en Joe, pregúntele a cualquiera. De acuerdo, entonces. Un pacto es un pacto y una cita es una cita, y si llegara a tomarme un par de horas más, no me voy a evitar ni el trabajo ni la pérdida de tiempo. Que duerma bien.

Van der Valk había tardado lo suyo en ponerse el sobretodo y arreglar su bastón. El empleado del guardarropas le consiguió un taxi y dijo al chofer: «Al Continental, por favor», en voz alta, con un acento suizo bien cerrado. Unas centenas de metros más adelante vio los enormes hombros grises que se meneaban lentamente, rodeados de una nube de humo, camino al Odeón. El conductor del taxi cruzó el río, bajó a toda velocidad por la calle Rívoli y frenó de golpe frente al Continental.

—¿Puede entrar por el lado de Castiglione, por favor? —Tardó un poco en encontrar el dinero en el bolsillo de su pantalón, entró en el hotel, lo cruzó, salió por la otra puerta, cruzó la calle, dio una vueltita por las Tullerías para hacer la digestión, cruzó el puente de Solferino, y enseguida estuvo de vuelta en el hotel sorprendido de que fueran sólo las nueve y media. El portero de la noche, tan amable como el del día, pero más gordo y confidencial, como correspondía a un portero nocturno, prometió conseguirle una comunicación con Arlette, antes de que llegara a su cuarto. No lo habían seguido, por lo menos desde que salió del Continental, y McLintock podía saber hasta allí. El lugar era tan protector que estaba empezando a aquerenciarse.

Con varios sonidos afectuosos y besos telefónicos, Van der Valk terminó su conversación con Arlette, colgó, se rascó la nariz y empezó a meditar.

La gran noticia de Arlette… pero si pegaba, encajaba, vivía, ¡era correcta…!

De este tipo no había noticias, y eso era una buena noticia. No tenía sentido enojarse por su acento, sus cigarros o sus muletillas, que no eran cosas importantes. Era uno de los tantos soplones que tenía el DST, que recibía un billete de cien francos de vez en cuando. Veracidad —cien por cien—. Exactitud —cero—. Era evidente que conocía a Laforêt, y por mil francos —suponiendo que alguien le fuera a dar los mil francos, ya que no sería él— le daría una información perfectamente genuina. Solamente que podían ser noticias un poco viejas. El tipo era muy capaz de llamar a Laforêt, sonsacarle unos francos más y avisarle del peligro que corría.

Al mismo tiempo se enteraría para dónde iría a disparar el buscado. Entonces se lamentaría mucho de que él les hubiera ganado de mano, señalar el nido aún caliente como prueba irrefutable de su buena fe y prometer que averiguaría el paradero del pajarillo por un poquito más de plata, felicitándose para sus adentros de haberle pegado tan cerca.

Claro que estaría demasiado esclavizado por el DST para practicar este jueguito en gran escala. Cualquier informante de la policía que los engañe en algo realmente grave, sabe que a la media hora lo arrestarán por atentar contra la moral y las buenas costumbres.

Tenía curiosidad por saber cómo hacía el DST para tener en su poder a esta gentuza. Siempre había alguna cosita en su pasado… Pero ellos se expresaron con claridad. «Es para que usted lo maneje como le parezca». Quería decir que ellos consideraban que habían saldado su deuda haciéndole este favor, y no pensaban preocuparse más del asunto. No tenían nada contra Laforêt, y a esta altura del partido su interés en él era puramente académico. Borza le había dicho la verdad. Laforêt no era más que una ficha abandonada y polvorienta, una historia vieja y arrevesada, protagonizada por comandantes militares en la época de Argelia. Laforêt no interesaba desde 1960, y eso era mucho tiempo.

En cuanto a este McLintock… la forma de tratarlo podía ser moverse rápido.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

INCLUSO sin utilizar aviones privados, había un lugar al cual uno podía llegar enseguida y se llamaba Bruselas. Uno nunca sabía en qué momento podía ser necesario mostrarse antipático con los holandeses por el asunto de la margarina o sancionar a los italianos por sus subsidios secretos. Tomó el teléfono.

—¿Hay algún vuelo nocturno a Bruselas?

—A ver… acaba de perderlo. Pero hay uno a las siete de la mañana.

—¿Y un tren? —Sospechaba que ese odioso de McGuthrie… ¿era así que decía llamarse? podía saber demasiado con respecto a aviones—. Oh, sí, siempre hay un tren nocturno. Está muy a tiempo, tiene una hora para llegar a la Estación Norte. —¡Qué placer! No era una de sus estaciones favoritas, pero igual le gustaba.

Bélgica: uno nunca hablaba un francés tan bueno como para satisfacer a los valones ni un holandés tan bueno como para satisfacer a los flamencos, de modo que siempre se sentía fuera de lugar, eligiera uno u otro; por eso siguió el camino indicado por la flecha que decía Sortie/Uitgang[16] con una mezcla de irritación y alivio. Alquiló un automóvil sin chofer a esa firma que siempre se compadece a sí misma, con su slogan eterno de que se esfuerza más. Deseaba saber cómo se decía en ruso: «Bueno esfuércense más todavía». Y cuando algo así como la luz del día hizo su aparición a través de una mezcla difusa que no se decidía a ser niebla ni nieve ni lluvia, pero reunía las características desagradables de las tres, él ya se había introducido en la Baluka Land. Así llamaba Arlette a esa región apartada, a ese bosque denso de Flandes, a esas extensiones tristes de terreno que no se parecen ni a Holanda ni a Bélgica, y quizás la mejor solución fuera incorporarlas al Gran Ducado de Curlandia, junto con Estonia y Lituania.

Pobre Laforêt. Vino a dar con sus penas a este rincón, malquerido igualmente por Holanda y Bélgica con alguna razón. ¿Sabía hacer algo aparte de su oficio de soldado? ¿Cómo habría sido su familia? ¿Qué lo había traído a un lugar así? El propósito de cultivar hongos, o algo por el estilo; quizás tuviera un garaje, o un pequeño hotel…, el tipo de trabajo que se aprende en uno de esos manualitos que componen las Series de Economía Doméstica…

No había visto una fotografía actual de Laforêt, pero disponía de dos o tres descripciones coincidentes. Habilidad, encanto, buena presencia y bastante cabeza. ¿Cuánto de todo eso había perdido o estropeado con el correr de los años? Pelo rubio algo ondulado, que ahora podía ser gris, castaño, no ser, o estar reemplazado por una peluca. Las fotos que existían en los archivos de París o en cualquier otra parte, por fuerza tenían que ser inexactas. En todas estaba de uniforme, que llevaba con gallardía. Mandíbulas salientes, hombros cuadrados. Una cara fresca y saludable, del tipo que nunca aparece cansada, o amarillenta. La cara que pasaría desapercibida en cualquier calle de Holanda. ¿Qué haría aquí, en los parajes de Limburg, con pueblitos que se llamaban Opoeteren y Neerglabeek, con un paisaje como el de las primeras novelas de George Simenon? ¿Dedicarse a la botella? Van der Valk lo hubiera comprendido perfectamente y hubiera simpatizado enseguida con él.

Algún lugar cerca de Hasselt… bastante lejos. No era fácil guiarse por la descripción de una niña. ¿El camino a Hasselt? Saliendo de Holanda Occidental, podía ser cualquiera de los caprichosos caminitos que ondulaban hacia el Sur desde varias pequeñas ciudades holandesas como Bergen, Breda o Tilburg. ¿Una pista de aterrizaje?… Podía haber varias. Se dirigió a uno de los puestos fronterizos, donde tenía un conocido en la Aduana.

—¿Una pista pequeña de aterrizaje… con una escuela de paracaidismo? La mayoría de los clubs de aviación tienen una. Cualquier cantidad. Veamos el mapa. Las conozco todas, más o menos. ¿Un francés rubio? Querido, ¡no tenemos franceses por aquí! A la gente que trabaja en esos lugares, la conozco de vista. Puedes preguntarle a mi colega de Turnhout, quizás sepa. Sí, claro, la mayoría tienen puestos aduaneros… uno nunca sabe qué es lo que pueden traer en estos avioncitos, aunque es fácil controlar sus movimientos. Alrededor de las grandes ciudades, siempre hay algunos, para hombres de negocios, que tienen aviones privados, con los que cruzan hasta Inglaterra, o van a Alemania, o quién sabe adónde. ¿Pero por qué andas dando vueltas por el campo? Seguramente conseguirías toda esta información con un par de llamadas desde la oficina.

—Es que todo es muy vago y no hay nada oficial en el asunto —dijo Van der Valk con negligencia—. Algo así como una corazonada que tuve anoche… y como además estaba en Bruselas…

—Bueno, ¿quieres que llame a mi colega de Turnhout? Él está mejor ubicado, del lado belga.

—Algo me dice que es del lado belga.

—La cosa es distinguir con claridad un aeropuerto comercial propiamente dicho, de los cuales hay relativamente pocos, y las pequeñas pistas de aterrizaje privadas. Hay docenas, por supuesto; abundan por aquí extensiones de césped que no sirven para mucho más que eso.

—Bueno, llámalo… querría hablar con él.

—… Extensión siete, por favor… ¿Van Ryseghem? Me lo da, por favor… ¿Está en la pista?… Ah, en ese caso esperaré… ¿Hola Johnny, cómo andas? Apostaría que regular, ¿no? Aquí tampoco tenemos buena visibilidad. ¿Dispones de unos minutos? Tengo un amigo aquí que anda haciendo una averiguación policial. No, no, nada oficial. ¿Te lo doy?…

—Esto es muy tangencial —empezó Van der Valk con suavidad—. Se trata de un sujeto que supongo desempeñará alguna función administrativa en lo que probablemente sea un aeropuerto privado. De origen francés, quizás haya conservado el acento. Alrededor de cuarenta, medianamente grande, rubio, con la cara fresca.

—No se me ocurre nadie así —dijo una voz, dudando—. Claro que hay muchos de estos campos de aviación. ¿Qué? Ah, sí, una escuela de paracaidismo también es común… como cualquier otra cosa que sirva para obtener un poco de dinero extra. Lecciones de vuelo para sacar registro de piloto para aviones de un solo motor… un hobby bastante extendido. Y planeadores también, por supuesto. Antes había mucho de eso por aquí, pero con el aumento de las actividades comerciales alrededor de Amberes la mayoría se han ido más al este. ¿Cerca de Hasselt? Sí, hay dos o tres… no sabría decirle exactamente: haga la prueba en Bilsen o Maaseyck. —Van der Valk había estado reservando la carta brava para el final, pero consideró que era tiempo de mostrarla.

—Tengo otra descripción, mucho más exacta, que usted puede recordar. Es un tipo grandote, fuerte, rumboso para vestirse. Con el pelo espeso, plateado, cara bronceada. Aparenta alrededor de cincuenta años, quizás por el pelo, y dice tener algo que ver con la aviación. Se presenta como canadiense.

Podría ser Conny Desmet… Salvo que no es canadiense; más belga imposible; he tenido su pasaporte en la mano muchísimas veces; viaja permanentemente.

—¿Profesión?

—Director de alguna compañía, o algo así… no recuerdo. Creo que viene de Lieja. Es piloto, si es eso lo que usted quiere decir con lo de la aviación… de aviones de un solo motor, naturalmente.

—Me ha ayudado mucho.

—Me alegro, —dijo la voz, con cierta sorpresa.

Había nevado; pero no lo suficiente como para disfrazar a la campiña de inocente, sino que hacía que los campos negros parecieran más negros todavía. Caería más, pero no demasiado. El cielo estaba hosco, pero sin el brillo amarillento del cielo de las nevadas fuertes. Un día para que las lamparillas eléctricas permanecieran encendidas hasta mediodía, para que los adoquines estuvieran resbaladizos y traicioneros, para que el deprimente rebuzno de la ambulancia resonara todo el día por las calles de la ciudad.

Van der Valk se detuvo en el camino a Hasselt en un café que estaba sobre la ruta. Fue un fracaso. El aspecto de la botella lo hizo desistir del ron; el café estaba tan negro y grasoso como el camino y la gente sacudía, displicente, su pelo roñoso y no le podían decir nada… o quizás no querían, lo que era más probable. Estos campesinos… Pero tuvo más suerte en una estación de servicio donde encontró una chica de lengua pastosa y pecho chato, pero con un corazón amigo, bendita sea.

Sin embargo, el lugar era difícil de encontrar. Estos caminos que corrían sinuosamente por entre parcelas que habían sido disputadas en pleitos interminables, estos pequeños caseríos con los mismos nombres imposibles. Overcheeserind y Undercheeserind eran seguidos inevitablemente por Nethercheeserind, y ya había equivocado el camino en tres cruces seguidos cuando de repente dio con el lugar. Como de costumbre, uno no se daba cuenta hasta que lo tenía bajo las narices.

No parecía ser gran cosa. Podría ser cualquiera de las oscuras fabriquitas, donde veinte obreras fabricaban repuestos para bicicletas, típicas en este tipo de campiña. Tenía aire de estar constituida por dos o tres edificios de una granja reformados con poco gasto, y que no daban mucha plata. La tranquera de metal barato era endeble y estaba oxidada, mal fijada en unos postes de madera que se habían arqueado; un cartel, de madera también, decía «Aeroclub El Polígono». Un caminito de cascotes partidos conducía a un grupo de edificios que no parecían más que el establo y el galpón que realmente eran. Pero cuando los pasó, recibió una leve sorpresa. El espectáculo era todavía patético en lo referente al ancho cuadrado de cemento mal trabajado, los edificios desgastados y los tres o cuatro camiones de hospicio con sus guardabarros oxidados; pero después de este cuadrado de cincuenta metros, había un edificio de cemento, de una planta, bastante nuevo, bastante amplio, con ventanas de apariencia higiénica, algunas adornadas con cortinas de colores brillantes y planta verdes. Otro cartel, esta vez brillante y bien pintado, con letras doradas sobre fondo azul claro: «Aeroclub y Escuela de Paracaidismo “El Polígono”». Al otro lado, en L, se veía la punta de un hangar bastante grande. Cruzó hasta donde un Daf brillante y nuevo y un Fiat estaban estacionados, y entró al edificio por la puerta de vaivén, que era de vidrio. Se encontró en un hall ancho y alfombrado. Había olor a pintura y ese tufo especial de la calefacción central a petróleo. Enfrente suyo, había una puerta que decía «Vuelos» y dos más, a derecha e izquierda, con los cartelitos de «Damas» y «Caballeros». El corredor que partía hacia la derecha decía «Sólo para socios» y el de la izquierda «Oficinas». En el rincón había una casilla con un teléfono público y la guía. Empujó la puerta que decía «Vuelos» y se encontró en una plataforma de cemento con pasto detrás. Frente al hangar había manchas de combustible y uno de los aviones le recordó su niñez y el vuelo hasta Australia de Amy Johnson. El hangar estaba cerrado. A la izquierda, en una caja de vidrio, un enjambre de antenas de radio y una veleta de tela la denunciaban como la torre de control. No había ni un alma pero todo resultaba menos patético que a primera vista. El edificio terminaba en lo que podía ser un pequeño departamento; por el otro lado, estaba el lugar marcado «Sólo para socios» y las ventanas de un obvio bar, que en los fines de semana en que el tiempo estuviera bueno se llenaría de francas voces masculinas y de olor a whisky y a encierro. Volvió sobre sus pasos y se metió en «Oficinas». Embaldosado plástico, sillas de tubos de acero y cuerina, un tubo de luz fluorescente, y una mujer sentada delante de una máquina de escribir, muy ocupada en hacerse las uñas.

Una mujer que prefería que la tomaran por una chica; ya había pasado los treinta, pero era de lo más juvenil, sobre todo si estaba en compañía masculina. Usaba pantalones de esquiar ajustados, color negro, y un pulóver anaranjado, excesivamente brillante, que haría juego con sus uñas cuando se las terminara de pintar. Era bastante bonita, si es que a usted le gustan esos cabellos negros que siempre están un poquito grasos, a pesar de los constantes lavados. Tenía las cejas bien arqueadas, usaba «rouge» anaranjado y un discretísimo pero incipiente bigote. Lo interrogó sorprendida, con la mirada.

—No le oí entrar.

—Dejé el auto más atrás —contestó vagamente.

No le gustaba nada que la tomaran de sorpresa.

—Mucho me temo que hoy no se vuele —le dijo, casi enojada, como si él tuviera la culpa.

—No —contestó Van der Valk, en tono alegre—. Porquería de tiempo.

A lo mejor era un cliente, mejor sería darle un pie.

—¿Puedo serle útil en algo? —dijo con esa amabilidad standard de las recepcionistas.

—¿Está el jefe por aquí? Me gustaría hablar con él… o con alguien del establecimiento.

¡Uf! Seguro que andaba vendiendo algo.

—¿Es usted un viajero? —Con su ropa ordinaria, y su apariencia de pobrete, no tenía pinta de viajero, pero de todas maneras cabía la posibilidad.

—¡Ah! Usted es holandés. Tenemos muchos holandeses que vienen por aquí muy seguido. Claro, es usted de Holanda Occidental… por lo que oigo. —Estaba coqueteando un poco—. ¿No creo que lo conozcamos, no?

—¿No está usted sola aquí, no? —Ella se asustó un poco.

—Por supuesto que no. El jefe de mecánica anda por aquí y el señor Bos va y viene todo el tiempo. Pero está muy ocupado. ¿Me podría decir exactamente de qué se trata?

¡El señor Bos! ¿Cómo no se le ocurrió antes? Bos quiere decir monte en holandés… o flamenco. Literalmente sería un bosque, pero no hay bosques en Flandes.[17]

—Estoy especialmente interesado en tener una entrevista con el señor Bos.

A la recepcionista no le gustaba mucho el sesgo que iba tomando la cosa y se levantó de prisa, recorriendo el cuarto con la vista para asegurarse de que no había nada que le llamara la atención a un ratero. Mejor cerrar con llave el cajón de la caja chica y las estampillas.

—Bueno, iré a ver si tiene un minuto disponible.

Salió, ondulante, por la puerta interior que estaba casi al fondo del edificio y se adivinaba como la habitación de alguien. Se sentía nervioso a pesar suyo. Seguramente, Laforêt no era tipo de andar armado. Pero de todas maneras, capturarlo podía no ser tan fácil. Tenía su bastón; jugó nerviosamente con él hasta que volvió la mujer.

Obviamente, lo encontró leyendo una revista, o descansando, a juzgar por el tono del murmullo que alcanzó a oír. Cuando regresó, le dirigió una mirada de confianza. El señor Bos había decidido que era inofensivo y entonces ella había desechado sus temores. No tenía pinta de policía, salvo para un ojo muy experimentado, como el del DST… o el de McLintock.

—Estará con usted en cuanto pueda, —dijo en tono jovial. Él sacó un cigarrillo.

—¿Fuma?

—¡Oh!… esos cigarrillos franceses. No gracias. Sólo fumo Lucky Strike. —Para ponerlo en su lugar. Ella era carne para algún piloto bien parecido, con avión particular y demás, pero no para un tipo cualquiera que no era más que un tipo cualquiera.

—Ah, sí, —decía mientras buscaba con negligencia su lima de uñas—, tenemos muchos hombres de negocios que vienen desde Maastricht, Roermond… hasta desde Eindhoven. Hay seis aviones que son nuestros, ¿sabe? Y varios particulares. Y el señor… bueno tiene una gran fábrica de productos químicos. Se ha comprado un Mystère y lo piensa guardar aquí. Y tenemos que rechazar a mucha gente que quiere tomar clases de pilotaje.

—¿En serio? —Ojalá que su voz denotara interés.

—Hay un avión en venta si le interesa. —Se sentía incómodo y de repente tuvo ganas de hacerla callar.

—No, pero busco chicas para llenar un avión y mandárselas a un sheik amigo mío que tiene una colección de pozos petrolíferos. ¿Le interesa? —Ella le regaló una mirada que intentaba ser letal y empezó a hacer un ruido espantoso con su máquina de escribir. La puerta detrás suyo se abrió y entró un hombre.

La descripción no servía para nada, pero enseguida supo que era Laforêt. Estaba vestido de sport, como piloto; pantalones de paño fuerte, botas cortas, pulóver de cuello alto, una chaqueta de cuero de oveja, que llevaba con negligencia sobre los hombros y un sombrero tejano. Y además, estaba seguro de que Laforêt supo enseguida a qué venía.

—¿Alguna novedad? —preguntó con una voz crispada y autoritaria. Era idiota. ¿Podría habérselo preguntado mientras estaban adentro, no? Todo era para darse confianza.

La chica señaló a Van der Valk con el mentón.

—Sólo que ha venido este caballero, que no me quiere decir a qué.

—¡Oh! —Los ojos lo envolvieron con una rápida mirada. Eran azules. Y brillaban como los de un pájaro. La cara, con mandíbulas salientes, estaba enrojecida y tostada por el viento y por el sol, pero no borrosa ni abotagada y el joven oficial era reconocible todavía.

—Ya Pete ha de haber concluido las pruebas sobre ese motor.

—No encontró bien los cables o algo por el estilo. Fue a buscar un poco de café, creo.

—O. K. Daisy, entonces dedícate a esos programas de instrucciones.

Daisy. Así que se llamaba Daisy…

—Bueno señor…

—Me llamo Van der Valk. —Había leído en los diarios holandeses que el Comisario Divisional Tal y Tal estaba a cargo de la Represión del Crimen. Pero no se inmutó.

—¿Vamos al bar?

—Buena idea.

No había nadie en el lugar reservado exclusivamente a los socios, donde una mujer encargada de la limpieza acababa de pasarles un repasador a los ceniceros y un plumero remolón al resto del cuarto; pero el linóleo estaba bien fregado y la máquina de hacer café brillaba y relucía, intacta. Laforêt se sacó el sombrero; el pelo rubio no había disminuido ni en su cantidad ni en su color, era todavía espeso, ondulado y lo usaba mucho más largo que en otras épocas. No parecía francés en nada, aunque hablaba un holandés un poco raro, como si fuera de Luxemburgo. Quizás fuera efectivamente de allí. Las arrugas de la cara se agudizaron en una sonrisa.

—¿Whisky?

—Bueno, un poco.

—¿Así está bien?

—Gracias, teniente.

—Así que sabe.

—Más por casualidad que otra cosa.

—¿Cómo lo descubrió? No estaban… según parecía… demasiado ansiosos… como para… bueno… como para…

—¿Andar divulgándolo? No, no mucho. Lo he conseguido a fuerza de suerte, constancia y bastante caradurismo. Y después de dar muchas vueltas. Esta vez no llegué a Pau, pero no le anduve lejos.

—Salud.

—Salud.

—¿A quién vio?

—A Voisin.

—¡Ah, Voisin!… —se acordaba de Voisin.

—Fue muy amable. No quería que se cometiera ninguna injusticia.

—Sí —dijo, pensativo—. Sí, es un tipo decente.

—Las cosas han cambiado, ¿sabe? Hanoi está muy lejos.

Laforêt se encogió de hombros. El comentario era idiota. Para él, no era ni sería nunca así.

—¿Sabían dónde estaba? Me sorprende que se hayan molestado en averiguarlo.

—No. Nadie sabía. Le pregunté al DST. —Hubo un brillo extraño en sus ojos.

—No, no, no estaban ni están detrás suyo. Usted sólo es una ficha archivada hace tiempo… hace ya mucho tiempo. Y hubo cierta hostilidad hacia los militares en Argelia. —Laforêt casi sonrió—. Y usted sabe cómo es eso de las fichas… algún burócrata con la manía de la prolijidad descubre que existe, y quiere cerrarlo y mandarlo a la bodega. Estuvo en el altillo durante todos estos años, y yo fui el…, ¿cómo es que se dice?, el catalizador.

Asintió con la cabeza; estaba muy tranquilo. Posiblemente estuviera demasiado tranquilo. Se tomó otro whisky. Estoy demasiado serio, pensó Van der Valk, y él también se tomó otro.

—¿Le parece que hablemos de Esther Marx?

—¿Ha venido… a arrestarme?

—No tengo poder legal para hacerlo. ¿Prefiere acompañarme hasta el primer destacamento de policía belga? ¿O venir conmigo en auto hasta Holanda?

—Usted parece muy seguro de todo.

—Al contrario, no estoy seguro de nada. Si hubiera estado seguro, hubiera mandado un camión celular con un par de gendarmes y una orden de arresto.

—Pero supongo que tiene firmes sospechas.

—Mientras no surja nada nuevo. Por ejemplo, quizás fuera tan amable como para contarme dónde se encontraba y con quién, y haciendo qué, en ese momento.

—Contarle… —La voz era de desprecio—. Lo que usted quiere es que se lo pruebe con testigos y demás.

—Eso es lo que querría un juez. Yo sólo me guío por presunciones lógicas. El hecho real existe. Pero yo quiero saber más. Y sería mejor en mi oficina.

Laforêt sostenía su vaso, reclinado muellemente contra el bar, mirando distraído por la ventana. Demostraba muy poco interés en lo que Van der Valk pudiera decir o hacer. Probablemente está desinteresado, pensó éste. ¿Quién le había dicho?… Era un tipo que veía visiones.

—Me podría escapar —dijo, como en un sueño.

—Lo que podría hacer es causar una cantidad de complicaciones innecesarias, —asintió Van der Valk—. Y dudo que, al fin y al cabo, valga la pena.

—¿No está preocupado? Aquí estoy entre amigos.

—¿De qué me serviría el preocuparme? ¿Y qué sentido tiene estar haciendo estas preguntas? Yo tengo la obligación de hacerle una sola pregunta. ¿Usted la mató? En realidad estoy obligado a formularla completa, ya que soy un oficial de policía juramentado y estoy de servicio: ¿François Xavier Laforêt, admite haber asesinado a Esther Zomerlust Marx, con o sin intención de hacerlo o plan premeditado?

—¿Zomerlust?… Ah, sí, sí… Supongo que sí…

—Por más estúpidas que parezcan, estas cosas siempre son útiles a la larga. Lo que usted querrá decir es que la cosa no es tan sencilla.

Se encogió de hombros.

—Muy bien. Va a darse cuenta que nosotros no vamos a insistir demasiado en que sea simple. Ya no estamos bajo la ley marcial.

—¿No? Años de cárcel… o de manicomio… Vienen a ser lo mismo. ¿Para qué hablar sobre el tema? ¿Para qué explicar cosas? ¿Para qué puede servir todo eso?

—Eso no lo decidirá usted ni lo decidiré yo… —dijo con severidad. Los ojos lo miraron con la suavidad del dopado, como si el poco whisky que había tomado estuviera lleno de embutal—. Sírvase.

—No fumo, gracias. —Y tampoco hacemos simulacros de suicidio, pensó Van der Valk. Y a este sujeto hay que darle una patada en el traste antes que emprenda la retirada hacia sí mismo. Si quiere hacerse el esquizofrénico, que espere que hayamos terminado con el asunto.

—Siéntese aquí, conmigo en esta mesa. No quiero que esa tonta nos escuche desde el otro cuarto. Que parezca una charla de negocios.

—Pero si está escribiendo a máquina —dijo, con una leve sonrisa.

—Mire, señor, hay una sola forma de aprovechar estas oportunidades, y es enfocarlo como un alquiler con opción a compra. Siéntese y yo le venderé un seguro contra accidentes. —Sacó su libreta después de haber buscado y rebuscado en varios bolsillos y una lapicera. No servían para nada, pero eran contactos con la realidad… y eso sí que era muy necesario.

—Ustedes los holandeses… —dijo Laforêt, tolerante.

—Sí, nosotros los holandeses. Una pregunta ¿por qué una ametralladora?

Laforêt se sentó, puso los codos sobre la mesa, buscó lentamente en sus bolsillos una barra de chicle que desenvolvió sin apuro y mordió con dientes blancos y sanos. La dentadura le hizo recordar a Esther Marx. No quería mencionar a Ruth, pero si este candidato necesitaba un baldazo de agua fría por la cabeza, lo iba a tener.

—¿Por qué una ametralladora? —dijo nuevamente con suavidad.

—Es del grandote.

—Sea coherente.

—Le gustan las armas de fuego. Tiene colección. Yo no tengo ninguna. Era su última adquisición… estaba jugando con ella un día, en la pista. La encontré tirada por ahí y la agarré. Me pareció apropiada.

—¿Qué hizo con ella después?

—La traje de vuelta y la puse donde estaba, por supuesto.

—¿Quiere decir que todavía está aquí? —preguntó de sopetón.

—Está lleno de armas por aquí, —comentó tranquilamente—. ¿La quiere?

—Más tarde, en todo caso. —No gracias, no era el momento de ponerse a jugar con ametralladoras. De todos modos, simpático el mozo, darle esa información.

—¿Quién es ese grandote?

—Es un hijo de mala madre, —dijo fríamente—. Si quiere al asesino real de Esther y está dispuesto a seguir un consejo de amigo, lléveselo. Puede llevarme a mí también, claro, —agregó— como si cualquiera de las dos cosas le diera igual. Buen actor, pensó Van der Valk.

—No fantasee, no va a ninguna parte con eso. Volvemos a donde estábamos. Muy bien, usted tomó el arma. Se fue en el auto. ¿Es suyo, ese Fiat que está afuera?

—Él es muy real. No es ninguna fantasía.

—¿Y usted lo acusa? ¿Y dónde está, si se puede saber, este personaje tan siniestro?

—En Amberes…, aunque muy bien podría estar en otra parte. Da vueltas por ahí, comprando barato y vendiendo caro.

—¿Y vive aquí?

—Es el dueño de todo. —Laforêt volvió a mirar por la ventana—. Y perdóneme por mentirle. No está en Amberes. Dentro de instantes va a presentarse aquí. —Pero Van der Valk no le sacó la vista de encima.

—¿Tiene un trineo tirado por ciervos?

—Escuche. —Se empezó a oír el zumbido de una avioneta. Decaía por momentos, mientras la máquina efectuaba sus evoluciones, se hizo mayor cuando tocó tierra, para convertirse en estruendo y luego cortarse de golpe. Laforêt y Van der Valk se miraban a la cara. Una era suave y plácida sin parecerse en nada a la de un asesino confeso, la otra llena de aristas y dura. Si hubiera podido, se hubiera divertido ante la comparación.

Van der Valk miró hacia donde un avioncito moderno, elegante, bien pintado, equipado con todos los accesorios y refinamientos de moda, con capacidad para cuatro pasajeros cómodos, se acababa de detener. Una silueta masiva, tranquilamente dominante, salió de su interior con agilidad de golfista y se acercó caminando con un balanceo de satisfacción. La tensa dureza de las facciones de Van der Valk fue reemplazada por una amplia sonrisa irónica. Unos pasos livianos y suaves se oyeron en el corredor y entraron en la oficina. Laforêt se levantó sin prisa y sacó la botella de whisky del bar.

—No, gracias. —Él tampoco se sirvió, y permaneció esperando con aire de espectador indiferente y las manos en los bolsillos. El ruido de voces, que empezó con unos chistes, accedió al diapasón del «¿Alguna novedad?», creció repentinamente en intensidad y se cortó de golpe. Los pasos suaves se oyeron más fuertes y luego los ahogó la alfombra del corredor central. La puerta crujió.

—Buenos días, señor McLintock —dijo Van der Valk, de lo más amable.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

–SEÑOR McLintock —dijo Laforêt, entretenido. El grandote permaneció inmóvil por un momento, tratando de comprender lo que había sucedido. Su espeso pelo plateado permaneció igualmente tranquilo pero la cara suave y bronceada parecía diez años más vieja y veinte años más desconfiada. Se dirigió lentamente hacia el bar, tomó la botella de whisky, cuidándose muy bien de examinar el vaso contra la luz del sol, para asegurarse de que estaba limpio. Van der Valk raspó un fósforo para encender un cigarrillo.

—Por cierto que le tomó a usted poco tiempo llegarse hasta aquí. Cuánta razón tenía yo cuando me preguntaba en qué andaría usted… señor Balthasar.

—¿Se conocían? —preguntó Laforêt, sin sorprenderse.

—Es un espía, viejo. Dice llamarse Balthasar y se hace pasar por un abogado suizo. Anda detrás tuyo, por sí no lo sabes. Los franceses de repente se interesaron en ti. ¿Qué habrás estado haciendo, eh? No sé cómo consiguió una entrevista conmigo, aunque lo supongo. No sabía cuánto sabía, así que lo demoré: pensé volver y avisarte que el DST andaba ofreciendo plata para conocer tu paradero. —Sacó uno de sus cigarros y lo encendió—. Lo de siempre. Me conoces… Tengo la experiencia suficiente como para manejar un asunto de éstos. Le di esperanzas. Y lo pensaba dejar esperando, pero parece que alguien le avisó, a juzgar por lo que veo.

—No se llama Balthasar y no es suizo —comentó Laforêt—. Se llama Van der Valk. Es un policía holandés. —Un relámpago de furia cruzó los ojos grises, generalmente tan disimulados y observadores. Pitó lentamente su cigarro, y dijo:

—Bueno, bueno, bueno…

—Es cuestión de madrugar un poquito, McLintock. Para usar sus propias palabras, asegurarse un poco.

—No soy más que un espectador curioso.

—Algo más que eso.

El grandote sonrió a medias, levantó la copa y dijo:

—A la salud de ustedes —y la vació—. No señor. No tengo nada que decirle. Ustedes siempre trabajan en base a impresiones falsas cuando no saben a qué atenerse. Lo que pueda tener usted con o contra el señor Bos o Laforêt, si lo prefiere así, no lo sé ni me importa, pero no tiene, no puede tener nada contra mí. No tengo la obligación de decirle la verdad a un señor muy metido que he conocido hace poco.

—Yo creo que sería usted un buen testigo. Incluso, creo posible que algún juez pueda hacerle decir la verdad, lo que estoy seguro le causaría algunas molestias, aunque no creo que mortales, señor Desmet… ¿Usted es Desmet, no?

—Ése es mi nombre, señor Van der Valk. Ya ha empezado a preguntar… siga preguntando. Conny Desmet, un hombre de negocios común y corriente, con nada en contra suyo. Puede preguntar en cualquier parte: Bruselas, Amberes. Le darán la misma respuesta. Nada contra él… un ciudadano cualquiera.

—¿Y en París? Ya sé qué respuesta obtendré allí. Un soplón ocasional en cuya manita sudorosa el DST deja caer unas monedas de vez en cuando… como hago yo con mi preciosa bandita que me llama por teléfono para contarme chismes sobre su prójimo. Por favor, no se mande más la parte.

—¿Quién lo niega? —dijo Desmet, mientras se servía más whisky—. Eso no tiene nada de ilegal. Soy un hombre de negocios y tengo siempre los oídos atentos. Me entero de que alguien anda buscando a Laforêt. Siendo amigo suyo, averiguo quién es para saber un poco más y en caso de necesidad, avisarle…

—¿Y cuánto dan por él, para venderlo?

—¿Sabes lo que ofreció? —dijo despectivamente—. Unos miserables mil francos por tu paradero. ¡Qué tacaño!

—¿Cuánto hubieras pedido tú?

—Más o menos dos —sugirió Van der Valk—. Le iba a avisar seguramente, pero sólo para sacarme otros mil francos por su nueva dirección. Después de dejarlo a usted en lugar seguro, se iba a volver a París, adonde yo estaría esperando sentado; el encontrarme aquí lo sorprende un poco.

Había estado tratando de enojar al grandote para ver si soltaba la lengua, pero los insultos no parecían afectarle… estaría sin duda acostumbrado a cosas mucho peores.

Laforêt desenvolvió un nuevo pedazo de chicle.

—Eso estaría muy bueno, —dijo. Sorprendentemente tranquilo, notó Van der Valk. Desmet estaba tan tranquilo como un jugador que ha cubierto las posibilidades con sus apuestas y sabe que no puede perder. Pero a Laforêt el asunto ya no le importaba un cuerno. No tenía absolutamente nada que perder—. Usted lo ha calado muy bien —continuó, en tono íntimo, como si el grandote no estuviera allí, detrás del bar, y él no estuviera dentro del radio de acción de su brazo—. Es un organizador en escala reducida. Actúa en base a su magnetismo personal. Muy capaz para seducir a las chicas y engatusar a cualquiera que tenga predisposición. No lo subestime. Armó toda esta empresa de la nada. Yo nunca hice nada más que ganarme el sustento… Me contrató como administrador e instructor de paracaidismo, además. Es hábil, inteligente, tiene licencia de piloto comercial y está en buenas relaciones con los hombres importantes de la zona. Justo ahora empieza a trepar en serio y a hacer plata, y estaría pensando cómo hacer para tirarme por la borda, porque ahora soy fácilmente reemplazable. Tiene ya bastante camino hecho. ¿Quiere saber qué es lo que el DST tiene para presionarlo? Es ex legionario. Sí, fue allí donde lo conocí; somos ex camaradas. —La palabra camarada fue dicha con cierto sarcasmo. Desmet y Van der Valk permanecían muy quietos.

—Consiguió que lo hicieran sargento, —prosiguió Laforêt, escupiendo su chicle y tirándolo en un cenicero—. Siempre voluntarioso, siempre presente, siempre sonriendo. Como un verdadero abogado de las barracas, que se conocía todas las mañas. Acechaba su oportunidad. Y fue muy rápido en adoptar la mentalidad que los Vietminh querían, porque decía no deberles nada a los franceses. Estaba en el grupo Charlemagne cuando los alemanes buscaban simpatizantes. Se unió a ellos en cuanto su edad se lo permitió, y con muchas ganas…

—Te recordaré, hijo, en mi testamento —dijo Desmet lentamente—. El oficialito… el valiente muchachito de los paracaidistas, a quien gustaban mucho las cuevas de Dominique.

—Con eso me presionaba él, ¿ve? —dijo Laforêt, dirigiéndose a Van der Valk, con la sonrisa en los labios.

—Tengo algo más que eso, y me parece que es por ello que este policía te quiere encerrar… asesinato.

Laforêt se le rió en la cara.

—Has perdido el ómnibus, grandote. Ya consiguió todo lo que necesitaba.

Desmet fumaba su cigarro mientras analizaba este pensamiento lentamente, sin prisa.

—¿Dónde está su orden de allanamiento? —le preguntó de repente a Van der Valk—. Usted está en mi propiedad y lo puedo echar cuando se me dé la gana.

—Sí, señor, podría hacerlo —fue la suave respuesta—. Pero sería una mala táctica. Estoy en misión especial por cuenta del ministerio de justicia de La Haya, por lo que los franceses, los belgas y cualesquiera otros —no sé exactamente cuánta nafta tiene usted en esos tanques— estarían muy contentos de prestarme su colaboración. Supongamos que se me da la gana de que se lo lleven cuatro gendarmes en un carro celular. Una llamada telefónica y está hecho.

—¿Por qué delito?

—¡Oh! Tengo media docena para elegir —contestó divertido—. Poner impedimentos al curso de la justicia, instigación a la fuga, cobijar a un criminal buscado por la justicia, intento de soborno a un funcionario público… ¿quiere que siga? —Desmet estaba azorado de su caradurismo.

—¿Y qué pruebas tiene usted? Dígame eso. ¿Podría acaso probar en forma aceptable cualquiera de esas cosas? En cinco minutos mi abogado lo demandaría por arresto injustificado y calumnia.

—Haga la prueba —dijo Van der Valk—. Acusándolo de un cargo detrás de otro, lo podríamos tener encerrado meses, querido, llenándolo de bosta, con gran publicidad. Todo círculo que lo mantiene se abriría, todos los hombres de negocios de Amberes y Bruselas que ahora juegan amigablemente al póker o a los dados, con el honesto Joe McLintock que viene del lejano norte, lo pensarían dos veces antes de dejar que usted los convidara a tomar un whisky.

—Usted podría hacer mucho más que eso, —comentó Laforêt durante la pausa que siguió a esta perorata—. ¿Pregúntele dónde vio a Esther Marx, hará cosa de un mes?

—¿Así que lo sabe?

—Lo que ella no me dijo —para no ocasionarme dolor— él me lo contó, gozándose en cada palabra.

Desmet, que se estaba sirviendo por tercera vez un whisky doble, paseó lentamente la mirada de uno al otro, observándolos detenidamente, mientras calculaba cuánto daño podría ocasionarle a él todo esto. Mientras sólo fueran insultos…

—Cierto, —asintió amablemente al fin—, sácatelo de encima. Larga todo el veneno que tienes adentro: me interesa, en serio. Tengo la sensación de que son tus últimos minutos, muchacho. Pasarás el resto de tu vida entre rejas probablemente, digas lo que digas. No puedes hacer nada. Conny Desmet, en cambio, va a irse caminando, libre, a pesar de los escandalitos que me puedas armar. La gente los olvidará. Siempre olvidan. ¿No lo sabías? Puedes hacer cualquier cosa, cualquier cosa… en unos meses estará olvidado. Por eso es tan cómodo tratar con la gente… son plásticos. Sólo sensibleros como usted no olvidan, porque son tan imbéciles que no se dan cuenta de que todos los demás han olvidado.

Se está volviendo charlatán, pensó Van der Valk, y ha tomado demasiado whisky para ser sólo las once de la mañana. Había que hacerlo seguir por todos los medios… Que primero el alcohol lo volviera indiscreto y después se vería…

—¡Ajá! Cuénteme —dijo—. No hay apuro.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

ESTHER había estado de compras en Rotterdam. Más o menos cada cuatro meses, iba allí o a Amsterdam con el auto, dejando lista la cena para Ruth y volvía bastante tarde. Siempre cuidaba de traer regalos sorpresa, aparte de la ropa interior de algodón y el pulóver que figuraban en la lista. Antes que nada se aseguraba conseguir para Harry una camisa vistosa o algún dispositivo para arreglar o limpiar el auto, o bien alguna de esas cosas de cuero que le gustaban: una correa nueva para el reloj, un portadocumentos, o un estuche de lo más original para su lapicera o su encendedor. Ruth no era problema, ya que siempre tenía deseos de algo —una muñeca más para su colección, una vajilla en miniatura— que deseaba desde hacía como un mes y que recibía con alaridos de alegría, que le hacían olvidar la comida solitaria y la larga espera en la oscuridad, mientras Esther lidiaba con el tráfico en su peor hora, lo cual preocupaba un poco a Harry, a pesar de que ella era una buena conductora, con reflejos rápidos y sangre fría.

Para ella, eso era en realidad una excusa; hacer compras no le interesaba tanto, realmente. Claro que las grandes tiendas tenían un surtido más variado y cosas más elegantes de las que ella podía conseguir en su pueblo, y había boutiques minúsculas y caras donde se exhibían vestidos más minúsculos y caros todavía. ¡Oh, sí!, le gustaba mirar vidrieras, y tenía un marcado gusto por la ropa. Pero aparte de la cuestión económica, rara vez se permitía ese lujo… era demasiado absurdo. De vez en cuando se vestía bien porque sí, aunque sólo fuera para ir a la peluquería o al cine, o incluso quedarse en el departamento escuchando discos…

En una de ésas se compraba una bufanda o un par de guantes. Pero era más que todo el ambiente lo que la atraía. Todavía la excitaba compartir la vereda con gente que se movía en un mundo más amplio que el suyo, almorzar en un restaurante como corresponde y no en un bar al paso cualquiera, comer algo rico, rociado con una botella de buen borgoña, y tener a un mozo zumbando. No era como el Métropole en Hanoi… pero ella no quería que lo fuera. Sabía muy bien que los ensueños son una droga mucho más peligrosa que el opio y que envician con la misma facilidad. Podía tener puestos zapatos italianos y llevar sobre sus hombros un tapado caro y usar buenos perfumes, pero no andaba por ahí creyéndose la mujer de un general. Marx siempre había tenido los pies en la tierra. Ostentaba en estas ocasiones lo mismo que cuando iba a la verdulería de la esquina. Y el viejo Simca siempre impecablemente limpio y bien lustrado. Sólo podía ser el auto de Harry Zomerlust.

Eran casi las seis de una brillante tarde de verano… aunque una ventolera gélida se colaba por entre los edificios, como siempre ocurría en Rotterdam. El auto estaba estacionado en la Lijnbaan, con mucha viveza, de modo que con una sola maniobra podía estar de vuelta en medio de la incesante ola de tráfico, sin tener que andar haciendo malabarismos difíciles en tan poco lugar. Caramba, algún imbécil había introducido su enorme unidad americana donde no tenía sitio suficiente y una de sus puntas obstruía su radio de giro, de modo que no podía salir de allí sin una masacre de pintura y prefería rayar un Dodge flamante que la superficie lisa y casi sedosa del Ariane de Zomerlust. Así que lo mejor era esperar unos minutos: chapa belga… siempre era así. Ajá, parece que ahí viene. Típico director de compañía con su enorme portafolios de cuero negro… un cuero bárbaro, tan blando; a Harry le encantaría, ¿pero para qué quería él un portafolios?

—¿Me parece que me obstruye el paso; podría por favor dar marcha atrás?

—Lo siento, mevrouw, lo siento. Uno debe estacionar donde puede, sabe… ¡Pero si es Esther!

—Mire, lo siento mucho, pero… ¡claro! ¡Si es Tuong-ot! Estás tan próspero que no te había reconocido, ¡maldito! Dios mío, ¡un Dodge Dart! ¡Apostaría que sigues especulando con la penicilina! —gran carcajada.

—La misma Esther de siempre, insultando a todo el mundo. Pero, chica, dejemos los autos donde están… en una de ésas se entienden y tienen cría. ¿Cómo será la cruza entre un Dodge y una Simca?

Esther se rió. Tuong-ot, un chicanero capaz de salvarse de cualquier cosa con su facilidad de palabra.

—Un Mickey Mouse diseñado por la General Motors.

—Vamos a tomar una copa.

—Bueno una sola… para que pidas disculpas como corresponde.

—Tienen un pastis exquisito enfrente… vamos.

—¿Pernod o Ricard?

—Cualquiera… no soy tan delicada. Hablo en serio. Uno solo. Tengo una hora de manejo.

—Bueno… yo tengo más de dos. Tuong-ot… eso me trae recuerdos. Casi me había olvidado. Pero no me había olvidado de ti.

Ella tampoco se había olvidado del flamenco grandote, sargento de la Legión, famoso por su palabra envolvente y su facilidad para evadir los reglamentos. Nunca lo quiso mucho, pero no hacía mal a nadie. Se lo conocía por el nombre de Tuong-ot por su sorprendente mano para la salsa escarlata de pimientos que acompaña todos los platos orientales con arroz. En Holanda se comía también… traído de Indonesia. Lo llamaban Sambal… hablaban muy buen malayo en los restaurantes holandeses. Pero para ella, esos potes llenos de puré de semillas rojas, significaban Indochina. En su época fue una afectación del flamenco, que condimentaba todo con eso y lo deglutía como si fuera salsa de tomate.

—¿Todavía te gusta?

—Me encanta. Hoy lo comí durante el almuerzo. Dejé el plato limpio y mandé al chico a buscar más. ¡Con qué cara me miraba! —Ella se rió divertida. Si eso era lo lindo de ir a Rotterdam, un encuentro trivial e inofensivo, que terminaba con una copa en un bar. Levantó la suya y agitó los cubitos con el mismo vigor de los viejos tiempos, cuando el hielo en una copa era el lujo más estrafalario y los jóvenes oficiales se besaban los dedos con la clásica evocación «Por la terraza de lo de Fouquet».

—Brindemos por los viejos tiempos.

—Brindemos por el presente, si no te importa. Y por el futuro, si lo deseas.

—Muy bien, —asintió él—. Al diablo con los viejos tiempos. Ahora estamos mucho mejor. Esther, estás bárbara.

—¿A qué te dedicas?

—Nunca lo creerías, pero estoy en la industria de la aviación en Limburg, que marcha muy bien. Seis aviones y son todos míos, y yo me siento al gobernalle. Tengo todas las licencias posibles para aviones de un solo motor: aeronavegación, todo. Deberías venir a vernos, tenemos gente de Eindhoven, Lieja, capos de Maastricht, Hasselt… todos los lugares que quieras.

—Parece divertido, —dijo Esther mecánicamente.

—Vamos, toma otro. Uno por el futuro y uno por el presente. ¿Cómo es el tuyo?

—Aburrido, viejo, aburrido. —Sonrió—. Estoy casada con un militar. ¿Qué más? Vivo aquí… no, aquí no; en un lugar de la costa muy tranquilo. Ya he tenido bastantes emociones.

—Continúa. ¿Qué haces? ¿Vuelas?

—No, a no ser que equipe al Simca con un par de alas.

—Deberías venir a vernos. No, en serio… no es nada lejos, teniendo auto. Volarás cuanto quieras. Te enseñaré a pilotear. Lo haré yo mismo. ¿Cobrar? ¿Qué es eso? ¿Qué, a las chicas que volaron con nosotros? No, no, no. Y tirarse… Deberías venir a enseñarles a nuestros ejecutivos panzones a tirarse cómo gelatinas cuando los van a empujar. Sí, por supuesto que tenemos escuela de paracaidismo… tenemos todo excepto a ti. —La hizo reír con un cuento cómico de cómo los ejecutivos querían hacerse los héroes, de un enorme gordo de Eindhoven que trajo su secretaria…

—La hizo saltar delante suyo. Así, en caso de que su paracaídas no se abriese, ella podía atajarlo en su caída. —En otra época había sido una flor de tránsfuga, pero la gente cambia. Confianza en sí mismo, una nueva carrera para la cual estaban mejor dotados. Éste nunca fue un soldado hecho y derecho, nada que ver con lo que ella llamaba un soldado.

Su ofrecimiento la tentaba. No ahora, nada de apresuramientos; Esther era zorra demasiado vieja para andar atropellando. Pero lo pensaría, vería cómo resultaba la idea.

—No debería llamarte Esther ahora que has crecido, te has casado y todo.

—Me parece muy bien, seré la señora Zomerlust para ti, y, lo que es más, me acuesto sólo con mi marido. Pero en realidad no me importa: llámame Esther, no más, es el último reducto sentimental que me queda. —Los tragos la habían relajado un poco, pero se observaba cuidadosamente.

—No, no quiero más.

—Esther… ¿quién lo hubiera pensado? Hecha una holandesa. Pero si hablas holandés igual que yo.

—Mejor, espero… le gros Flamand.[18]

—Pero qué chica ésta… Hace años que nadie me dice le gros Flamand.

Pero no se tiró ningún lance, la trató con amabilidad, le abrió la puerta del auto, le hizo una pequeña reverencia cuando partió en el suyo…

¡Ah, qué inofensivo! Era un toque de nostalgia… como un toque de Tuong-ot en el arroz insípido de Holanda. Y ella se había cuidado muy bien de decirle nada.

No se le ocurrió que él tenía su nombre de casada y el número del Simca… todos los datos necesarios para quien tiene el gusto y el talento de la investigación.

Ruth tenía un feriado escolar: el Congreso Gremial de Profesores. ¡Nunca hacían esas cosas durante las vacaciones! Provocaban agitación a raíz de sus sueldos o sus jubilaciones. ¡En el ejército nunca pasaba eso! No se podía hablar de una decisión y de todos modos estaba harta de decidir cosas. Tenía que tomar tantas decisiones, desde hablarle francés a Ruth hasta aceptar el hecho de que no iba a tener otro hijo: no podía culparlo a Harry, pobre diablo… era una de esas cosas, y la habría forzado a otra decisión más, que era casi tan penosa, la de condenarse al Van Lennepweg, o algo muy parecido, por muchos años más.

—Había soñado —peor para los pobres sueños— con una casa propia donde plantaría rosas y las vería crecer. Si sólo tuviera dos hijos o más… ¡Reglamentos!

Era un hermoso día de sol. En realidad, no le importaba si estaba tomando una decisión o si sólo estaba echando suertes para ver qué sucedía. Llevaría a Ruth. Le gustaría, eso de subir a un aeroplano. Y qué importaba. ¿Qué podía importar alguien como el grandote del flamenco? No sabía nada sobre ella, de todas maneras. No había vuelto a Francia después del verano del cincuenta y cuatro.

Y otra cosa: si iba sola él podría considerarlo como una insinuación. Llevándola a Ruth, por lo menos dejaba claro que no andaba buscando ningún tipo de «aventuras».

No era la primera vez que salía de Holanda, desde que vivía en el Van Lennepweg. En una magra quincena de vacaciones que tuvo Zomerlust, se habían ido a Dinamarca y otra vez a un crucero por el Rhin… y pensaba ir a Noruega este año. Ella no quiso ir a Inglaterra y Harry se oponía —y ella estaba de acuerdo— a ir a Francia. Diablos, existían otros lugares. Ella a veces sugería un trabajito de medio día para ella, para tener más plata para esas vacaciones. Aunque fuera por unas semanas. Pero él no quería y ella no insistía. Tenía derecho a ser un poco raro en ciertas cosas. No era raro, de todos modos. ¿Acaso no tenía una confianza ciega en ella? ¿Acaso no le daba completa libertad? Nunca le preguntaba dónde había estado o qué hacía con el dinero. ¿Acaso fruncía el ceño a la vista de las botellas de whisky o los paquetes de cigarrillos? No, seguro que no.

Ya estaban en la frontera; el camino se hacía con facilidad. Ruth no era charlatana y Esther tampoco, pensó mientras sonreía levemente. Soy una madre bastante mala. Tampoco soy un premio de lotería como esposa. Pero trato. ¡Marx, tiene usted un buen informe en cuanto a esfuerzo! Supongo que eso es algo: se preocupa de su apariencia, mantiene ese horrible departamentito en forma, no se emborracha, no anda por ahí buscando aventuras.

Sin embargo, ahí estaba ese tosco del flamenco. Después de todo ¿debía volverse? No. Ruth se desilusionaría. El programa le gustaba, hasta había rogado que la dejaran saltar y Esther tuvo que prometerle que era ella la que iba a dar un salto, en cambio. No lo sentía, ni mucho menos. No era nostalgia ni tampoco ganas. Esther no sabía qué era: no tenía mucha imaginación, gracias a Dios. Podía ser sólo un poquito de snobismo. Nadie en el Van Lennepweg pensaba gran cosa de la pequeña mevrouw Zomerlust: no la querían mucho, aunque suponía que tampoco la odiaban. Pero estaba segura como el diablo de una cosa: ninguno de ellos sabía lanzarse de un avión con paracaídas.

¿Acaso le era infiel a su marido por ponerse un overall de nuevo y un casco para saltar? Honestamente no lo veía así. Le contaría si salía bien. Casi seguro que se reiría de esa forma generosa, tan sin malicia, tan suya en una palabra… porque lo que le producía placer a ella se lo producía a él también.

Éste parecía ser el lugar. Una docena de autos; todos más importantes que el Ariane, aunque no se iba a avergonzar ahora del Ariane, ni de su persona. Ejecutivos gordos. Darles lecciones… claro que lo haría. Se acordaba de Gilles… Papá Gilles, con su ojo de vidrio, que se sacaba para saltar. Y tenía más de cuarenta años cuando lo hizo por primera vez.

Llegó a la oficina. Ruth chillaba de alegría y se divertía muchísimo. Ahora tendría que aguantarla.

—Espera afuera un momento… tengo que entrar. ¿Por qué no das una vuelta por ahí, para ver los aviones?

Tuvo que esperar con paciencia mientras un personaje enorme, con traza de jugador de golf, llenaba formularios y procedía a inscribir las horas que tenía voladas. Al fin le tocó el turno. Una chica toda lamida con ropa absurda y un «rouge» horrible, la miró como si no fuera suficientemente rica para este club.

Tuvo que poner en su lugar al desagradable personaje. Conny Desmet estaba dando una lección y estaría en tierra dentro de veinte minutos, pero…

—No, soy una vieja amiga suya. —El gordo flamenco no era exactamente un amigo suyo, pero ese no era asunto que incumbiera a las empleaduchas—. Vine a saltar un poco.

—¡Oh, pero eso le corresponde a monsieur Bos! Él es quien se ocupa de ello… ¡Oh, sí!, él está visible. —¿Quién cuerno era monsieur Bos? Pero ya Ruth estaría aburriéndose. La chica se levantó y miró por la ventana.

—Sí, allí está él, en la pista. ¿Será su chiquita aquella con la que conversa en este momento?

Esther salió y el olor a la madera impregnada de creosota al rayo del sol de setiembre, de pasto y aceite de máquina, aceleraron el latido de su corazón. Recordaba los olores, recordaba las emociones violentas y encantadoras que se asociaban a esos olores. Se sentía de nuevo en Pau, en aquel Pau donde había hecho su primer salto. Sí, estaba deseando ajustarse las hebillas del correaje, alrededor de sus muslos, sentir el aire agudo y vacío cuando se lanzaba en él y el segundo delicioso en que sentía el tirón del paracaídas y la distensión abdominal. Un resplandor la cegó por un instante y luego lo vio. Sus músculos se contrajeron de golpe y su corazón se puso a latir furiosamente, la sangre le rugía en las venas del cuello y en las sienes.

Él. Conversando con su propia hija. Ella avanzaba lentamente, como si la superficie polvorienta de cemento fuera el barro en el cual se hundía uno hasta los muslos en un arrozal del delta. Se detuvo un metro detrás de Ruth, esperando que él la viera. No dijo nada porque no tenía nada que decir. ¿Qué podía decir? «¿Muérete?» «¿Te quiero?» «¿Buenas tardes?»

—Hola mevrouw… parece que tengo una alumna aquí o dos…

Ahora fue él quien pareció haberse petrificado. Esther hizo un esfuerzo sobrehumano para no parecer una mosca atrapada en un papel atrapamoscas.

—Vamos, querida. —Ruth la miró, sorprendida, ya que jamás la habían llamado «querida» en su vida.

—Me ha dicho cómo se llama —dijo Laforêt lentamente.

—¡Dios, qué cobarde! Míralo. Háblale. Di algo. ¡Salta, idiota! —Y no pudo saltar… Esther Marx no podía saltar…

—Ven Ruth.

—¿Por qué? —Estaba disgustada, naturalmente. Lo estaba pasando tan bien.

—No sé… parece que nos equivocamos de lugar. Me he de haber equivocado en algo, porque no tienen lugar. Está todo reservado. Ven conmigo; te voy a comprar un helado.

Le dio un trabajo bárbaro inventar todo tipo de pequeñas locuras para olvidar su cobardía.

Compró una canasta de pic-nic, llevó a Ruth a nadar alquilándole dos trajes de baño a un belga que no pudo menos que considerarla una imbécil, tomó el auto y manejó desaforadamente pasando Lieja hasta las Ardenas, donde se quedó sin nafta. ¡Señor, se estaba comportando como una virgen espantada! Regresó por Spa hasta Maastricht, dejó que Ruth tomara cerveza con su limonada y gastó una barbaridad de dinero…

Consiguió levantar los ojos, después de agacharse tontamente como mareada a arreglar una correa de las sandalias de Ruth que, por supuesto, estaba perfectamente. Por un momento sus miradas se habían cruzado antes de que ella arrastrara a la niña, que protestaba enérgicamente, hacia el auto. No sabía cuál pudo haber sido su expresión en ese momento, pero tenía la esperanza de que de algún modo hubiera significado algo así como «lo siento», y que él comprendiera lo que ella quiso decir con eso.

Durante semanas esperó las consecuencias, sabiendo que de algún modo habría consecuencias, incómoda y asustada, insultándose a sí misma por idiota, tratando de no sorprenderse de su propia agitación. Después de todo, ver a alguien por primera vez desde la noche en que ella le había pegado un tiro en un bar… tenía que ser un poco chocante desde cualquier punto de vista. Incluso después de doce años. Se enfurecía de no podérselo siquiera comunicar a Harry, de no poder ni siquiera dárselo a entender. Estaba cazada en su propia trampa. ¿Acaso no había sido ella la que había sentado tan inexorablemente el principio de que su pasado nunca jamás sería considerado entre ellos?

¿Se habría él dado cuenta de que hiciera lo que hiciera o dijera lo que dijera, ella volvería con él en cuanto se lo pidiera, si no surgía algo tremendo para separarlos? Y un minuto después rezaba desesperadamente para que efectivamente sucediera algo, y al segundo siguiente, que no.

¿La encontraría? Quizás con la ayuda de Desmet. ¿Lo haría Desmet? Sabía que, tarde o temprano, encontraría a uno u otro esperándola.

Esther no le dijo a nadie las que pasó durante esa quincena. Laforêt —que para su mal tenía demasiada imaginación— más tarde creyó hacerse una idea.

Fue Desmet quien apareció. Ella se alegró cuando al fin sucedió lo que por tanto tiempo venía esperando. Y de que él estuviera tan tranquilo, tan fresco, tan dispuesto a admitir que la había estado espiando. Ése tenía más talento que la banda de música de todo un regimiento, y la soltura de un tambor mayor desfilando a su cabeza.

Ella perdió la suya. Sí, su cabeza. Un golpe en la puerta del Van Lennepweg y entró caminando tan tranquilo como un tipo que viene a decirle a uno que ha ganado un millón en la polla del fútbol. —Buenos días, mevrouw. Tenemos una muy buena noticia para usted.

Claro que las buenas noticias que traían siempre los tipos como Desmet era su maravillosa persona. Allí estaba, con su traje y su camisa de magnífico corte, con su hermoso portafolios de cuero negro, idéntico al de un corredor de seguros, y su sonrisa amplia y luminosa. Se metió antes de que a ella se le ocurriera la idea de que podría haber vuelto a cerrar la puerta.

—Hola, Esther, —dijo alegremente.

—Lo siento, esto es un revoltijo. La chiquita está en el colegio. No esperaba visitas. Vamos, siéntate. ¿Puedo ofrecerte algo? Tengo un poco de whisky, —replicó al borde de la desesperación.

—Me encantaría. Confío en que tendrás algo bueno, Esther. —Estaba tan nerviosa y apurada que se sirvió muchísimo, mucho más de lo que pensaba, chorreándose además los dedos. Era una botella flamante de Johnnie Walker, que había comprado esa mañana, envuelta en el papel de seda todavía, cubriendo la etiqueta en rojo y oro. Cuando él partió estaba vacía y ella permanecía allí, mirándola, llevándosela a la boca para beber las últimas gotas, tirándola luego a la basura, y luego arrastrándose a sacarla nuevamente, con la idea absurda de colocarla en un estante con un moño alrededor y una tarjetita con bordes dorados, que dijera: «Esther Marx es una puta; todo el mundo lo sabe». Esther Marx es una puta, Esther Marx es una puta: le martillaba la cabeza como tambores, con ritmo de marcha. Los tambores repercutían amplificados en su cabeza y las botas de una columna de soldados los seguían, marcando un ritmo acelerado. Botas, botas, botas, botas… Vamos, botas, mátenme a patadas.

Era un slogan. Póngalo en letreros luminosos. Esther Marx es una puta.

—Me dije: ahora, Conny, debes pasar a pedir disculpas. Sin saber ni siquiera imaginarme… y fue una gran estupidez, muchacho. ¿Cómo puedes ser tan tonto?

—Claro que enseguida supe dónde vivías. Me tomé el trabajo de averiguarlo. No podía permitir que quedaras aquí, pensando que el viejo Conny es tan desalmado como para no hacer nada más que reírse y decir: ¡Qué barbaridad, olvidémoslo! No le haría eso a ninguna chica. ¡Y a Esther! No, no, no, no, no.

—En serio, no puedes creer que un tipo sea tan retardado pero ni se me ocurrió. Seguro, sabía que salías con él en Hanoi, pero todos hacíamos cosas raras en esos días. Ni me imaginé, por supuesto, que hubiera pasado algo grave. Y en cuanto a lo de entonces… bueno, diablos, hacíamos de las nuestras, en esa época, ¿no? Me parece que todos hicimos cosas de las que ahora nos avergonzaríamos. Pero es un cuento tan viejo ¿no es cierto? Digo yo, esta gente todavía anda haciendo reuniones para recordar cuando estaban en El Alamein o cosas así; bueno, sencillamente están fuera de la realidad. Eso es para que se lo cuenten a niños que todavía no han crecido. Además… lo reconoceré. No podría dejar de ser honesto con una chica como tú. Algo oí, muchos años después, de un tipo que había sido de los nuestros, del viejo Trece del Tres, que me contó un cuento raro de una pelea allí, en Francia. Pero sinceramente, nunca me lo tomé en serio. Hace mucho ya que lo olvidé. Tú también… claro, es evidente, has rehecho tu vida, te has casado y todo, no te quedaste por ahí, meditando sobre lo sucedido.

—No, te voy a explicar. Recién estaba instalando el negocio de los aviones, necesitando alguien que hiciera de instructor de paracaidismo, porque es un gran negocio, y ¿con quién me encuentro en un bar de Bruselas sino con el Teniente Laforêt? Lo recuerdo como a un paracaidista fenomenal y ¿quién tiene mejor pinta que la suya para un trabajo así? Y lo que es más, está buscando empleo. Bueno, no era cuestión de convertirlo en un empleado, ni cosa por el estilo, sino que era el socio ideal, y si no tenía plata para invertir en la empresa, no importa, pone su trabajo y toma responsabilidades. Era el director-administrador, diríamos, mientras que Conny es el presidente o algo por el estilo que anda por ahí, para convencer a los ejecutivos que guarden sus aviones en su establecimiento.

Y siguió, y siguió. Y ella tomó más y más, en su inseguridad y su temor. Se emborrachó, por primera vez desde aquella noche en el bar, cuando sacó la pistola, que había robado de su propia maleta. Borracha. Borracha como una puta cualquiera. Y por supuesto, terminó como terminan todas esas escenas, levantándose penosamente a vaciar los ceniceros, arrastrándose hasta la cocina, arrastrándose nuevamente hasta el living, desplomándose en el sofá. ¿Acaso no terminaba siempre así? ¿Acaso servía Esther Marx para otra cosa, en nombre del cielo?

Se fue al lavatorio y vomitó y vomitó, y después se colocó bajo la ducha, quedándose arrumbada en el piso de baldosa, dejando que el agua la refrescara hasta que fue la hora en que Ruth volvía del colegio y tomó taza tras taza de café negro para convertirse nuevamente en una mamita de suburbio.

Mamita de suburbio que había sido tumbada por el lechero.

No quería seguir viviendo. Y después vino él, diez días después del otro.

CAPÍTULO VEINTICINCO

NO ENTRÓ a los gritos en la casa. Esperó quién sabe cuánto tiempo afuera sin molestar. Podían haber sido días, por lo que ella sabía.

—Esther. —Era un susurro. Pero por lo menos el episodio con Desmet la había liberado de su rígida postura de matrona horrorizada. Pudo mirarlo con naturalidad, hablarle con llaneza, tener un contacto humano normal, en vez de helarse o quedar con la boca abierta, como un pescado.

—No debiste haber venido aquí, ¿sabes?

—Sí, sé; pero tuve que hacerlo. ¿Sabes?

—Sí, pero aquí no. Te veré. Espera… una hora. No. Mejor esta noche. A las nueve. Harry estaba de guardia, o tenía ejercicios o algo.

—Yo era muy tratable —comentó Laforêt, con su tenue sonrisa—. Un chiquito bien educado, y un hombre maleable, sugestionable.

Siguió hablando en la misma voz, lenta, cuidadosa; parecía haberse olvidado de Desmet, que estaba de pie del otro lado del barcito, inmóvil y amenazante, tomando whisky con un aire ajeno que hacía un efecto muy desagradable.

—¿Dónde la encontró? —interrumpió Van der Valk, impávido.

—En el bar de la estación. No podía ser más clásico ¿no? Una escena emocional pasaría desapercibida. —Pero no hubo escena emocional. Esther había vacilado una vez, no vacilaría dos.

Su voz era fría; cuando habló de sí misma, lo hizo con dureza. Pero su voz era gentil.

—Traté de hacer algo. Quería hacer feliz a un ser humano. Supongo que fracasé, pero he tratado. Ha de parecer risible y un poco patético lo que intenté. No has visto mi casa, ni vas a verla. Bueno. No es más que un departamentito comunal putrefacto y repugnante. Tampoco has visto a mi marido y no vas a verlo, porque si alguien trata de envolverlo en mis porquerías, lo mataré, como lo haría con una cucaracha, sin sentirlo en lo más mínimo. Es un hombre tranquilo, un hombre de trabajo. Nadie lo cree nada excepcional. Él tampoco se cree nada excepcional. Pero vale más que todos nosotros juntos. No lo amo, pero iría a la cárcel por él y si fuera necesario, moriría por él. Tú no puedes comprender eso, porque una vez fui a la cárcel por ti y hubiera muerto por ti y tú lo creías normal, porque yo te quería.

—Ni siquiera te sorprenderá oír que todavía te quiero. Te parecerá muy normal y evidente. Así es como debía ser. «La fiel Esther después de tantos años. Yo sigo siendo su hombre».

—De modo que te voy a pedir que te vayas. Por una vez, considérate alguien sin importancia. ¿Puedes hacerlo? No voy a verte más, no me voy a escapar contigo, no me voy a acostar contigo en secreto, no voy a hacer ninguna de esas cosas que tanto deseo. Me he ocupado de tu hija y estoy tratando de que crezca de modo que puedas estar orgulloso de ella; pero no voy a permitir que la veas, tampoco. Aunque contigo puede ser muy, muy feliz…

»Ves, tú vas por la vida convencido de que todo el mundo se da vuelta para verte pasar. Crees que estás maldito porque una vez te fallaron los nervios. Es puro egoísmo, ¿no te das cuenta? Uno no es tan importante. Tú te arrastras por ahí y te haces el humilde, pero sólo te estás exaltando ante ti mismo. Te has culpado durante todos estos años de no haber sido como Hervouet. ¿Te acuerdas de Hervouet?

Claro que se acordaba. Nadie había olvidado al joven capitán de caballería blindada con su cara pálida de estudiante, que peleó en la batalla con ambos brazos enyesados, que sobrevivió hasta el último día, sólo para morir durante la marcha hacia los campos de concentración de los Viets.

—Romántico. —La palabra tenía una amargura despreciativa en los labios de Esther—. Se te pide que seas como Guérin, que perdió ambas piernas y se pegó un tiro, antes que arriesgar la vida de los hombres que, sabía, irían a buscarlo. Comprende bien: de todo lo posible, lo último que te pido es que te pegues un tiro: sería la coronación final de tu egoísmo. Acuérdate de lo que dijo Langlais… sí, ya sé, no te gusta mucho que te recuerden a Langlais. Alguien se quejó de estar cansado.

—¿Cansado? —dijo—. ¿Y nosotros? No se les ha pedido consejos, sino que vengan a que les rompan la cabeza junto con nosotros.

—Recuerda a todos los muchachos que se levantaron de sus camas del hospital. El que estaba tuerto y con la cara hecha pedazos. Fox, La Page, Guy de la Malène. Tú crees que porque una vez les fallaste te han echado de su círculo de honor y eres un exilado para siempre. Y te encanta. Ahora, vuelve a unirte a ellos.

Él la observaba con un aire bastante estúpido, revolviendo mecánicamente con la cuchara media taza de café frío de estación de ferrocarril, espeso y dulzón, contenido en una taza de loza gruesa y ordinaria.

—Te quiero pedir otra cosa, —prosiguió Esther inexorable—. ¿Tienes un trabajo bastante bueno allí, no es así?

—No es malo. Tampoco es tan bueno —se apresuró a decir.

—No, pero es cómodo —y había ironía en la palabra «cómodo» dicha por Esther—. Un trabajo suave y fácil. Y te puedes mandar la parte con la gente. Y no tienes que codearte con la masa. Un lugar selecto, ése.

—Nada por el estilo.

—Vamos. Esos avioncitos, esa pista. Has aprendido a pilotar y todo, y les enseñas a saltar.

—Tuve que agarrar lo que se ofrecía. No sabía nada, no tenía ninguna aptitud para otra cosa. —Esther tomó su cartera y se paró.

—Déjalo —dijo con suavidad—. Vete lejos. No es por mí, ni para mí. Él es un hombre malo. Un hombre ruin. No sé por qué. Pero sé que está esperando la ocasión para chantajearte. Como está esperando la oportunidad para chantajearme a mí. Pero sabe que yo no cederé a eso. Aunque cedo a cualquier otra cosa. Adiós. —Y se fue caminando.

—Esther, —llamó él, saltando tras ella cuando se hubo repuesto de la estupefacción que le causaron sus últimas palabras. Pero ya se había ido y no se animaba a armar un escándalo. Tenía razones para creer que no se podía jugar con Esther.

Ya no tuvo más paz y andaba dando, vueltas sin ton ni son sintiéndose de lo más infeliz, tratando de pensar en otra cosa. Era realmente muy desagradable. Ella podía decir lo que quisiera, pero él tenía aquí un trabajo por el cual podía respetarse a sí mismo. Desde que entró, tres años atrás, era otro hombre. ¿Qué diablos había hecho antes? Una serie de infames corretajes, hasta que tuvo la suerte de encontrar a Conny y que después de unas copas Conny le dijera:

—Por Dios, éste es un golpe de suerte —con una convicción que, además de ser ferviente, era genuina.

Conny había descubierto los campos desiertos y los edificios decrépitos de la granja. Tenía su primer avión y un pequeño capital. Estaba dando todo de sí para persuadir al banco que lo apoyara y a unos cuantos hombres de negocios para que le dieran un préstamo. Y después trabajó. ¡Cómo trabajó! Pero tenía que ausentarse constantemente, para alimentar y regar las «raíces de la canilla», como llamaba a los clientes, y no conocía a nadie de confianza que pudiera ocuparse del poco atractivo trabajo rutinario de trasformar el montón de mugre que era Limburg en un club de aviación. Laforêt era el tipo indicado.

¿Era un hombre malo? Conocida era su reputación de picapleitos de barraca. Taimado, voluble, sinvergüenza; servil en un momento, insolente en otro. Pero era un buen sargento, querido por sus soldados y que conseguía extraer lo mejor de ellos. Un conductor. Y eso era en el ejército, y Conny no era nada soldadesco, eso era evidente. Era un hombre de empresa y no quería convertirse en un sargento mayor, sino en un hombre rico, poderoso, para poder olvidar las artimañas mezquinas y las pequeñas extorsiones a las cuales se vio forzado a recurrir en su afán frenético de trepar, de salir del anonimato.

Laforêt mismo se llevaba bien con Conny. Ambos sabían que en sus respectivos pasados figuraban episodios poco brillantes. Y no le daban importancia. Era como si cada uno hubiera decidido mostrarle al otro lo mejor de sí. Y juntos trabajaron. Llegó a constituir una fuerte ligazón entre ellos su trabajo en común. Construyeron el club literalmente ladrillo por ladrillo, ellos solos. Laforêt se pasaba semanas enteras aislado en ese depósito, día y noche, cuidando los montoneros patéticos como si fuera Fort Knox. Y Desmet se iba casi todos los días y casi todas las tardes volvía con su botín. Unas bolsas de cemento, cargadas en el viejo Mercedes (todavía lo usaba para remolcar planeadores), un Misterioso y chirriante camión volcador que compró por nada, al que a pesar de los chillidos y truenos apocalípticos con que regalaba sus oídos, forzaban por las buenas o por las malas, a trasportar arena, puesto que lo primero que había que hacer era pavimentar todo, ya que durante nueve meses al año el lugar se convertía en un lodazal y ni los autos ni los aviones podían maniobrar en el barro pegajoso.

Desmet traía cualquier cosa que encontraba por ahí para aprovisionar el establecimiento. A veces una bolsa de papas o un paquete de «quaker» era todo lo que había para comer. A veces conseguía salchichas, cerveza, grandes pedazos de carne ahumada. Sin importarle lo duro que podía haber sido el día, Conny antes que nada lavaba con cuidado su camisa, se planchaba un traje, se lustraba los zapatos… todo para el día siguiente. Y después se ponía su mameluco y a trabajar como un toro. Era fuertísimo y verlo traspirar y gritar, mientras cruzaba con un ruido atronador por las planchas de madera con una carretilla llena de cemento líquido, era un espectáculo realmente estimulante.

Recordaba el triunfo que fue el día en que Conny trajo el desvencijado mezclador de cemento de 1 CV; el arquitecto amigo que les dibujó los planos —ahora era uno de sus mejores clientes—; el plomero que los asesoró para las instalaciones de desagüe; el viejo Pete, el mecánico que estaba harto de su garaje en Amberes…, él sí que no era hombre de negocios. Pete no mezclaba la arena, pero podía hacer y efectivamente hacía andar al avión y a los indispensables autos, y comía lo que ellos y dormía donde ellos… era uno de ellos. Pero él, Laforêt, era el que había levantado este lugar, sí, él y Conny.

Y Conny nunca se descorazonaba, nunca perdía su confianza, su alegría un poco primitiva ni sus ganas de cantar y contar chistes, ni su risa. Ni siquiera flaqueó cuando las cosas empezaron a salir mal, durante los largos días de ese primer verano, cuando el banco retiró su apoyo y todo parecía condenado al fracaso. Los domingos se ponía su traje para caminar por el lugar con aire de gran capitalista que ha venido a ver cómo marchan sus inversiones, para impresionar a los paseantes domingueros, a los turistas que se detenían allí por curiosidad a preguntar qué estaban haciendo. Entonces él sacaba el avión y sobrevolaba brevemente el campo, para que se creyeran que lo del club de aviación iba en serio. «Tienen que ver un avión volando», solía decir. Si no, no es más que otro galpón.

Le había enseñado a volar durante esos domingos de verano. Consiguió también, Dios sabe cómo, unos paracaídas y unos arneses y dibujaron con cal círculos concéntricos para hacer un blanco de saltos, cosa de poder dar una exhibición gratis en el momento en que más de media docena de autos estuvieran estacionados allí, una tarde de domingo.

No podía fallarle a Conny. Porque a la larga, vencieron. Conny se compró el Chevrolet (ahora también servía para remolcar aviones y planeadores) antes de comprarse el Dodge. Después apareció con el Fiat, que era una unidad de demostración de una agencia importante y estaba como nuevo. Italiano, sport, pintado de rojo, un modelo de alta performance, con dos carburadores; tirándole las llaves a Laforêt dijo:

—Éste es tuyo, viejo. Has estado enterrado aquí cerca de dos inviernos, casi sin salir. Ahora es el momento de desaparecer por una semana. Vete a Bruselas a divertirte un poco.

Desde ese día, el pasado quedó atrás. Tenían plata en el banco. La gente empezaba a venir para volar, para tomar lecciones. Conny seguía, como siempre, sin mirar atrás, nunca quieto, nunca satisfecho consigo mismo. Avionetas, planeadores, el gimnasio donde los más emprendedores podían saltar con el paracaídas automático.

El departamento también fue idea de Conny. Él todavía dormía en el armario detrás del bar, en compañía de cajas de fuselaje y del extintor de incendios, pero insistió en que Laforêt tuviera una habitación normal.

—Y esto no es para impresionar a los clientes. Es porque lo necesitas. Por cada noche que paso aquí, hay otra en que duermo en algún hotel, me doy un buen baño, puedo meterme en un restaurante y consultar un menú. Tú tienes que tener algo que te dignifique.

Y el departamento se construyó y la sirvienta se encontró. Laforêt iba casi todas las mañanas en el auto a Hasselt a buscarla; para esa hora ya tendría las compras hechas y traería comida, verdura fresca y fruta. Un comerciante en vinos de Lieja venía periódicamente a surtir el bar. Conny sabía cómo obtener licencias y permisos. Nunca se les atrasó el papeleo administrativo. Y ahora hasta tenían una recepcionista que llevaba las cuentas y planeaba los programas de actividades. Daisy creía que ella sola manejaba todo el club.

Otra de las obras de Conny. ¡Si sabría tratar a las mujeres!

Uno no le podía fallar a Conny. Estaba confundido, preocupado y se comía más las uñas de lo que había hecho en los últimos diez años.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

AL FINAL, acabó por mencionarlo él mismo. Cuando lo hizo, vio en la expresión de Conny que él era nada más que un papanatas. ¿Fue acaso alguna vez más que un instrumento? Conny Desmet era el cerebro de la organización. Siempre supo cómo evadirse de los reglamentos y, con bellas palabras, hacerse de diez mil francos. Sabía convencer a los ejecutivos cabezadura a hacer lo que él quería que hiciesen y a las chicas de que debían acompañarlo a la cama. Y por sobre todo, sabía tener paciencia, nunca apurar un negocio, jamás mostrarse nervioso o angurriento, nunca parecer vulnerado o acobardado. Un buen hombre de negocios, capaz de guardar o recordar hasta la más pequeña cosa, porque algún día le podía ser útil. Guárdala y déjala valorizarse y cuando tengas un buen mercado para ella, ya puedes hacer tu negocio. Laforêt nunca sería capaz de hacer eso. No sabría cómo.

Cuando finalmente mencionó el nombre de Esther, comprendió que Desmet había esperado pacientemente este momento seguro de que llegaría. Tarde o temprano. Jugaba con él como un gato con un ratón.

¿Habrá Conny estado jugando conmigo durante todos estos años? De repente lo invadió una cruel incertidumbre y perdió pie definitivamente.

Estaban tomando juntos el café; era una mañana tranquila de principios de otoño, cuando el suave viento del este ha trasformado el rocío en helada y los rayos del sol atraviesan en haces luminosos la pálida niebla. Laforêt estaba tostando el pan del día anterior en un tostador eléctrico. Desmet, con sus hombros peludos al descubierto, manchados de talco los antebrazos, estaba buscando ropa limpia entre el montón que había llegado del lavadero.

—Me divierte de vez en cuando… —dijo Laforêt, arrastrando las palabras y revolviendo el café—. Considerar la posibilidad, por remota que sea, claro, porque siempre puede suceder… de ver a alguien de otros tiempos. Sería una sensación rara. Sabes, has cambiado mucho y de repente ves una cara que una vez te fue familiar. Es parecido a cuando de vez en cuando oyes a alguien hablando francés en Flandes, y te preguntas quién diablos puede ser… alguien que ha salido de un mundo distinto.

—¿Te refieres a Esther Marx? —preguntó Desmet, como al descuido, pescando con sus dedos gruesos un gemelo que tenía entre los dientes y empezando a trabajar para introducirlo en los ojales del puño—. Sí, me la encontré el otro día en Rotterdam… vive por la costa. Estuve charlando un rato con ella en la playa de estacionamiento y después tomamos una copa en memoria de los tiempos idos. Esos tiempos acerca de los cuales andas siempre meditando y que son tan importantes como una papa que tiras a la basura porque está helada.

—¿Qué hace ahora?

—Ahí estás de vuelta… todo tembleque y preocupado no bien menciono su nombre.

—Contéstame, Conny.

—Está casada con uno del ejército holandés… por favor.

—¿Qué tiene? —permitió que su voz denotara irritación. Ese maldito sistema de Conny de saber todo sobre todo el mundo, siempre lo molestaba, lo cual era ilógico. Además, tenía gran necesidad de saber…

—Bueno, en esa época —y no es de ninguna manera ofensivo para ti, viejo, porque me acuerdo de que salías a todas partes con ella en Hanoi— estas niñas no se dignaban mirar más bajo que un oficial. Las cosas encuentran solas su propio nivel, como siempre te he dicho. Se ha casado con un sargento, un técnico, ¿tanto puede impresionarte?

—Sabes que vino por aquí hace una semana. Huyó al verme, es bastante natural. Tú nunca te cohíbes, pero los demás sí.

—¿Y qué tiene? Sí, Daisy me contó. ¿Quieres decir que te sentiste cohibido?

—Un poco. Después de todo, era una situación embarazosa. Supongo que venía a verte a ti. Y se sintió, cómo decirte… desconcertada. Tienes un corazón de hierro; no entiendo cómo puedes ser tan insensible.

Desmet tomaba plácidamente su café.

—Yo también tengo mis debilidades como todo el mundo; pero cuando me parecen demasiado estúpidas trato de deshacerme de ellas. Un soldado raso de segunda categoría o un general, valen lo mismo ahora ¿no? Busca la debilidad del otro, ése es mi lema. No andes por ahí pavoneando con las tuyas. ¿Me das un poco más de café, por favor?

—Sí, me divirtió ver nuevamente a la pequeña Esther Marx… chica agradable. Estábamos jorobando un poco con un par de copas delante, y le dije que por qué no venía por aquí a enseñarles a nuestros gordos expertos en química a saltar sin tragarse sus propios zapatos. Aunque no creía que se lo fuera a tomar tan en serio. Ha de estar extrañando los viejos tiempos, cuando era algo así como una heroína.

—Pero qué cuernos, Conny —dijo furioso—. ¿Para qué hiciste eso si sabías perfectamente bien que a mí no me iba a hacer ninguna gracia?

—Vamos, Frankie, —bajaba la cabeza haciéndose el que pedía disculpas—. Nunca quise molestarte. Pero olvídalo, hermano. Recuerda el barullo aquél… esta yegüita ya te sentó de culo una vez. Tú me lo contaste y me llegaron los rumores; pero ¿qué importa eso ahora? No puedes vivir en el mundo temeroso de encontrarte con la gente. Mírate. Trepando parejo, como yo. ¿Se nos respeta? Seguro. Más quizás, por eso. ¿Nos enorgullecemos de que en un tiempo no teníamos más que papas para comer? No especialmente, pero no estamos un cuerno avergonzados de ello, tampoco. ¿Qué es ella ahora? Han pasado todos estos años y sigue siendo la misma, ácida, delicadita, que sueña con los días felices en que se conocía al tipo importante por sus charreteras. ¿Sabes por qué viene aquí? Es sólo un intento de disimular que ya anda pasando los cuarenta. Quiere recobrar su juventud. Anda pidiendo farra. Me dio su dirección. Aquí está ¿la quieres? —Buscó en sus bolsillos y sacó un sobre usado—. A mí no me sirve… tengo otros asuntos que atender. Tú la podrías tener mañana si quisieras. Se dejaría caer en tus brazos como una ciruela madura. Deberías probar. En serio: nunca tienes suficiente confianza en ti mismo. Y ella todavía se conserva bien. Sería divertido meterle los cuernos al ejército holandés. —Desmet se rió de su propio chiste y terminó de hacerse la corbata—. ¡Eh! hoy tengo que estar en forma. ¿Te conté lo del Piper Navajo? El tipo todavía titubea. Pero ya le puse el ojo. Voy a aparecer casualmente por Aachen y si el precio es conveniente… y yo voy a asegurarme bien de que sea conveniente… ¿Eh?

En el sobre figuraba el resultado del trabajo detectivesco de Conny Desmet.

«PX 7799-25. Zomerlust». Y debajo decía «Sargento Técnico. Cuartel Juliana Alphen». Más abajo, «Van Lennep 432».

Laforêt meditó en el papelito por unos días. Más tarde se preguntaría cómo pudo ser tan inocente. Ni siquiera se le ocurrió que si Esther realmente le hubiera dado su dirección a Conny, era poco probable que además le dictara el número de la patente de su auto.

—¡George! —gritó Desmet—. ¡Eh, George! —Una de sus manías cuando se encontraba de muy buen humor, era inventarle nombres a la gente—. Sal, que te mostraré mi nueva arma. Chico, qué buen trabajo hice. Me encontré en Amberes con un tipo en un bar, uno de estos idiotas de las Naciones Unidas, que andaba mal de plata y me ofreció en venta este recuerdo del Sinaí. Es israelita. La llaman Uzzi. Estos moishes saben cómo entenderse con los árabes… dicho sea en su honor. Mira, el gatillo y la culata están sincronizados, algo así como un sistema de seguro. ¿Has tenido un día bueno? Dime, ya que fuiste a Amsterdam ¿no se te ocurrió pasar a ver a Marx de paso?

—No —mintió descaradamente Laforêt—. No. Tenías razón…; el pasado no tiene importancia. Muy linda, la metralleta. Tienes que conseguirte una de las chinas, de las cuales se habla tanto, la AK. No, no es que me interese; he olvidado el asunto.

—Yo no —rió Desmet, jugueteando amorosamente con el arma para después dejarla con un gruñido de satisfacción ante la simplicidad e ingenio del mecanismo—. Ojalá hubiera tenido esto para aguijonearla un poco. ¡Ja, ja! ¡Boom, boom! Sí, la suavicé con un «Oh, Esther, no querría molestarte». La puse un poco en pedo, le gusta el whisky. Nunca hubo nada más fácil, parece mentira con cuánta facilidad cayó. No necesitas apuntarle con un arma a ésta, te lo puedo asegurar. Mm… ¡deliciosa! Ahora, mira, ¿ves el viejo letrero? ¿Es un árabe? —Hizo blanco en medio segundo. Un experto—. Uno menos. ¡Qué belleza! ¡Cristo! Mejor no juguemos más o los muchachos de la aduana se van a creer que me estoy entrenando para ir a Angola a luchar por la libertad.

El café era igual a todos los cafés de Holanda, con sus níqueles lustrosos y sus manteles de diseños orientales y los posavasos de Heineken, dispuestos en filas cuadradas. Estaba casi vacío a media tarde, y el prolijo sujeto que lo atendía estaba muy dispuesto a chismear un poco.

—¿Me da una cerveza, por favor?… Tienen muchos clientes entre los soldados, diría yo, con los cuarteles enfrente.

—No tantos. No me gusta la masa de gritones.

—Prefiero los del equipo permanente, son más tranquilos. Vienen a tomar su cerveza cuando salen… Todos viven afuera, ¿me entiende? —Repasó la impecable máquina de hacer café, con un trapo rejilla, cuidadosamente.

—Tengo idea que conozco a uno de los sargentos, a un tal Zomerlust —inclinó la cabeza con aire de indiferencia.

—Tipo tranquilo… buena persona. ¿Es usted belga, no? Se vienen todos de golpe, parece. El otro día vino un belga que también conocía a Zomerlust… habían estado juntos en Corea, creo. Tomaron una cerveza juntos.

—Yo también estuve en Corea.

—Veteranos recordando campañas y ¿qué? Yo mismo estuve en la resistencia. ¿Otra cerveza?

—No, gracias. Debo irme.

—¿Va hasta Utrecht? He visto unos cuantos autos belgas en el camino. El otro tipo tenía uno de esos botes americanos. Un gulden, muchas gracias. Buen viaje.

No necesitaba que le confirmaran lo del auto, seguro que era Desmet. ¡Era el indicado para sonsacarle datos al marido antes de ir a visitar a la mujer! Se detuvo por un instante mirando las barracas. Le pareció haber perdido toda noción de tiempo y que el pasado, el presente y el futuro se unían en una misma línea. Desmet… con sus programitas en Holanda. Esther diciendo «Es un hombre malvado». Zomerlust que había estado en Corea. Y en Francia, para gozar de los favores de Esther, él también. ¿Quién no después de todo? Probablemente la conociera medio campamento. ¡Qué raro esos soldados, con el uniforme de fajina, limpiando los camiones-oruga! Sus boinas no correspondían. ¡Ah! claro, no eran soldados franceses.

Se sacudió el ensueño de la cabeza. Idiota… Por un momento creyó estar en Francia. ¿O en Hanoi? Miró a su alrededor: el café, grande, solitario, vacío… Era como si de un momento a otro fuera a aparecer Esther, pidiendo su whisky, para sentarse… a esperarlo a él. Y un par de capitanes de Indochina en un rincón, contando chistes frente a dos copas de Ricard… ¡Tonto!

Como para confiar en Desmet. ¡El muy guacho!

CAPÍTULO VEINTISIETE

DESMET se sirvió más whisky. ¿Era el quinto, o sólo el cuarto? Van der Valk había perdido la cuenta. ¡No importaba gran cosa, con el tamaño que tenían!

—La porquería más grande que he oído en mi vida, —comentó Desmet con desprecio.

—Estoy de acuerdo —dijo Van der Valk con amabilidad—. Usted dice, si no me equivoco, que él ha confundido todo en su imaginación. Las meditaciones sobre el asunto le han borrado hasta cierto punto la línea divisoria entre los hechos reales y los que imagina. Ahora sale con un montón de mentiras, de las cuales ni siquiera tiene conciencia, ya que el primero en creérselas es él mismo. ¿Me equivoco?

Estuvo estudiándolo tranquilamente a Desmet, durante el recitado de las penas y los golpes imprevistos que contara Laforêt, con su voz monótona y aburrida. ¡Tenía talento, el tipo ése! Hubiera hecho buena carrera como policía… coimero. Podía ver cómo el ladino utilizaba su calurosa fuerza de persuasión en un café; encontrando, con ese instinto tan especial que tenía, las palabras indicadas, el tono exacto, para embaucar a un tipo como Zomerlust, que tenía justamente la inocencia, la típica inocencia mental de los militares, que lo hacía vulnerable a un hombre así. Desmet pudo haberle vendido una póliza de seguros, un automóvil usado, cualquier cosa…

—Lo interesante del caso —prosiguió gentilmente, casi con pedantería—, es que, por supuesto, cualquiera de ustedes pudo matar a Esther Marx. —Desmet le dirigió una segunda mirada, más despreciativa que la primera—. No tenemos ninguna prueba concluyente.

—Hombre, no sea idiota. ¡Él lo reconoce!

—Puro teatro —dijo Van der Valk, con dureza—. Eso es de lo más común. Se siente culpable, como siempre se sintió culpable. Ahora ha encontrado algo de lo cual se puede acusar… algo que encuentra hecho a su medida y que, al mismo tiempo, es respetablemente trágico. Se apresura a aprovecharlo. Es su oportunidad.

—¿Usted quiere decir que no le cree? —preguntó el otro, incrédulo a su vez.

—Señor Desmet, es usted un hombre inteligente y con una gran experiencia.

—Digamos que soy todo eso. ¿Y qué?

—Pero si usted hubiera escuchado tantas confesiones falsas como yo, no estaría tan seguro.

Pero, por Cristo, hombre, si él estaba allí.

—Y usted también. Ambos sabían dónde encontrarla, conocían suficientemente los movimientos de Zomerlust, podían planear su pequeño asesinato sin tener que recurrir a mayores tecnicismos. Ambos conocían la existencia del arma, tenían acceso a ella, sabían manejarla. Las probabilidades están repartidas entre los dos.

—Pero —la voz profunda y ronca se alzó de repente— ¿y el motivo? Él tenía todos los motivos. ¿Qué motivos tengo yo, en nombre del cielo? Esa mujer me importa un bledo.

—Oh, respecto a eso, —dijo Van der Valk casi avergonzado— podría encontrarle motivos con mucha facilidad. Empezando por su enorme vanidad. Y puedo decir que ya, en alguna medida, la comprendo a Esther. En un momento dado, se dio cuenta, quizás enseguida después que usted la hubiera llenado de whisky para después trincársela, de que usted era una persona mucho más despreciable que aquél al que una vez le pegó un tiro con la intención de matarlo. Pudo muy bien y, en mi opinión, lo hizo encontrando palabras bastante hirientes para decírselo. Estoy intuyendo todo esto; así que no tiene ninguna importancia. Usted es quien lo sabe bien, ya que vive con el conocimiento constante de su propia personalidad… lo que lo hace un agresivo hombre de ventas y un buen actor. Por fortuna no es asunto mío.

—Eso diría yo, —gruñó Desmet. La inmensa cantidad de whisky que había tomado le achicaba los ojos. Enrojecidos y amenazadores, estaban fijos en Van der Valk, como si trataran de averiguar si en serio creía en lo que estaba diciendo.

Laforêt parecía absorto en alguna visión propia, con la cabeza echada hacia adelante, de manera que el pelo rubio le caía sobre la cara que, como siempre, se mantenía juvenil y saludable. Psicológicamente inmaduro y ¡oh! todos los etcéteras, se dijo Van der Valk con impaciencia. Tenía una forma curiosa de ser agradable. Odiaba los términos técnicos, tan mondos y lirondos y tan lamentablemente inexactos e inconvenientes para aplicarlos a la realidad. Laforêt, durante la última hora, le recordó una imagen mucho más gráfica, que le daba vueltas en la mente; la de Wozzeck, el soldado que veía visiones, blanco de las reprimendas del Médico y de las burlas del Tambor Mayor, que mató a su Marie sin entenderlo, casi sin darse cuenta…

—Hay otras hipótesis —prosiguió, con su voz que trasmitía una jovialidad rústica, que orillaba en la grosería, de la que se servía para llevar adelante este tipo de asuntos—. Sería muy permisible suponer que Desmet mató a esta mujer como producto de cálculos bastante exactos, sabiendo que disponía del candidato perfecto para cargar con las culpas. Laforêt era una herramienta que en su momento le fue útil, pero que había sobrevivido a su utilidad, además de ser un recuerdo permanente de Esther Marx, viva o muerta. El tipo siempre tiene la oreja parada, él mismo lo reconoce con orgullo. Una de sus pequeñas estratagemas de seguridad personal, al tiempo que un suplemento de sus entradas, es hacer de soplón del DST. Muy lindamente combinado. El voluminoso flamenco, muy patriota, odia a los franceses. Siempre odió a Laforêt, como también siempre odió a Esther. Había colaborado con los Viets, y terminó su carrera militar con algo así como una expulsión por mala conducta de la Legión Extranjera. Su ininterrumpida protesta de que el pasado no significaba nada para él, quiere decir que todavía lo molestaba bastante más de lo que hubiera deseado. Los franceses eran responsables de varias de sus pasadas humillaciones. Pero lo inteligente era mantenerse en contacto con ellos, como hizo en Dien Bien Phu. Cuando supo que el DST, por razones desconocidas, andaba buscando a Laforêt, creyó llegado el momento de desembarazarse de un cómplice molesto.

La cabezota de Desmet estuvo a punto de desaparecer entre sus enormes hombros, tan pronunciada fue la forma en que los encogió, y su aliento a whisky atravesó el mostrador del bar.

—Muy lindo, muy imaginativo. —Su mano abierta pegaba con fuerza sobre el plástico brillante e irrompible—. Pura bambolla. Pruébelo, es todo lo que le pido. ¡Pruébelo!

—Usted se equivoca respecto a la función de un oficial de policía, —le dijo Van der Valk de muy buen humor—. La prueba es una ficción jurídica. Mi misión sólo consiste en colocar a un tipo frente a un juez. Es el juez quien decide qué será de él.

El grandote adoptó un diapasón más suave, más meloso.

—Mire, señor, lo que usted quiere es demasiado complicado para que un tipo simple como yo lo entienda. Digo que todo lo que nos ha estado diciendo son macanas. Y pienso repetirlo delante de su famoso juez. Es mi derecho, ¿no es cierto? Si este muchacho prefiere confesarse culpable de unos cuantos crímenes, eso es un asunto de su estricta incumbencia. Ningún juez podría retenerme en base a lo que usted acaba de decir. Él la mató. Lo que pasa es que usted tiene un prejuicio contra mí. Muy bien, admito que no soy ningún santo, y eso ¿qué tiene? Usted está tratando de endosarme este asunto. No, amigo, de ninguna manera.

Van der Valk se puso de pie, enderezó las espaldas y lo miró a los ojos, con la cara y la voz duras, serias.

—Tiene nuevamente razón, Desmet. Pero hay algo que al juez no se le va a escapar. Una cosa que me ha preocupado desde que empecé con esto, desde el momento que me llamaron para ver el cuerpo muerto de Esther Marx. La mataron en forma competente, sin emoción de ninguna naturaleza… y con gran precisión. El asesino esperó a que la televisión estuviera radiando un programa de gangsters, lleno de golpes y de disparos, que debían, y hasta cierto punto pudieron, tapar cualquier ruido que hiciese al matarla. Eso no fue algo espontáneo. Eso estuvo bien planeado. Una sola persona oyó el ruido, un ama de casa que vivía enfrente. Creyó que mevrouw Zomerlust se había caído de la escalera o sufrido algún accidente. Como era de natural solidario, cruzó a ver. Golpeó la puerta. Con una presencia de ánimo realmente sorprendente, el asesino la abrió, se escondió en el baño que tenía ahí nomás, esperó que ella avanzara nerviosa, titubeando, hasta el living esperando que la impresión la golpeara… y se deslizó tan tranquilo por el corredor, sin que nadie lo viera ni oyera. No me gusta Laforêt para eso y al juez tampoco le va a gustar. Pero usted sí que me gusta. Si le gustará o no al juez, eso está por verse. Podría ser que apareciera un testigo que lo haya visto. Así que ahí tiene. Me los llevo a los dos. —Se dirigió hasta la puerta y la abrió—. No cometan el error de querer escapar. No tienen adónde. Ese avión de ustedes… una alarma general y la pantalla del radar los ubica en tres minutos. Del otro lado de ese teléfono —aclaró, señalando la cabina que estaba del otro lado del corredor—, está la cuestión. Pórtense como chicos grandes y déjenme arreglar esto sin ruido.

Cruzó el corredor del vestíbulo y penetró en la oficina, donde le mostró a la joven, que no salía de su asombro, sus credenciales de policía.

—Comisario Van der Valk, de la brigada criminal de la policía de Holanda. Llame al destacamento más cercano, pregunte por el oficial de guardia, y ¡deme el teléfono! —La chica, que lo miraba asustada, titubeó y extendió una mano insegura hacia el teléfono.

—¡Déjalo, Daisy! —Desmet estaba en el vano de la puerta, arrugado, sudoroso, borracho. Debía estar borracho. Sólo así se explicaba su absurda postura. Tenía un arma en la mano, del tipo de las de la policía americana. A Van der Valk no le gustaba nada ese chiche en manos de un borracho. Dio media vuelta, puso el bastón entre sus piernas, para mayor comodidad, y apoyó en él ambas manos.

—Una serie de gangsters, —dijo en tono cortante—. Usted se propone sin duda liquidarme, liquidar a esta chica que es un testigo, a Laforêt que es otro, y quemar todo esto, rodeado por todos los policías de Limburg, que lo observan mientras usted atiza el fuego. Una cinta de James Cagney, año mil novecientos treinta y seis. Bájala, retardado. ¡Disque ese número, señorita! —agregó, dirigiéndose a la chica.

Desmet empezó a retroceder hacia la puerta de la pista, sin dejar de apuntar con el arma a Van der Valk, que no se divertía mucho que digamos.

—¡Es usted un maldito paracaidista, Laforêt! ¡Sáquele eso!

—No.

Laforêt estaba parado en el vano de la otra puerta, con las manos en los bolsillos, mascando chicle.

—No, Míster Van der Valk. Déjelo ir, si quiere. Ya tiene usted lo que buscaba… me tiene a mí. Pero solo. No lo quiero en esto. Es un asunto entre Esther y yo. Los dos solos. Él no. No tiene nada que ver con esto.

—¡Llame a ese número! —dijo Van der Valk bruscamente, por encima de su hombro… Esta tontuela podía arruinar todo. Pero ella estaba demasiado paralizada por el melodrama para hacer algo.

—Ven, Frankie —gritó Desmet de repente—. No te dejes impresionar, chico. Yo te cubriré con la pistola. Corta los hilos del teléfono. Les va a tomar una hora ir con el cuento y eso me basta para sacarte de esto. Ven conmigo. A mí no me asusta con su Interpol. Yo me las sé arreglar para evadir el radar.

—Habla como todos los borrachos —dijo Van der Valk, mirando al suelo.

Laforêt pareció decidirse. Avanzó suavemente, tranquilo, en puntas de pie, con un andar muy de soldado paracaidista. Sacó un cortaplumas del bolsillo, dirigió una mueca que quería ser sonrisa a Van der Valk, lo miró con su mirada amplia e infantil… muy parecido a la fotografía que le sacaron cuando, a los diecinueve años, le dieron sus alitas de paracaidista. Cortó el hilo del teléfono, retrocedió de manera de no interponerse entre el arma y el policía encañonado e hizo lo propio con el aparato del vestíbulo.

—Retirada a través de la jungla, —dijo con un tono que sonaba infantilmente contento—. Déjalo por mi cuenta, Conny. ¿Quieres algo? Ropa, dinero… ¿algo?

—Sólo mi portafolios. Está allí, sobre la silla. No te preocupes, chico. Tengo amigos. ¡La policía holandesa! ¡Puajjj!, y escupió en el suelo, como un mocoso de la calle.

—Sea como usted quiera —dijo Van der Valk—. En una de ésas, da resultado y todo.

—¿Llenaste bien el tanque? —preguntó Laforêt.

—Sobra, Frankie, sobra. Conny se ocupa de esas cosas. Y su cabeza trabaja a las mil maravillas. Nunca titubees. Es una lástima dejar todo esto, estarás pensando. No temas. Déjalo en manos de Conny. —Se aplastó contra la pared para dejarlo pasar; Van der Valk movió levemente su bastón para apoyarse en él más cómodamente. Sonó el tiro y la súbita explosión hizo gritar a la chica, mientras que la bala hacía añicos el bastón.

—Usted cree que yo estoy borracho, —dijo Desmet tranquilamente—. No crea que voy a dejar de apretar el gatillo si es necesario. Vamos, camine para acá… por aquí. ¡Salga a la pista! —Retrocedió, bajando los escalones de cemento. Se introdujo en el avión, hizo señas a Laforêt que se acercara, le dijo algo, y adoptó una posición cómoda para pilotear. El avioncito giró y empezó a corretear. Van der Valk observaba tranquilamente, hasta que tomó velocidad para elevarse. La chica estaba detrás de él, hablándole en un murmullo que los nervios hacían ininteligible.

—Tengo aquí mi Daf. ¿Quiere que vaya a buscar a la policía? Espero no chocar con nadie… pero en el Pueblito hay un teléfono.

—No se preocupe, —dijo Van der Valk con calma. Una frase acababa de surgir en su mente. ¿De quién la había oído antes? ¿De Arlette? ¿O del coronel Voisin? ¿O del general? El avión ya se elevaba.

Era la ¡oración del paracaidista…! Dame, Dios mío, aquello que nadie pide. Y dámelo rápido, porque puede faltarme coraje para pedírtelo por segunda vez…

El avión, atravesando ya las distintas corrientes de aire, se inclinó lateralmente en un circuito bajo para encontrar su curso; él seguía observando. Detrás de él estaba la chica, estupefacta. Volvió a pasar, volando a cien pies, a trescientas yardas de distancia. En medio del aire se sacudió violentamente. ¿Una corriente de aire? El motor pareció perder potencia, como si el filtro de nafta se hubiera obstruido de repente.

—¡Oh! —chilló la chica, con la mano en la boca.

La escotilla se abrió de repente y una silueta apareció, trepando por sobre un obstáculo. Agitó sus brazos contra el viento, se tomó fuertemente del marco, juntó los pies, contrajo las rodillas. El avión perdió velocidad, levantó su parte delantera, pareció chocar con una barrera invisible y empezó a girar en el clásico espiral, se bamboleó un poco y cayó sorprendentemente rápido, cerca del borde de la pista, sobre una zanja de desagüe, y no se lo vio más. Pero instantáneamente una pálida llamarada se elevó en el cielo y el sonido sordo de la explosión de los tanques llegó a los dos pares de oídos al mismo tiempo. La chica chilló nuevamente, pero Van der Valk no le prestó atención. Teatral hasta lo último, pensó, con un sentimiento como de cansancio. La figura que asomó por la escotilla había tenido tiempo de saltar. Pero el soldado paracaidista prefirió dar otro tipo de salto.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

–TEATRO —repitió amargado frente a un oficial de policía bastante confundido. Tuvo que lidiar con las brigadas de bomberos, la policía de Seguridad, la brigada criminal local y un magistrado que protestaba permanentemente. Llamadas irritantes bombardeaban a los ministerios desde todas partes. El DST, pensó Van der Valk furioso, probablemente esté convulsionado por ataques de risa. El muy estúpido cabeza dura de Laforêt y sus dramas infernales perjudicando a todo el mundo a último momento, con tal de perjudicarse a él mismo. En un momento sentía lástima por él, pero ese sentimiento había disminuido mucho últimamente. Estos egocéntricos infernales que se hicieron los locos durante toda su vida y en vez de madurar, no podían estar sin hacer un gesto heroico.

No se podía quejar demasiado. Este gesto no significó gran cosa para él. Fue para él también un gesto final, un desafío dedicado al DST, a los Regimientos de Paracaidistas del Ejército Colonial, al Departamento Legal… a las colinas que rodeaban Dien Bien Phu. Pero más que nada, dedicado a Esther.

—Todo este lío administrativo —protestó el belga. Ambos eran retados por sus superiores—. Que me condenen si entiendo algo. Sé lo del asesinato de Marx, por supuesto; lo dijeron por el teletipo y todo. ¿Quién está ahí afuera? ¡Gran Dios, la Prensa…! Supongo que uno tiene que dar gracias por haber dado con el maniático de la ametralladora. Sí, la encontramos, la tiene el Departamento de Balística. Fue fácil que correspondiera con las balas que tienen ustedes. Habrá fotografías antes del anochecer, pero no hay duda que se trata del arma del caso Marx. Pero en nombre del cielo ¿quién la mató? Estoy todo confundido.

—La verdad que no sé —dijo Van der Valk como disculpándose—. Quedará abierta la pregunta a no ser que alguien del edificio reconozca una foto. Pudo ser cualquiera de los dos.

—Pero seguramente este Laforêt…

—¿La mató cuando supo que se había acostado con Desmet? No estoy muy seguro. La hubiera matado y lo hubiéramos agarrado o él mismo se hubiera entregado. No puedo representármelo en esa pista del aeropuerto, solo la mayor parte del tiempo, dándole vueltas al asunto. Yo creo que no entendió lo sucedido, que no pudo reconstruir los hechos, hasta que aparecí yo y se largó a una confesión que para él era algo así como una compensación por haber dejado morir a Esther. Hay que considerar que básicamente, era un inmaduro.

—¿Pero y el otro? ¿Por qué la habría asesinado él?

Van der Valk se encogió de hombros.

—¿Por qué habría de ser tan tonto como para apuntarme con su arma? Porque creía de buena fe que le iba a salir bien. Someta a un cierto tipo de psicópata a una presión determinada y se vuelve violento… debí haberlo visto venir. Pero cuando llegué allí todavía estaba seguro en un noventa por ciento de las posibilidades de que el asesino era Laforêt. ¿Y de qué forma se lo podía manejar? Enredarlo en una discusión. ¿No es eso lo que les gusta? Quieren ser importantes, representativos, centro de la atención de todo el mundo. Yo estaba seguro que si le daba todo eso, vendría conmigo como un buen chico… y no hubiera tenido que molestar con pedidos de mandatos de arresto. Les hubiera notificado de camino, naturalmente.

El policía belga sonrió.

—Notificándonos de camino, naturalmente, el muy hipócrita. Bueno, le salió mal —concluyó con una fruición que no tenía nada de mal intencionada, en realidad; era sólo la alegría natural de ver cómo las autoridades superiores hacen blanco de sus reprimendas a un estimado colega.

—Bueno —dijo Van der Valk en su defensa— no podía suponer la existencia de pruebas materiales. Estos dos tarados ni siquiera tiraron el arma al río.

Las autoridades estaban verdaderamente disgustadas con Van der Valk. No aportaba nada nuevo. De todos modos, los consolaba el hecho de que el estado se iba a ahorrar una gran cantidad de plata. No lo tuvieron dando vueltas más que tres horas y él prometió confeccionarles un informe escrito y detallado, junto con la cuenta exacta de lo que gastó, un memorial confidencial sobre el DST, un resumen histórico de la batalla de Dien Bien Phu con comentarios sobre la mentalidad de las unidades del cuerpo de paracaidistas entre los años 1953-8 y una notita al pie sobre el antagonismo franco-flamenco. A los belgas los consoló la idea de que confiscarían todas las propiedades del difunto Mr. Desmet, tanto muebles como inmuebles, gracias a una pesquisa sobre varias irregularidades de tipo impositivo y se les dio un pequeño sermón sobre los tipos que viven muy bien merced a colaborar consigo mismos y con nadie más, que son como los corchos, que siempre están en la cresta de la ola que los pueda llevar más alto.

Todavía tenía el auto alquilado; caramba, sabía que al tesorero eso no le pasaría desapercibido y sólo cubriría los gastos hasta su entrada en Holanda. ¿Acaso no tenía derecho a viajar gratis en los ferrocarriles holandeses? Su situación no mejoraría gran cosa por el hecho de aducir que justamente esta tarde no tenía ganas de viajar en los «Ferrocarriles de los Países Bajos». Abandonó la autopista en Utrecht y tomó una ruta lateral que lo llevaba hacia la costa, pasando por Alphen, camino a La Haya. Cuando llegó a Alphen miró su reloj. No se sentía con ganas de apresurarse a llegar a su casa, de encontrarse con su esposa. Estacionó frente a un gran café, que estaba enfrente a las barracas y observó por un momento las mesas ocupadas por grupos de hombres que conversaban sobre cosas intrascendentes.

—Un pequeño gin para levantar el espíritu y un jugo de manzana para apagar la sed. ¿Tiene cigarrillos franceses?

—¿Es usted belga?

—No, pero igual quiero ver a Zomerlust.

—Todo el mundo quiere hablar con Zomerlust. Está allí en ese rincón.

—Mataron a su mujer, ¿recuerda?

—¡Oh eso! Él no quiere tocar el tema. ¿Usted es periodista?

—Eso es.

—Encontraron al asesino.

—Sí.

—Bueno, eso es algo.

El Sargento Zomerlust no era un borrachín.

—No, gracias. Señor Van der Valk, dos cervezas son mi límite. ¿Ruth se porta bien?

—¿No la extraña?

—No.

—Le pensaba sugerir que pasara por mi oficina. El asunto está concluido. Dos tipos estaban metidos en ello. Trataron de escapar en un avión pero se estrellaron. Murieron ambos. Los diarios lo publicaron… todo deformado, por supuesto. Si quiere saber algo más, ya sabe dónde ir. Es su derecho.

La suave mirada azulada lo observó, pensativa. La frente brillante y abultada, colorada todavía del bronceado veraniego, se arrugó.

—No voy a leer los diarios. No iré a verlo, a no ser que me lo ordenen, por supuesto. Yo… —buscaba una frase—, lo he dejado atrás. Muy bien. Dos hombres. No me van a decir ninguna estupidez sobre amantes o celos porque no es verdad y usted lo sabe.

—Nada de eso —contestó plácidamente—. Sólo una cuestión del pasado, como siempre supuse… y como usted siempre supuso, naturalmente.

—El pasado de Esther siempre fue cosa de ella y todavía lo es. —No era la primera vez que Van der Valk sentía admiración por este hombre sencillo que con su dignidad y su simplicidad había sido tan buen marido para Esther.

—No hay nada de que usted… o ella pudieran avergonzarse. Eran dos hombres que ella conoció una vez. Soldados. Ambos tenían episodios de su vida pasada que temían que salieran a luz. Por pura casualidad, la encontraron y se alarmaron, cuando ella los reconoció y demostró recordarlos. Uno era un tipo que acostumbraba aprovechar cualquier oportunidad que se le presentara para realizar un pequeño chantaje. El otro era un tipo histérico que no tenía nada de malo en sí. Temían que algo de su pasado saliera a relucir.

Zomerlust largó una carcajada corta, que no tenía nada de alegre.

—Estaban seguros con Esther.

—Su tragedia fue que no lo comprendieron.

—Era absolutamente fiel. A sí misma, a su marido, a sus creencias. Se ha ido. Usted nunca sabrá lo que era.

—Me iré yendo, entonces —dijo Van der Valk.

—Consígame un abogado… por el asunto de Ruth. Yo le he dado mi palabra. No daré marcha atrás. Cuando digo algo, lo cumplo.

—Ya sé.

No había tenido tiempo de llamar por teléfono y en su casa nadie lo esperaba.

—Un huevo ligeramente hervido todo alrededor —decidió Arlette, muy contenta de que estuviera de vuelta, para poder enojarse porque no le había avisado.

Ruth estaba haciendo sus deberes en el escritorio, muy a conciencia. Sus facciones se iluminaron cuando lo vio y eso logró enternecerlo. Todo lo que quedaba de Esther… algo de su gran fidelidad.

En la cocina, mientras se cambiaba los zapatos, le contó todo a Arlette, y ésta empezó a llorar quedando de espaldas a él. Las lágrimas cayeron en el agua que hervía el huevo. Él le dio una palmada afectuosa.

—Ahora no necesitas ponerle sal. —Se puso las chinelas dolorido, consciente de su enorme fatiga y volvió renqueando al living… ella necesitaba estar sola unos minutos.

—Tengo un verso —dijo Ruth—. Es para mañana.

—¿Lo sabes?

—Casi todo, creo.

—Dámelo y te lo tomaré.

—Escúchame —dijo Ruth con unas risitas de satisfacción. El poema estaba bien escrito y la hoja estaba decorada con manzanos dibujados con lápices de colores… Cuatro errores de ortografía se hallaban corregidos con tinta roja y la nota era seis y medio sobre diez.

—Automne malade, por Guillaume Apollinaire[19], —anunció, dándose importancia—. Es un lindo poema.

—Es un buen poema.

—Automne malade et adoré

Tu mourras quand l’ouragan soufflera

Dans les roseraies.

Quand il aura neigé

Dans les vergers.

(Otoño enfermo y adorado

Morirás al soplar el huracán

En los campos sembrados de rosas.

Cuando haya nevado

En los vergeles).

—Por ahora muy bien. La segunda estrofa, por favor.

—Pauvre automne.

Meurs en blancheur et en richesse

De neige et de fruits mûrs…

(Pobre otoño.

Muere en la blancura y en la riqueza

De la nieve y de los frutos maduros).

—Au fond…

—Oh, sí.

—Au fond du ciel

Des éperviers planent.

(Al fondo, en el cielo

Planean los gavilanes).

—Au fond du ciel des éperviers planent… —Él se había olvidado dónde estaba…—. Perdón. La última estrofa.

—Aux lisières lointaines

Les cerfs ont bramé

Et que j’aime, ô saison, que j’aime tes rumeurs,

Les fruits tombant sans qu’on les cueille,

Le vent et la forêt qui pleurent

Toutes leurs larmes en automne feuille à feuille[20].

(En los lejanos confines

Los ciervos han bramado.

Cómo amo, estación, cómo amo tus rumores.

Los frutos que caen sin que se los recoja,

El viento y el bosque que lloran

Todas tus lágrimas en otoño hoja a hoja).

—Me gusta este poema.

—Yo creo, —dijo Van der Valk juiciosamente—, que te has ganado a conciencia seis peniques.

—¡Te has olvidado del ganso ahumado! —exclamó Arlette, entrando de repente.

F I N

Dig. abr 2018

NICOLAS FREELING nacido como Nicolas Davidson, (Londres, 1927 - Grandfontaine, 2003) fue un escritor británico que se educó en Francia e Inglaterra. Hasta su muerte residió en Los Vosgos y confesaba sentirse más continental que británico.

Sus obras, varias de ellas protagonizadas por el inspector Henri Castang, le han valido los más importantes premios concedidos a la literatura policíaca: la «Daga de oro británica», el Gran Premio de la novela policíaca francés y el «Edgar Allan Poe» norteamericano. Se ha dicho de él que «es el único autor del género que puede compararse a Simenon». Del catálogo de sus obras podemos mencionar: Love in Amsterdam, Double Barrel, Valparaíso, Criminal Conversation, King of the Rainy Country, Dresden Green, Strike Out Where Not Applicable, This is the Castle, Because of the Cats.

Notas

[1] Señora, en castellano. <<

[2] Zafarrancho de combate. <<

[3] Nombre del comercio donde rige un precio único para toda la mercadería.

Tiene tan poco swing como un supermercado (N. del T.) <<

[4] Comida típica de Marsella que consiste en arroz con pescados y mariscos. <<

[5] Que Zomerlust se arregle como pueda, ¿no? En francés en el original. La estructura fue muy usada cuando al estallar la Segunda Guerra Mundial, el caos se estableció en Francia y la búsqueda de soluciones colectivas se dejó de lado y nadie pensó más que en solucionar sus propios problemas (se débrouiller). (N. del T.) <<

[6] Por el trabajo. <<

[7] Literalmente Señor-Todo-el-Mundo, vale decir un individuo convencional, que se calca en un determinado prototipo (N. del T.) <<

[8] Juego de cartas muy popular en Francia donde se usa un mazo de 32 cartas, parecido al klaberjass, nombrado por F. Belot, francés de este siglo. Traducido del New Third International Webster Dictionary. (N. del T.) <<

[9] Vino resinoso griego. <<

[10] Pronunciación aproximada de Van der Valk. (N. del T.) <<

[11] Mariana figura de mujer que representa a Francia. (N. del T.) <<

[12] Por favor: en francés en el original. (N. del T.) <<

[13] Tapar los agujeros. En francés en el original. (N. del T.) <<

[14] Yo soy tan maravilloso. En alemán en el original. (N. del T.) <<

[15] «Usted es muy amable, ¿sabe?» «Puedes tutearme, ¿sabes?» (En francés en el original). (N. del T.) <<

[16] (Salida). En francés y holandés, respectivamente, en el original. (N. del T.) <<

[17] Lo relaciona con La forêt, que significa bosque en francés. (N. del T.) <<

[18] El gordo flamenco. En francés en el original. (N. del T.) <<

[19] Otoño enfermo, por Guillermo Apollinaire. <<

[20] En francés en el original. (N. del T.) <<