Bloemendaal aan Zee, esa pequeña ciudad costera presumiblemente próspera, tiene más televisores per cápita que en ningún otro lugar de Holanda. Incluso sus borrachos son educados, sus casas uniformemente ordenadas y relucientes. Pero hay algo muy malo con los jóvenes. Los adolescentes más populares han formado una pandilla que está cazando, con creciente maldad, en las cercanías de Ámsterdam: el territorio del inspector Van der Valk. Van der Valk no tiene amor por la fría y yupidizada, Bloemendaal. Pero su curiosidad es tan voraz como su apetito por la buena comida. Y mientras sus colegas solo quieren que se detengan los ataques, Van der Valk no puede dejar de preguntarse qué está pasando en una ciudad que ha convertido a los jóvenes de Bloemendaal en monstruos.

Nicolas Freeling

Por culpa de los gatos

Van Der Valk - 2

ePub r1.0

Titivillus 25.05.2021

Título original: Because of the Cats

Nicolas Freeling, 1963

Traducción: Luis Buelta & D. Martinez Sagrera

Diseño de cubierta: Moroco

Editor digital: Titivillus

r1.0 Muchas gracias a Ronin por el original

ePub base r2.1

Todos los personajes y situaciones que se describen en este libro, sin excepción alguna, son completamente imaginarios, al igual que la ciudad de Bloemendaal aan Zee. Donde se hiciere una referencia incidental a una persona u organismo oficial que realmente existiera, tales como el Procurador General en Ámsterdam o la Jefatura del Departamento de Moral infantil de la Policía de la misma ciudad, no tiene conexión con la misma ni se pretende ridiculizarla.

CAPÍTULO PRIMERO

Una ciudad costera en Holanda; unos sesenta mil habitantes tal vez. El Ministerio del Interior debe de conocer la cifra exacta. Casas de ladrillo; pavimentos adoquinados en las calles; mucho vidrio y mucho cemento; bloques modernos, grandes y nuevos, gratos a la vista en su mayor parte, de líneas altas y airosas, en espiral o en parábola.

Algunos de ellos no carecen de arrogancia en su fealdad. La impresión general que producen es de homogeneidad, seria, duradera, habitable, pero imaginativa. Es una ciudad nueva, orgullo de la arquitectura holandesa y de su planificación.

Se construyó para albergar parejas de recién casados que anhelaban espacio vital.

Situada en las cercanías de la zona industrial que circunda el Canal del mar del Norte, la mayor parte de sus ciudadanos son técnicos experimentados o directivos de reciente ascenso, muy ufanos de sus complejísimos negocios en Velsen o Boverwijk. El transporte no deja nada que desear: hay trenes cada media hora para Ámsterdam, Zaandam y el Sur, pasando por Haarlem.

La mayor parte de las mujeres solteras —e incluso muchas de las casadas— trabajan en la industria ligera de la propia ciudad: plásticos, galletas y ropa interior. Para resumir, puede decirse que Bloemendaal es una ciudad simpática, aunque poco importante.

Asegurar que carece de personalidad sería pecar de injusto. La ciudad es tan nueva que todavía está inmadura y algo pagada de sí misma. Una ciudad bañada por el sol y azotada por el viento; el aire procedente del mar del Norte sopla sobre ella de modo incesante, filtrándose por la espesa maraña de los pinares y arrastrando enormes masas de arena, una arena finísima, plateada e insidiosa, que cubre las calles pavimentadas y penetra en los edificios.

Las amas de casa de Bloemendaal se hallan en estado de guerra permanente con la arena. Los aspiradores de polvo no cesan de zumbar, coléricos y, sin embargo, al día siguiente, la arena vuelve a hacer acto de presencia, tenaz e indómita.

Los habitantes de la nueva ciudad son también muy modernos y se sienten orgullosos de sus flamantes hogares. Casi todos éstos muestran como motivo ornamental los clásicos juguetes barnizados, la flor y nata del Euromarket. Una de cada dos tiendas vende costosísimos artilugios eléctricos y una de cada tres, automóviles —y no precisamente «Volkswagen» y «Dauphinetjes», sino «Mercedes 220» y «Citroëns DS»—. Se asegura con legítimo orgullo que Bloemendaal aan Zee es el lugar de Holanda donde se da el mayor porcentaje de aparatos de televisión per capita.

¿Será a causa de este desmedido afán por lograr la máxima comodidad hogareña por lo que la playa aparece un tanto descuidada, casi subdesarrollada? ¿Es que esos sibaritas se muestran reacios a invertir dinero en todo aquello que no afecta de modo directo a su propio confort?

Casi obligan a uno a creerlo así y, no obstante, la playa es soberbia. Forma parte de la magnífica ribera que se extiende desde Den Helder hasta Hook, con una costa tachonada de típicos lugares marineros. La ribera queda cortada en dos en Ijmuiden por el Canal del mar del Norte, que lleva el agua salada hasta Ámsterdam, tras cercenar, como es bien sabido, la antigua provincia septentrional.

Pays perdu, clamaban sus habitantes, enfurecidos; pero cuando se fundó Bloemendaal, se franqueó la barrera del canal. En primer lugar, se abrió el túnel de Velsen; luego, el de Ij y, por último, se inauguró un magnífico complejo para remplazar el Hembrug y llevar el tráfico rodado, así como también la línea férrea por encima del canal. Obras maestras de la ingeniería neerlandesa, gloria de Holanda. La tierra vieja se redescubrió a sí misma.

La consecuencia irremediable fue que todas aquellas ciudades diminutas y somnolientas duplicaron su tamaño. Wijk aan Zee, Castricum, Uitgeest…

Pero Bloemendaal es completamente nueva; antes, no había allí más que arena y hierba de las marismas. El Ministerio del Interior no permite ahora que crezca más; quien vive allí ha de considerarse pues afortunado. Es como si le hubieran colocado la banda del vencedor. A decir verdad, Bloemendaal no tiene necesidad de turistas ni de excursionistas, y hasta los mira con gesto despectivo. Mas, a pesar de una vociferante minoría en el Concejo Municipal, la playa ha quedado deliberadamente subdesarrollada.

Hay que reconocer que dispone de un hotel amplio y acogedor y que su industria atrae a multitud de compradores alemanes. También posee el «Zonnehoeck», lo más parecido a un casino que puede permitirse la Holanda puritana, con un restaurante grande y caro, aunque no excesivamente bueno, así como una piscina cubierta y otra al aire libre. Aquí se dan conciertos, se organizan exposiciones artísticas, festivales de jazz, bailes y funciones de teatro, lo que ha convertido a su propietario en un potentado que es, al propio tiempo, quien más grita en toda la minoría del Concejo que pide más diversiones y atracciones para la ciudad. Sin embargo, para la generación joven, Bloemendaal resulta bastante aburrida.

Ámsterdam se halla a sólo media hora de tren, pero convendría tener también aquí algo que interesa a la juventud. En el malecón marítimo, entre los altos bloques de viviendas, hay muy pocas atracciones. El «Cine Rembrandt», el «Restaurante Cormorant», con sus típicos platos marineros y algunos pequeños bares muy elegantes. En la ciudad, hay varios locales donde pueden degustarse maravillas culinarias indonesias y chinas, y varias horchaterías donde también se expenden platos combinados holandeses: croquetas, loempias y patatas fritas con mayonesa.

La Admiral de Ruyter Plein, donde la Zeestraat desciende hasta fundirse con la diminuta calle cubierta del centro de la ciudad, es conocida localmente con el nombre de «Fritejesplein», a causa del delicioso olor a patatas fritas, que se mezcla con el del aire de la playa, salino y corrosivo. Y la playa está allí; de eso no hay duda. Nadie se atrevería a llevársela. Para llegar a ella no hay más que cruzar el bulevar. Todas las tiendas de la Zeestraat y de la Oranjestraat venden gafas oscuras y lociones contra las quemaduras solares.

Pero la generación joven considera todo eso muerto y, en invierno, decididamente tétrico, opinión en la que, secretamente por supuesto, abundan también los mayores.

Esta coincidencia de opinión ha dado el éxito más resonante a uno de los pocos lugares en los que reina siempre la animación y la alegría. En la esquina del bulevar con la Oranjestraat se halla el «Ange Gabriel». Los holandeses suelen llamarlo «Het Engeltje», o sea el Angelito. El diminutivo es cariñoso; el edificio, largo, estrecho y bastante espacioso. El extremo más angosto da frente al mar; viene a ser una torre esbelta, con ventanas en los tres lados. En la planta baja, la torre es una horchatería o «ice-cream saloon», la más popular entre la gente joven de Bloemendaal, ya que cuenta con una galería de tiro al blanco y dispone de los discos más recientes. En el piso de arriba están los billares y en el inmediato superior, la vivienda del propietario.

Pero el verdadero «Ange Gabriel» para los adultos se encuentra en el edificio adyacente, en la Oranjestraat. Aquí hay un bar bueno de verdad, con fuego de troncos en el invierno; en su pequeño restaurante, el servicio es deliberadamente lento, pero dispone de cocina francesa, la mejor de Bloemendaal sin duda alguna. Cuenta con un pianista silencioso y nostálgico y, en los fines de semana, con un alegre conjunto de jazz y una alemana bastante atractiva que canta blues. El propietario conoce bien su negocio. Es un auténtico club. Para los asiduos está abierto hasta las cuatro de la madrugada, pero después de medianoche se escruta a todos los rezagados a través de una mirilla y se les pone de patitas en la calle, a menos que sean conocidos de Hjalmar y éste autorice su permanencia.

Sí, su nombre es realmente Hjalmar. ¿De dónde procede? Nadie lo sabe con certeza. Tal vez de Noruega, pero habla holandés sin el menor acento extranjero. Quizá sea septentrional y lleve en sus venas algunas gotas de la exótica sangre de algún marinero de Groningen. Hay en él algo, apenas perceptible, de extranjero; pero estuvo trabajando en Hamburgo, en el negocio de clubs nocturnos… Quizá sea eso. Fue uno de los primeros en establecerse en Bloemendaal. Tuvo una pequeña boite en la Thorbeckplein, en Ámsterdam, pero el local resultaba demasiado reducido; lo contrario que el alquiler. Aquí, había logrado el triunfo que anhelaba, sin el menor asomo de duda.

Todas las personalidades de la ciudad son clientes asiduos del «Ange Gabriel» y, en el establecimiento inmediato, los hijos y las hijas de esos personajes despilfarran, al igual que sus empingorotados progenitores, tiempo y dinero. Pero, allí, todos los tenderos de Bloemendaal hacen su agosto.

La renta per capita de los habitantes de Bloemendaal es muy superior a la de cualquiera otra ciudad holandesa, por término medio. Las casas se hallan atractivamente dispuestas, están pintadas en tonos alegres y amuebladas con excelente gusto, en calles amplias y con buenas vistas. Sus habitantes son gente activa, emprendedora y educada. Las escuelas están muy bien equipadas y un número sorprendente de niños que han adquirido en ellas sus primeras nociones de sabiduría pasan luego a los Colegios Mayores, técnicos o profesionales, o a las Universidades. Aquello es —como suele escucharse en los pasillos del Ministerio del Interior— una auténtica creación, una ciudad de la que todo holandés debe sentirse orgulloso. No hay duda de que muchos de nuestros futuros líderes están educándose en la actualidad en Bloemendaal.

La Policía encaja aquí perfectamente en el cuadro. Sus agentes son más altos y mejor parecidos que en cualquiera otra parte; sus uniformes están mejor planchados y su holandés es infinitamente más puro. La Comisaría es amplia, espléndida y tan sosegada como un convento de monjas, ya que, como es lógico, apenas se cometen delitos, aunque sería más correcto decir que se producen pocos disturbios, puesto que todo el mundo conoce perfectamente a los hombres de negocios deshonestos que practican la estafa y logran imaginar los fraudes más ingeniosos. Pero, en las calles silenciosas, las esposas de los vecinos jamás gritan ni discuten y todos los borrachos se conducen con gran corrección. Las riñas de café son desconocidas y por completo y los robos con fractura y allanamiento constituyen una rareza, aunque los «duros» de Mokum, la pecadora ciudad de Ámsterdam, se han sentido tentados muchas veces a operar allí atraídos por la seguridad del copioso botín.

Quedan, hay que confesarlo, algunos mozalbetes que se dedican a hurtar cosas ridículas en las tiendas, por mero capricho, desde luego, tales como cacerolas y combinaciones de encaje. También disfrutan haciendo carreras en automóviles ajenos. Pero la Policía se encoge de hombros ante todo eso. Se trata de muchachos bien educados; no son niños indigentes ni abandonados. No tienen más remedio que quemar energías de cuando en cuando. Los delitos sólo los cometen los ineducados, los que carecen de todo.

¿Por qué, entonces, la Policía de Ámsterdam hubo de convertir Bloemendaal en centro de sus actividades?

El comisario Boersma, gordo, sedentario e inteligente, procedente de Friesland, es el jefe del departamento denominado «Zeden-en-kinder-Politie», término holandés para designar a la Policía encargada de velar por la moralidad infantil. Prende un fósforo y aspira irritado el humo de su cigarro, al mismo tiempo que se retrepa en su butaca, equilibrándola sobre dos patas.

—Eso parece una tomadura de pelo. ¿De dónde proceden esos chicos? —exclama.

En una esquina de la mesa, el inspector-jefe Van der Valk, cabizbajo, con las piernas cruzadas y cómodamente arrellanado en un sillón, escupe pensativamente en el cesto de los papeles.

—¡Por los clavos de Cristo! —exclama el comisario—. No vuelva a hacer eso. Este no es el despacho de la policía de Zwinderen. Procure no olvidarlo.

Van der Valk no se molestó en contestar a este exabrupto; por otra parte, no tenía nada que decir. El viejo Boersma podía pecar de pomposo y de testarudo, pero era un excelente policía y ambos se llevaban perfectamente.

Su ascenso era reciente, así como también su traslado a esta nueva sección. Le había sorprendido el nombramiento, pero se dijo que sus superiores debían saber lo que se hacían. No podía quejarse, desde luego, pero aquello significaba para él una labor totalmente desconocida, a la que aún no había logrado habituarse.

No sólo había aprobado los exámenes, sino que también había conseguido un diploma especial. Pero eso de nada le servía para entendérselas con jovenzuelos. Como ahora empezaba a darse cuenta, en esta sección policíaca no existían normas escritas. Había que tratar cada caso de un modo particular y tocar de oído. Esto le agradaba. Enfrentarse a menores requería paciencia y calma. Amigable y parlanchín, bromista e indolente, hábil para atraerse la confianza de los demás, realizaba su tarea a la perfección y hasta disfrutaba con ella.

Pero en los últimos seis meses había surgido algo que preocupaba hondamente a Boersma y que estaba cristalizando poco a poco en un caso totalmente insólito: una pandilla que no se asemejaba en absoluto a ninguna otra.

A la Policía dedicada a la represión de la delincuencia juvenil no le agradan las pandillas. Claro que, antes o después, los componentes de la pandilla caen en sus manos y eso marca el principio de una larga serie de líos. Cometen desafueros absurdos y roban cosas que tiran después; son de una insensata brutalidad y, a veces, ingeniosamente crueles. Parecen disfrutar de lo lindo mostrándose soeces con personas completamente inofensivas. Arrojan cuchillos, botellas y cualquier clase de objeto contundente con fuerza y excelente puntería, pero si alguien repele la agresión y uno de esos angelitos resulta herido, la Prensa liberal se apresura a destacar el suceso con enormes titulares. Es posible que esto agrade mucho a los psiquiatras; a la Policía, no.

La diferencia entre esta pandilla y otra que había proporcionado muchos dolores de cabeza a Boersma era que su modo de conducirse era similar a la de cualquiera otra, pero su táctica revelaba profesionalidad. Esta pandilla se había especializado en el desvalijamiento de pisos; es decir que, cuando no había nadie, lo revolvían todo, destrozaban los muebles y robaban cosas de poco valor. Quizá tuvieran una suerte insolente, aunque también cabía la posibilidad de que se tratara de gente bien dotada intelectualmente. Después de su paso, no dejaban la más mínima pista que permitiera averiguar su procedencia.

Las pandillas suelen poseer el instinto de la autodestrucción, puesto que acostumbran a exhibir su botín para demostrar su inteligencia o su habilidad. Esta no dejaba huellas (era su nota característica). Había en ella mucho de infantil y, sin embargo, la policía no había conseguido apresarla.

Se montó un servicio especial que cubría toda la ciudad de Ámsterdam y que dio óptimos resultados. Dos pandillas de notorios merodeadores fueron desarticuladas y sus componentes, aprehendidos. Llovieron felicitaciones sobre los agentes encargados de velar por la seguridad y el orden.

Pero, tres días después de un juicio (al que se dio enorme publicidad) de veintitrés delincuentes, con una feroz peroración del fiscal, acompañada de una diatriba —salpicada de acíbar y de frases dignas de esculpirse en piedra— del Juez del Tribunal Tutelar de Menores, se produjo una gran desilusión, ya que nada menos que tres apartamentos, en una de las calles más señoriales de las inmediaciones del Beatrix Park, fueron violentados, llevándose los ladrones algo menos de mil florines en dinero contante y sonante, dos aparatos fotográficos y un anillo de diamantes. Además, causaron una incalculable cantidad de desperfectos.

—Se están burlando del fiscal —clamó Boersma—. Esas sentencias carecen de efecto práctico… Reeducar no es ningún sucedáneo de educar. Hay que dividir la condena en dos partes y hacer que los hijos cumplan una, y los padres, la otra… Tal vez se lograra entonces un resultado positivo.

Van der Valk había estado en el lugar de autos y pudo comprobar que se trataba de un caso lamentable, algo que se apartaba por completo de lo usual y también insólitamente importarte. Por vez primera, existía un auténtico testigo ocular. En realidad, habían sido dos: marido y mujer; un matrimonio agraciado, simpático y en buena posición, ambos cuarentones: el blanco ideal para esta clase de delincuentes. Habían salido, pero regresaron a casa a primeras horas de la noche, porque al marido le dolía el estómago.

—Parecía que había pasado un tifón o algo por el estilo. No había nada en su sitio. Todo estaba revuelto… Mi esposa comenzó a gritar y yo eché a correr hacia la alcoba. Entonces, se abalanzaron contra nosotros. Tuve la impresión de que había varias docenas, pero, en realidad, no eran más que cinco. Pude apreciarlo así cuando nos hubieron atado y amordazado con medias de nylon. Llevaban trajes ordinarios que podría describir perfectamente. Pero, con eso, sólo lograría aumentar su confusión, inspector, ya que no había en ellos nada de particular. Se cubrían el rostro con caperuzas negras, provistas de orificios para los ojos y con una hendidura en el lugar correspondiente a la boca. Un disfraz efectivo, idóneo para asustar a cualquiera. No me importa admitir que no ofrecí mucha resistencia, aunque tampoco me dieron la menor oportunidad.

Otra cosa que hacía el caso importante, y desagradablemente grave al propio tiempo, era que la mujer había sido violada. Actualmente, se hallaba en una clínica, restableciéndose de la impresión.

Van der Valk contempló el rostro de la mujer, enmarcado por rubios cabellos, una faz algo estúpida, pero agradable, que debió de ser preciosa otrora y que aún resultaba atractiva. Adivinó que el cuerpo haría juego con la cara. Poseía dotes retentivas y su relato, a pesar del shock, fue bastante lúcido.

—Encontraron un cajón lleno de medias viejas… Ya sabe usted cómo se amontonan. Nos ataron con ellas y nos arrojaron al suelo. No pudimos defendernos ni resistirnos. Tampoco nos fue posible movernos, ya que nos bajaron los abrigos hasta los codos.

»Parecían tranquilos, sin prisa… Lo revolvieron todo, despojaron de la cartera a mi marido y, ya se disponían a marcharse, cuando uno de ellos dijo: “Está mujer no está mal, ¿eh? ¿Vamos a trincarla?”. Otro de ellos respondió: “A los gatos no les hará gracia”. Los otros se echaron a reír, como si se tratara de un chiste. No sé qué querrían decir con eso… Luego, hicieron lo que había propuesto el primero.

—¿Todos ellos?

—Sí, todos. Afortunadamente, no tardaron mucho… Fue una suerte, después de todo.

—Muchas gracias por su información. No quiero molestarla más.

El marido confirmó la declaración de su esposa.

—¿Qué me dice de los gatos?

—Pues, verá… Aludieron a ellos sonriendo, pero como si se tratara de algo serio al mismo tiempo. No sé si me explico bien.

—Desde luego que sí… Es una observación muy sagaz.

Van der Valk desconfiaba de los testigos excesivamente observadores, ya que suelen sentir debilidad por inventar cosas.

—Permítame subrayarle —añadió el interrogado sin alzar la voz—, que cuando uno está inmovilizado por ataduras mientras, apenas a dos metros de distancia, un grupo de facinerosos se dedica a violar a su propia esposa, los detalles se graban en su memoria de manera indeleble.

—Excelente respuesta —apuntó Van der Valk, sin perder la imperturbabilidad—. ¿Recuerda algún otro detalle? Pueden ser preciosos.

—Pues, sí… Sus voces. Hablaban —¿cómo podría expresarlo?— como hijos de buena familia. Tal vez le parezca extraño, pero así es… Me atrevería a jurar que no eran golfillos de la calle, sino chicos educados. No les oí pronunciar una sola palabra malsonante. Además, no hablaban con acento de Ámsterdam.

—¡Vaya, vaya! Ese dato puede ser importantísimo.

—Sin embargo, debo añadir que no podría identificar a ninguno de los malhechores.

—Lo extraño sería que hubiera podido hacerlo. Tal vez un Tribunal no aceptara ese detalle como prueba testifical o pieza de convicción, pero a nosotros nos será de gran ayuda. Esté seguro.

El viejo Boersma tocaba el cielo con las manos. Sacudió la pipa contra el enorme cenicero con tal fuerza que la rompió y se quedó mirando los trozos haciendo un terrible esfuerzo de voluntad para contener su irritación.

—¡Una violación! —exclamó por fin—. ¡Maldita sea! ¡Lo que nos faltaba! Esto exige la aplicación de su saber y de su experiencia, Van der Valk… ¿Me está escuchando? ¡Sáquese esa cerilla de la boca! ¿Cuándo empezará a actuar?

—¿Recuerda que usted mismo me dijo que le gustaría que esta pandilla fuese ajena a la ciudad?

—Sí. Lo he comprobado de modo exhaustivo. Todos están de acuerdo en que no son de aquí. Ahora bien, ¿de dónde pueden venir?

—¿Qué opina usted?

—No tengo una idea concreta. Esos chicos pueden proceder de Haarlem, de Hilversum, de Zaandam, de Bussum, de Purmurend…

—¡O de esa maldita Bloemendaal!

—¿Por qué Bloemendaal? Los chicos de allá son orgullosos, pero bien educados. Tengo entendido que hasta volcar adrede un cubo de basura se considera allí delictivo. Marcousis asegura que una pandilla de esas características no habría podido pasarle inadvertida… Admito que Marcousis es un estúpido y que Rademaker no lo es, pero yo iniciaría la investigación en Haarlem.

—¡Sería absurdo! —masculló Van der Valk—. Cinco muchachos, bien educados según las informaciones recibidas, violan a una mujer uno tras otro, con toda calma y sin pronunciar una palabra, salvo ese comentario, estúpido al parecer, de que «a los gatos no les haría gracia» o algo similar… Eso casi induce a suponer que se trata de aficionados al jazz, ¿no?

—Lo que resulta indudable es que eso no lo ha hecho ninguna de las pandillas de rateros que solemos tener aquí.

—Precisamente… Y ésa es la razón de que hayamos de buscar delincuentes de otro tipo… Estudiantes, por ejemplo. Esta circunstancia es la que me ha hecho pensar en Bloemendaal.

—No veo la relación.

—Hay algo allí que escapa a la visión usual, ¿comprende? Al parecer, todos los ciudadanos de Bloemendaal son sumamente puritanos, lo que no es normal.

Los ojos azules del viejo Boersma lanzaron destellos fulgurantes.

—¿Qué está sugiriendo, Van der Valk? —exclamó—. ¿Que el mero hecho de que un lugar sea más piadoso, tranquilo y respetable que cualquier otro de nuestra patria, ha de inducir necesariamente a suponer que los muchachos que allí crecen tienen que ser más violentos que en otra parte? Creo que se equivoca de medio a medio. Yo achaco lo ocurrido a un grupo de estudiantes, sin duda, pero observo en este caso un detalle curioso… Me refiero a la violencia a sangre fría. Hay en eso algo de depravación. Convengo en que los estudiantes pueden recurrir a la violencia para sacudirse el aburrimiento, pero la depravación es algo muy distinto.

—Yo pienso —replicó Van der Valk— que los que hemos dado en llamar «hijos de buena familia» pueden hallarse en conflicto consigo mismos. Admito que los estudiantes suelen recurrir a la violencia para sustraerse a la monotonía, pero para que se decidan a hacer una cosa tan detestable como violar a una mujer casada en presencia del marido, es necesario que exista algo más.

—Sí… Desde luego… El deseo invencible de humillar a un adulto. Es una cuestión psicológica.

—Conozco el caso. Los no combatientes han sido siempre los más crueles y vengativos con el enemigo.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Boersma a quien empezaba a divertir el diálogo—. Usted obra siempre por intuición, amigo mío, y le he dicho infinidad de veces que un buen policía no puede ser intuitivo. En nosotros, no tiene cabida la imaginación.

—Eso es lo que solía decir el capitán Queeg.

—¡No sé de quién diablos me habla! De todos modos, hay que confesar que no sabemos por dónde empezar, así es que lo mismo da un sitio que otro. Haga un plan y comience las pesquisas, pero sin pisar el terreno a la Policía local. Puedo conseguir la colaboración de Rademaker, pero Marcousis es un tipo demasiado quisquilloso. Acabo de recibir de él un oficio en el que asegura categóricamente que la juventud de Bloemendaal carece de problemas. La mera alusión a ese punto la estima poco menos que un insulto. Procure no cometer ningún error, a pesar de que mi opinión personal es que no existe policía alguno capaz de conocer a fondo el territorio cuyo orden ha de salvaguardar… Ni siquiera conoce bien a sus propios vecinos.

Van der Valk no tomó la cosa en serio. Tenía el propósito de pasar el día en Haarlem; y si había aludido a Bloemendaal, había sido a falta de algo mejor que decir. Se sentía cansado e irritado y pasar toda una tarde allí, aspirando a pleno pulmón el aire fresco, le haría mucho bien. Una pandilla de estudiantes podía proceder de cualquier parte, como había dicho Boersma… ¿Por qué, precisamente, de Bloemendaal y no de Zandvoort o de Bussum?

Era un terrible día de marzo. Soplaba el viento, saturado de arena. Van der Valk sacó punta a un lápiz que no necesitaba y balanceó luego la navaja entre dos dedos mientras reflexionaba. Durante cinco minutos, se dedicó, absorto, al antiguo juego del «messie-steek», con grave detrimento para el mantel de hule. Por último, tomó una decisión, cerró la navaja y se la guardó en un bolsillo; luego, tendió la diestra hacia el teléfono.

—Mañana, iré a Haarlem —murmuró entre dientes—. Pasaré esta tarde en Bloemendaal. Se lo diré a mi mujer.

Viajar en ferrocarril, con las precipitaciones de los cambios de tren, cortos y frecuentes, no tiene nada de agradable, pero un automóvil habría constituido un estorbo, aquella noche; una especie de barrera para el logro de sus propósitos. Quería ir allá como turista, para explorar la ciudad de un modo consciente.

Cuando llegó, anochecía ya y el ambiente no podía ser más desalentador. La lluvia no había dejado de caer en todo el día, aunque ya había cesado; también había dejado de soplar el viento, lo que era una verdadera suerte.

Los pasajeros descendieron del tren, desparramándose acto seguido, vociferantes y presurosos. Van der Valk quedó sólo en una calle desierta, cuya húmeda acera únicamente estaba iluminada por la tenue luz del escaparate de una cigarrería.

La entrada a la estación, tan poco alegre como todas ellas, con su buzón de Correos y tres taxistas aparentemente difuntos, conducía hasta el centro de la ciudad, después de descubrir una larga curva. Hileras de tiendas inconspicuas, nombres familiares de ciudades neerlandesas, con los cierres echados ahora, muertas con la depresión de un centro comercial clausurados en una tarde invernal. Conocía vagamente el camino hasta la playa y los siguió a pie. Nasauplein; cigarros Hofnar… Encendió un «Roxy». «Haarlemmerstraat; C. & A.» y «Vroom y Dreesman». Raadhuisplein; una desagradable Casa Consistorial; Goldschmidt y su música; Hugo de Grootstraat; los Bata, Albert Heijn y De Gruyter.

Strandweg; el «Hotel Caravelle» —luces opacas por todas partes, un anuncio semejante a una araña, en neón azul brillante, y un aparcamiento de coches casi vacío. Había poca gente en la calle; era la hora de la bajamar, cuando todo el mundo está en casa cenando.

Ésta recordó a Van der Valk que aún no había cenado. De todos modos, lo que le importaba de verdad no era comer, sino encontrar el lugar más adecuado para dar comienzo a sus pesquisas. La ciudad era como una ostra que él tratara de abrir con dedos temblorosos. Necesitaba un cuchillo para conseguirlo.

Los periodistas que han de buscar información en ciudades ajenas suelen enfrentarse con esta clase de problemas y ya conocen la solución. Las impresiones propias carecen de significado e incluso pueden inducir a error; es preciso encontrar a una persona que diga cosas sin pensar, de una manera frívola, algo que ilumine el ovillo y ponga el extremo del hilo en la mano del reportero.

Van der Valk lo sabía y no ignoraba la dificultad que podía entrañar la localización del hilo. ¿Qué buscaba, en realidad? ¿Qué esperaba que le dijeran? Él mismo lo ignoraba.

Un gigantesco bloque de viviendas se alzaba frente a él. Las plantas trepadoras que crecían en cada una de sus ventanas dibujaban sombras profusas sobre las cortinas resplandecientes. Zeestraat: el mar se hallaba escasamente a doscientos metros de distancia. Podía escuchar su ahogado murmullo sobre la arena fría y líquida, sólo mantenida en su sitio por el amasijo de raíces de las hierbas de la marisma. No se veía un alma; las farolas arrojaban su luz austera y fría, mientras que el aire helado le acariciaba el rostro. En el bulevar aún sería peor, por lo que optó por desviarse por una calle lateral, más estrecha, pero menos ensombrecida por los bloques de cemento.

Duinweg Oost… ¡Santo Dios! ¡Qué ganas tenía de salir de aquellas calles! Un garaje; una tienda de artículos para caballero, muy bien montada y con precios astronómicos… Mesas de café con tableros de mármol de imitación y figurillas de porcelana de Rosenthal encima, dispuestas en estudiado desorden. Un técnico de radio y televisión y una hilera de pequeñas casas de ladrillo, de aspecto bastante agradable. La calle describía una curva y ascendía después; conducía de nuevo a la ciudad, pero Van der Valk continuó andando por ella, tenazmente. Vio frente a él las luces de otra calle, orientada hacia el bulevar…

Aquélla debería ser la Oranjestraat. A un centenar de metros de la esquina había un bar.

El bar no tenía nada de elegante; era un café vulgar, con una diminuta terraza y unas cuantas sillas de junco apiladas sobre las mesas. Encima de la puerta había un cartel estrecho con la inscripción «Albatros», la conocida estrella de Heineken y la corona de Dortmund.

Empujó la puerta y entró.

Un mostrador curvo, de madera; lámparas en forma de jarrones para tulipanes; cuencos y flores despedían idéntico fulgor alimonado. Una excelente estufa de arcaico modelo y mesas bien pulimentadas. Pero, sobre todo, había un olor a limpio de calurosa bienvenida. El individuo que atendía el mostrador era alto y delgado, con hombros redondos y estaba jugando a «go» con su único cliente: una mujer.

Cuando Van der Valk entró, la mujer se echó a reír convulsivamente: había logrado una buena jugada. Sus rubios cabellos estaban blanqueados por el sol de marzo. El tablero del «go» sobre el que se hallaba inclinada, le ensombrecía el rostro. El barman alzó la vista, hizo un gesto de saludo con la cabeza y sonrió.

—¿Qué va a ser? —inquirió.

—Aconséjeme usted.

—¿Ron?

—No.

—¿Anís, «Pernod», «Ricard»?

—Eso es mejor, aunque sería más correcto decir «menos peor».

La desconocida se llevó una mano a la cabeza y se echó los cabellos hacia atrás. Tenía el rostro sumamente bronceado por el sol. No era guapa, pero poseía una boca amplia y bien dibujada y en sus ojos brillaba la inteligencia. Aparentaba unos treinta y cinco años y su aspecto tenía algo de eslavo.

—He aquí un hombre de sentido común —comentó—. Debe de ser forastero.

—Si así es —apostilló el barman, mientras descorchaba una botella—, continuará siendo forastero.

—Tome una copa conmigo —dijo Van der Valk—. La señorita también está invitada.

—¡Vaya, vaya! —exclamó ella—. El forastero parece demasiado bien educado para ser holandés.

—Unberufen[1] —replicó Van der Valk sonriendo.

—No, no… Usted no es alemán.

La sonrisa femenina fue tan amplia como la masculina.

—Desde luego que no… Usted, en cambio, es… ¿húngara?

—Falló… Vine aquí desde Hungría, en efecto, pero nací a orillas del Caspio. Soy tártara. ¿Sabe jugar al «go»? No resulta agradable competir con Piet. Se pasa buena parte del día practicando y, ahora, me vence con facilidad, a pesar de que fui yo quien le enseñó a jugar.

Se golpeó el vientre con la mano y agregó:

—Necesito comer algo. ¿Es posible, Piet?

—Desde luego, pero sin fantasías… Uitsmijtertje?

—¡Puah! ¡Eso no! —exclamó ella—. Un sandwich y un huevo frito… ¡Eso es schrecklic![2]. Venga conmigo, forastero, y le ofreceré algo realmente apetitoso para cenar.

—¡Caramba! No estoy dispuesto a consentir que arruines mi negocio para incrementar el tuyo —protestó el barman.

—No te preocupes, Piet… Volveremos luego y seguiremos bebiendo. Tienes que ser comprensivo, amigo mío. Aquí, no hay modo de ganarse la vida. Todo el mundo se avergüenza de hacer ciertas cosas por mor del qué dirán…

Miró con ojos relucientes a Van der Valk y añadió:

—¿Le asusta la idea de visitar la casa de una ramera?

—Si me ha de ofrecer una buena cena, no.

En aquel momento, dos hombres entraron en el bar.

—¡Hola, Fe! —saludó uno de ellos—. Dos «Pilsen», Piet.

Van der Valk vació su vaso.

—Espero poder volver a verlos pronto —dijo Piet, con una sonrisa, mientras quitaba la espuma de la cerveza con la espátula.

La tártara vivía en un ático, al final de aquella misma calle. Conectó la radio, y le dio poco volumen. Estaban emitiendo música de baile alemana, alegre y estúpida a la vez.

—Luego, escucharemos algo que valga la pena con el tocadiscos, pero antes vamos a comer… ¿Le agrada la torta de campesino?

—Muchísimo.

Van der Valk contempló fascinado la enorme sartén y admiró la destreza con que cortó todos y cada uno de los ingredientes: cebollas, tocino, patatas cocidas y pimientos dulces, que luego mezcló con manteca; lo batió todo enérgicamente. Sacó platos y cuchillos, mientras hacía dos gigantescas tortas, y extrajo dos botellas de cerveza del frigorífico. Las tortas estaban sencillamente deliciosas.

—Jamás conocí una meretriz que cocinara tan bien —afirmó Van der Valk, después de apurar su cerveza.

Ella movió los dedos, ya que no podía hablar porque tenía la boca llena. Por fin, declaró:

—Tampoco habrá conocido a ninguna que supiera su oficio tan bien como yo. Me llamo Feodora. ¿Qué hace usted en Bloemendaal? Aquí, no hay nada interesante. Yo soy la excepción.

En la pared se veía un excelente tapiz de Shiraz con flores de colores violentos, que hacían juego con aquella mujer.

—No me avergüenza confesar que soy policía.

—¡Vaya, vaya! ¡Conque policía! ¿De los buenos o de los malos? Tiene que ser muy bueno o muy malo para haber accedido a acompañarme. ¿Sabía usted que yo estaba en el «Albatros»? ¿De qué se me acusa?

—Ignoraba completamente su existencia, Feodora… Pero mi concepto de la moral es bastante amplio. No he venido aquí para importunarla, sino para averiguar algunas cosas.

Se desvaneció la sonrisa en el rostro de la tártara, que asumió una expresión inescrutable.

—No sé nada —balbuceó—. Es decir, me entero de muchas cosas, pero las guardo para mí.

—Tanto mejor… Es usted la depositaría de los secretos de muchos hombres. Guarde también el mío… Sé que está en buenas manos.

—¡Vaya, vaya! —La sonrisa reapareció en la faz de Feodora—. ¿De manera que ha venido por motivos profesionales? Bien, le escucho.

La tártara se acomodó plácidamente en el sofá.

—Ponga atención, pues… ¿Qué pensaría de cinco muchachos, ninguno de ellos mayor de dieciocho años, que allanaran una morada sólo para divertirse, y no para robar, sino para romper cosas? ¿Y que luego, al ser sorprendidos por los dueños del piso, los ataran y amordazaran y, por fin, por pura diversión también, violaran a la mujer, ante los ojos del marido, sin prisas y en el mayor silencio? He de añadir que se trataba de una mujer con edad suficiente para ser la madre de cualquiera de ellos.

—Ese cuento tiene muy poca gracia.

—No es un cuento, Feodora. Eso sucedió ayer en Ámsterdam.

—Entonces, son unos bestias, pero no me sorprende… Todavía queda gente capaz de hacer esas cosas.

—¿La hay en Bloemendaal?

Ella apuró su vaso de cerveza con deliberada lentitud.

—Ahora entiendo lo que quiere. Pues bien, no levanto ningún falso testimonio al asegurar que los habitantes de esta ciudad son tan bestias como los de cualquiera otra. ¿Son de aquí, esos muchachos?

—Es muy posible, y yo trato de cerciorarme de que es algo más que una mera posibilidad.

Feodora encendió un cigarrillo y le dio una larga chupada mientras reflexionaba.

—La gente de aquí es muy burguesa. Todos se sienten orgullosos de su ciudad, tan nueva y tan bonita… Les irritaría que algo pudiera perturbar esta paz paradisíaca. Yo he de tener mucho cuidado con lo que hago y con lo que digo. Exactamente igual que en Rusia. Sé, positivamente, que hay algunos a los que les gustaría que la Policía me encerrara… Sí, las autoridades locales son tan intransigentes como las de mi país… Creo que cometí un grave error al venir a Holanda; esto es como una segunda Rusia. Muchos me tachan de «puta asquerosa», pero también hay algunos tipos simpáticos, como Piet, el del «Albatros». Aquí, se hacen las cosas a escondidas, en la sombra, para evitar la murmuración. Cuando vienen a mi casa, se suben cuanto pueden el cuello del abrigo, para evitar ser reconocidos y lograr así que su virtud no sufra menoscabo.

—Hay mucha gente así.

—Lo sabe, ¿eh? Tanto mejor. Pues bien, estos adalides de la virtud se comportan de un modo extraño con sus hijos… Yo no tengo ninguno. Soy estéril y ésa es la causa de que eligiera esta profesión que me permite volver a convertir a los hombres en niños… Pero si yo tuviera hijos, por muy pendón que fuera, cuidaría de ellos personalmente lo mejor que pudiera. Eso es muy importante. Sin embargo, los papás y las mamás de esos desgraciados niños… ¡Puah! Trabajan duramente en sus bien remunerados empleos, mantienen limpias sus casas, lucen preciosos abrigos de pieles, practican deportes de invierno, cambian de automóvil cada año, etcétera. Pero, a sus hijos, les dan demasiado y muy poco a la vez. Carecen de tiempo para hablar con ellos, aunque no de dinero para entregárselo a manos llenas. «No me molestes ahora, pequeño», suelen decirles. «Mamá, ¿cómo podría yo tener un hijo?», pregunta una mocosa de trece años. Y su madre le contesta: «No debes hablar de esas cosas. Vete a tu habitación y cósete la falda».

Feodora hizo una pausa. Luego, prosiguió:

—Sí, me llaman «puta asquerosa». Y yo a ellos, «burgueses nauseabundos»… Son mucho peores que yo. En cuanto a los chicos, crecen y se encuentran desplazados… Ni pueden estar con sus padres ni conmigo. ¿Con quién pueden trabar amistad, entonces, esos pobres muchachos? A veces, con individuos que les llenan la cabeza de fantasías, convirtiéndolos así en seres peligrosos. Esos chicos disponen de mucho dinero y no es raro encontrar gente ducha en sacárselo. Aquí hay alguien que es un verdadero experto en esas cosas.

—¿De veras? ¿Quién es?

—Un tipo listo. Compró el «Ange Gabriel», en la Oranjestraat. Debería hablar con él, si está interesado de verdad en esos chicos, ya que conoce a todos ellos, pues son los que nutren su negocio. Él es como yo. Nadie sabe de dónde procede. Me es profundamente antipático. Ha intentado dos o tres veces acostarse conmigo, pero me negué. Comprendo que es una estupidez, pero no puedo remediarlo. Me resulta repulsivo. Es un canalla de la peor especie, el hipócrita más grande que me he echado a la cara en toda mi vida, un auténtico Tartufo… Tiene un rostro distinto para cada persona, el que ésta espera ver… Y se terminó el monólogo. No hablaré más. Usted es un policía burgués y lo estoy aburriendo con mi insulsa charla. Pero me gusta usted y estoy dispuesta a demostrárselo.

Alrededor de las diez, saturado de vitaminas y de alcohol, Van der Valk contemplaba, distraídamente al parecer, a los jugadores de billar en el «Ange Gabriel».

Nadie le prestó la menor atención. Cuatro muchachos jugaban con la seriedad de ritual; de cuando en cuando, sus miradas se posaban en el forastero, indiferentes, como si le consideraran un bobo o un chiflado, pero sin preocuparse por averiguar si era lo uno o lo otro.

Había una pareja de chicos que jugaban al ajedrez, y media docena que hablaban en voz baja y bebían cerveza. Las muchachas, sentadas en taburetes frente al diminuto mostrador, ingerían café y charlaban sobre trapos, a juzgar por los gestos con que acompañaban sus palabras.

En la planta baja había más gente y más barullo. Allí podía pasar más inadvertido, pero también se encontraba más desplazado que arriba. La clientela estaba compuesta de chicos de catorce a quince años y todos chillaban y reían a la vez. La «jukebox» gemía epilépticamente. Un muchacho, situado detrás de aquélla, se esforzaba en apuntar, a través de la mirilla del cañón de un rifle, una serie de aeroplanos de madera que zumbaban de un lado para otro sobre un fondo de tela pintada.

Van der Valk sorbió lentamente una taza de café, mientras vigilaba a un mozalbete de aventajada estatura, que se hallaba solo, apoyado en el mostrador, con la mirada perdida en el vacío. El otro muchacho se acercó a él y le entregó el rifle.

—Creo que no está mal —dijo el más joven—. He conseguido cinco blancos de ocho disparos.

—Cuando logres ocho de ocho en un minuto, podrás alardear. No es nada difícil. Los «cuervos» lanzan un bote de hojalata al aire y lo acribillan a tiros de pistola.

—A mí no me permitirían intentarlo, ¿verdad? Hjalmar no me dejaría.

En las palabras del menor de los chicos se traslucía la admiración, no exenta de envidia.

—Deja eso de mi cuenta. Yo hablaré con Hjalmar —replicó el otro.

Era un muchacho bien parecido, de unos dieciocho años poco más o menos, cabello castaño ondulado y tez pálida. Vestía una cazadora de piel de Suecia y pantalones malva, de alto precio.

—Hasta la vista —se despidió.

Pasó junto a Van der Valk para iniciar el ascenso de la escalera. Su voz era perfectamente clara y enérgica, superior.

«Es un mandamás nato», pensó el inspector.

Salió, recorrió unos metros y penetró en el restaurante de la Oranjestraat. Allí había una pesada cortina para evitar las corrientes de aire. En el interior la temperatura era agradable y la luz tenue. Esta procedía de apliques de cobre fijos en las paredes, profusamente cubiertas de tapices, aunque éstos no eran tan buenos como los de Feodora.

El barman, con chaquetilla escarlata, lavaba vasos; no había más que una docena de clientes. A través de un pasillo abovedado llegaba el olor de una excelente cocina. Pudo ver dos parejas que cenaban y un camarero vestido de blanco, con largo delantal.

Van der Valk se encaramó en un taburete y comentó:

—Observo que tienen una noche muy tranquila.

—Todavía es demasiado temprano. ¿Le pongo hielo? No son más que las diez.

En aquel momento, apareció otro barman entre las cortinas del fondo, guardándose un peine en el bolsillo del pecho con una mano y enderezándose la corbata con la otra. Era indudable que acababa de llegar para hacerse cargo de su turno.

—¿A qué hora terminas? —inquirió.

—A las once. Tony se quedará hasta las cuatro.

—¿No ha venido aún el patrón? —preguntó Tony.

—No. Todavía estará en el otro local. Has de traer más agua tónica y un par de botellas grandes de «Martini».

—Ahora llega. Voy a pedirle las llaves.

Un individuo bajo y delgado se abrió paso entre las cortinas, andando con la suavidad de un felino. Su rostro, marfileño, carecía de expresión; sus cabellos eran de un rojo oscuro y los llevaba peinados hacia atrás; sus ojos poseían una tonalidad bicolor, entre pardo y verde. Era bien parecido. Vestía de smoking, con un clavel en la solapa. Voz juvenil, de timbre agradable.

—¿Necesitáis material, muchachos? —inquirió.

—Sí, patrón. Tony irá a buscarlo.

—Que no se olvide de anotarlo.

El recién llegado entregó un manojo de llaves al camarero, cogió el libro de entradas y salidas y comenzó a hojearlo. Al alzar la cabeza, sus ojos se encontraron con los de Van der Valk.

—¡Vaya, vaya! Veo que hay gente nueva. Encantado de conocerle.

Tendió al policía una mano firme y helada, al tiempo que decía:

—Soy Hjalmar Jansen.

—Van der Valk —se presentó el inspector.

Se estrecharon las manos. De pronto, sonó en los oídos de Van der Valk una voz cascada, que parecía proceder de un viejo gramófono.

—Ponme un trago, caramba.

En el mostrador había surgido, como por arte de encantamiento, un cuervo que le examinaba con ojos astutos. Su pico, negro y fuerte, se hallaba a una distancia peligrosamente corta de los dedos del policía.

Hjalmar esbozó una sonrisa.

—Obra así cada vez que viene un nuevo cliente —declaró—. Y no crea que no sabe lo que dice… ¡Kees!

Con el índice señaló al camarero un vaso vacío, y el barman se apresuró a destapar una botella. Hjalmar vertió un poco de agua en el vaso para el cuervo, y le añadió unas gotas de ginebra.

—Quiere beber a su salud —aclaró.

El ave sorbió el líquido ruidosamente y, luego, se relamió los labios. ¿Puede relamerse los labios un cuervo? Por fin miró con fijeza a Van der Valk y le advirtió:

—¡Mucho cuidado con los gatos!

—¿Con los gatos?

Hjalmar acariciaba al cuervo, que se había posado en su antebrazo.

—Sí… Tiene declarada la guerra a los gatos. Estos lo ponen nervioso y no hace más que hablar de ellos. Temo que el día menos pensado le saquen los ojos de un arañazo.

—Beba algo conmigo, señor Jansen. ¿Una copa de anís?

—Se lo agradezco, pero no puedo aceptar. La próxima vez, cuando venga a comer… Quedará satisfecho de nuestra cocina.

—Sí… Ahora que conozco el camino, creo que repetiré la visita.

—Hágalo y no se arrepentirá… Buenas noches.

Van der Valk regresó a casa, pensativo. Los dos encuentros que había tenido en Bloemendaal habían sido sumamente interesantes para él.

CAPÍTULO II

–Intuyo que el intríngulis está allí. No hay nada que lo pruebe, nada que nos sirva de base para actuar, lo confieso… Pero lo siento con tanta intensidad como si estuvieran apuntándome a la nuca con un fusil.

—Sí, sí… Lo comprendo.

Boersma estrenaba pipa y no terminaba de gustarle.

—¡Gatos! —exclamó—. Su imaginación es portentosa, amigo mío. ¿Por qué no admitir como válida la aseveración de Hjalmar? Todos sabemos que aves y gatos nunca han hecho buenas migas.

—De acuerdo. Pero el cuervo dijo con toda claridad: «¡Mucho cuidado con los gatos!». Cargó la pronunciación sobre el artículo, para darle un énfasis especial… Sí, jefe. Primero, fue un muchacho, luego, un cuervo. En ambos casos, uno y otro se expresaron como si estuvieran rodeados de gatos.

—Creo que lleva sus conclusiones a límites desorbitados.

—Ahí hay algo raro —afirmó Van der Valk con obstinación irlandesa—. Se me indicó que aquel lugar podía ser la guarida del individuo de quien sospechamos. Un eterno descontento que se complace en malear a adolescentes. Y encontré lo que muy bien puede ser el Cuartel General de una pandilla. El muchacho a quien se refería la mujer violada habló de «cuervos». Este nombre es, sin duda, el adoptado para designar a los componentes de la pandilla en cuestión. No concedo gran importancia a esta circunstancia en sí misma, pero si esos muchachos han elegido a un cuervo como mascota, y el ave, al igual que los propios pandilleros, habla de «gatos», estimo que ha de existir forzosamente un vínculo entre unos y otros.

—No se referirá a una conexión física…

—Tal vez no, pero habrá de admitir que hay cierto paralelismo. Y eso me interesa mucho.

—Yo no veo ese paralelismo, amigo mío. Quizá se trate de una pandilla, pero formada con el patrón de los boy-scouts. Estos se dividen en patrullas, cuyos banderines llevan bordadas o estampadas figuras de animales que dan nombre a aquéllas… Y es así que sus componentes se llaman a sí mismos «panteras», «lobos» o «leopardos», según el banderín de la patrulla a que pertenezcan. Examine sus actividades, de las que ya le hablaron. No se dedican a violar mujeres ni a allanar moradas. Los muchachos duros y sin escrúpulos que nosotros buscamos no saltarían por encima de un cubo de basura, a menos que les persiguiera un agente de policía con el sable desenvainado. Respeto sus ideas, Van der Valk, usted lo sabe. También siento gran admiración por su buen juicio, pero esos cargos serían sumamente graves. No podemos dar un solo paso por zonas judiciales pertenecientes a otras ciudades, a menos que estemos persuadidos de que seguimos la buena pista. Es terreno movedizo, amigo mío. No podemos tomar ninguna medida de carácter oficial, si ésta no se halla justificada por pruebas incontrovertibles.

Satisfecho con su última frase, Boersma volvió a ponerse la pipa en la boca.

Van der Valk se apresuró a cambiar de tópico.

Aquella noche, irritó a su esposa, mirando con fijeza la pared, sin escuchar una sola palabra de lo que ella le estaba diciendo. Para desagraviarla, hubo de prometerle que si a la noche siguiente no se presentaba ninguna contingencia que lo impidiera, la llevaría a cenar a un restaurante.

—¿A dónde iremos? —inquirió ella.

—Al «Ange Gabriel», en Bloemendaal.

—¿Por qué tan lejos?

—Verás… Tuve que realizar ciertas gestiones allí, encontré aquel lugar y se me ocurrió que te agradaría. Eso es todo.

Hipocresía detectivesca. Acto seguido, Van der Valk se preguntó si Feodora frecuentaría el «Ange Gabriel», pero se tranquilizó al pensar en la improbabilidad de que tal cosa ocurriera, ya que los clientes del restaurante no se sentirían a gusto en su presencia, y casi todos los ciudadanos relevantes de Bloemendaal frecuentaban el local.

Arlette, la esposa de Van der Valk lo estaba pasando en grande. La cena había sido excelente, y de postre le habían servido piña al kirsch, su gran pasión. El menú había consistido en mejillones y escalopes cordon bleu; un auténtico banquete, que rociaron con dos botellas de vino del Mosela.

El inspector, saciado su voraz apetito, tuvo que desabotonarse el chaleco, que le oprimía el estómago de una manera insoportable.

Como, al parecer, tenía por inveterada costumbre, Hjalmar hizo su aparición poco después de las diez y se acercó a la mesa de los Van der Valk, donde se detuvo.

—¡Veo que ha vuelto! —exclamó—. Eso me complace, tanto más cuanto que ha traído a su esposa… Enchanté, madame.

—Ayúdenos a terminar la botella —propuso Arlette en el colmo de la felicidad.

Hjalmar tomó asiento y no tardó en demostrar sus dotes de ameno conversador.

—He visto que tiene otro local al lado —dijo bruscamente Van der Valk—. ¿Cree que vale la pena? Mi opinión es que ha de resultar antagónico con sus intereses en este formidable establecimiento… Claro que yo no entiendo de estas cosas y puedo estar equivocado…

—Sí y no… La horchatería me origina un sinfín de molestias, pero, al propio tiempo, me da más beneficios que este restaurante. Me abstendré de aburrirle con detalles prolijos, pero puedo asegurarle que el local de al lado me financia éste, donde sólo tengo pérdidas… Es lo que suele ocurrir cuando uno trata de hacer las cosas de acuerdo con su propio gusto personal. Admito que tengo invertido mucho dinero en el local inmediato. Aquél y éste son «hobbies» para mí. Y no puede figurarse cuán agradable resulta aunar el negocio con la vocación.

Hjalmar esbozó una amplia sonrisa y prosiguió:

—El establecimiento de la planta es horrible, lo confieso, y mi interés por él es pura y llanamente comercial. Pero, en el primer piso, he conseguido montar una especie de club para muchachos, algo que llena una honda necesidad de su existencia, exactamente igual que hace este restaurante con los adultos… Tenga en cuenta que en esta ciudad, tan moderna, hay muy pocas diversiones. Antes, empleé la palabra «hobby»… Pues bien, me agradó la idea tan pronto como la concebí, y no tardé en llevarla a la práctica.

—¿No resultan esos chicos excesivamente alborotadores?

Jansen extendió las manos en gesto suplicante.

—En absoluto —dijo por fin—. En eso fui bastante astuto. Ellos mismos disciplinan su tendencia natural al bullicio y la jarana. Y lo hacen por prestigio, ¿comprende? Autodominio sería el vocablo justo. Para ayudarles, les puse también un pianista. Al principio tenía mis dudas, pero lo asimilaron. Me perdonarán mi jactancia, pero puesto que parecen mostrar interés por mi labor me resulta imposible sustraerme al deseo de exponerles el rotundo éxito de mis desvelos, éxito que, a mi parecer, se debe exclusivamente a que jamás les he regateado mi asistencia. Sí, señores, suelo estar tanto tiempo allá, con los muchachos, como aquí. A ellos les gusta mucho mi presencia, y cuando comprendieron que me gustaba hablar con ellos de verdad y no para sermonearles ni para sacarles el dinero, mi negocio comenzó a subir como la espuma. A los chicos les agrada que los mimen y los estimulen, cosas ambas que hago con ellos cada vez que se presenta la ocasión.

Arlette, que tenía un hijo de doce años y otro de nueve y, por consiguiente, disfrutaba oyendo hablar de niños, se sintió muy interesada por la conversación, quedando sorprendida al comprobar que su marido parecía aburrirse soberanamente.

—Todo eso es muy interesante —declaró Van der Valk, sin poner mucha convicción en sus palabras—. ¿Confían ellos en usted? Yo tengo hijos de la misma edad y son bastante rebeldes.

—Pues, sí, creo que confían en mí, si no en el fondo, por lo menos, en lo que respecta a sus ideas. Y me siento orgulloso de ello, como lo demuestra la circunstancia de que, sin darme cuenta, me extiendo en dar toda clase de pormenores sobre mi labor con esos chicos cada vez que se me ofrece la oportunidad. Pero estoy abusando excesivamente de su amabilidad y, por otra parte, he de atender a mi negocio… Ya saben: el ojo del amo… Permítanme que me retire.

—Es muy simpático —declaró Arlette, que había bebido más de la cuenta—. Me gusta todo esto. El restaurante es estupendo, el pianista, también… ¿Sabes dónde está el lavabo, cariño?

El camarero sirvió el café y Van der Valk empezó a remover el suyo con la cucharilla, absorto en profundas reflexiones. Cuando, al fin, se decidió a beberlo, pudo advertir que se había puesto azúcar dos o tres veces y que ya estaba completamente frío.

Sí, no había duda de que Hjalmar Jansen era un hombre simpático, pero ahora comprendía lo que Feodora había querido decirle. Había hablado a Arlette como si él mismo hubiese sido una mujer. ¡Era un auténtico camaleón! ¿Sentiría hostilidad contra él por haberse enterado de que le gustaba a Feodora? Tal vez lo mejor fuese olvidarse por completo de aquel individuo y de todo lo concerniente a los gatos.

Sin embargo, Van der Valk no pudo resistir la tentación de formular otra hipótesis. Boersma había asegurado que en la pandilla que había actuado en Ámsterdam había algo que revelaba la influencia de un adulto, algo perverso y maligno, impropio de chicos de tan corta edad.

«Imaginemos, ahora —se dijo—, que existiera un hombre, ya mayor, que tuviera un motivo para declarar la guerra a la sociedad, tal como nosotros la concebimos. Y ampliemos la suposición a que a ese desconocido se le ocurriera la brillante y cínica idea de utilizar para su lucha los servicios de una quinta columna: los componentes en embrión de esa misma sociedad que él se propone aniquilar. Supongamos, ahora, que ese adulto fuese alguien como Hjalmar Jansen, que parece hallarse en tan óptimas relaciones con su clientela de adolescentes.

»A fin de mantenerse al margen de toda sospecha y de un eventual desenmascaramiento, el hipotético hombre había de disfrutar de enorme ascendencia sobre ellos. ¿Qué sería lo que podría proporcionarle ese ascendiente? ¿Cómo lo aplicaría?».

Van der Valk hubo de convenir en que su hipótesis era tan frágil, tan quebradiza, que no habría podido resistir un análisis. Tenía que haber un fallo, ya que los niños, cualquiera que sea su nacionalidad, jamás se han caracterizado por su discreción. Este había sido siempre el gran inconveniente para su utilización con fines clandestinos. Los pandilleros adolescentes son eficientes, sin duda; fanáticamente bravos, activos, hábiles, rápidos y ecuánimes; todo, menos discretos. Reservados tal vez para con los adultos, pero entre ellos mismos, en la calle y en los cafés, nada ni nadie habría podido impedirles alardear de sus hazañas. Y una vez aprehendidos, cosa que sucedería irremediablemente antes o después, habría resultado muy fácil hacerles hablar y contarlo todo.

¿Qué habría hecho, en tal caso, el hipotético hombre? Si, en verdad, era inteligente, tenía que haber previsto esa contingencia. ¿Habría tomado ya sus precauciones a tal efecto?

El inspector contempló a su esposa, que charlaba animadamente con el pianista, y, luego, a Hjalmar, que dirigía la palabra a un pequeño grupo, arremolinado junto a la barra.

¿Existiría alguna argucia legal que impidiera que se le relacionara con la pandilla? Cabía la posibilidad de que si ellos trataban de implicarle, no pudieran presentar pruebas fehacientes en apoyo de su acusación. «Hay que considerar con suspicacia los testimonios sobre la conducta de alguien», se dijo, recordando lo que estipulaba el código.

¿Qué sucedería si seis adolescentes comparecían ante un tribunal y declaraban unánimemente que determinada persona los había incitado a cometer hechos delictivos? El acusado podría presentar, a su vez, a una veintena de ciudadanos influyentes que declararían que la acusación era tan absurda como infundada. Además, no había pruebas. ¿Cómo reaccionaría el jurado?

«Debo de estar algo piripi —se dijo para su coleto—. Todo esto no es más que fantasía».

Resultaba fatal —y lo sabía por amarga experiencia— enamorarse de una teoría. Era muy sencillo acumular pruebas demostrativas de lo que uno desea demostrar. Quien así obra, reúne toda una serie de incidentes sospechosos, que sólo poseen realidad para la mente suspicaz de su creador. Siga a alguien por la calle y el más inocente se comportará en algún momento de una manera anormal e incluso furtiva.

«¡Olvidemos todo eso! —masculló irritado in mente, mientras aplicaba la llama de su mechero al cigarrillo de su esposa—. ¿Qué podría hacerle beber a ésta para que no se me ponga curda del todo?». Más tarde, cuando volvían a casa, reflexionó: «No hay que olvidar nada… Lo único que debo hacer es obrar con más calma».

Y así lo hizo. Pero ni las indagaciones ni las teorías le sirvieron de gran cosa. Se enteró de que Hjalmar Jansen había nacido en Suecia, de padres neerlandeses, por lo que poseía pasaporte holandés. La brigada encargada de la vigilancia en los clubs nocturnos informó que no se sabía nada perjudicial contra Jansen ni se habían recibido quejas en Ámsterdam relacionadas con su establecimiento.

Van der Valk solicitó informes sobre Hjalmar a toda la Policía de Europa. Las respuestas que recibió, empero, carecían de significado. Hjalmar había vivido en Suecia, en Bélgica y en Alemania y no tenían nada en sus archivos «en contra del informado».

En sus archivos… Van der Valk maldijo in mente todos los pomposos encabezamientos de los Ministerios del Interior y departamentos de justicia. Habría dado cualquier cosa por poder hablar cara a cara con aquellos engreídos informadores. Él no ignoraba que con mucha frecuencia uno puede concebir la idea de que alguien es sospechoso de algo y, de modo particular, enterarse de cosas interesantísimas sobre el individuo en cuestión, aunque en los archivos no exista nada «que pueda perjudicarle».

Entretanto, le costó bastante trabajo confirmar que la pandilla que había actuado en el Beatrix Park no procedía, según las diligencias practicadas, de Haarlem ni de Hilversum. Todavía quedaban muchos otros lugares por investigar, pero Van der Valk tenía la intuición de que aquellos muchachos sólo podían provenir de Bloemendaal.

A pesar de la intensidad de esta sensación y de sus esfuerzos para corroborarla, el resultado fue nulo.

Tanto el señor Jansen como la ciudad de Bloemendaal parecían protegidos por un blindaje de respetabilidad. Van der Valk pasó varias noches, después de sus horas usuales de servicio, observando atentamente a los habitués del club, en la creencia de que un examen en frío de sus actividades podría reportarle beneficios. Pero se equivocó: chicos y chicas llevaban, al parecer, una vida asombrosamente intachable, cosa que llenó de perplejidad al inspector.

¿Qué hacían sus propios hijos? Eran más jóvenes y disponían de menos dinero. Raras veces podrían permitirse el lujo de celebrar orgías de limonada en la horchatería. Pasaban muchísimo más tiempo en casa, aunque no tanto como a él le habría gustado. Su experiencia era bastante restringida en este punto, pero estaba convencido de que los niños de Bloemendaal pasaban menos tiempo en sus hogares que los de Ámsterdam. En las calles, empero, los chicos que él conocía —los suyos, para ser más preciso— se mostraban mucho más bulliciosos que los de Bloemendaal. Las calles de Ámsterdam están llenas de vida y de actividad; el tráfago callejero viene a ser como el de Venecia. Bloemendaal le recordaba una ciudad inglesa: calles desnudas, descoloridas y frías, en las que no se veía a un solo niño.

Cuando salían de casa, sus propios hijos se comportaban de un modo que él prefería ignorar. A veces, les daba por algo tan respetable y convencional como la construcción de pequeños aeroplanos de madera, pero eran las menos. Con mucha más frecuencia se divertían subiendo a camiones en marcha, tirando por el suelo las coles del tendero y volcando a puntapiés los cubos de basura. En ocasiones, se les veía deambular por los diques… ¿Qué diablos irían a hacer allá? También construían coches de carreras con cajas de naranjas, hacían enormes hogueras e inventaban la mar de cosas. A algunos les volvía locos la navegación a vela, el judo e incluso tenían tendencias mucho más siniestras que sólo se traslucían en hórridas carcajadas durante la comida, mientras se pellizcaban por debajo de la mesa. Eran infinitos los tenderos que les habían dado de puntapiés en el lugar donde la espalda pierde su casto nombre, y más de un agente del orden público les había tirado de las orejas. Su comportamiento era, en suma, análogo al de la mayoría de los niños.

Pero los de Bloemendaal, aparentemente por lo menos, no hacían nada de eso. Disponían de bastante dinero, desde luego; todos ellos tenían padres ricos e indulgentes. La mayor parte de las noches iban al «Ange Gabriel»; otras, al cine; con bastante frecuencia, a bailar en Zonnehoeck. Pero Van der Valk no había podido apreciar nada individual, nada alegre, en las actividades de ninguno de ellos. Todo cuanto hacían resultaba sobrio y aburrido.

Su única afición real, si es que la tenían, era nadar y dos o tres veces a la semana iban a la piscina cubierta de Zonnehoeck, que disponía de agua templada; pero aún entonces resultaban aburridos. Ni gritos ni frivolidad; ponían la misma expresión de aburrimiento cuando se limpiaban las uñas que al perfeccionar su estilo en el «crawl». ¿Por qué tanta apatía?

Los «cuervos» vivían en un ostracismo casi total; eran los más melancólicos y los más aplicados. Por las mañanas, asistían a sus clases, hablaban con voz profunda, adoptando el tono de un orador profesional, al mismo tiempo que ilustraban sus lecciones haciendo dibujos con tiza en el encerado; sonreían displicente y cortésmente cuando les contaban algo gracioso, y los cuadernos, de hojas recambiables, siempre estaban llenos de notas. Todos manejaban la maquinaria destinada a la adquisición de los conocimientos necesarios para las carreras que se habían propuesto seguir de un modo formal y consciente. Tendían al clan y dedicaban poco tiempo a reuniones con otros grupos de estudiantes; bebían café con más seriedad que los adultos y pasaban horas y horas en charlas interminables sobre temas trascendentales, apoyados en los sillines de sus motocicletas.

Por la noche, volvían a pasear y a charlar o se dedicaban a escuchar discos de jazz, frío y cerebral, con la misma atención que ponían para captar las explicaciones de sus profesores. Solían jugar una solemne partida de póquer con dados para determinar quién de ellos había de pagar la cerveza de los demás; su atuendo, peinado y manicura revestían suma importancia para ellos, empleando en tales menesteres tanto tiempo, dinero y palabras como las propias muchachas. En realidad, apenas si había diferencia en los hábitos y modales de unos y otras. A ninguno parecía preocuparle la divergencia sexual. Van der Valk nunca los oyó reír picarescamente ni vio que pellizcaran a sus compañeras.

Aquella superficie satinada y transparente resultaba tan insoportable como incomprensible para el inspector y, tras dos semanas de observación entomológica, decidió volver a casa, pensando que la vida hogareña sería un buen cambio.

Compró un ramo de anémonas y los discos de El caballero de la rosa y dio la gran sorpresa a Arlette, cuyo malhumor, por el abandono en que la había tenido durante aquel tiempo, se fundió como blanda mantequilla.

Gracias a eso, Van der Valk pudo comer fricandó de ternera con acederas. Cuando Arlette se enfadaba y quería castigarle, le daba sopa de fríjoles y repetía al día siguiente.

Sin embargo, el placer de tenerle en casa por la noche sólo duró tres días. Al que hacía cuatro, una preciosa noche de primavera, se acomodaron en el balcón… Habían bebido cerveza antes de comer.

Fue entonces cuando Van der Valk recibió por teléfono la noticia de que se había cometido otro acto vandálico.

—Esta vez no han violado a ninguna mujer, pero, en todo lo demás, han seguido exactamente la misma pauta. Dos viviendas en la Schubertstraat. Nadie les vio ni les oyó, por lo que pudieron operar con toda tranquilidad. La cosa fue sencillísima, puesto que las cerraduras de las puertas son de ésas modernas que cualquiera puede abrir con una lima de uñas. Claro que tuvieron que hacer ruido y que vive gente en el piso inmediatamente inferior, pero estaban viendo la TV y, como es natural, estaban sordos y ciegos para todo lo que no tuviera relación con el programa. Ese maldito invento convierte a las personas en zombies. Nuestros amiguitos obraron como es norma en ellos; con olímpico desdén vertieron botellas de vino en las camas, tinta en las cortinas… Hicieron un muñeco con las almohadas, poniéndole el mejor traje del usufructuario del piso, y lo apuñalaron varias veces con un cuchillo de cocina, dejándolo colgado de una de las preciosas lámparas funcionales. También se entretuvieron en pintar monigotes con lápices labiales en el empapelado de las habitaciones. No se llevaron mucho dinero, pero los daños son cuantiosos. Por otra parte, se apoderaron de dos armas: una pistola de calibre nueve y un pequeño revólver del seis treinta y cinco, un arma típicamente femenina. Tiene gracia la cosa, ¿eh? Acabarán disparando contra sus víctimas al ser sorprendidos.

Boersma estaba congestionado cuando dio cima a este largo monólogo.

Van der Valk, que le había estado escuchando con reconcentrada atención, masculló:

—¿Me dará carta blanca, si consigo demostrar que esos pequeños gangsters de Bloemendaal fueron nuestros visitantes de anoche?

—¡Vaya, vaya! De manera que ha estado realizando averiguaciones por su cuenta, ¿eh? ¿Ha logrado algo positivo?

—No, en absoluto… Pero estoy firmemente convencido de que no tardaré en desenmascararlos. Poseo un dossier bastante completo de cada uno de ellos. Sólo me falta una abertura, un pequeño resquicio en el que pueda introducir la hoja de mi navaja, para hacer saltar la tapa de la caja de las sorpresas.

—¡Adelante, pues! He tenido dificultades con la Prensa y con el secretario de Justicia, y mi paciencia se está agotando por momentos. Proporcióneme una prueba, por insignificante que sea, y yo me ocuparé de que brote fuego bajo los pies de ese engreído de Marcousis.

—Supongo que vendrían en automóvil, ¿verdad?

—Sí, desde luego. Nuestros hombres lo encontraron abandonado en Sloterdijk. Lo habían robado una hora antes en Artis.

«Tienen que haber utilizado el tren para el regreso y ésa sería su primera pifia —se dijo, al salir a la calle—. Sloterdijk prueba que utilizaron el tren para ir a Haarlem».

A fuerza de tenacidad, logró interrogar a todos los revisores ferroviarios que habían estado de servicio la noche anterior en el trayecto Sloterdijk-Bloemendaal.

En primer lugar, habló con el jefe de la estación de Sloterdijk.

—Quiero saber si un grupo, formado por seis o siete muchachos menores de veinte años, tomaron aquí un tren, anoche, entre las diez y las once.

—La respuesta es negativa, inspector —contestó el interrogado, sin titubear un solo instante—. Poseo grandes dotes de observación y un grupo como el que dice no me habría pasado inadvertido.

Van der Valk hubo de hacer un enorme esfuerzo de voluntad para no prorrumpir en obscenidades. Aquel individuo era un auténtico pavo real, henchido de vanidad.

Los revisores fueron más difíciles de localizar, pero cuando los tuvo reunidos, su idea comenzó a tomar cuerpo. Viaja menos gente en las últimas horas de la noche, sobre todo, con abonos, como suelen hacer los estudiantes; entonces, cesan las prisas por los transbordos.

El tren de las 22.10, procedente de Ámsterdam-Central, para en Sloterdijk y en Haarlem, y enlaza en este último punto con un ascendente que rinde viaje en Alkmaar, pero pasando por Bloemendaal, ciudad en la que hace una breve parada.

A este último convoy habían subido seis muchachos cuya descripción estaba grabada de modo indeleble en la memoria fotográfica de Van der Valk. Habían seguido una ruta de circunvalación. Cualquiera otra persona habría podido salir de Ámsterdam diez minutos más tarde y llegar a Bloemendaal cinco minutos antes por la ruta directa, a través de Zaandam. Sabiendo esto, el empleado que revisó los billetes entre Haarlem y Velsen se había sorprendido al ver las tarjetas de abono. No había hecho entonces ningún comentario, pero lo recordó en el acto cuando el inspector le interrogó.

—Menos mal —comentó éste—. Ahora, no me costará mucho trabajo convencer al viejo para que me dé mano libre.

—Sí, en efecto, ese detalle los inculpa —replicó Boersma, al recibir la información—. Pero no se precipite. Si trata de encarcelarlos, jurarán que fueron al cine de Haarlem. Y sus indignados e influyentes padres vendrán en masa a arrancarme los pocos cabellos que me quedan.

—Tenemos que actuar con rapidez, antes de que se enteren de que han sido descubiertos. Así, no podrán inventar una coartada y será más fácil obligarlos a cantar.

—Está bien, muchacho… Haga lo que quiera, pero sea discreto y, sobre todo, reflexione detenidamente antes de tomar una decisión.

Van der Valk dudaba. La observación de Boersma rezumaba sentido común. Si interrogaba a los chicos, estos se limitarían a clavar la vista en el techo sin soltar prenda. Su convicción, total ahora, de que la pandilla de Bloemendaal era la misma que había hecho rabiar al secretario de Justicia, no le serviría de nada.

Se sentía deprimido, encerrado en su despacho, e, inconscientemente, se entretenía en hacer una de esas cosas tan socorridas entre los autores de novelas policíacas: dibujar monigotes en su libro de notas, unos monigotes tan inútiles como sus propias deducciones.

Arrancó las hojas, las tiró a la papelera y se marchó a casa; pero, una hora más tarde, repitió sus dibujos, y dejó que se le enfriara el café.

Arlette se dedicaba a remendar la ropa de verano de los niños. Había puesto un lieder de Schubert en el tocadiscos y lo estaba escuchando como en éxtasis. Reinaba abril y los árboles de la ciudad comenzaban a cubrirse de hojas que los vestían de verde. Arlette sólo encendía la estufa por las noches. Ya empezaban a verse turistas por las calles.

Van der Valk necesitaba hablar imperiosamente con alguien, pero no con su esposa. Se había impuesto, de modo inflexible, la norma de no complicar la vida de Arlette con sus problemas, y así lo había hecho siempre.

Tras Arlette, con la aguja enhebrada en una mano y un pantalón blanco en la otra, la melodía se hinchaba y tremolaba como banderas de seda en el viento, reflejadas en las límpidas aguas de un lago tirolés.

El inspector echó una ojeada a la cuartilla de papel que tenía ante sus ojos, totalmente cubierta de dibujos y garabatos… Los dibujos representaban gatos, aunque también habrían podido ser vacas. A continuación, había seis cuervos y una lista de nombres: Michel, Dick, Eric, Bertus, Frank y Wim.

«Tal vez hay un “cuervo” nuevo —se dijo—, Kees van Sonneveld».

También lo anotó y trazó varios signos de interrogación alrededor del nombre.

Era el muchacho de la cazadora de piel de Suecia, el tirador de carabina, ansioso de granjearse la estima de sus compañeros. Cabía la posibilidad de que fuese un eslabón sin importancia. Si aún no pertenecía a la pandilla, podía estar envidioso de sus compañeros de colegio, pero aunque así fuera también era probable que su lealtad no fuese tan firme o, por el contrario, que él fuera el más fanático del grupo. En cualquiera de ambos casos, Van der Valk sabía que podría aprovechar la circunstancia.

Había seis chicas. Cada cuervo tenía, al parecer, su amiguita fija. Sus nombres eran Elly, Lina, Marta, Lies, Paula y Carmen. La de Kees se llamaba Hannie.

El inspector trazó varias líneas entre unos y otras. Había hecho un croquis de Hjalmar, una figura diminuta y siniestra, con sombrero de gángster y gafas oscuras.

Se sintió un tanto avergonzado por esta idea sobre Hjalmar, pero hubo de confesarse que expresaba fielmente lo que pensaba de él.

Otro croquis, esta vez de Feodora; ella le había proporcionado la idea sobre Hjalmar; luego, también había de estar relacionada de algún modo con todo aquello.

Por fin, rompió el papel e hizo un nuevo dibujo, mucho más limpio, en el que Hjalmar aparecía en el centro; alrededor de él, en círculo, los muchachos y, luego, otro círculo más, formado por las chicas. Estas debían saber lo que ocurría, pero Van der Valk estaba convencido de que ninguna de ellas guardaría piezas de joyería de las que sus amiguitos habían robado.

Pensando obsesivamente en las chicas, hizo nuevos dibujos: uno del ángel Gabriel tocando una trompeta y otro de sí mismo y de Feodora juntos… ¿Qué sería lo que ahora estaba aleteando por su mente?

Durante algunos minutos, dedicó sus pensamientos al personal del establecimiento. Ellos deberían saber si había ocurrido algo raro. Eran el cocinero, un francés bastante huraño; el camarero, un tipo prosopopéyico apellidado Schut; el lavaplatos; los dos barmans y el pianista… Los encargados del mostrador en la horchatería, las mujeres de la limpieza y la pinche de cocina.

Pero no tardó en decidirse que era bastante improbable que se hubieran enterado de algo insólito. Casi todos ellos eran murmuradores natos y, si hubiesen sabido algo, la cosa habría trascendido, casi simultáneamente, al dominio público.

Por otra parte, si él los llamaba a su despacho para interrogarles, toda la ciudad lo sabría al día siguiente. Así, pues, optó por desechar la idea de modo definitivo. El caso había que llevarlo, como había aconsejado Boersma, con discreción e inteligencia.

Arrugó el papel, irritado, hizo una pelota con él y anunció a Arlette que iba a salir.

—No estaré ausente tanto tiempo como la última vez —agregó—. Tan sólo el imprescindible para aclarar unas cuantas cosas.

Ella comprendió y asintió con un leve movimiento de cabeza. Una de la infinidad de cosas buenas que tenía Arlette era que nunca había necesidad de darle explicaciones.

Feodora estaba recostada en el diván, con las piernas encogidas y un cigarrillo con filtro que sobresalía como un bauprés entre sus labios gordezuelos. Para quitarle la ceniza, se limitaba a soplar.

El piso estaba aseado, pero no neuróticamente limpio, como tantos hogares holandeses. Se asemejaba más al concepto de Arlette sobre la pulcritud doméstica, lo que hizo que Van der Valk se sintiera como en su propia casa. La sala resultaba acogedora y tibia; se aspiraba un olor fresco, casi imperceptible, a narcisos y a perfume; y, luego, también estaba allí el cuerpo bien formado y elástico de Feodora.

El inspector no pudo por menos que experimentar un hondo reconocimiento hacia la rusa al observar que toda su tensión mental se relajaba en aquel ambiente.

—¿No espera visitantes esta noche? —inquirió, mientras se arrellanaba en un sillón, desperezándose sin reservas.

—Vendrán más tarde —contestó ella, tras esbozar una sonrisa—. No tiene por qué darse prisa. Me alegro mucho de volver a verle, inspector, pero no me hago ilusiones. Sé que viene a mi casa porque puedo serle útil y porque aquí le es posible descansar… Parece contento y juraría que lo está. ¿Me equivoco?

Van der Valk movió perezosamente la cabeza de un lado a otro.

—¡Vaya! Me complace que no le avergüence confesarlo, pero su tiempo es precioso… ¿En qué puedo ayudarle?

—Me dijo el otro día que consideraba a Hjalmar un canalla de la peor especie…

—Poco más o menos, esas fueron mis propias palabras.

—¿Por qué?

—Amigo mío, no todo tiene su porqué. ¿Acaso lo ignoraba? Hjalmar se muestra afable y cortés con todo el mundo. No encontrará a nadie que hable mal de él. En toda la ciudad, sólo yo me atrevo a afirmar que es un canalla… Y no es porque me haya dado motivo para eso, ya que jamás me ha ofendido. Juraría que usted piensa exactamente igual que yo. Y, siendo así, ¿qué importa la causa?

—Si yo supiera por qué usted y yo coincidimos en esa apreciación, Feodora, me resultaría mucho más fácil persuadirme a mí mismo de la razón que me asiste al pensar así.

—Eso es demasiado complicado para mí, inspector. Pero usted ya debería tener experiencia de estas cosas. ¿Cuánto tiempo hace que es policía?

—Quince años.

—Son más que suficientes para que haya conocido a gran cantidad de malhechores… ¿Tenían aspecto de serlo?

—Algunos sí.

—Pero no todos. Y, sin embargo, al enfrentarse con ellos, usted adivinó instintivamente que lo eran, ¿me equivoco?

—He de confesar inmodestamente que en algunos casos tuve esa intuición.

—Pues bien, a mí me ocurre lo mismo. Claro que mi posición es privilegiada para conocer y tratar a mucha gente. Pues bien, cuando tropiezo con un granuja, lo sé sin más ni más. Ustedes, los policías, tienen la obsesión de no aceptar nada que no puedan ver y tocar. Son demasiado materialistas.

—Creo que no nos hace justicia, Feodora.

—Sé lo que va a decirme, inspector… Que todos esos remilgos no son imputables a la Policía, sino a los magistrados… Pero ellos saben, tan bien como usted y como yo, que hay gente cuyo mayor placer es causar daño a los demás. No siempre resulta conveniente tratar de encontrar un motivo. Yo no sé nada, no he oído nada ni sospecho nada, pero tan cierto como que he de morir algún día que Hjalmar Jansen pertenece a esa clase de gente.

—Y yo estoy de acuerdo con usted, Feodora, pero necesito demostrarlo. No basta intuir ni saber que un individuo es un malhechor…

—¿Qué ha hecho?

—Que yo sepa, nada que esté penado por el código, pero apostaría cualquier cosa a que tiene algo que ver con esa pandilla de chicos que se reúnen en su horchatería. No podría decirle por qué lo creo así. Me ocurre como a usted.

—Interrogue a los chicos. No les sacará una palabra, pero podrá averiguar algo por sus reacciones.

—No puedo ponerles las manos encima por falta de pruebas. En la actualidad, no podemos detener a nadie por meras sospechas. Sobre todo, a los menores. Si osara someterlos a interrogatorio, pondrían el grito en el cielo y sus padres azuzarían contra mí a sus jaurías de abogados… Me interesan muchísimo esos chicos. Los encuentro anormales, aunque me sería difícil decir por qué.

—Yo no conozco a ninguno. Se asegura que poseen una educación exquisita. Tal vez por eso huyen de mí, cuando me ven en la calle, como si estuviera apestada. Sin embargo, todos ellos tienen una amiguita.

—¿Conoce usted a alguno de los empleados de Hjalmar?

—Sí, a Juillard, el cocinero. Viene a cenar conmigo en sus días libres. Está enseñando a Piet a jugar a la belote y nos divertimos mucho. Estima bastante a Hjalmar, y asegura que es un excelente patrón… ¿Qué le parece?

Van der Valk, que había quedado pensativo durante algunos segundos, preguntó bruscamente:

—¿Adónde supone que llevan a sus chicas esos muchachos? Me refiero al lugar en que hacen el amor, puesto que para eso las tienen, ¿no?

—Naturalmente… Es probable que las lleven a las dunas, en la playa.

—No, no lo creo. Según tengo entendido, nunca sacan a sus amiguitas a pasear.

—Hjalmar tiene su piso encima del «Ange Gabriel». ¿Lo sabía usted?

—En alguna parte había de tenerlo, ¿no cree?

—En efecto —asintió ella sonriendo—. ¿Siempre trabaja usted así?

—¿Cómo?

—¿Para qué me necesita, en realidad? Usted se basta a sí mismo. Resulta superfluo torturarme las meninges.

—Perdóneme, Feodora, pero, aunque usted crea lo contrario, siempre necesito la ayuda de los demás. No soy un gran detective, sino un mero aprendiz de policía y de los torpes.

—No me importa que me haga preguntas. Constituye un cambio agradable no tener que desnudarme… ¿Le gustaría escuchar música?

—¿Prefiere la música o tal vez prefiere usted a las personas?

—Verá… Sé leer el pensamiento de la gente, pero no podría leer una sola nota. Claro que conozco muchas palabras relativas a la música, tales como armonía, contrapunto, discantar, mas no tengo la menor idea de lo que significan. Sin embargo, adoro la música, en efecto.

A continuación, puso Las cuatro estaciones en el tocadiscos.

Aquella mujer se hallaba en un país extraño, sin marido, sin hijos… Y se dedicaba a una actividad que se consideraba antisocial. Cuando iba a un concierto, lo hacía para satisfacer una necesidad, al igual que otras mujeres van a las confiterías para atiborrarse de pasteles de crema, sin importarle un comino la conservación de la línea. Ella se sentía insatisfecha y la música la llenaba. Esto podía ser verdad y también una pose. Pero a Van der Valk le disgustaba la psiquiatría elemental.

¿Qué más daba, después de todo?

A él, la música le hacía pensar en etapas dilatadas, en inmensos desiertos, en aire seco y punzante, en galopes de corceles, en vuelos de halcones y en ruidos callejeros, impregnados de tintineos de campanillas, como los de las vías urbanas de Samarkanda y Tashkent. ¿Por qué? Tal vez porque le atraía la música civilizada y sencilla del siglo dieciocho, los barrocos salones de baile de Nymphenburg, los calzones rodilleros satinados y los candelabros. Era curioso que aquellas melodías trajeran a su mente el recuerdo de las viejas civilizaciones asiáticas.

¿Le gustaría la música a Hjalmar? ¿O sentiría desprecio por la civilización, fuese asiática o europea? ¿Le proporcionaría el crimen la misma felicidad que la música proporcionaba a Feodora?

¿Cuál sería la actividad emocional de Jansen? ¿Tendría una amiguita en alguna parte? Podría ser interesante averiguarlo. ¿Cuál sería la clave del carácter de aquel hombre? Lo indudable es que no tenía nada de estúpido.

—¡Mierda! —se dijo Van der Valk ilógicamente—. ¿Por qué tendré esta absurda manía de intentar entender a la gente?

Se fue a casa casi con brusquedad. Sabía que Feodora esperaba que lo hiciera, antes de que ella tuviera que sugerírselo. Pero advirtió que le gustaba; también había advertido que a la rusa le resultaba halagador que él confiara en ella. Una prostituta era una extraña compañera para un inspector de policía; ella habría podido chantajearlo.

Van der Valk decidió que Feodora no trataría de comprender, sino que aceptaría las cosas tal como se presentaban. Que él fuese un policía consciente, un marido fiel o que su propósito no fuera otro que tirarle de la lengua, ella diría que eso la traía sin cuidado, por no ser asunto suyo. Esa era su fuerza; no se metía en las cosas de los demás. Por eso la respetaba y la estimaba.

—¿Tardará mucho en resolverse ese caso? —preguntó Arlette, esperanzada, cuando lo vio entrar.

—¡Cualquiera sabe! —exclamó él, sin ocultar su honda melancolía—. Se trata de uno de esos malditos problemas cuya solución conoces de antemano, pero que necesitas plantearlos bien para que el resultado sea válido… Y eso, vida mía, me va a ser tan difícil como si intentara demostrar que la Tierra es plana.

—¿Es interesante? —inquirió Arlette, sin mostrar el menor interés.

—Sí, mucho… Interviene gente muy rara, cariño. Si no fuese tan exasperante, hasta sería divertido. ¿Querrás creer que he pasado la tarde con una de los testigos, una ramera que disfruta escuchando los cuartetos de Beethoven?

—Eso te habrá complacido, ¿no?

—Desde luego, pero no he sacado de la entrevista la menor idea sobre lo que he de hacer.

—Yo te proporcionaré una estupenda —replicó Arlette con toda tranquilidad—. Meterte en la cama y dormir ocho horas de un tirón. Pero, antes, te tomarás un vaso de leche caliente, con brandy y nuez moscada. ¿Qué te parece?

CAPÍTULO III

El día siguiente amaneció desabrido, luminoso y frío. Brillaba el sol, pero hacía mucho viento.

Van der Valk se afeitó en la cocina, con la puerta del balcón abierta; el aire fresco se le metía entre la camiseta y la piel. Feliz, aspiró con fuerza hasta llenarse los pulmones, y luego se golpeó el tórax como Tarzán.

—¿Te sientes bien?

Arlette hizo esta pregunta, mientras frotaba con limón un huevo cascado para evitar que se derramara su contenido.

Van der Valk la besó en la frente. ¡Qué fragancia exhalaban sus cabellos! Su rostro, helado, ofrecía un aspecto juvenil. Ella le devolvió la caricia, removió el café cuidadosamente para que se posara y, por último, se alzó el cuello de la bata enguatada.

—Hace un frío que pela —comentó.

—Es que lo que sopla es levante, procedente de la estepa.

Esto le hizo acordarse de Feodora.

—Ponme dos huevos —añadió—. No me gusta mucho ese queso, no sabe a nada.

—Las tiendas se han quedado sin queso casero —aclaró ella—. ¡Vamos, muévete! —añadió, dirigiéndose a su hijo mayor que se estaba cepillando los dientes con cierta parsimonia—. Recuerda que hoy has de dirigir tú el tráfico.

Aquel día, le tocaba al pequeño Van der Valk vigilar la actuación de sus condiscípulos que, provistos del cinturón y el «huevo frito», habían de controlar los cruces de calles.

—¿Qué culpa tengo yo de que papá tarde tanto en afeitarse? —replicó el niño.

—Ni él ni tú deberíais utilizar la cocina como cuarto de aseo.

El inspector contempló a su hijo con un cariño no exento de orgullo. ¡Cómo se le parecía en todo! En cada alcoba había un estupendo lavabo, pero él prefería afeitarse en la cocina.

—No puedo negar mi origen campesino —se dijo—. En realidad, me gustaría sacar yo mismo el agua con una bomba, como los frisios. Nuestro Gobierno se empeña en proporcionarnos agua corriente, pero ésta sólo va bien para los animales, las cañerías y los grifos, no para la casa. El té sabe incomparablemente mejor cuando se hace con agua de lluvia recogida en un barril.

Sonrió al pensar que su primogénito, pasados unos cuantos años, también diría a su esposa que el mejor té se hace con agua de lluvia. ¡Vaya con el chico! En aquel momento, estaba utilizando su propia agua de colonia y se mojaba los cabellos con ella.

«Nadie puede tacharme de ser un padre irrazonable —pensó—. Quiero a mis hijos y les dedicó todo el tiempo que puedo. Me tomo el máximo interés por sus ideas, sus amistades y sus proyectos. Pero suelo estar ausente cuando ellos se encuentran en casa… Y, cuando regreso, me siento demasiado cansado y nervioso, les grito por cualquier causa, los alejo de mí cuando se me acercan o les contesto con desabridos monosílabos… No, no puedo jactarme de ser un buen padre».

Arlette les chillaba, irritada:

—Y si volvéis a romperos los pantalones, tendréis que ir al colegio enseñando las posaderas durante el resto de la semana. Ya estoy harta de pasarme las noches en vela para remendar lo que rompéis con vuestros estúpidos juegos.

Ella tenía menos paciencia que él, pero era una madre excelente. ¿Cómo habría reaccionado, si un policía se hubiera presentado en casa para revelarle que su hijo mayor había forzado un piso o había violado a una mujer?

Sin duda, habría acogido indignada la acusación del agente; nadie habría podido inducirla a creer que era verdad lo que éste decía.

«A mí, me habría ocurrido lo mismo», pensó.

Su indecisión había desaparecido. Ahora, sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Los padres constituían un problema mucho más complicado que el de sus hijos. Admitiendo que él fuese un mal policía, cosa que sabía perfectamente, eso no alteraba la situación. Era inteligente, nada más, y hasta poseía cierto tacto… Había conseguido ingresar en el Cuerpo, más por suerte que por capacidad, pero había de reconocer, bien a su pesar, que distaba mucho de ser un oficial perfecto.

En primer lugar, un buen policía no suele compadecerse de los progenitores de los delincuentes y, mucho menos, identificarse con ellos. Boersma jamás habría obrado así; tal vez por eso era su jefe. Van der Valk sabía que ya no podría subir mucho en el escalafón. Cada día tenían menos confianza en él. Se encogió de hombros, diciéndose que no valía la pena preocuparse por una minucia así.

—¿Dónde diablos habré metido mi libro de notas? —se preguntó bruscamente.

A renglón seguido, esbozó una sonrisa, al recordar cuánto molestaba a Arlette su abstracción durante el desayuno.

Confeccionó una nueva lista de nombres, que ya se sabía de memoria.

Bertus: su padre es cajero-jefe en un Banco, uno de esos hombres integérrimos y adustos. Exacto, cabal, muy pagado de sí mismo porque jamás ha cometido un error contable… ¡Cómo si la estúpida contabilidad bancaria tuviera alguna importancia!

Van der Valk, tras corta reflexión, optó por poner un cero junto al nombre, diciéndose que el cajero no podría serle de gran ayuda, puesto que residía en Texelstraat y no iba a comer a casa. Interrogar a tipos como aquél habría sido perder lamentablemente el tiempo.

Erik: su padre es muy rico; vive en un piso de lujo, de esos que tienen puertas automáticas, en el rascacielos que se alza en el lugar donde el bulevar forma esquina con la Jacoba van Beieren Laan. Director de una fábrica textil, gordo, astuto y rudo. Probablemente, de miras estrechas, como tantas otras personas adineradas. Sólo se preocupará por aquello que pueda contribuir a aumentar su fortuna. Cada año practica deportes de invierno durante las vacaciones; el resto de los meses, juega al tenis para mantenerse en forma. Ha regalado diamantes de un valor fabuloso a su esposa, una mujer vulgar, con un acento horroroso, hija de unos tenderos de Haarlemmerdijk. El hijo también es rudo y vulgar, herencia de sus dos progenitores; pero, así como el padre no se preocupa en absoluto por el deficiente léxico de su cónyuge, el muchacho se siente avergonzado por tal causa. El padre de Erik no tiene un pelo de tonto y resultará asequible por ser un hombre cien por cien realista. Van der Valk puso una cruz junto al nombre de Erik.

Dick; su padre es primer delineante en una fábrica de maquinaria de Elsen. No había podido averiguar mucho sobre él. Muy ordenado, meticuloso, matemático, aunque no exento de imaginación. Escribe poemas valiéndose de la regla de cálculo. Posee una casa en la Amelandstraat. Sin saber por qué, Van der Valk también puso una cruz.

Frank: rico, asimismo. Piso en Jacoba van Beieren, aunque no al nivel del padre de Erik. Con seguridad, no frecuentan los mismos círculos y ha de realizar sacrificios económicos por mantener el prestigio. Es de los que dicen; «Fíjense lo bien que vamos, la sociedad y yo». Director del departamento de exportación de la gran fábrica de plásticos de Bloemendaal. Muy ambicioso, con enormes deseos de medrar, empujado por una esposa extraordinariamente ambiciosa. Astuto, tal vez demasiado para comprometerse e incluso para ser sincero consigo mismo. Suele viajar mucho por el extranjero, sobre todo, por Alemania e Italia. Se considera progresista. Personaje relevante, sin duda, con un carácter entero y excesivamente diplomático. Van der Valk colocó un cero junto a Frank.

Wim: su padre era, sin duda, el más pobre de toda aquella manada de ricachones, aunque siempre viviría más desahogadamente que un inspector de policía. Jefe de la sección de embalaje y reparto de la fábrica de plásticos. Tenía una casa en Strawinskystraat. Consciente, perseverante pero temeroso de que lo sustituyeran en el cargo. Puso una cruz, acompañada de un signo de interrogación.

Michel: reside en un bungalow grande y agradable en la Richard Straisslaan. Su padre es arquitecto, de nacionalidad belga, un auténtico triunfador, puesto que ha diseñado los planos de la mayor parte de los edificios de Bloemendaal. Tiene despacho en Ámsterdam. Un verdadero artista, probablemente más fácil de manejar que muchos otros. Rostro agradable, aunque no se debe juzgar por las apariencias.

Van der Valk puso una cruz, echó una ojeada a la lista y bebió su tercera taza de café apenas templado.

Arlette ya había quitado la mesa y le había dejado aislado, adrede, en una diminuta isla de migas de pan.

También tenía el plato lleno de ceniza, lo que constituía un grave delito. Cuatro cruces, una o varias de ellas con signos de interrogación y dos ceros probables. Se dijo, entonces, que podía iniciar las pesquisas con los dos que tenían oficinas en Ámsterdam.

Era una suerte que hubiese realizado este trabajo de tipo casero, ya que sin él no habría sabido por dónde empezar. La información recopilada en su libro de notas la había recogido sin gran dificultad tras observar a los «cuervos» durante una semana y tras haber efectuado algunas llamadas telefónicas. Ignoraba todo cuanto concernía a sus caracteres, pero el conocimiento de sus hogares y del ambiente en que se desenvolvían podría serle de gran ayuda. Tendría que someterlos a prueba. Su posición no le permitía ninguna acción de tipo coactivo, pero durante el diálogo, si el azar le favorecía, tal vez encontrara algún punto débil de sus interlocutores. Incluso podría hallar una excusa para hablar de detenciones masivas, aunque dudaba que pudiera presentarse esa ocasión. El episodio del tren carecía de valor sin una corroboración formidable, y —de faltarle ésta— no cabía pensar en un ataque frontal. Y mucho menos recurrir a un interrogatorio en regla que les obligara primero a sudar y, luego, a caer de rodillas.

Van der Valk se puso en pie y se golpeó los bolsillos con ambas manos simultáneamente. Se sentía muy animado y dispuesto a enfrentarse, uno tras otro, con los señores Frans Mierle y Rudolf Carnavalet.

El arquitecto era el que vivía más cerca, en la Prinsengracht. Subió al pequeño «Mercedes» de la policía y se estiró con satisfacción los fondillos de los pantalones. Esto lo debía a su tenacidad como investigador, a muchas noches de vigilia peripatética, siguiendo y observando a individuos sospechosos, un trabajo indigno de un inspector-jefe como él. Pero no se arrepentía de haber obrado así. Su máxima favorita era: «Si quieres que algo se haga bien, hazlo tú mismo». Boersma era muy estricto. Nunca había mostrado tacañería en lo concerniente a los blocs de notas o los clips; pero, en cuanto a gratificaciones al personal o a sus transportes por cuenta del Gobierno, era un verdadero tártaro.

Van der Valk sabía, asimismo, que el viejo creía a pies juntillas en el adagio de que los buenos policías se hacen a base de conocer a fondo sus respectivos distritos, tratando a todo el mundo y dando vueltas y más vueltas por su demarcación, unas veces sin carácter oficial y otras en comisión de servicio. No admitía reclamaciones por desgastes de suelas y Van der Valk estaba de acuerdo con él, pues conocía a muchos inspectores perezosos que se apoltronaban detrás de su mesa y llamaban a todo el mundo a su despacho para darse importancia, realizando sus gestiones por teléfono, como si fueran agentes de Cambio y Bolsa. A pesar de su holgazanería, ascendían más aprisa que él; sin embargo, Van der Valk no se sentía dolido por tal circunstancia, ya que disfrutaba con la vida que llevaba.

Le gustaba estudiar a la gente en sus hogares y en sus despachos, conocer a sus esposas, escrutar sus bibliotecas y examinar sus mobiliarios. Pero ya no tenía veinte años y prefería llevar a cabo estos servicios en automóvil. Ahora que Boersma le había dado luz verde, la encuesta tomaba carácter oficial.

«Una encuesta —se dijo sonriendo— es la palabra mágica, útil y cortés, que nos permite meter la nariz en cualquier parte».

En la Prinsengracht, hizo pasar su tarjeta al señor Carnavalet. Nunca le hacían aguardar. Quizá sintieran deseo de hacerlo, pero unos tenían miedo, a otros les picaba la curiosidad y aquéllos que no se hallaban en ninguno de ambos casos poseían la suficiente inteligencia para no desconocer la irresistible fuerza de los buenos modales.

Cualquiera que fuese el grupo al que perteneciese el padre de Michel, no habían transcurrido ni treinta segundos cuando la mecanógrafa a quien habían entregado la tarjeta le condujo al despacho particular del arquitecto, una estancia grande y bien aireada con mobiliario de madera de color claro, cojines rojos y unas celosías entre las que se veía refulgir el sol.

Carnavalet era un hombre vigoroso, de menos de cincuenta años, pelo corto, traje azul pizarra y gafas con gruesa montura.

En sus ojos se advertía el cansancio, pero su cuerpo seguía siendo elástico.

—Tome asiento, inspector —le invitó—. ¿Qué desea de mí? ¿Quiere que le construya un nuevo despacho?

—Ya me convendría, pero habría de hacerlo sin puertas, sin teléfono y con varias escaleras secretas de escape.

—¡Vaya, vaya! ¿Tan pesada es su tarea?

—Usted podría contribuir a hacérmela más llevadera.

—Estoy a su disposición.

—Gracias… ¿Cómo se llevan con su hijo Michel?

—¿Michel? ¡Qué trata de decirme!

—Decirle, nada. He venido a preguntar.

—¿Le ha ocurrido algo?

—Que yo sepa, disfruta de óptima salud.

—¿Ha hecho algo malo?

—Carezco de indicios para responder a eso con precisión. Lo que sí puedo asegurarle es que anda en malas compañías.

—¿Malas compañías? Eso es un cliché policíaco. Si ha cometido alguna falta, déjese de circunloquios y dígamelo.

—Tiene usted razón. Es un cliché. Procuraré hablar en cristiano. ¿Hasta qué punto conoce usted a su hijo?

—Según mi propia experiencia, muy poco. Eso es aplicable a todos los progenitores, a mi modo de ver. No tengo con él el contacto que yo quisiera, supongo que eso es un síntoma de su edad. Ellos quieren ver todo a su manera. Nunca ha aceptado mi opinión, sino que se forma la suya y se atiene a ella.

—Permítame advertirle que se excede en el énfasis, como si tratara de protegerse contra la crítica. ¿No cree usted que fue demasiado blando con él cuando tenía menos años?

—Supongo que todos los padres cometemos errores. Sí, a veces, lo creo así. Pero le ruego que me exponga el verdadero motivo de su visita, inspector.

—Hay un grupo de jovenzuelos, entre los que se halla Michel, que nos está dando muchos quebraderos de cabeza. Mi primera reacción, como es lógico, es averiguar cuanto pueda acerca de esos chicos… Por ejemplo, si existe en ellos alguna fuente de fricción que haya podido trastocar su existencia.

—Creo que se muestra demasiado pomposo, inspector. ¿Qué ha hecho Michel? ¿Ha vapuleado a alguno de sus profesores? Porque, si así fuera, no debe esperar que le regañe. Todo lo contrario, ya que es algo que yo deseé hacer muchas veces y no me atreví a hacerlo.

—Es bastante más grave que eso, señor Carnavalet. Se trata de allanamiento de morada, con fractura y nocturnidad, robo con violencia, agresión y violación.

—¡Santo Dios!

—¿Sigue considerándome pomposo? He venido a visitarle con la esperanza de que pueda decirme algo que me ayude a resolver el caso.

—¿Dónde está el muchacho?

—Todavía no lo hemos molestado… Estoy seguro de que aún ignora que conocemos sus actividades. No queremos hacer nada sin que usted lo sepa. Por eso desearía hablar al chico en su presencia. En Jefatura, hemos convenido no practicar ninguna detención hasta que hayamos logrado comprender la actitud de esos chicos.

—Explíquese, por favor. ¿Tiene usted alguna prueba de que mi hijo haya participado en… eso?

—Todo el asunto ha de ir a manos de un tribunal, pero antes queremos determinar el grado de responsabilidad de cada uno.

—Si es que lo hay.

—Exactamente, si es que lo hay. Y no es fácil averiguarlo sin la ayuda de su hijo, ayuda que no estará muy dispuesto a proporcionarnos. Si yo pudiera establecer lo que han hecho y por qué lo hicieron, aunque parezca paradójico, tanto usted como ellos tendrían menos motivo de preocupación.

—Habrá de confiar más en mí, inspector, si espera mi colaboración.

—Es su hijo quien ha de confiar en nosotros, y en eso es en lo que requiero su valioso concurso. Por ahora, hemos de evitar un proceso verbal.

—Empiezo a comprender, inspector, y mucho me temo que no va a ser cosa fácil. El chico es bastante tozudo… Nervioso, inteligente, pero holgazán. Trato desesperadamente de llevarme bien con él y, si se hubiera metido en un lío… No sería sencillo, amigo mío… A veces, compréndame, me hace perder la paciencia.

—¡Claro que le comprendo! Yo también tengo hijos y hay ocasiones en que les diría: «¡Está bien, muchachos, haced lo que os dé la gana, pero ateneos luego a las consecuencias!».

—Así es, en efecto.

—¿Qué hace su hijo en casa?

—Dar vueltas, malhumorado. Pero raras veces lo encuentro allí. Generalmente, se mete en cualquier maldito café…

—Dígale que se quede en casa esta noche y adviértale que quiero hacerle un par de preguntas. Intentaré comprenderle… Y no se preocupe usted. No me propongo arrestar al chico, sólo someterle a un interrogatorio no oficial.

—No me opondré a que lo haga.

Carnavalet quedó silencioso. Parecía que se disponía a hacer algún comentario; pero, tras corta reflexión, optó por abstenerse.

La segunda visita de Van der Valk tuvo lugar en la Herengracht, en la parte de arriba, casi esquina a la Brouwresgracht, donde una casa sí y otra no, se hallan dedicadas a la industria textil, y en su mayoría son bastante desaliñadas, a juzgar por sus exteriores. No había nada espectacular en la fábrica de la «N.V. Mierle». Aquello era una auténtica porquería y sólo las enormes fotografías aéreas que colgaban profusamente en las paredes de la sala de visitas —de una nueva planta, realmente impresionante, en Almelo— demostraba la importancia de la empresa. El propio despacho de Frans Mierle era sucio, lóbrego y anticuado; no se había hecho el menor esfuerzo para impresionar a su visitante. Pero tal esfuerzo habría resultado innecesario: Frans Mierle era un hombre impresionante.

Podría tener unos cincuenta y tantos años y era de complexión robusta, macizo, pero no obeso. Su rostro parecía recortado de una pieza de cuero incoloro; ojos de mirada penetrante, con bolsas en su parte inferior, agrandados por los enormes cristales de las gafas, junto a las cuales las de Carnavalet parecían telarañas. Poseía una voz tonante y reía con frecuencia; pero no era la suya una risa estúpida, sino la del que tiene plena confianza en sí mismo. Pelo oscuro aún, aunque ralo. Vestía traje negro de magnífico material y corte soberbio, casi teatral. Su apretón de manos produjo al inspector la impresión de haber recibido la caricia de una gigantesca langosta marina.

—No le permitiré que me rechace una copa con la manida excusa de que está de servicio. También se fumará un buen cigarro. Si rehúsa, le trataré como a un enemigo declarado.

A Van der Valk le gustaba alternar con esta clase de gente y procuraba asimilar su táctica y modales, por bruscos que estos fueran.

—Está bien —accedió, sonriendo—, pero nada de ginebra. Prefiero brandy y, a ser posible, que no sea uno de esos cochinos tóxicos que se hacen en Holanda.

—¡Estupendo! ¡Señorita Pons! ¡Señorita Pons! ¡Traiga mi «Bisquit» doble para mi amigo francés!

Subrayó estas dos palabras con énfasis diabólico.

—¿Sabe que ese traje que lleva es una verdadera mamarrachada? —agregó—. Parece usted un corchete libre de servicio, escapado de las páginas de la Stubb’s Gazette… Señorita Pons, cuando haya terminado de arreglar esas servilletas de papel, ponga su silla contra la puerta de la caja fuerte, siéntese en ella y no se mueva de ahí. Este señor que hay conmigo es policía. No admita ninguna visita y cuando llame Hirsch le dice que almorzaremos en el «Victoria», como siempre, y que ya le contaré lo que le interesa saber… Y, ahora, señor Van der Valk, desembuche.

—¿Se lleva bien con Erik?

—Razonablemente bien.

—¿Le quiere?

—Sí… Es inaguantable, pero no se acobarda por nada. En eso, ha salido a mí.

—¿Qué proyectos tiene para él?

—Pues que se venga a trabajar aquí. Tiene buena cabeza para los números, aunque nunca me atreveré a asegurar que sea una lumbrera. Por otra parte, le falta tenacidad…

—Y a él, ¿qué le gustaría ser?

—Batería en un conjunto de jazz… ¿Concibe usted mayor estupidez?

—¿Se lleva bien con su madre?

—Verá… El chico aún no tiene una noción exacta de la realidad. Sólo ve el exterior de las cosas. Él cree que este despacho es una pocilga, que la señorita Pons es demasiado vieja y horrorosamente fea. Habría preferido que yo tuviera una secretaria guapa y condescendiente, con la que él hubiera podido entretenerse, en lugar de trabajar… ¿Responde eso a su pregunta?

—Perfectamente.

—¿Algo más?

—Estoy esperando a que sea usted quien inquiera a qué se debe esta encuesta.

—Y bien… ¿A qué se debe?

—A que Erik es miembro activo de una pandilla de estudiantes.

—Cosa muy natural. Es el instinto, inspector. Los lobos siempre cazan en manadas.

—¿Le han robado alguna vez?

—No. He invertido bastante dinero para evitar que tal cosa suceda. Si me robaran, a pesar de mis precauciones, las compañías de seguros cuyos servicios he rechazado se morirían de risa.

—Imagine que un ladrón se introdujera en su casa y le maniatara…

—Antes, tendría que reducirme a la impotencia y le costaría lo suyo.

—¿Y si fueran cinco o seis? Y no niños pequeños o débiles, sino mozalbetes atléticos como Erik.

—¿No irá a decirme que mi hijo…?

—Yo no estaba allí y no puedo asegurarlo. Por eso quiero hablar con él esta noche, en su casa, teniéndole a usted como guardaespaldas para el caso de que el chico resultara duro de pelar.

—Tome otra copa de brandy. He de confesar que le había subestimado.

—Yo diría que a quien ha subestimado ha sido a Erik.

—Ya me cuidaré de él.

—No.

—Le obligaré a que me diga la verdad. A usted. Sólo le contaría mentiras.

—Es posible, pero luego podría usted forzarlo a rectificar. Manténgase callado durante el interrogatorio, se lo ruego. La señorita Pons podría tomar nota taquigráfica de mis preguntas.

—Haré algo mejor. Tengo un dictáfono. Ya era hora de encontrarle un uso apropiado.

—¿Le parece bien a las siete?

—De acuerdo, pero sea puntual. Espero a unos amigos algo más tarde. Usted sería un magnífico hombre de negocios, inspector… Hasta luego.

—¿Me permite un consejo?

—Todos los que quiera.

—No le diga una palabra a Erik. Limítese a ordenarle que se quede en casa esta noche a contemplar los peces de colores.

—No tengo peces de colores, pero colecciono pájaros. Está bien. Esperaré a que usted termine de actuar para hacerlo yo. Señorita Pons, acompañe a este caballero.

«¡Vaya! —exclamó Van der Valk, para su coleto, cuando estuvo en la calle—. Ha resultado mucho más fácil de lo que suponía. Desgraciadamente, no todos serán así. Esos dos, por lo menos, se han mostrado sinceros, son inteligentes y aman de verdad a sus hijos. ¿Qué ha podido provocar el desvío de éstos? Es difícil de precisar. Erik piensa evidentemente que su padre sólo es un rústico campesino. En cuanto a Michel, es el clásico niño mimado… Pero tiene que haber algo más. ¿No soy yo igual? Superirritable, a veces. Superpasivo las más. En eso, todos los padres nos parecemos… Ha de existir otra cosa que explique por qué esos muchachos obran de esa manera anormal. ¡Vaya, ya estoy tratando otra vez de encontrar justificación a todo!».

De regreso a su despacho, recordó con tétrico humor un suceso que le habían contado hacía muy pocos días: el caso de un policía nervioso y ambicioso cuyo hijo había ingresado en una banda de gangsters, y éstos habían forzado al padre, con amenazas a que protegiera sus actividades. Parecía cosa de risa.

Estos chicos urdirían, sin duda, las más ingeniosas mentiras. Las pandillas suelen hacer ostentación de una fantasía exuberante, siniestra en ocasiones, al estilo surrealista. Boersma le había referido el caso de un muchacho, perteneciente a una pandilla de Rotterdam, que se había presentado a la Policía alemana con el traje hecho jirones y los ojos morados, asegurando que había sido salvajemente agredido y despojado de cuanto dinero llevaba encima. Incluso llegó a identificar a dos infelices patanes a los que los ingenuos germanos habían detenido para someterles a interrogatorio. Era su modo de «gastar bromas» para divertirse. Las falsas confesiones constituían una especialidad de los oriundos de Ámsterdam.

Pero, ahora, se trataba de algo muy distinto. Los vandálicos delincuentes no formaban una pandilla vulgar. Como Boersma había señalado muy acertadamente, aquí brillaba por su ausencia el elemento «fantasía».

—Eso es precisamente lo que me hace pensar que en esa banda hay algo que está fuera de lugar. En los casos de violación, por ejemplo, encontraremos multitud de psiquiatras que achacarán lo sucedido a un complejo de Edipo o algo por el estilo. Yo, sin embargo, sólo veo ahí un hecho insólitamente aislado, un anacronismo. Brutalidad injustificable, de acuerdo, pero sin relación alguna con sus hazañas anteriores, limitadas a destrozar juegos de porcelanas y a clavar cuchillos de cocina en burdos muñecos.

«Esta noche, voy a divertirme», se dijo Van der Valk, frotándose las manos.

Sintiéndose de bonísimo humor, regresó a casa temprano, cargado con una botella de vino y una nueva planta trepadora, a fin de apaciguar a Arlette por pasar otra velada fuera de casa.

¿Por qué había de llevarle nada, sólo porque tenía que salir? Ella sabía perfectamente que aquello formaba parte de sus obligaciones y que no podía evitarlo. ¿A qué venía el regalo? Si, como saltaba a la vista, era una especie de soborno, ¿por qué se mostraba tan contenta al recibirlo? No hay duda de que las mujeres son absurdas.

«A las siete he de estar en la Jacoba van Beieren —reflexionó—. Le daré un buen vapuleo al amigo Frank y, luego, iré a la Richard Strauss, subiendo por la Strawinskystraat. A los dos de las “islas” los dejaré para el final».

Ahora, conocía Bloemendaal tan bien como si residiera allí desde su fundación. Su memoria era tal que cuando había visitado un «snack-bar» un par de veces recordaba su interior con tanta minuciosidad como si hubiese sido cliente asiduo durante varios años. Se dijo que esta facultad mnemotécnica constituía una ayuda eficacísima para el ejercicio de su profesión y, acto seguido, trasladó sus pensamientos a Kees van Sonneveld.

«Le dejaré que sufra unos días —pensó—. Se enterará de que he interrogado a alguno de sus compañeros y no podrá sustraerse a la tortura mental que supone el hecho de que no me haya dignado hacer lo mismo con él. Es posible que, luego, pique más fácilmente en el anzuelo».

A Arlette le advirtió:

—Me espera una noche tranquila, cariño. Probablemente, regresaré temprano a casa. Guárdame un poco de sopa o cualquier cosa que yo mismo pueda calentar y nos tomaremos un vaso de vino juntos antes de acostarnos. Voy a visitar a los papas de esos niños prodigio. Nada de deambular por las calles como otras veces.

Conducía alegremente su pequeño «Mercedes» en dirección a Bloemendaal, cuando un enorme «Bentley» británico le adelantó zumbando a endemoniada velocidad, haciendo sonar el claxon con un sonido semejante al graznido de una oca imperial.

Van der Valk hizo una mueca al reconocer a Frans Mierle. ¿Qué clase de coche tendría Karel Kieft? Con toda seguridad, sería un modelo exclusivo de alta fantasía. Cuando aparcó en la Jacoba van Beieren Laan pudo comprobar que el automóvil de Heer Kieft aún permanecía en la puerta… ¡Era un «Jaguar» blanco! No había duda de que su propietario era uno snob, un fachendoso incurable.

Karel Kieft era alto y delgado; el término esbelto le cuadraba mucho mejor. Inconmensurablemente distinguido y muy atildado. Su esposa era una mujercita rubia, con la belleza de una muñeca, y una boquita diminuta, insignificante, que hizo que el inspector sintiera inmediatamente una intensa antipatía hacia ella. Kieft lucía un espléndido terno de un gris claro exquisito, corbata inglesa, acreditativa de que se había educado en Eton, y zapatillas morunas encarnadas. La señora llevaba un elegante dos piezas de lana.

El piso casi estaba vacío y los pocos muebles que en él había eran bastante incómodos; por lo visto, alguien había confundido la falta de confort con el buen gusto. Los cuadros eran los que suelen verse en los escaparates de las tiendas de lujo dedicadas a la venta de objetos de arte. En Inglaterra, tienden a los desnudos de Sir William Russell Flint; en Holanda, a Los Caballitos rojos, de Franz Marc y las mujeres indecentemente alargadas de Bernard Buffet.

Había cojines de seda a rayas estilo Regencia, cortinas de terciopelo, sillas imitando las de Hepplewhite y una araña Imperio. Tanto los candelabros como las copas eran burdas falsificaciones de la plata sajona de la época georgiana. Toda la estancia estaba atestada de chucherías sin valor. Los libros procedían del «Club del libro del Month» y estaban encuadernados en plástico imitación cuero.

Van der Valk, que había estado en Inglaterra y había tenido ocasión de visitar algunos hogares auténticamente británicos, no se dejó intimidar por aquella ostentación de grandeza y hasta se sintió tentado de echarse a reír con todas sus fuerzas.

—No ha venido usted a una hora muy oportuna, inspector. Nos disponíamos a cenar.

—Ya me doy cuenta de ello y les presento mis excusas. Desgraciadamente, todavía he de hacer varias visitas más… Procuraré ser breve.

—¿Quiere explicarse? Pero tome asiento, por favor.

—Gracias… Pues bien, el motivo de mi presencia aquí es que estoy muy preocupado por su hijo Frank.

—¿Por qué causa?

—Por ciertas incursiones realizadas a determinadas propiedades de vecinos de Ámsterdam por chicos de su edad…

—¿Conocidos de Frank?

—Le suplico que no me interrumpa. ¿Podría usted decirme por qué su hijo habría hecho una cosa así?

—¿Es una acusación?

—¡Oh, no! Acusar no es mi oficio. Lo único que deseo es llegar a comprender ciertos hechos, cuya explicación no resulta sencilla. Trato de descubrir por qué muchachos educados y de buenas familias han sentido la tentación de dedicarse a realizar repugnantes fechorías.

—¿Quieres traer a Frank, Mette?

—¿Me permite que le haga una pregunta?

—Hágala.

—¿Le ha sorprendido?

—¿Qué? ¿Que la Policía me someta a un interrogatorio estúpido? No, en absoluto.

—Esa respuesta es muy reveladora.

—¡Mette, tráeme a Frank!

Van der Valk se asomó a la ventana y comentó:

—Espero que no le ensucien el coche.

La contestación fue un silencio helado.

—Frank, este señor es inspector de Policía y viene de Ámsterdam. Me ha expuesto algunas ideas ridículas, pero, puesto que estás aquí, procura contestar concisamente a sus preguntas y así podremos sentarnos a cenar cuanto antes. Si yo te interrumpiera durante alguna de tus respuestas, eso significaría que intento protegerte o protegerme contra estos formulismos policíacos, y habré de solicitar el consejo de mis abogados si los estimara necesarios.

Frank era un muchacho bien parecido, ecuánime y dueño de sí mismo. A Van der Valk le pareció astuto, estúpido y algo antipático. Le dirigió una fría mirada y el inspector dejó pasar varios segundos antes de iniciar el interrogatorio.

—Sólo te haré tres preguntas, jovencito —dijo por fin el inspector, que empezaba a encontrarse a sus anchas—. Ahí va la primera: ¿Quién de vosotros se quedó la pistola?

—¿Qué pistola?

—Una «Lüger», calibre nueve, del modelo adoptado por el Ejército alemán. Hay muchas, pero cada una de ellas lleva su número.

—No sé de qué me habla.

—Bien. Vamos entonces con la segunda pregunta: ¿Por qué elegisteis la Schubertstraat? ¿Fue por casualidad o adrede?

—Nunca he ido allí… ¿Dónde está?

Van der Valk esbozó una sonrisa.

—Tercera y última, muchacho: ¿Quién de vosotros concibió la idea de violar a aquella pobre señora?

—No comprendo una sola palabra.

El inspector advirtió con satisfacción que Mette tenía las orejas tan encarnadas como sus ridículos labios, y que la expresión de Karel era exactamente la que habría adoptado si alguien hubiera escrito palabras malsonantes en la impoluta carrocería de su lujoso automóvil.

—Pues no tardarás en comprenderlo, hijito… No sois muy listos ninguno de vosotros. Vuestras mentiras son poco convincentes, torpes, estúpidas y mecánicas. No intentaré presionarte más, por ahora. Te dejaré tiempo para reflexionar… Pero, el día que menos lo esperes, se presentará aquí un agente y te conducirá de grado o por fuerza a mi despacho. Entonces, lo pasarás muy mal si persistes en tus embustes.

Kieft estaba furioso; su nariz parecía hecha de sebo.

—Deseo saber exactamente y con todo detalle qué significa esta ridícula comedia —barbotó.

—Pregúntele a su hijo. Él lo sabe perfectamente.

—Se lo estoy preguntando a usted, inspector.

—Pues no pienso decírselo, señor Kieft. Ha optado por mostrarse agresivo y como que esta encuesta no es oficial le asiste perfecto derecho a negarse a contestar a mis preguntas. Supongo, sin embargo, que no ignora los perjuicios que tal negativa puede irrogarle. Se ha portado usted como si yo hubiera venido a contarle fantasías, con el mero objeto de divertirme, lo que me concede la facultad de olvidar que soy un inspector del Servicio de Investigación… Permítame decirle que es usted un parásito y causa probable de que ese chico estúpido y maleducado haya hecho cosas que habrá de lamentar. Cuando el juez escuche su testimonio, le destrozará… Y, ahora, señor Kieft, sólo me queda advertirle que deberá prepararse para recibir muy pronto una citación de comparecencia, librada por el propio secretario de Justicia. ¡Buenas noches!

Van der Valk se había expresado de un modo grandilocuente, pero la realidad era que se moría de ganas de hablar así a aquel matrimonio. Incluso se alegró de que Kieft le hubiera proporcionado la oportunidad de hacerlo.

Aparcó su coche y se encaminó hacia la esquina del paseo marítimo. Aquello era magnífico. Desde el ático, donde vivía Mierle, la vista alcanzaría seguramente hasta Ijmuiden e incluso mar adentro. En un día claro y con unos prismáticos podrían leerse los nombres de los barcos que se deslizaban, majestuosos, entre los muelles.

El ascensor era tan suave y rápido como un «Ferrari Europa». Una preciosa doncella se hizo cargo de su abrigo y de su sombrero y dijo:

—Le están esperando, señor. Tenga la bondad de pasar.

La puerta de hierro forjado, que daba acceso a una serie de paneles de vidrio, tras los que se veían multitud de aves disecadas, y que parecía adecuada para un restaurante de moda, se abrió automáticamente cuando Van der Valk llegó a unos tres pies de ella.

En el salón, enorme, toda una pared era una ventana; una sola plancha de vidrio, doble y maciza, formando curva. La segunda pared también era de vidrio, pero tenía detrás la pajarera en lugar del mar del Norte; la tercera, de vidrio asimismo, estaba minimizada, puesto que sólo llegaba hasta la mitad de la estantería de libros.

El inspector se encontró metido hasta la rodilla entre plantas verdes que crecían en macetas también verdes sobre una gruesa alfombra de color verde hierba. Era como un jardín tropical en un faro.

«Podrá ser objeto de crítica —se dijo Van der Valk, impresionado, un tanto disgustado y bastante divertido—, pero no se puede negar que hace juego con su dueño».

Mierle se había calzado zapatillas de lana y deshecho el nudo de la corbata, pero no se había cambiado de atuendo. Se asemejaba a un enorme rinoceronte negro que se dispusiera a cargar en cualquier momento a través del calvero en la jungla.

—¡Acérquese, hombre! Le presento a mi esposa.

La hija de los tenderos amsterdaneses parecía muy desplazada en la jungla, aunque se mostraba serena y apacible. Tenía unos senos opulentísimos y vestía de un modo que daba grima. Sus cabellos poseían una tonalidad metálica, pero su sonrisa, amplia y amable, rodeaba como un nimbo, cálido y brillante a la vez, la mirada franca y leal de sus ojos pardos. A Van der Valk le fue simpática desde el primer instante.

—Señor inspector —dijo ella—, este asunto nos tiene a Frans y a mí sumamente alarmados. ¿Qué ha hecho Erik?

Van der Valk se dijo que aquella mujer poseía un talento innegable para coger el rábano por las hojas. Mierle le dirigió una mirada indulgente.

¿No se saldría nunca de sus casillas aquel hombre? ¿Reñirían en alguna ocasión los dos cónyuges? Hay que reconocer que aquella estancia no era lo más idóneo para tirarse los trastos a la cabeza.

—Observo que no tiene cuadros —murmuró el inspector, sinceramente decepcionado.

—Sí los tengo. Están en la habitación contigua… Pero me temo que sufra una gran desilusión si los ve. No poseo Picassos. Todos son baratitos… Lo siento.

—Permítame que les eche una ojeada, son mi debilidad.

—Bien. Puesto que se empeña…

Una estancia larga, oblonga, agradablemente desordenada. Una mesa de escritorio anticuada, maciza y fea, cargada de periódicos. Libros y revistas diseminados por todas partes; flores del tiempo en un jarrón de vidrio vulgar; un sillón raído, colocado frente a un aparato de televisión, con dos agujas de coser clavadas en un brazo.

La señora Mierle se apresuró a sacarlas, al mismo tiempo que exhalaba un grito de espanto, como si el brazo hubiese sido el suyo. El anaquel para libros estaba abierto y Van der Valk pudo advertir que estaba pintado de blanco y lleno de recuerdos de viajes: cristalería veneciana, objetos de mayólica, horribles en su mayor parte, y un cocodrilo de marfil.

Los cuadros constituyeron una agradable sorpresa para el inspector; todos ellos eran excelentes copias, pintadas a mano de las obras más conocidas de Vermeer: la muchacha encinta, vestida de azul, leyendo la carta; la anciana sentada en el portal; la Celestina; el Geógrafo y el pintor que contempla a la niña boba tocando la trompeta.

—Le felicito, señor Mierle. Ha hecho usted una excelente selección.

Mierle sonrió complacido; su esposa, no. Era indudable que se sentía inquieta. Regresaron a la otra habitación.

—Voy a llamar al chico. No hay por qué perder tiempo.

Mierle cogió un teléfono verde hierba, con un cordón de plástico, también verde, enroscado alrededor de la mesa de café, hecha con un tronco de árbol, como si fuera una mamba.

—Ven aquí en seguida, hijo —ordenó.

El muchacho tenía el cabello abundante y ondulado y los rústicos rasgos de su madre, así como los ojos pequeños y astutos de su padre. Sin mostrar la menor preocupación, tomó asiento en una butaca, cruzó las piernas y comenzó a balancear un pie, como si la reunión le fuese totalmente indiferente.

Durante varios segundos, se mantuvieron silenciosos.

Van der Valk dio varias chupadas a su cigarro y pareció abstraerse en la contemplación de las volutas de humo. El chico no perdió la serenidad, pero algo lo estaba royendo interiormente, a juzgar por el sudor que se le acumulaba sobre el labio superior. Tuvo que sacarse la mano del bolsillo para enjugárselo y, al obrar así, apenas si descompuso su figura. Luego, se pasó la mano por los cabellos.

El inspector preguntó, por fin, en tono amistoso:

—¿Qué me dices de los gatos?

Fue como una bomba. El chico estuvo a punto de lanzar un chillido, pero logró contenerse.

—¿Qué gatos? —consiguió inquirir, con voz ronca, como si tuviera la garganta hinchada.

Abrió la boca de nuevo y volvió a cerrarla; miró a su madre, que se había sentado al borde de la silla y retorcía un pañuelo con las manos; luego, a su padre, que le estaba apuntando con el cigarro como si fuera un cañón atómico.

Van der Valk rompió una vez más el agobiante silencio.

—Alguien dijo: «Eso no le hará gracia a los gatos…». No me negarás que son unas palabras muy interesantes. Además, se pronunciaron en circunstancias muy extrañas, cierta noche, en una casa de la Schubertstraat, en Ámsterdam.

El muchacho continuó sentado en la jungla, tenso como el rabo de un jaguar.

—Explícame eso y, entonces, nos entenderemos mucho mejor.

—¿De veras?

—Tú eres mucho más inteligente que tu amigo Frank. Él puso cara de estúpido, para lo que no hubo de esforzarse mucho, y pretendió hacerme creer que no sabía nada. Tú no quieres hablar, y lo comprendo… Los valientes no hablan y tú te enorgulleces de tus redaños, ¿verdad? Pero reflexiona un poco, hijito. Puesto que lo sé, tu obstinación carece de objeto. Demuéstrame que no me he equivocado al considerarte inteligente, contándome toda la historia de pe a pa. De ese modo, te ahorrarás más tarde y evitarás a tus padres muchos disgustos y sinsabores… Pregunta a tu padre y te dirá que hacer de héroe en esta ocasión te reportará muy pocos beneficios.

Silencio.

—¿Te molesta que yo sea policía?

—No tengo nada que decir.

—¿Qué me cuentas de la pistola? ¿Quién la cogió? ¿Quién la tiene, ahora?

—Lo siento. Lo ignoro.

—¡Vamos, vamos! Te noto en la cara los esfuerzos que haces para no perder la serenidad. ¿De qué van a servir tus negativas? Yo sí lo sé.

La tensión se relajó un tanto, pero el rostro del chico continuó rígido.

—Me está aturullando, señor… Ignoro qué se propone.

—¿De veras? ¿Has tratado alguna vez de contener un bostezo? A la larga, no tienes más remedio que abrir la boca y aspirar aire. Es inevitable. Lo mismo te ocurrirá ahora. Tendrás que contestar a mis preguntas, quieras o no.

—¿Me está amenazando?

Van der Valk se limitó a sonreír.

—Le repito que no sé nada, que no he hecho nada y le ruego que me deje en paz.

—¿Qué era lo que no iba a hacer gracia a los gatos, Erik? La mujer recordó perfectamente ese comentario… Explícanos su significado. Ella no está aquí. Parece una frase tan inocente como estúpida, te ha asustado. ¿Por qué?

—No me asusta nada que usted pueda inventar.

—Yo no he inventado nada, Erik. Lo sabes muy bien. Y si tú persistes en no hablar, ya lo averiguaremos… Cuando me haya marchado, pide consejo a tu padre. Él te dirá qué debes hacer.

Erik se puso en pie y volvió a meterse las manos en los bolsillos.

—Le repito que usted no me asusta, señor… No le diré una palabra. Y si me da la gana de marcharme, no podrá impedírmelo.

Miró con fijeza al inspector durante una fracción de segundo; luego, giró bruscamente sobre los talones y salió de la estancia.

—¿No creen ustedes que sí se ha asustado? —inquirió Van der Valk.

—Más que eso, está aterrado —respondió la señora Mierle—. No debió hablarle así, inspector. Sólo es un niño.

—Creo que no hay nada que reprochar a este señor, Mevrow —intervino Mierle—. Lo que ocurre es que Erik no tiene la conciencia muy limpia. ¿Qué diablos es eso de los gatos?

—Lo ignoro. Probablemente, se trata de una clave o algo así utilizada por la pandilla, pero es evidente que él conoce su significado… Es posible que si yo lo supiera no me encontraría tan desorientado como lo estoy actualmente sobre algunos aspectos de este caso.

—Yo me ocuparé de llegar al fondo de esta cuestión, inspector —prometió Mierle.

—Recuerde que soy yo el enemigo. Prefiero que crea que usted está de su parte… Pero ya habrá visto que no se trata de una pesadilla y tengo la impresión de que el terror de Erik no se debe tan sólo a la circunstancia de que yo soy policía.

—En efecto —asintió Mierle—. Yo también lo he advertido.

Strawinskystraat. Casas pequeñas en un barrio suburbano claramente destacado del resto de la ciudad.

Jardines frontales con patagones, depósitos de petróleo para la calefacción y macizos de flores: lilas rosas y hortensias. Hogares sencillos y cómodos.

Salió a abrir la señora Brinkman, una de esas recatadas holandesas que suelen ir a la plaza con los delantales asomados por debajo de los dobladillos del abrigo, se pasan el día limpiando frenéticamente los vidrios de las ventanas y, por último, toman el té y se relajan leyendo las labores de punto de Eva y Margriet, hasta la hora de acostarse. Le invitó a entrar, visiblemente inquieta.

Heer Jeroen Brinkman era uno de esos hombres que pueden encontrarse con frecuencia en las grandes empresas. No son ineficaces, ni mucho menos, pero tienen la desgracia de parecerlo, aunque, en realidad, sean los pilares sobre los que se asienta el negocio. Ahora bien, como son discretos y nada importunos y se aplastan a la entrada de las puertas para que pasen individuos menos inteligentes que ellos, menos probos y menos afables, son pisoteados sin piedad por los pelotilleros carentes de escrúpulos.

¿De dónde habría sacado Wim su estatura y sus anchos hombros? A los dieciocho años, el muchacho poseía una constitución de boxeador del peso semipesado que debió heredar de algún antepasado cargador de muelle. No era el más inteligente de sus compañeros, pero sí lo bastante listo para erigirse en jefe, aun cuando su fuerza y agilidad no hubieran constituido méritos suficientes. Rápido, sensitivo y luchador nato, era el auténtico perno real de la pandilla.

El interior del hogar de los Brinkman era muy convencional; limpio como un quirófano y reluciente de pulimento y barniz. Van der Valk se sintió un tanto avergonzado de su cigarro —un gigantesco «Romeo y Julieta» habano, regalo de Frans Mierle, naturalmente— cuando la señora Brinkman colocó ante él un cenicero inmaculado.

—¿Se trata de algo grave? —inquirió Brinkman, lisa y llanamente.

—Sí. Es decir, podría ser bastante peor de lo que ahora parece.

—He visto por su tarjeta, señor inspector, que pertenece usted a la sección encargada de la represión de la delincuencia juvenil… ¿Busca, pues, a nuestro hijo?

—Así es. ¿Dónde está?

—Aquí, no. ¿Va a detenerle?

—No. Sólo he venido a hablar con él, pero quiero que esté usted delante cuando lo haga.

—Raras veces está en casa a estas horas, a menos que sus estudios se lo exijan.

—¿Cómo se desenvuelve en ellos?

—Bastante bien, a mi entender. Sus jefes aseguran que tiene porvenir, aunque su trabajo teórico resulta a veces deficiente. Las matemáticas no se le dan muy bien. ¿Ha robado algo allí?

—No, no se inquiete por eso. Es que pertenece a una pandilla que se dedica a actividades perturbadoras.

Las tazas de té tintinearon armoniosamente. La señora Brinkman no descuidaba sus deberes de ama de casa.

—Eso de «actividades perturbadoras» suena un tanto ominoso, ¿no cree?

—Así es. La pandilla en cuestión ha rebasado lo que podríamos considerar características normales de esta clase de grupos. Por otra parte, podría darse el caso de que los muchachos no fuesen totalmente responsables de lo que está ocurriendo y no crea que sólo lo digo para tranquilizarla a usted. En la actualidad, hemos de asegurarnos muy bien, antes de proceder a una detención o de hacer comparecer a alguien ante un tribunal, de que tal medida es imprescindible. Lo que me trae aquí es, pues, lo que denominamos una encuesta no oficial.

—Tomé otro bizcocho, señor —invitó la señora Brinkman—. Nosotros somos de Zaandam y necesitamos doble ración de todo.

—Gracias… Dígame, señor Brinkman, ¿resulta Wim difícil de dominar?

—Bien a mi pesar no tengo más remedio que confesar que no hay nadie que pueda tenerlo a raya. Conocía la existencia de esa pandilla. Todos sus componentes poseen más dinero que él, por lo que Wim no puede alternar con ellos en plan de igualdad. No atiende las observaciones de su madre ni las mías y sospecho que se siente avergonzado de nuestra vulgaridad. Sin embargo, en bastantes ocasiones suele demostrarnos afecto y gratitud. No me interprete mal… Es un buen chico. Él sabe también que contará en todo momento con nuestro apoyo. A veces, se ha mostrado violento y hemos tenido escenas lamentables. Habría podido adoptar medidas drásticas para hacerle entrar en razón, pero eso habría podido perjudicar su carrera. Tal vez piense usted que exagero, pero mi hijo es para mí el único punto luminoso en un cuadro de colores sombríos. Yo no poseo estudios superiores. En mi tiempo, no existían las escuelas de aprendizaje ni esos cursos de formación profesional acelerada. Abrigo grandes ambiciones para Wim y sé que la casa donde trabaja lo tiene en gran estima, hasta el punto de que me anunciaron su intención de pagarle todos los gastos para que amplié sus estudios en Alemania. Sería terrible que todo esto se malograra por una tontería. Y, ahora, su presencia aquí, señor inspector, me hace temer lo peor.

—Lamento no poder tranquilizarle a tal respecto, señor Brinkman. Tal vez cuando sepamos más detalles sobre el caso… Al hablar con su hijo insista sobre el hecho de que su carrera puede quedar truncada si no es sincero conmigo. Es posible que en este momento se encuentre en el «Ange Gabriel». ¿Podría ir alguien a buscarle?

—Estará jugando al billar… Es el mejor jugador de la ciudad —aseguró Brinkman, no sin cierta amargura—. Enviaré a mi hija.

—Y yo volveré dentro de media hora. Por favor, dígale tan sólo que deseo hablar con él. Nada más.

La Richard Strausslaan atraviesa todo el distrito; el bungalow de los Carnavalet se hallaba a un centenar de metros más abajo del cruce. El arquitecto abrió la puerta y no mostró gran entusiasmo al reconocer a su visitante. Llevaba unos pantalones viejos, un suéter de cuello cerrado y fumaba en pipa.

El inspector fue conducido a una sala de estar muy agradable, provista de artesones de madera, con muchas estanterías para libros y gran cantidad de aparatos de alta fidelidad. En las paredes, colgaban algunas estampas del siglo dieciocho.

Michel se hallaba en un rincón, embebido en la lectura de una revista o simulándolo por lo menos. Al entrar el inspector, dejó la revista en una mesita y se puso en pie, aunque nadie podría decir si lo había hecho por buena educación o para demostrar al recién llegado que no le temía. Era un chico desenvuelto, bajo y delgado, con un rostro inteligente y el cabello, largo espeso y negro, peinado hacia atrás. Producía la impresión de que a la menor provocación saldría huyendo de la habitación.

Van der Valk no tenía método fijo de dirigirse a los adolescentes, pero no era su táctica preferida adoptar una actitud de falsa conmiseración. El papel de capellán es algo que irrita sobremanera a niños y niñas. Rehusó un cigarrillo, contento de haber dado fin al enorme cigarro que le había regalado Mierle y que ya había empezado a fastidiarle.

—Escúchame con atención, Michel… ¿Has pensado alguna vez en lo que podría ocurrirte cuando te atraparan?

La pregunta cogió de improviso al muchacho, que hubo de bajar la cabeza para ocultar su desconcierto.

—¿Cuándo me atraparan? —repitió.

—Eso es… Habla ahora y te ayudaré. Soy el único que puede hacerlo.

—Si usted lo dice… ¿Qué se supone que he hecho?

—¡Caramba! ¿Ya has olvidado lo que sucedió en la Schubertstraat? ¿El coche robado para ir a Sloterdijk? ¿El tren a Haarlem?

—Se ha equivocado, inspector… Nada tengo que ver con todo eso.

—¡Ya lo creo que tienes que ver! Sé que erais seis.

—Yo hablo por mí. Los demás que hagan lo mismo.

—¡Vaya, vaya! Veo que habéis convenido no decir nada, una conducta poco inteligente, a decir verdad… No le hará mucha gracia a los gatos.

La ansiedad se reflejó en el rostro del muchacho, dándole el aspecto de un conejo a la entrada de su madriguera.

—¿Los gatos? —exclamó—. ¿Qué tienen que ver con usted?

—¡Gracias a Dios! ¡Al fin, doy con alguien que no pretende ignorar qué son los gatos!

Michel enrojeció y sus labios temblaron de un modo perceptible, pero no dio su brazo a torcer.

—He querido decir que ninguno de nosotros le dirá una palabra.

—¡Craso error, amiguito!

—¿Quién ha hablado?

—Alguien que utilizó casi las mismas palabras que yo acabo de emplear y precisamente en una casa situada en las cercanías del Beatrix Park… ¿Te acuerdas? La mujer a quien violasteis no las olvidó. Aquello no iba a hacer gracia a los gatos. Esto tampoco.

—No le dirán nada, y yo no hablaré más. Lo que usted dice son tonterías, sólo tonterías…

—¿De veras? ¿Crees que habría venido a verte desde Ámsterdam para decir tonterías? Puedes echar la culpa a los gatos o a quien quieras, pero la realidad es que estáis descubiertos…

El rostro del muchacho volvió a reflejar ansiedad, mucho más visible en esta ocasión.

Carnavalet se apresuró a intervenir.

—¡Basta ya, Van der Valk! Le ha hecho demasiadas preguntas capciosas, cosa que ningún tribunal le habría permitido. Si tiene alguna prueba de lo que asegura, muéstrela… Si no, cállese.

—Me limitaré a recitar los nombres de los que estuvieron en la casa de la Schubertstraat: Michel, Erik, Wim, Frank y Dick… ¿También Kees van Sonneveld?

El efecto fue asombroso. El muchacho dio un brinco y tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contener su emoción.

—Los «gatos» se encargarán de él —barbotó, escupiendo las palabras—. Haga lo que quiera, inspector. A mí no me hará hablar. ¿Lo ha oído? A mí no me hará hablar.

En dos zancadas se plantó junto a la puerta, se volvió un instante para echar a Van der Valk una mirada de odio y terror a la vez y salió dando un terrible portazo.

CAPÍTULO IV

–Debo confesar que no he entendido una palabra de todo esto —declaró Carnavalet, a quien el asunto parecía divertirle—. ¿Quién diablos son esos «gatos»?

—Me crea o no, le aseguro que sé tan poco como usted a ese respecto. Sin embargo, habrá advertido que para el chico esas palabras encierran un importante significado. Pero usted lo ha estropeado todo. Admito que mis preguntas eran capciosas y no habría podido hacerlas ante un tribunal, mas no causaba ningún perjuicio a Michel y habríamos logrado averiguar algo, si usted no hubiera intervenido.

—¿Se propone arrestar a mi hijo? —inquirió Carnavalet, que parecía compungido.

—De ninguna manera. No serviría de nada. Todos ellos han adoptado idéntica actitud: muerte o gloria, pero en silencio… Sin embargo, aunque no digan nada se traicionan. El asunto sigue confuso y hasta que no empiece a tomar forma concreta yo no podré decidirme a obrar.

—Lamento que Michel se haya comportado de ese modo.

—A mí no me ha molestado lo más mínimo. Todo chico que se ve obligado a defenderse se muestra hostil y agresivo. Voy a esbozar un plan, y cuando me convenza de que tiene consistencia, lo expondré a la aprobación del Secretario de Justicia conjuntamente con mi informe. Desde luego, no será cosa de pocos días. Llámeme a mi despacho cuando quiera. Buenas noches.

El resto de la noche transcurrió de modo análogo. Le divirtió la conducta de Wim, que se negó rotundamente a volver a su casa para hablar con él. No hizo el menor esfuerzo para obligar al muchacho a someterse a interrogatorio, puesto que nada habría adelantado con ello.

Los otros padres tampoco prestaron gran ayuda, si bien Heer Wagenveld demostró ser un hombre simpático, dotado de un gran sentido del humor, cosa de la que carecía por completo su hijo Bertus. En cuanto al padre de Dick, el imaginativo delineante de maquinaria, al que había supuesto persona razonable, fue el peor obstáculo con que hubo de enfrentarse: era un hombre estricto. Van der Valk adivinó que el carácter de aquel individuo constituía con asaz frecuencia una fuente de conflictos en su propio hogar.

Willem Krebbers comenzó diciendo que no existía prueba alguna de que su hijo estuviera complicado en las fechorías a que aludía el inspector y que las sospechas de éste carecían de suficiente base para permitirle que entrara en su casa, por lo que sólo los más elementales deberes de urbanidad le obligaban a escucharle. Para resumir, mantuvo cerrado los ojos y los oídos. No alzó la voz ni dijo ninguna grosería, pero se ciñó inflexiblemente a las normas legales y se mostró muy susceptible a la más leve alusión de que él pudiera ignorar algo que su hijo hubiera hecho o pensado. Tuvo el suficiente sentido común para no ser insultante, como Kieft, o sarcástico, como Wagenveld, aunque por dentro hervía de cólera. Acabó por afirmar que se oponía resuelta e irrevocablemente a que sometiera a su hijo a interrogatorio.

Imperturbable, Van der Valk le advirtió que habría de prepararse para una eventual encuesta judicial y un posible proceso criminal, en cuyo caso, sus objeciones no interesarían a nadie.

Mientras regresaba a casa, Van der Valk se dijo que había dos cosas comunes a todos aquellos muchachos: ninguno de ellos tenía hermanas o hermanos de edad similar a la suya. Frank, Erik y Dick eran hijos únicos. Michel tenía un hermanastro de unos cuantos meses; Bertus, dos hermanos gemelos de ocho años; la hermana de Wim acababa de cumplir los diez. Por otra parte, ninguno de los cuatro «cuervos» con los que había hablado se había prestado a brindarle la usual coartada. Ninguno había preguntado: «¿Cuándo?» Ninguno había exclamado: «¿Entonces?» «A esa hora yo estaba con mi chica. Pregúntele a ella». Los cuatro se habían limitado a contestar con negativas, de un modo más o menos consistente, aseverando que no sabían nada de lo que les preguntaba. Esto era muy raro.

Habría resultado lógico y normal entre adultos. Uno de éstos habría dicho —tácitamente—: «Sí, yo lo hice y usted lo sabe y yo sé que lo sabe, pero le desafío a que lo demuestre». Entre muchachos, tal proceder era ilógico y anormal. Su defensa instintiva era: «No, señor, yo no estaba allí. Pregunte a mi madre o a mi amiguita».

Ya se había metido en la cama, dispuesto a disfrutar de un pacífico sueño, cuando le asaltó otra idea.

—Los «gatos» no hablarán. Los «gatos» se cuidarán de él.

Era curioso que Michel, el más inteligente de todos los muchachos a los que había interrogado, fuese precisamente el más explícito… Ahora resultaba obvio. Los «gatos» sólo podían ser las seis muchachas.

Legalmente eran intocables. Siempre podrían argüir —y así lo harían— si se las sometía a registro y se hallaba en su posesión alguna de las cosas robadas, que ellas las habían recibido de buena fe en concepto de regalo.

—Creí que se trataba de trozos de vidrio. ¿Cómo podía suponer que fueran auténticos diamantes?

Boersma sostenía —y debía ser verdad— que las chicas eran las responsables directas de las actividades de las pandillas, pero aunque conocieran los propósitos de sus amiguitos raramente participaban en los raids.

¿Cómo se propondrían «cuidarse» de Kees van Sonneveld, si es que tenían intención de hacerlo?

Condenarlo al ostracismo habría sido un castigo blandengue. ¿Le darían una paliza? Van der Valk conocía algunos hechos realizados por las muchachas que trabajan en las fábricas de Zaandam a inocentes transeúntes en un tiempo inverosímil, pero tal actitud habría sido impropia de las gentiles damiselas de Bloemendaal. Estas muchachas eran la flor y nata de la nueva aristocracia; a todas ellas se había dado una sólida educación. Así como la generación femenina anterior había completado sus estudios en París o en Bruselas, ésta lo hacía en escuelas de declamación, de ballet o de hostelería. Ninguna de las jovencitas de Bloemendaal tenía necesidad del año de «ayuda doméstica» en Francia o en Alemania, que había llegado a ser el toque final característico de la educación de una muchacha holandesa. Las actuales solían viajar por toda Europa en compañía de sus padres y hablaban tres o cuatro idiomas con fluidez. No era probable, pues, que se rebajaran hasta el punto de flagelar a uno de sus compañeros. ¿Qué harían, entonces?

Al día siguiente presentó su informe a Boersma.

—Eso es todo —acabó diciendo—. Admitirá usted que no existe ya el menor asomo de duda, si bien carecemos de base para enchiquerar a esos muchachos. Hay demasiadas suposiciones en mi teoría y nada congruente que se pueda entregar a un magistrado. Cierto que no podemos demostrar que sean culpables, aunque ellos tampoco son capaces de probar su inocencia.

—Sí, en efecto —asintió Boersma—, nos hallamos en una posición falsa. Podríamos meterlos en la cárcel y hacerlos madurar. No tardaríamos entonces en adquirir información suficiente para tomar una determinación. Esos dos que ha mencionado cantarían sin necesidad de apretarles demasiado las clavijas… Estoy totalmente de acuerdo con usted, sin embargo, en que ha de haber otro elemento implicado en esto. Así es que les dejaremos en libertad por ahora, y tal vez se nos presente la oportunidad de averiguar algo más. De esta manera no podrán sospechar cuán poco sabemos. ¿Tiene alguna idea sobre el modo de conseguir más información. Van der Valk?

—Sí, aunque vagamente… Mi impresión es que ese muchacho, Kees van Sonneveld, puede ser un eslabón suelto, al que posiblemente lograremos arrancar más detalles concernientes a los «gatos». Si no nos hemos equivocado en nuestras apreciaciones y Jansen tiene algo que ver con las actividades de la pandilla, es más que probable que se sienta tentado a «manipular» a los testigos y, en tal caso, nos proporcionará una magnífica ocasión para echarle la zarpa.

—Yo opino que esos gatos, vacas o cómo diablos los llamen, no nos serán de gran utilidad. Nada tenemos contra ellas ni es probable que lo consigamos. Nuestro único y último recurso es ese muchacho.

—Así lo creo yo también. Se enterará por los demás que he interrogado a los otros y a él no, y eso le dará en qué pensar.

Repiqueteó el timbre del teléfono. Boersma tendió una garra peluda hacia el aparato.

—Sí, soy el comisario… Páseme la comunicación… Sí, Boersma en persona… ¿Cómo dice? ¿Que juzgue por mí mismo? Bien, deme los detalles…

Cogió un bloc de notas y un bolígrafo y comenzó a escribir con su exquisita caligrafía.

—Ropas, pasaporte y dinero… Sí, creo que se halla relacionado con un caso que estamos investigando, por lo que yo mismo me encargaré de las pesquisas. Avisen a este departamento si recibieran más información… No, nada más. Muchas gracias.

Boersma acunó el microrreceptor y se volvió al inspector.

—Parece una coincidencia, amigo mío —dijo—, aunque nada tiene de inesperado… Ha provocado usted un verdadero pánico entre esos chicos. La llamada procedía de nuestros colegas de Bloemendaal. Me avisan que Kees van Sonneveld desapareció a primeras horas de la mañana de hoy.

—¡Estupendo! Por una vez nos acompaña la suerte… Ahora podremos arrestarlo por tratar de eludir una encuesta. ¿No le parece?

—Desde luego… Y no va a ser difícil capturarlo. Se llevó el pasaporte, lo que significa que tiene la intención de cruzar la frontera. Si ya lo ha conseguido, le encontraremos en Bélgica o bien en Alemania.

Boersma oprimió el botón del intercomunicador.

—¡Sanders! —gritó—. ¡Venga en seguida!

Acudió el brigada de servicio, provisto de un bloc para taquigrafía. El comisario comenzó a dictar sin perder tiempo.

—Desaparición. Necesitamos localización inmediata. Aviso usual a los encargados de la revisión de pasaportes, aduaneros y policía, tanto exterior como interior. Recibirán fotografía y detalles completos directamente desde Bloemendaal. Es probable que haya cruzado ya la frontera, pero investiguen de todos modos en Roosendaal y en Zevenaar en primer lugar, puesto que todo hace presumir que tomó el tren, a menos que haya robado un automóvil. Tan pronto como lo apresen, deberán avisar a este departamento y no a Bloemendaal. Y en cuanto se reciba la notificación, se pondrá acto seguido en mi conocimiento y uno de mis hombres, Van der Valk, irá sin pérdida de tiempo a hacerse cargo de él. Será cosa fácil.

—¿Qué le parece si yo me acercara a Bloemendaal para poner a Marcousis al corriente de nuestras investigaciones? —propuso el inspector—. De ese modo podríamos recabar su colaboración, si la necesitáramos… ¿O prefiere hablar usted mismo con él?

—No, no… Hágalo usted.

—Hay otro par de puntos más. Por ejemplo, la amiguita de Kees. Ella debe saber algo.

Boersma hizo un gesto de paciente disgusto.

—Ya sé que le desagrada que moleste a las chicas, pero ahora que Sonneveld ha desaparecido es natural que hagamos preguntas. Por lo menos, a Hannie. También me propongo visitar a Jansen. Tiene su vivienda en el piso de arriba de la horchatería y creo que lo utilizan chicos y chicas para practicar juegos de sofá.

—Lo dejo todo a su criterio, Van der Valk.

El comisario Marcousis, jefe de la policía de Bloemendaal era un individuo físicamente agraciado, con un perfil de medallón, autoritario y poseedor de una voz tonante. Realizaba de un modo insuperable la parte social de su labor, ya que se llevaba perfectamente con todos los que significaban algo en la ciudad, y el círculo deportivo al que pertenecía era uno de los más selectos de toda la provincia de la Holanda septentrional.

Salía a pasear acompañado de dos preciosos perros setter sujetos con una traílla; tanto el comisario como los canes iban siempre perfectamente cepillados.

Van der Valk le dejó petrificado cuando le expuso el objeto de su visita.

—¡Santo Dios! —exclamó—. Este caso hay que tratarlo con sumo tacto. Por lo visto, usted estuvo dando palos de ciego, sin ninguna razón lógica, ¿eh?

—En efecto.

—Hay que inferir, entonces, que si usted ha logrado algún resultado práctico, lo que a mí me parece insuficientemente demostrado todavía, se ha debido única y exclusivamente al azar. Carece de pruebas que apoyen su suposición y si sigue actuando de esa forma podría acarrearle muy graves disgustos.

—Si no hubiera logrado descubrir nada, comisario, habría abandonado las pesquisas y nadie se habría enterado de mi verdadero propósito. Ahora que la evidencia tiende a corroborar mis sospechas, la primera persona de esta ciudad a quien las revelo es usted. Eso le demuestra que he obrado con mucho cuidado, ¿no cree?

—Sí, sí… Convengo en que ha sido usted tan discreto como era posible.

El tono implicaba que Van der Valk habría podido conducirse con mucha más discreción.

—Bien… El caso es que ha logrado encontrar lo que buscaba, al parecer, y que el caso concierne a su departamento, por haberse perpetrado el delito o delitos en su zona… Aquí, carecemos de sección juvenil y todo cae sobre el servicio de investigación. De todos modos, si se hubiera cometido alguna fechoría en esta ciudad no habríamos tardado en dar con los culpables… Puesto que ha sido usted quien ha empezado con esto, Van der Valk, siga adelante, pero insisto en que emplee sumo tacto. Yo me cuidaré de tratar con la Prensa.

—El señor Boersma ya supuso que lo haría así. Gracias, comisario. Confíe en mí.

—¡Santo Dios! ¡Se trata de las personas más importantes de esta ciudad! Si da un resbalón, Van der Valk, no tendré compasión de usted… ¿Entendido? Tampoco podré prestarle ayuda. Tengo a dos hombres con permiso… ¿Qué prueba fehaciente posee usted de lo que me ha dicho?

—Ninguna en absoluto.

—¿Cómo pueden ser tan irresponsables allá en Ámsterdam? He de hacer hincapié en que me mantendrá usted informado día a día de lo que averigüe. Su alegato es extraordinariamente grave.

Van der Valk no quiso decir nada con relación a Hjalmar Jansen.

«Sabe hacerse simpático a los que le tratan —se dijo para su coleto, mientras salía de la Comisaría, dejando en su interior a Marcousis, preocupadísimo por la forma en que había de poner en juego su tacto con los chicos de la Prensa».

Arie van Sonneveld, el padre del desaparecido Kees, era director administrativo de una agencia de publicidad. Como era natural, se había marchado a su oficina; su esposa era taquimeca en la misma empresa y, como era lógico también, no había ido a trabajar. Era una mujer fría, elegante, vestida con un dos piezas y con los labios pintados de color extintor de incendios.

—Pase, inspector, y póngase cómodo. Todo está hecho una pocilga, ya que esta mañana no estaba de humor para hacer la limpieza. Pero siéntese, se lo ruego. ¿Quiere beber algo? Será demasiado temprano para tomar un whisky… ¿Prefiere café?

—Sí, gracias. Un café me vendrá bien.

—¡Elisa! ¿Quieres hacernos un poco de café?

Era un piso de cinco habitaciones, en el bulevar; muy moderno, como el escaparate de una tienda de lujo. Las butacas estaban cubiertas con un material afelpado, que imitaba la piel de oso o algo por el estilo.

Colores inarmónicos, cuadros abstractos, mobiliario horrible con patas finísimas, como agujas de hacer calceta y aparatos para ahorrar trabajo por todas partes. Las paredes eran muy delgadas, por lo que hasta los oídos del inspector llegó perfectamente el zumbido característico del molinillo de café supersónico que funcionaba en la cocina, así como también el silbido de la cafetera eléctrica. El fogón también era eléctrico. Todo era eléctrico allí, incluyendo a la señora Van Sonneveld.

Ésta hablaba mucho, fumaba exageradamente, y sacudía la ceniza del cigarrillo con uñas superbrillantes. Su falda era demasiado fina y demasiado estrecha, por lo que se le marcaba perfectamente la faja que le ceñía las ya reducidas caderas; sus pestañas eran demasiado negras y los senos demasiado puntiagudos. Van der Valk no tardó en clasificarla como una tusa de la peor especie, una mujer insatisfecha, insaciable. Aquel ambiente era, sin duda, más que suficiente para hacer enloquecer a un muchacho como Kees.

—Nos hemos levantado algo tarde, hoy… Ya se lo dije al inspector que vino esta mañana…

—¿No le importaría repetírmelo, señora? Pertenecemos a distintos departamentos y raras veces nos confiamos nuestras notas.

—En absoluto. Anoche, regresamos de madrugada y hemos dormido a pierna suelta. Estuvimos en una fiesta y abusamos un poquito de la ginebra. Claro que no tanto que me impidiera manejar el volante de nuestro coche. Arie, mi marido, jamás conduce después de una «party» —se apresuró a añadir, temerosa de haber cometido una pifia.

Hizo una breve pausa y, luego, agregó:

—Kees no se presentó en el comedor a la hora del desayuno y, como que hoy tenía clase y se hacía tarde, subí a su habitación para llamarlo. Fue entonces cuando descubrí su ausencia y que se había llevado dos o tres trajes y ropa interior. La cama estaba deshecha. De no haber sido así, yo habría supuesto que había pasado la noche en casa de algún amigo… Más tarde advertimos que se había llevado dinero, así como también su pasaporte. Eso confirmó mis sospechas de que se había fugado de casa, aunque no puedo imaginarme por qué. Lo cierto es que desde hace unos días se comportaba de un modo raro. A veces nos contestaba bruscamente y hasta con grosería. Otras se mantenía silencioso. Esa conducta era tan impropia de él que nos tenía muy preocupados. ¿Resulta oscuro también para usted?

—No tanto… Ya habrá visto en mi tarjeta que pertenezco a la «Zeden-en-kinder-Politie» de Ámsterdam. Mi presencia aquí es completamente normal, ya que nuestro departamento depende de una organización central que nos avisa automáticamente cuando recibe aviso de cualquier comisaría referente a la desaparición de una persona, si esa persona es menor de edad. Nosotros ya sabíamos algo relativo a su hijo Kees antes de esta mañana y yo personalmente tengo una vaga idea de la causa real de esta precipitada huida. Habíamos descubierto que Kees se halla mezclado con un grupo de jovenzuelos —todos ellos de esta misma ciudad— que habían formado una pandilla cuyas actividades han llegado a ser delictivas. He de añadir, a fuer de sincero, que no tengo el menor motivo para suponer que Kees haya hecho nada que se pueda tachar de criminal, pero sí está probado que forma parte de esa pandilla. ¿Me comprende?

La señora Van Sonneveld, con ojos redondos y asustadizos como los de un gamo, asintió en silencio.

—Tenemos una cuenta pendiente con esos chicos, si bien la encuesta, de la que estoy encargado, aún no ha pasado de su fase inicial. Nadie ha sido arrestado, pero sí he sometido a interrogatorio a algunos de los componentes de la pandilla, dejando aparte a Kees por los motivos que le expuse antes. Así, pues, cabe la posibilidad de que el muchacho se alarmara por estar perfectamente enterado de las fechorías de sus amigos y haya querido eludir el interrogatorio con su fuga. O tal vez la huida se deba tan sólo a un complejo de culpabilidad. No puedo afirmar nada.

—¡Válgame Dios! ¡Qué escándalo se va a armar!

—En efecto, cuando esto trascienda al público causará enorme sensación. Es inevitable.

—Perdóneme un instante… ¡Elisa! En la mesa de la cocina está la lista de la compra. ¿Quiere ir a hacerla, ya que yo no tengo tiempo? Lamento haberle interrumpido, inspector… Prosiga, por favor. ¿Conseguirá encontrar a Kees? ¡Qué disgusto tan grande, Dios mío!

—Claro que lo encontraremos, señora. En otro país será tan conspicuo como un pavo en un gallinero. Puedo asegurarle que lo tendremos en Ámsterdam antes de cuarenta y ocho horas.

Se oyó el chasquido de la puerta al cerrarse de golpe.

—Me proponía rogarle, señora, que me contara algo más sobre ese cambio de carácter que había advertido en Kees desde hace unos días, pero eso puede esperar si usted tiene prisa. Tal vez prefiera hablar antes con su esposo y…

—No, no… He de quedarme, de todos modos. Elisa no lleva llave… ¿Encarcelará a Kees?

—Probablemente, sólo le tendremos encerrado un par de días. Que lo soltemos luego o no dependerá de lo que nos revele. ¿Tiene usted alguna idea de por qué se produjeron en él esas alteraciones de humor?

—No, en absoluto. Ahora comprendo que debía de estar preocupado por algo, pero entonces me dije que lo mejor era dejarle en paz. Mi esposo y yo estamos siempre tan llenos de trabajo que no disponemos de tiempo para ocuparnos de las cosas del chico…

Se levantó para traer un cenicero y volvió a sentarse, esta vez junto a Van der Valk, en el diván; apoyó el mentón en una mano y cruzó las piernas de una manera elegante.

—Le agradezco que haya sido usted tan considerado, inspector —murmuró con voz cálida.

Van der Valk se mantuvo callado. Estaba convencido de que su interlocutora se disponía a hacerle una confesión.

—Estoy dispuesta a todo para evitar que encarcele a Kees. Deseo eludir esa clase de publicidad. Sé lo que son los periódicos, ya que hemos de relacionarnos con ellos en nuestro negocio, y una noticia así sería horrible… Si usted pudiera ayudarme a silenciar lo que atañe a Kees, inspector, yo…

La señora Van Sonneveld se inclinó para aplastar el cigarrillo en el cenicero, rozando el rostro de Van der Valk con sus perfumados cabellos.

«¡Vaya! —exclamó éste para su coleto—. ¡Esta tía es peor de lo que yo había supuesto!».

—El resultado de estas investigaciones, cuando se encarga de ellas un hombre tan inteligente como usted, ha de depender forzosamente de la forma en que se lleven a cabo, ¿no es así?

La señora Van Sonneveld, que se había sentado a la izquierda del inspector, giró lentamente sobre sí misma y se recostó sobre él.

—Estoy tan nerviosa por todo esto —siguió diciendo—. ¡Fíjese cómo me late el corazón!

Y, asiéndole la mano derecha, la oprimió contra su pecho.

Van der Valk contempló aquellos ojos parpadeantes y masculló:

—Esa idea suya sólo engendraría complicaciones.

—Sea bueno conmigo —suplicó ella—. ¡Estoy tan atribulada! Necesito consuelo.

En lo más íntimo del ser del inspector se equilibraban de modo curioso la irritación, el tedio, la lujuria y la diversión. Ella le mostraba ahora una porción de muslo, bastante flacucho por cierto, por encima de la media.

—¡Maldita falda! —exclamó—. ¡Es tan estrecha! Le necesito de verdad, amigo mío. Sea bueno conmigo.

Van der Valk se aclaró la garganta de una manera pomposa, lo que le hizo recordar a Marcousis. ¿Cómo se habría comportado el acromático comisario en una situación similar? Maldijo entre dientes los mullidos asientos y la exagerada inclinación del respaldo del diván, metió ambas manos por debajo del cuerpo femenino y, con una poderosa flexión de los músculos abdominales, logró ponerse de pie, sosteniéndola en brazos y reprimiendo a duras penas el vehemente deseo de estallar en carcajadas. Si se abstuvo fue porque comprendió que la habría enfurecido hasta el paroxismo.

La depositó con infinita delicadeza sobre una butaca y le dijo:

—Creo, señora, que lo mejor será que le sirva algo de beber.

Ella no mostró ni cólera ni turbación.

—Sí —asintió—. Eso será lo mejor. Póngame whisky y jengibre seco.

Van der Valk hizo la mezcla y, después de paladearla, se llenó también un vaso. Resultaba agradable de verdad.

—No es prudente que trate de influir en el cumplimiento de mi deber —dijo por fin.

—Sí, inspector. Crea que estoy desolada… Confío, empero, en que no me guardará rencor por haberlo intentado. Pongo asimismo toda mi confianza en su discreción.

Van der Valk se inclinó, al tiempo que esbozaba una leve sonrisa.

—No perderemos el contacto, señora. Ya tiene mi tarjeta. Diga a su esposo que vaya a visitarme, cuando disponga de un rato libre.

Ya en la calle, subió al asiento delantero del pequeño «Mercedes» oficial, cerró de golpe la portezuela, exhaló un profundo suspiro, se echó el sombrero hacia atrás y encendió un cigarrillo.

Terschellingstraat se halla en la parte más septentrional de la ciudad, precisamente donde el bulevar describe una curva, adentrándose en el apacible distrito llamado «Las islas» por los nombres de sus calles.

La casa era igual que la que servía de morada a Bertus, el hijo del director de Banca; casas cómodas para personas pudientes. Ésta ofrecía un aspecto atractivo y se advertía que había sido pintada recientemente para defenderla contra el destructivo aire del mar.

—¿Señora Troost? Soy Van der Valk, del servicio de investigación de Ámsterdam. Aquí tiene mi tarjeta.

La señora Troost, sin inquietarse lo más mínimo, leyó detenidamente la cartulina.

—Estoy haciendo la comida, inspector —dijo por fin—. Pero tenga la bondad de pasar.

Metidita en carnes, sencilla, era indudable que había sido bastante guapa y vestía bien; algo así como la mujer ultrajada en las cercanías del Beatrix Park. Durante unos instantes, estuvo trasteando en la cocina con las sartenes y las cacerolas y, por último, fue a sentarse frente a su visitante.

—Tengo entendido —comenzó a decir el inspector— que su hija Hannie tiene un amigo predilecto, un jovencito llamado Kees van Sonneveld.

—Sí, ya lo sé… Es un muchacho muy simpático y muy bien educado. Ha estado aquí un par de veces.

—¿Conoce usted a su familia?

—No, señor. Me parece que ellos viven en el bulevar… Su posición es bastante más desahogada que la nuestra.

—¿Se llevan bien los chicos?

—Supongo que sí. Salen juntos con bastante frecuencia.

—¿No se han opuesto ustedes a esas relaciones?

—¿Por qué habíamos de oponernos? Yo, particularmente, jamás he tomado esas cosas en serio. Además, el muchacho me parece muy formal… ¿O es que su presencia aquí, inspector…?

—Ya le explicaré, señora. Pero conteste en primer lugar algunas preguntas, se lo ruego. ¿Ha observado usted en Hannie algo desacostumbrado durante estos últimos días? Deseo saberlo porque Kees se ha comportado de un modo raro.

—Pues, sí… Hace un par de días que no parece la misma. Está de mal humor y nos contesta de un modo brusco… Supuse que estaría de morros con Kees, que se habría enamorado de otro pretendiente o que Kees habría encontrado otra muchacha más adecuada para él que mi Hannie. Los chicos son así.

—¿Suele usted llevarse bien con su hija?

—Sí, desde luego. Hay ocasiones en que se pone algo arisca, pero eso es natural en las chicas de su edad. Es una muchacha muy alegre. Se pasa casi todo el día cantando.

—¿Es inteligente?

—No puede decirse que lo sea en grado superlativo, pero tampoco es tonta. Sus profesores me aseguran que posee un don natural para las artes. Nunca ha perdido una clase injustificadamente.

—Dígame una cosa, señora… ¿Ha advertido algo raro en ella esta mañana?

Una especie de tic nervioso, revelador de un súbito temor, contrajo el entrecejo de la señora Troost.

—Es curioso que me haga esa pregunta, inspector —murmuró—. En efecto, esta mañana no se encuentra bien, hasta el punto de que no ha podido asistir al colegio. Se queja de intenso dolor de cabeza y en las articulaciones, como si tuviera la gripe… Pero usted no habrá venido desde Ámsterdam para interesarse por la salud de Hannie, inspector. ¿Ha hecho algo malo?

—No, que yo sepa. En cuanto a esas molestias de que habla, ¿no se deberán…?

—¡Claro que no! Esas cosas no escapan nunca a los ojos de una madre.

—Bien, señora Troost, voy a revelarle el verdadero motivo de mi visita, ya que no quiero pecar de reservado con usted. Trato de averiguar algo sobre ese muchacho, Kees, que ha abandonado su hogar esta mañana temprano sin dar explicación alguna a sus padres, ni de palabra ni por escrito, sobre la causa de su precipitada fuga. Tal vez Hannie sepa algo a tal respecto y, puesto que ella está aquí, le agradeceré que me permita que le haga unas cuantas preguntas.

—Hannie está acostada, inspector, pero suba conmigo a su dormitorio. Quiero asistir al interrogatorio.

—Voy a ser franco con usted, señora. En mi calidad de policía vengo a ser algo así como un especialista. He de ganarme la confianza de los chicos… Sobre todo, cuando he de averiguar algo concerniente a una tercera persona. ¿No comprende que Hannie se mostraría lógicamente reticente con respecto a Kees teniéndola delante? En cuanto a entrar en su alcoba, señora Troost, no lo estimo conveniente. Es preferible que suba usted sola… Ruegue a su hija que se ponga una bata y que baje a hablar conmigo durante un cuarto de hora. Pasado ese tiempo, podrá volver a acostarse y ya no la molestaré más.

—De acuerdo. Subiré a llamarla.

La muchacha hizo acto de presencia cuando Van der Valk apenas había tenido tiempo de fumar un cigarrillo. Era una chica preciosa, incluso a la luz del día, con largos cabellos de un rubio plateado, recogidos por detrás con una cinta. El inspector advirtió, divertido, que, a pesar de su malestar, Hannie se había retocado los labios cuidadosamente, y esbozó una sonrisa al comprobar que la muchacha se apresuraba a asegurarse de que su madre no escuchaba. No se había puesto bata, sino un suéter y unos pantalones. Sus modales eran algo bruscos, mezcla de timidez y hurañía.

—Creí que había cigarrillos aquí —murmuró, después de levantar la tapadera de una caja y encontrarla vacía.

—Tome uno de los míos.

—Gracias… Según mamá, es usted una especie de policía.

—En efecto, Hannie.

—¿Qué ha hecho Kees? Mamá me ha dicho también que su visita está relacionada con él.

—Kees ha cometido una gran estupidez.

—¿Qué quiere decir, señor?

—Cogió su pasaporte, su ropa y todo el dinero que encontró en su casa y, ¡zas!, ha desaparecido.

—¡Válgame Dios! ¡Ya me figuraba yo que ocurriría algo así! ¿Sabe usted dónde está?

—Pronto me informarán… Tal vez en Bélgica o en Alemania. ¿Estás preocupada por él?

—Pues, sí. Me anunció su propósito de marcharse de aquí, pero no creí que lo hiciera.

—¿Cuál fue el motivo de su decisión?

—No lo sé con exactitud. Riñó con uno de sus compañeros y me dijo que ya estaba harto y que iba a cortar por lo sano.

—¿Sucedió eso anoche, en el «Engeltje»?

—Sí, pero yo llegué tarde. Tenía muchas cosas que hacer e ignoro lo que había ocurrido antes. Sin embargo, sé que tuvieron trifulca.

Van der Valk pensó inmediatamente en Michel.

—¿Conoces la causa de la riña?

—No. Kees se negó a decírmelo.

—Comprendo… ¿Cómo os lleváis generalmente?

—Muy bien. El hecho de que decidiera marcharse nada tiene que ver con lo nuestro.

—¿No estaban allí las otras chicas? Algo te dirían ellas.

—Es posible que hubiera alguna, pero vivimos en medios diferentes y apenas nos tratamos.

—¿Quieres hacerme creer que no les preguntaste qué había ocurrido? Es inconcebible.

—Pues así es.

—¿No has estado enfadada con Kees en estos últimos días?

—No… ¿Por qué lo pregunta?

—Porque tu mamá achaca a eso la alteración de tu carácter en ese tiempo.

—¡Bah! Ella siempre cree saberlo todo.

—La madre de Kees también me ha dicho que su hijo estaba insoportable últimamente.

Hannie se encogió de hombros, dando a entender que le importaba un comino lo que dijera o pensara la señora Van Sonneveld.

—¿Me das tu palabra de que no estáis de morros, Kees y tú?

—Se la doy.

—Os veíais con frecuencia, ¿verdad?

Ella asintió con un gesto indiferente.

—¿Os habéis acostado juntos?

La pregunta la arrancó violentamente de su somnolencia y enrojeció hasta la raíz de los cabellos.

—¿Cómo se atreve…? —exclamó, con voz enronquecida por la cólera.

Van der Valk esbozó una sonrisa.

—Conmigo no tienes necesidad de fingir, Hannie. Tu madre no puede oírte y yo sé perfectamente cómo van las cosas. Contesta con absoluta franqueza.

—Pues bien, si… Lo hemos hecho varias veces —murmuró avergonzada.

—No estarás encinta, ¿verdad?

—Pregunta usted demasiado.

—De eso vivo, hija.

Ella se echó a reír.

—No, no lo estoy… ¡Santo Dios, si mi madre nos estuviera escuchando le daría un patatús!

—¿Por qué crees que quería hablar contigo a solas? ¿Estás segura de lo que dices?

—Completamente.

—No tardaremos en dar con Kees, pero no es eso lo importante, Hannie, sino averiguar por qué se fugó. ¿Tendría algún disgusto con sus padres? Tú los conoces, ¿verdad?

—Sí… Su padre es bastante agradable. Es decir, lo sería si no hablara tanto. En cuanto a su madre, no es más que una mala pécora. El propio Kees no puede aguantarla.

—¿Crees, entonces, que pudo marcharse de casa por culpa de su madre?

—Es posible, ya que se siente avergonzado de ella.

—Si así fuera, poca cosa podría hacer yo…

Van der Valk dejó transcurrir unos segundos antes de lanzarse a fondo, al añadir:

—Sin embargo, Hannie, mi opinión es que su precipitada huida obedece más bien a la circunstancia de que la policía está investigando las actividades de los «cuervos» y ha interrogado a algunos de ellos.

Vio palidecer a la muchacha.

—¡Oh, no! —exclamó ella.

—Eso debió afectar mucho a Kees, puesto que no lo molestaron. Fue el único.

—¿Cómo se ha enterado usted de todo eso?

—El inspector Van der Valk lo sabe todo, nena. Recuerda que ese es mi oficio. ¿Qué sabes tú?

—Lo siento, pero no puedo decirle ni una sola palabra.

—¿Ni de los «gatos» tampoco?

Silencio. Hannie clavó en los del inspector sus ojos asustados y coléricos.

—Tú eres uno de los «gatos», muchacha, y conoces perfectamente todo este terrible enredo. Pero basta por hoy. Puedes volver a la cama.

Van der Valk regresó a la cocina, donde la señora Troost estaba haciendo un ruido infernal con los platos y cacerolas, tal vez para demostrar de una manera ostentosa que no había estado escuchando.

—Ya me voy, señora —le dijo—. Muchas gracias por su colaboración. Creo que el caso es más complicado de lo que parecía en un principio, pero cuando hayamos encontrado a Kees tal vez lleguemos al fondo del asunto. A mi modo de ver Hannie ejerce gran influencia sobre ese muchacho… Es posible, pues, que la llame a mi despacho cuando le tengamos allá. Ya le telefonearé, si lo estimara necesario. Gracias otra vez.

Regresó a Ámsterdam con prudencial velocidad. ¿Sabrían los «cuervos» —o los «gatos»— que Kees había desaparecido? Ya en su despacho, comenzó a impartir órdenes. Una de ellas fue que se vigilaran estrechamente los movimientos de Hannie Troost. Era probable que no tuviera intención de salir, pero después de su visita tal vez lo hiciera. También ordenó que se interviniera el teléfono de los Troost.

Cuando volvió a almorzar encontró encima de la mesa un comunicado urgente en el que se le anunciaba que Kees van Sonneveld había sido aprehendido cuando trataba de tomar habitación en un pequeño hotel de Keulen.

Van der Valk se apresuró a descolgar el teléfono y ordenó que condujeran inmediatamente al detenido a Ámsterdam con escolta, que se abstuvieran de interrogarle y que le metieran en una celda, incomunicado, en cuanto llegara a la jefatura.

CAPÍTULO V

Muellemente arrellanado en su sillón, con los ojos cerrados, Van der Valk reflexionaba.

No podía echarse toda la culpa a los padres por las faltas de sus hijos. Era absurdo imputar a su negligencia o a su egoísmo la conducta de sus retoños, tan absurdo como achacar la actitud de éstos a la bomba atómica. Los hombres, como los niños, hacen cosas horribles. No hay que ser sentimentales. Pensó en toda aquella gente a la que no era capaz de comprender, que culpaba a la bomba de todo cuanto ocurría y se consideraban a sí mismos responsables por la fabricación de la bomba. En su inmensa mayoría, tales personas eran inglesas. ¿Por qué? Todas se habían empecinado en convertir el artilugio bélico en víctima propiciatoria. Según ellos, bastaba con deshacerse de la bomba para que todos nuestros pecados quedaran perdonados. ¿Pensarían ahora lo mismo? Personalmente, Van der Valk prefería ser rojo a trocarse en cadáver, si bien por motivos distintos.

La sociedad era deficiente, siempre lo había sido. Y por esas imperfecciones de la sociedad hemos tenido que llevar a centenares de miles de niños a los reformatorios. Pero, aunque se hubiera recluido allí también a los padres de esos niños, la sociedad no habría mejorado. Culpar a la bomba atómica era una añagaza hipócrita. Hiroshima no había sido ni más ni menos que una plaga epidémica. Atajamos la plaga y, a renglón seguido, se inventó la bomba para que ocupara su lugar. La plaga de Camus fue el fascismo: nombres y más nombres… Nunca nos desembarazaremos de ellos. La plaga en Borinage la constituían las minas. El pobre Zola llegó a creer, noventa años atrás, que surgiría un mundo nuevo de los hoyos excavados por sus explosiones. La Historia está llena de plagas y ésta era la última.

La Historia está cuajada también de ejemplos de jóvenes que formaban bandas, pandillas o legiones para aterrar a los inocentes. Casi siempre pertenecían a familias excelentes. Los mohawks del siglo dieciocho fueron mucho peores que los actuales; eso es moneda de uso corriente.

En cuando a la pandilla de la que él se ocupaba ahora era simplemente más burguesa y menos imaginativa que los chicos de París que se daban caza unos a otros con sus carruajes, en el Bois, a primeras horas de la madrugada. Su oficio no podía ser más ridículo.

La sociedad, se decía Van der Valk, no es más que una masa pútrida y fermentante, como la bazofia que un campesino prepara para sus cerdos, cociéndola en un fuego de odio y envidia, de mala educación y bajas pasiones, guerra y ultraje, pobreza y hambre, falta de viviendas y desempleos. La espuma sube hasta los bordes de la marmita y se intenta quitarla con una cucharilla absurdamente diminuta.

Él jamás lograría profundizar hasta el fermento y la inestabilidad interior y, mucho menos, hasta el fuego que ardía debajo. Formaba parte de aquella siniestra bazofia que hervía en la olla y se hallaba ligado a los mismos muchachos cuyas actividades investigaba por lazos indestructibles. ¿Cómo habría reaccionado si la mujer violada hubiese sido Arlette? ¿Cómo era él cuando tenía dieciocho años?

Este era el quid de la cuestión. Van der Valk había cumplido esa edad en el año mil novecientos cuarenta, en plena guerra. Todos se complacían en asegurar que su generación había tenido mala suerte, por haberse visto obligada a luchar en los campos de batalla en lugar de acabar sus estudios pacíficamente, pero lo cierto era que si no hubiese ido a la guerra habría formado parte de alguna pandilla. De haber sido mayor, habría conocido el acíbar del desempleo y las revueltas de Chiappe. Se consideró entonces afortunado y todavía pensaba lo mismo.

En aquella época, se le había entregado un fusil y un permiso oficial del Gobierno para matar alemanes; una estupenda licencia especial de caza. Los jóvenes de dieciocho años son guerreros natos, cazadores y saqueadores. Para modificar esos instintos hay que encauzarlos hacia un diminuto mundo de degüellos comerciales, violaciones financieras y ambiciones mezquinas.

Van der Valk se encogió de hombros. Sus comentarios de político aficionado no habrían interesado a nadie y, sin embargo, habrían resultado peligrosos para sí mismo. Si se hubiera expresado así en público habría sido tildado de ateo, de anarquista, etcétera. Toda generación posee su propio ismo.

—Yo lo soy todo —reflexionó—. Hay multitudes dentro de mí. Estoy convencido de que soy anarquista, fascista y comunista. Lo confieso con sinceridad y alegría. Pero, como policía profesional, he de callar lo que pienso. Si no lo hiciera así, me pondrían de patitas en la calle en menos que canta un gallo. No me pagan para compadecerme de los comunistas de Borinage, ni de los fascistas de Argel, por mucho que simpatice con ellos.

El Estado le pagaba un sueldo para que ajustara las cuentas a aquellos patéticos muchachos y así había de hacerlo… No vacilaría en cumplir con su deber. Personalmente, empero, nadie podía impedirle pensar que el Gobierno estaba formado por un hatajo de imbéciles y así lo creía; es más, estaba seguro de que lo eran. Pero Befehl ist Befehl[3]. Es importante y necesario cumplir con nuestro deber. Son legión las personas que reprocharon a los alemanes la ciega obediencia que mostraron para su Gobierno, mas esta posición es totalmente ilógica; podía culparse a los alemanes de crear ese Gobierno, pero no de obedecer sus órdenes.

Recordemos a los Guardias Suizos —ni siquiera eran franceses y procedían del país de la libertad, donde encendían hogueras el día primero de agosto—. Extranjeros y mercenarios, ofrecieron sus vidas en holocausto, peleando como tigres, defendiendo un palacio real vacío, inútil e insensatamente. Lo que no puede negarse es que fue un gesto admirable y que ocupan un lugar en la Historia sólo por cumplir con su deber. Únicamente un sentimentalista les habría respetado, si se hubieran despojado de sus vistosos uniformes y se hubieran unido a los harapientos idealistas impulsados por el hambre, la más justa de las causas.

Se admira a los hombres que ocupaban las barricadas en los tiempos de Louis Philippe y también se admira a los soldados que dispararon contra aquéllos.

«Baja de las nubes, Van der Valk —se dijo—. Tienes mucho que hacer aquí bajo… Es que estoy tratando de comprender… Mi misión es defender a la sociedad, resistir y contener a los que la atacan. ¿Acaso la están atacando los “cuervos”? ¿No será un mero simulacro contra una sociedad que los obliga a estudiar el modo de enriquecerse? ¿Y Jansen? ¿Era un defensor de la sociedad?».

Van der Valk había iniciado su carrera en la Policía haciendo sus primeras armas en la sección de «night-clubs», a la que se denominaba irónicamente «brigade mondaine». Él sostenía, sin embargo, que el nombre era el más adecuado. En esta tarea, había logrado aprender muchas cosas sobre el negocio de clubs nocturnos.

Los individuos que regentan bares, restaurantes y cabarets son también auténticas aves de rapiña. Van der Valk consideraba a Victor Hugo extraordinariamente perspicaz por haber hecho posadero a Thenardier; en este oficio, resultaba instintivo despreciar a la sociedad. El camarero ve a grandes industriales borrachos o calamocanos y observa con cinismo la pésima educación que revelan en la mesa algunos millonarios; sabe exactamente qué mujeres de las que frecuentan el local se dedican a la prostitución y tiene ocasión de contemplar la petulancia de los más prestigiosos miembros de la sociedad convertidos en niños aburridos y llorones, dando puñetazos en las mesas y chillando para divertirse. Si alguno de esos barman hubiese sido artista se habría hecho célebre en pocos días. Como todos los amsterdaneses, Van der Valk conocía a Frits Schiller y había pensado muchas veces que si hubiese tenido un bar lo habría llenado de cuadros de Ludwig Bemelmans. Dodo de Hamburgo bailando en el salón de «El Caballo Loco»…

Pero si el regente del bar poseía un carácter débil y era lo bastante inteligente para sentirse harto de la tediosa labor de hacer fortuna explotando las horas frívolas de la sociedad, entonces, podría convertirse en un individuo peligroso, en un forajido, un alcahuete, un pornógrafo, que se complacería en desahogar su odio y su desprecio por una sociedad tan miserable, aferrándola por la garganta.

En su primera época de policía, ya había pensado en estas cosas, que volvieron a su memoria cuando Feodora le habló de Jansen. La idea se había confirmado en su cerebro de modo indeleble después de haber visto y escuchado al individuo en cuestión.

Sin pensarlo dos veces, se puso el impermeable, salió a la calle y subió al pequeño «Mercedes», haciendo gemir la suspensión con sus ciento sesenta libras de probo funcionario de la policía. Inmediatamente, emprendió la marcha rumbo a Bloemendaal.

A las tres de la tarde el «Ange Gabriel» se hallaba ya aireado y limpio. Puertas y ventanas habían permanecido abiertas toda la mañana, aunque ahora estaban cerradas de nuevo. En la parte que daba al paseo marítimo todo era más gris, más frío y más húmedo. Dentro del local aún podía olerse el aire fresco.

El fuego de troncos despedía un agradable calorcito; el barman, en mangas de camisa, limpiaba las estanterías situadas detrás de la barra, mientras que Hjalmar Jansen, con listas mecanografiadas cosidas a una plancha de cartón, comprobaba las existencias del bar.

Van der Valk se preguntó cuánto tiempo haría que aquel hombre se había levantado, ya que no era probable que se hubiese acostado antes de las cinco y media. No había nadie más en el establecimiento. Posiblemente, los clientes no hacían acto de presencia hasta la hora del almuerzo para tomar el aperitivo y hablar de negocios, mientras jugaban al póquer con los dados.

Sobre el bulevar se cernía la niebla marina; el mar del Norte lamía indolentemente la playa con media marea; unas cuantas madres empujaban perezosamente los cochecitos de sus bebés a lo largo de las aceras de la Oranjestraat, deteniéndose de cuando en cuando para contemplar los escaparates de las tiendas o para chismorrear.

Jansen vestía pantalones de algodón azul y un suéter blanco de cuello cerrado. Ofrecía el aspecto de un profesor de gimnasia joven, saludable e ingenuo; el cabello, castaño oscuro, le caía sobre la frente, y el cutis pálido parecía fresco y reposado.

—¡Qué agradable sorpresa! —exclamó al verle entrar—. No te molestes, Henry… Yo le atenderé. ¿Qué va a tomar?

—«Picón», con una raja de limón y unas gotas de granadina… ¿Puede concederme unos minutos?

—Sólo deseaba una excusa para abandonar esta estúpida tarea. Venga y nos sentaremos allí.

Se acomodaron, uno frente al otro, ante una mesa oblonga; la clásica mesa de café holandés, con el usual mantel de dibujos orientales y bordes con flecos.

El barman trajo el picón para Van der Valk y café para Jansen. Chasqueó un encendedor y el aromático humo de un cigarrillo americano ascendió en el aire en largas volutas azules. El inspector sacó su carnet profesional y lo tendió a su interlocutor por encima de la mesa.

Jansen lo leyó detenidamente, mientras el inspector escrutaba su rostro con reconcentrada atención, sin lograr leer nada en él. El propietario del «Ange Gabriel» dio la vuelta al documento —¿por qué tendrá todo el mundo esa manía?— y se lo devolvió con una expresión de absoluta indiferencia, si bien, ante la insistencia de la mirada de Van der Valk, bajó la vista con perceptible timidez.

Los agentes de policía suelen practicar la añagaza de clavar los ojos en los de las personas a quienes tratan de intimidar, y el inspector la puso en práctica en esta ocasión. Pocas son las personas que no se sienten incómodas ante tal actitud. Jansen fue una de esas pocas.

—¡Vaya, vaya! Veo que se trata de una visita oficial, puesto que me ha mostrado eso… Bien, el hecho de que sea usted inspector de policía no afectará lo más mínimo la cordialidad de mi bienvenida.

La voz conservaba idéntico timbre y no hay nada que haga cambiar tanto la voz como el miedo, por bien que éste se reprima.

—No, no es visita oficial, señor Jansen, pero como ya había estado aquí de un modo anónimo, si se me permite la expresión, he pensado que sería absurdo no identificarme hoy, puesto que debo tratar con usted de una cuestión bastante delicada.

—Me parece que tengo una ligera idea de la misión que le trae, inspector.

—Estaba seguro de eso.

No había amenaza ni ironía en el tono de voz de Van der Valk, y si puso algo de énfasis, Jansen no lo acusó.

—Sí… Pude advertir que algunos de los chicos estaban un tanto preocupados por haber sido sometidos a interrogatorio por la policía… ¿Usted, tal vez?

—Sí, yo mismo… ¿Le contaron a qué se debió el interrogatorio?

—No. En realidad, ignoro cuanto concierne al caso. Advertí que formaban grupos en los rincones para hablar en voz baja, pero, al parecer, han establecido una especie de conspiración del silencio. Lo que le he dicho lo inferí por retazos de conversaciones que sorprendí acá y allá. Pero no quise pecar de entrometido y no hice preguntas.

—Sin embargo, usted goza de su entera confianza, ¿no es así?

—Desde luego… Pero no podré ayudarle mucho, inspector. Repito que he tenido la impresión de que ocurría algo, mas no lo consideré importante y no presté mucha atención. Por lo visto, estaba equivocado.

—¿Se sorprendió?

—Esa es una pregunta difícil. En cierto modo sí me sorprendió, ya que los chicos disponen de medios sobrados y totalmente inocuos para quemar energías. Sin embargo, sin saber exactamente lo que se supone que han hecho, no me es posible emitir un juicio. Por otra parte, no debería sorprenderme nada de cuanto hacen. Es imposible, como usted debe saber, adivinar lo que piensan. Es frecuente que los chicos tengan desavenencias con la policía… Lo que sí me sorprendería es que se tratara de algo realmente grave, ¿lo es?

—Sobre eso, prefiero reservarme mi opinión por el momento.

Jansen no se dejó desconcertar.

—Perdóneme —murmuró.

Tomó un sorbito de café, comprobó que ya se había enfriado lo suficiente y se lo bebió de un solo trago.

—Sin embargo, señor Jansen —prosiguió el inspector—, me agradaría que usted me diera a conocer sus propias conclusiones.

—Ha de comprender que no puedo prestarme a traicionar la confianza que los chicos decidieron depositar en mí. Si no he comprendido mal, lo que usted pretende es que los sonsaque… ¿Qué sería de mi negocio, si me convirtiera en confidente de la policía?

«¡Vaya polemizador! —se dijo Van der Valk—. ¿Sabrá ya por qué he venido?».

—Usted no ignora, señor Jansen —añadió en voz alta—, que esos muchachos han formado una banda…

—¡Por Dios, inspector! Eso de banda tiene cierto regusto criminal, ¿no cree? Sabía que habían formado una especie de élite con determinadas categorías entre ellos mismos. Estos chicos y chicas que utilizan mi piso como club —así lo llaman ellos— experimentan marcado desdén por los que frecuentan la planta baja… Yo no me opuse, porque estas cosas me divierten.

—¿De veras? ¿Y qué me dice de los «cuervos»?

—¡Caramba, inspector! Veo que sabe usted de todo esto tanto como yo. Los «cuervos» son los que forman el comité y dictan las normas. Es un autogobierno, una especie de sociedad en miniatura que me complace estudiar. Tal vez lo considere una extravagancia, pero los «cuervos», como han dado en llamarse a sí mismos, serán los futuros dirigentes de Bloemendaal. Todos ellos son hijos o hijas de los personajes más influyentes de la ciudad.

—¿Dónde está su cuervo hoy?

—Arriba, en mi piso. Me estorba cuando estoy haciendo inventario… Sé lo que está pensando, inspector. Pues sí, el cuervo fue adoptado como símbolo por esos representantes del más alto nivel de la aristocracia.

—Y lo harían como homenaje a usted, ¿no?

—Sí, supongo que así fue. Cuando me lo comunicaron, reí de buena gana.

—¿Ignora usted, entonces, que esos representantes del más alto nivel de la aristocracia, como usted los llama, sienten marcada debilidad por trasladarse a otras ciudades y allanar moradas ajenas?

La ironía era inconfundible esta vez, pero Jansen ni siquiera pestañeó.

—Puede que me crea estúpido, inspector —repuso—, pero yo carezco de sus dotes y de su experiencia de observador. Eso sí, tenía la intuición de que se trataba de algo por el estilo, puesto que, al parecer, su interrogatorio estaba encaminado a dilucidar esta cuestión… ¿Ha practicado algún arresto?

—No, no lo he estimado necesario… todavía.

—Vamos a ser sinceros, amigo mío. ¿Está usted convencido de que son ellos los verdaderos autores de lo que se les imputa, no importa lo que sea? A mí me parece que todos ellos son excelentes chicos.

—En eso estoy de acuerdo con usted. Lo que trato de establecer es el grado de culpabilidad.

Se produjo un breve silencio. Jansen reflexionó sobre el comentario que acababa de hacer su interlocutor.

—Bien, creo que eso es algo que sólo puede determinar un profesional. Yo soy completamente lego en la materia.

—¿Le preocupa este asunto, señor Jansen?

—Pues, sí… ¿A qué negarlo? Sus reticencias, inspector, me inducen a pensar que la cosa es bastante seria.

—¿Y no hay en eso ningún motivo personal?

—Señor Van der Valk, no podrá censurarme porque trate a toda costa de conservar mi clientela juvenil. El negocio es el negocio.

—De acuerdo… Le agradeceré que satisfaga mi curiosidad sobre un punto un tanto enigmático.

—Con sumo gusto… ¿De qué se trata?

—De los «gatos».

—¿Los gatos? —repitió Jansen con voz neutra.

—Sí… ¿Saben qué son?

Jansen tardó en responder a la pregunta. ¿Hubo un parpadeo levísimo en los ojos pardo-verdosos o sólo existió en la imaginación del inspector?

—Hay bastantes chicas en el club, y los «gatos» constituyen la élite de todas ellas, al igual que los «cuervos» entre los muchachos.

—¿Podría decirme si los «gatos» se acuestan con los «cuervos»?

Jansen se echó a reír.

—¿Cómo quiere que lo sepa, inspector? —exclamó.

—Veo que no es tan observador como yo suponía.

—No puedo saber lo que sucede más allá de estas cuatro paredes. Es natural que esos chicos tengan sus asuntos sentimentales, pero no me interesan en absoluto. Sin duda, habrá algo de lo que usted sugiere, puesto que no están hechos de yeso…

—Sin embargo, no tengo la menor duda de que se acuestan juntos.

—A fuer de sincero, admitiré que a mí tampoco me cabe ninguna duda a tal respecto.

Van der Valk apuró las últimas gotas de picón. ¿Sería conveniente soltar un poco más de hilo, como dicen los pescadores? No había modo de conseguir que aquel taimado pez mordiera el anzuelo. «Todavía no —se dijo—. Que se caliente la sesera tratando de adivinar lo que sé».

Puso el vaso encima del disco salvamanteles y dijo:

—Debería marcharme ya, señor Jansen, pero no puedo reprimir el deseo de repetir… ¿Me permite que le invite?

Ya habían dado las cuatro cuando abandonó el «Ange Gabriel». No había averiguado gran cosa, pero había sembrado valiosas semillas —dientes de dragón—: la duda, el temor y la sospecha. Habría podido ir más lejos y aludir a Kees van Sonneveld —¿estaría enterado Jansen de su huida?— y a la extraña conducta de Hannie Troost. También habría podido expresar su hipótesis de que «cuervos» y «gatos» utilizaban el piso de Hjalmar para hacerse el amor. Demostrar esto habría significado despojar de la máscara a aquel redomado hipócrita. Pero tal vez Kees supiera algo concreto y se decidiera a cantar de plano. En cuanto a Hannie, ¿habría avisado a alguna de sus compañeras-«gatos» para avisarle de que había un tigre al acecho? Detuvo el coche ante una cabina telefónica y conferenció con Jefatura.

—Estoy en Bloemendaal. ¿Se sabe algo de Hannie Troost?

—No. Bart informó hace poco. No ha salido de su domicilio, no ha telefoneado a nadie y no ha recibido llamadas ni visitas.

—Bien. Dígale que continúe en su puesto y que no se duerma.

Siguiendo un impulso repentino, dejó el «Mercedes» en la calle de Anna Paulowna y continuó a pie hasta la puerta del domicilio de Feodora, creyendo que no la encontraría en casa. Pero sí estaba; acababa de lavarse el pelo y se había colocado una toalla alrededor del cuello.

—¡Mi apuesto sabueso! —exclamó, al ver a su visitante.

—No me recuerde mi oficio. Estoy harto.

—¿Sacia también perseguir a los delincuentes?

—Sabe a ceniza… ¿De qué sirve meter en la cárcel a la gente?

—¡Pobrecillo! Entre y déjese caer donde quiera… ¿Cómo va el asunto de los gamberros? ¿Lo ha liquidado ya?

—¿Qué voy a liquidar, si no ha hecho más que empezar? Y todo va más despacio que una procesión de nonagenarios. No sé por qué estaré tan nervioso, pero cada minuto que pasa me agrada menos todo este asunto.

—De nada me valdría aconsejarle que lo olvide, pero recuerde que en el mundo que nos rodea hay cosas mucho más importantes. Tal vez no lo sean para nosotros, porque no sabemos lo bastante sobre ellas. Medimos su importancia por el interés que despiertan en nosotros y nada más. Para demostrarle que tengo razón, inspector, cuénteme lo que le preocupa. Se dará cuenta, entonces, de que no me interesa en absoluto, y así se minimizará su importancia. Esta casa le sienta bien porque en ella no se respira el aire pútrido de la atmósfera de una comisaría, donde sólo se piensa en historias de policías y ladrones. ¿Conoce la anécdota de Alphonse Daudet sobre el sub-perfecto? Se marchó al campo para ensayar un discurso y le gustó tanto el panorama que acabó escribiendo poesías.

—Todo el que viene aquí le expone sus cuitas. ¿No es así, Feodora?

—En efecto… Conozco muchos más secretos que cualquier otro habitante de esta ciudad… Es archisabido que las rameras gozan de la confianza de sus clientes, los cuales desahogan en ellas cuerpo y espíritu.

—No le pediré que me los revele, aunque debo confesarle que algunos de ellos me interesarían sobremanera.

—¡Ja, ja, ja! Trata de convertirme en una chivata, ¿eh? Voy a decirle algo que no supone un abuso de confianza. Tengo un excelente amigo en cuyo único hijo se halla usted muy interesado. Es un hombre rico, que posee un coche espléndido. Le habría gustado traerlo cuando viene a verme, pero no se atreve.

—Creo que conozco el nombre de ese potentado.

—Ya lo suponía, inspector… Pues bien, Frans me cuenta sus penas y sus alegrías. Cuando ha realizado una operación beneficiosa viene a decírmelo y se troncha de risa, jactándose de lo listo que es… Pero, ahora, está hondamente preocupado. Él trata también de ahondar en el mismo enigma que usted y no puede conseguirlo porque su hijo se obstina en guardar silencio. Frans asegura que no es que el chico se niegue a hablar, sino que tiene miedo de hacerlo. En eso estriba su zozobra.

Van der Valk continuó fumando en silencio.

—Vamos a beber algo —propuso Feodora—. ¿Le apetece un vasito de marc de Borgoña?

—¡Ya lo creo! Hace años que no lo he probado.

—Tuve la suerte de dar con media docena de botellas en una tienda donde no conseguían venderlo, así es que lo adquirí a precio de saldo.

—Acabo de hablar con Hjalmar —declaró bruscamente el inspector.

—¡Cochino hipócrita!

—Es usted muy lista, Feodora, ya que me puso sobre aviso en lo que atañe a ese individuo y, en efecto, resulta antipático y repelente a más no poder. Carezco de pruebas suficientes para aplastarlo como si fuera una cucaracha y, no obstante, estoy íntimamente persuadido de que es la eminencia gris que dirige a esos muchachos. Por tal motivo, hasta que no conozca más detalles sobre el caso, no quiero volver a molestarles. Esta es una confidencia a cambio de las suyas.

—Es usted terrible, pero interesante.

—¿Concibe usted sus ideas durante la noche, Feodora?

—¡Oh, no! La noche se hizo para el amor. Las ideas se me ocurren por la mañana, cuando voy a nadar en Zonnehoeck, fresquita y bien despierta.

—Pues yo soy un pobre hombre. Sólo imagino cosas de noche, que es cuando dispongo de tiempo para hacerlo. Todo parecía demostrar que Hjalmar Jansen es el motor de este maldito caso. Sin embargo, no está asustado. No lo bastante, por lo menos. Es posible que el asunto no sea tan sencillo como yo imaginaba. De todos modos, confío en sacarle algo al chico.

—¿Se refiere al hijo de Frans?

—No, a otro que huyó y acabamos de capturar en Alemania. Nos ha proporcionado una excelente excusa para retenerlo un par de días. Enviaremos una nota a la Prensa para demostrar que no nos andamos por las ramas. Los padres de los chicos que componen la pandilla la leerán y… Créame, aborrezco la Prensa, pero he de reconocer que resulta útil, a veces. Aquí es donde usted podría serme de gran ayuda, Feodora.

Ella lo miró pensativa. Por fin dijo:

—Por lo que veo, trata de que practique una especie de espionaje a su favor. Pues, no… No quiero tener nada que ver con la Prensa ni con la Policía. Me niego rotundamente a convertirme en una soplona. Admito que me gusta usted y que estoy dispuesta a ayudarle en lo que sea, menos en la forma que usted pretende.

—Se equivoca de medio a medio, Feodora. No le propongo que se haga mouchard[4]. Lo que quiero es que se muestre más curiosa que de ordinario. No es necesario que me revele ninguna de las confidencias que pudiera obtener. Mi intención no es arrestar a esos chicos, sino averiguar la verdad. Ocultaré su nombre a la Prensa y a la Policía local y mantendré en el más riguroso anónimo a las personas que le hubieran facilitado los datos que me interesan. Estoy perfectamente capacitado para ocultar mis fuentes de información. Dígame únicamente lo que vea y oiga; a eso se limitará su colaboración.

—Lamento ser tan estúpida, inspector. Pero estoy tan escarmentada… Son muchos los que han venido aquí, instándome a que hablara y amenazándome con terribles represalias si me negaba a hacerlo. No me gustaría que me mataran por irme de la lengua, compréndalo. No soy ninguna Rosemarie… Voy a revelarle algo más. Conozco también a Arie van Sonneveld.

El inspector se echó a reír, alborozado.

—¡Vaya, vaya! —exclamó—. Esta misma mañana he sostenido un diálogo muy tierno con su esposa.

—Conozco perfectamente todo cuanto se refiere a esa dama.

—Por lo visto, es usted el paño de lágrimas de todos sus amigos.

—Pues, si… Acuden a mí como otros van al confesonario. Me ha convencido, inspector. Le contaré todo cuanto consiga averiguar sobre lo que le interesa, sin mencionar a la persona que me lo haya dicho. No me lo perdonaría y yo no podría vivir tranquila durante el resto de mis días.

Cuando Van der Valk regresó a la comisaría, el gran jefe estaba consultando, nervioso e impaciente, su reloj de pulsera.

—Si ha de practicar alguna detención —le dijo, en cuanto le vio entrar—, ¿por qué no lo hace ya?

—Me dio carta blanca en este caso, comisario. Permítame, pues, que lo lleve a mi manera… Necesito que se hable de él. Así habrá unos que le darán a la lengua y otros que se aterrarán.

—Pero una detención contribuye a que el público se tranquilice. Quizá no lo crea usted, pero yo, sí. Bien, no pretendo influir en su decisión, Van der Valk. Haga lo que quiera… ¡Santo Dios! Le había asegurado a mi mujer que hoy volvería temprano a casa y mire la hora que es.

La Prensa matutina reproducía el fruto del consciente deseo del comisario Marcousis de tranquilizar a sus conciudadanos, informándolos adecuadamente, al propio tiempo, de lo sucedido.

—No está mal del todo —comentó Van der Valk a la mañana siguiente, mientras tomaba el desayuno—. Ni mejor ni peor que de ordinario.

La nota estaba redactada así:

Un tal K. v. S., estudiante de la «Technische Hoge School», con residencia en Bloemendaal a.z de dieciocho años de edad, huyó de su hogar en las primeras horas de ayer, después de apoderarse de cuanto dinero pudo encontrar en casa. Sabemos que la noche anterior algunos de sus compañeros habían sido interrogados por un inspector-jefe de la sección tutelar de menores del Departamento de investigación de Ámsterdam, el cual actuaba en estrecha colaboración con la Policía local. El fugitivo ha sido aprehendido por agentes de policía de la vecina República Federal Alemana en Keulen y actualmente se halla detenido en Ámsterdam para ser sometido a interrogatorio. Tenemos entendido que el estudiante en cuestión está complicado en los numerosos actos de gamberrismo que se vienen perpetrando en Ámsterdam desde hace varios meses en viviendas particulares e incluso contra personas pacíficas. Parece ser que son varios los jóvenes de Bloemendaal que forman parte de esa pandilla de vándalos. El inspector-jefe Van der Valk, de la sección tutelar de menores de la policía de Ámsterdam, encargado de la investigación preliminar, se ha negado a ampliar detalles sobre el caso, declarando que todavía no se trata de una encuesta judicial, si bien afirma que no tardará en echar el guante a toda la pandilla de gamberros.

El comisario Marcousis, jefe del servicio de investigación de Bloemendaal, confió ayer a nuestros corresponsales que no estima conveniente revelar detalles de este lamentable asunto hasta que el secretario de Justicia lo considere oportuno. La juventud holandesa no se ha caracterizado nunca por su propensión a cometer actos tan indignos, por lo que ha de suponerse la existencia de un instigador. Las autoridades trabajan sin descanso y no tardarán en presentar al secretario de Justicia un informe amplio y detallado sobre este asunto.

Van der Valk soltó una risotada, tras la lectura en voz alta de tantas frases hechas, y Arlette exclamó:

—Ese Marcousis es una auténtica medusa, ¿eh?

—Desde luego… Y lo cierto es que todavía no sé nada concreto. La finalidad de esa noticia es demostrar que nos proponemos emplearnos a fondo. De esa manera, conseguiremos que la gente hable. Podría encerrar ahora mismo a todos esos chicos, pero estoy convencido de que así no lograríamos exterminar la raíz del mal. Hoy mismo, iré a visitarles.

—A mí me interesan más nuestros hijos. ¿No te has dado cuenta de que los dos necesitan urgentemente calzado nuevo? Escúchame porque es muy importante, cariño. Ayer estuve en el «Nieuwendijk» y en el «Bata»…

Ya en el despacho, llamó por teléfono a Arie van Sonneveld.

—Le agradeceré mucho que venga a verme cuanto antes… ¿A las doce? ¡Estupendo! Sí, ahora hablaré con él y confío en que pronto lograré saber algo… No, no puedo anticiparle nada. En cuanto se haya tomado una decisión al respecto, se lo comunicaré. Hasta luego.

A continuación, celebró una conferencia con Frans Mierle.

—¿Podría recibirme después de comer? Será una visita corta… Deseo conocer su opinión sobre cierto proyecto que atañe a su hijo… ¿A las dos y media? Perfectamente.

Cuando Kees van Sonneveld, después de una larga espera en el pasillo, fue conducido por un agente al despacho del inspector, éste ni siquiera levantó la cabeza y continuó escribiendo afanosamente en una cuartilla:

Hamlet, Macbeth, Otelo y El rey Lear, obras de William Shakespeare, constituyen excelentes ejemplos de lo que debe evitarse en los procedimientos policíacos. Un razonamiento deficiente y la adopción irreflexiva de conclusiones erróneas traen como consecuencia que los personajes masculinos se acuesten con los femeninos más inadecuados.

—¡Siéntate! —ordenó secamente al detenido, tras colocar el bolígrafo en su soporte y doblar cuidadosamente la cuartilla—. ¿Qué tienes que alegar en tu defensa, jovencito? —añadió—. Estarás muy orgulloso de lo que has hecho, ¿eh? Has logrado poner a tus padres a punto de enloquecer de angustia, nos has obligado a perder un tiempo precioso para averiguar tu paradero, sin contar los gastos que ha de sufragar nuestro Gobierno…

Kees no había tomado más que un par de bocadillos de salchicha en treinta y seis horas.

Se hallaba cansado, sucio y completamente desmoralizado.

Van der Valk dio por terminada su perorata de introducción y pasó con facilidad al jarabe edulcorado de la chansonette.

—Habrás de convenir, amiguito, en que te has conducido de un modo intolerable. Robaste dinero a tu madre y nos has hecho bailar de coronilla a todos. Que abandonaras tu hogar a causa de una fricción con los directivos de tu fábrica o por una complicación inesperada en un lío de faldas, habría tenido justificación. Pero que huyeras para eludir preguntas a las que la justicia requiere respuestas concretas es una cosa muy grave. Obstruir o desviar deliberadamente una encuesta judicial constituye un delito previsto en la ley de enjuiciamiento criminal. Negativas, evasividad, mentiras o excusas harán tu situación más incómoda todavía. Quiero evitarte nuevas molestias y tratar de arreglar esto lo mejor posible. Tú sabes que puedo mantenerte recluido en una celda hasta que todo se haya puesto en claro y para eso hará falta mucho tiempo… Que te suelte o no dependerá exclusivamente de tu sinceridad al contestar a mis preguntas, en el bien entendido de que poseo datos más que suficientes para comprobar si aquéllas se ajustan o no a la verdad. ¿Comprendido?

—Sí, señor —respondió Kees con voz quebrada.

—Bien… ¿Hace mucho que eres «cuervo»?

—Sólo una semana.

—¿Sabías con anterioridad que la pandilla se dedicaba a allanar moradas ajenas?

—No, señor. ¿Cómo iba a saberlo?

—¿Cuándo te enteraste?

—Al ingresar en el club.

—¿El mismo día en que lo hiciste? ¿Acaso te revelaron en seguida todos sus secretos?

—No… En realidad, no me dijeron gran cosa, salvo que solían realizar incursiones a Ámsterdam.

—¿Por qué se avinieron a que ingresaras en la pandilla? ¿Porque lo dijo Hjalmar?

—Sí… En efecto. Así fue.

—¿Quieres dar a entender que te aceptaron, pero que Hjalmar hubo de dar su visto bueno?

—Al contrario… Ellos se negaban a admitirme, cosa que me enfureció. Entonces, hablé con Hjalmar, y él aprobó mi ingreso, por lo que los otros ya no pudieron oponerse.

—¿Qué le importaba a Hjalmar que tú ingresaras en la pandilla o no?

—Él es muy estricto en lo que se refiere al club y con quien hace de jefe… Sostiene que, siendo el dueño, los «cuervos» están obligados a recabar su conformidad para nuevas admisiones y normas.

—Una vez miembro de la pandilla, tal como deseabas, ¿qué ocurrió?

—Me advirtieron que no podría participar en sus incursiones hasta que me hubieran sometido a prueba.

—¿Una especie de ordalía?

Kees miró fijamente al inspector.

—No sé a qué se refiere, pero quizá sea lo que usted dice.

—¿Qué tuviste que hacer?

—Robar en tres tiendas distintas.

—¿Lo conseguiste?

—Naturalmente.

—¿Qué hiciste con lo robado?

—Desprenderme en el acto de todo. No quería conservarlo.

—¿Qué robaste?

—Un encendedor de cigarrillos, un transistor y unas bragas.

—¿Qué dijo Hjalmar?

—¿Hjalmar? Ni siquiera se enteró. No lo habría permitido.

—Si sostiene amistosas relaciones con los «cuervos» e interviene en las deliberaciones, lo lógico es que se entere de todo, ¿no te parece?

—Sé que les concede determinados privilegios, tales como beber a crédito, reunirse en su piso y otras cosas, pero ellos son muy reservados en lo que concierne a sus incursiones…

—¿Crees, entonces, que Hjalmar es un estúpido?

—No, en absoluto.

—Bien… Dejemos eso. ¿Admitieron también en la organización a tu amiguita, Hannie Troost?

—No era necesario solicitarlo. Todos los «cuervos» tienen sus amigas, a las que llaman «gatos».

—¿Qué tienen que robar ellas?

—Que yo sepa, nada.

—No mientas, Kees. Lo pasarías mal si lo hicieras.

—Estoy diciendo la verdad, inspector. Es posible que la obligaran a hacer algo, pero no me lo reveló.

El pobre muchacho inspiraba verdadera lástima. Sudaba copiosamente y era evidente que el miedo formaba como una barrera infranqueable entre él y Van der Valk. Y no era miedo a que lo mantuvieran detenido; tampoco era miedo a la policía… El hecho resultaba interesante.

—Bueno, amiguito… Hasta ahora sólo ha quedado establecido que los «cuervos» han estado divirtiéndose lo suyo realizando incursiones periódicas a nuestra ciudad. ¿A qué se dedican los «gatos» para encontrar un aliciente a la vida?

—Lo ignoro, pero le doy mi palabra de honor de que yo no he participado en ninguna incursión.

—¿No estuviste en la Schubertstraat?

—Jamás… Se lo juro. Traté de acompañarles, pero no me lo permitieron, escudándose en que yo no estaba suficientemente entrenado en esas lides y podía echarlo todo a rodar… Soy capaz de hacer lo mismo que ellos o más. Sin embargo, me tacharon de cobarde —añadió indignado.

—¿Qué ocurrió cuando regresaron de su última fechoría?

—No lo sé. No nos dejaron entrar ni a Hannie ni a mí.

—Concreta más… ¿En dónde no os dejaron entrar?

—En el piso… Verá, la horchatería se cierra a las doce, pero Hjalmar permite a los «cuervos» el uso de su propia vivienda, que está en el piso superior, para escuchar discos, y se quedan allí hasta bastante tarde, mientras él está en el restaurante. Los «cuervos» pueden salir cuando quieren por la puerta que da a la otra calle, sin que nadie les vea.

—¿Qué hicieron tus compinches allá arriba?

—No lo sé… Subieron comida y bebida y se encerraron con llave.

—¿Los «gatos» también?

—Sí, señor.

—¿Has estado tú también?

Kees titubeó.

—Recuerda que me prometiste ser sincero… ¿No es cierto que visitabas el piso, acompañado de Hannie, y os hacíais el amor?

—Sí, lo hicimos, pero sólo una vez. Se lo juro. Hjalmar no estaba, pero los «cuervos» tienen una llave y me la dieron para que escucháramos discos.

—¡Vaya! El asunto se va aclarando. Michel Carnavalet tenía la manía de que tú les habías denunciado, ¿no es así?

—En efecto… Cuando me lo echó en cara, me enfurecí y nos liamos a tortas.

—¿Qué te dijo cuando os separaron?

—Que la cosa no quedaría así y que los «gatos» se encargarían de mí.

—¡Vamos, hombre!

Kees, con el rostro inundado de sudor y las manos trémulas parecía aterrorizado.

—¿Qué podrían hacerte los «gatos», muchacho? —inquirió el inspector, tratando de apaciguarlo.

—¡Matarme! —exclamó Kees.

Y se echó a llorar como un chiquillo.

—¡Basta ya de comedia! —le increpó el inspector—. Eso no te favorece en absoluto.

Llamó al agente que le aguardaba en el pasillo y le ordenó:

—Lléveselo, a ver si se calma. No puedo hacer nada con él en ese estado.

Van der Valk se sentía defraudado. Había hecho hablar al chico y habría podido sacarle mucho más, pero sus declaraciones carecían casi de valor. El testigo emocional no es digno de confianza. Lo había contado todo con demasiada facilidad; él habría preferido más cazurrería, más mentiras y menos llantos. El muchacho era nervioso, desde luego, y se hallaba algo fuera de sí, pero se estaba portando como un farsante. Para cierta clase de personas, mayores y menores, ser interrogado por la policía es una auténtica delicia, ya que confiesan todo cuanto se les ocurre.

No era extraño que la pandilla le hubiese amenazado. Michel habría hecho lo posible para asustarle. Recordó el caso de una banda de chicos norteamericanos, que tras condenar a uno de ellos, acusado de traición, lo ataron y amordazaron, colocándolo luego atravesado sobre la vía del ferrocarril. Momentos después pasó un tren por la vía inmediata. El condenado quedó en libertad, pero perdió la razón a causa del terror. Tal vez a Kees le hicieran algo parecido para asegurarse su silencio.

Dejó de pensar en Van Sonneveld para dar vueltas en su imaginación a la idea que se le había ocurrido con relación a Frans Mierle. Era descabellada, pero podía dar resultado.

Dudaba de que se pudiera sacar algo de Hannie Troost. A la chica, no podía amenazarla ni sobornarla; los dos métodos clásicos para hacer hablar a un testigo, que el inspector detestaba por igual.

Lo mejor sería armarse de paciencia y esperar. Si se ponía en libertad a Kees y la pandilla le zurraba, habría llegado el momento de arrestarlos a todos y obligarles a hablar.

CAPÍTULO VI

Aquel día parecía que el tiempo iba a cambiar, trocándose en una ola de calor primaveral, la más agradable de todas. No el calor procedente de la estepa, que llega a Holanda impulsado por el viento de levante y hace que las playas del mar del Norte se llenen de medusas. Era demasiado pronto para eso. Tampoco se trataba del anticiclón del Sur que casi traía consigo el aroma del tomillo y de las mimosas de Córcega. Era abril todavía, y el aire continuaba siendo algo fresco. Al día siguiente, era domingo. Si el tiempo se mantenía así, las muchachas, con sus vestidos primaverales de algodón estampado, revolotearían como mariposas multicolores por las aceras del bulevar. Van der Valk se asomó a la ventana. Tenía la boca seca y anhelaba una cerveza.

En sus oídos repiqueteó, prosaicamente, el timbre del teléfono.

—¡A la orden, jefe! Hannie acaba de recibir una llamada de una de sus amigas, una tal Carmen, que le ha preguntado si pensaba ir a clase esta tarde… Hannie ha contestado que sí y han quedado citadas para comer en el snack-bar del «Singel».

—Diga a Bart que la siga y que trate de escuchar lo que hablen. No pierdan de vista a ninguna de las dos muchachas.

Unos segundos más tarde, zumbó el intercomunicador.

—¡Sí!

—Mijnheer van Sonneveld está esperando, señor.

—Que pase.

Arie van Sonneveld era un individuo delgado, casi magro, cuyo rostro excitable y anguloso resaltaba más por llevar los ralos cabellos peinados hacia atrás y pegados al cráneo. Vestía camisa de nylon y traje de terilene; todo su aspecto parecía sintético. Los dientes, demasiado parejos y blancos, debían ser también de plástico. Elegante, de mirada aguda e inteligente y sonrisa fácil y obsequiosa. Se le consideraba sumamente bueno en su profesión, consistente en persuadir a los fabricantes ricos para que invirtieran más dinero en sus campañas publicitarias. Hablaba como una ametralladora y se veía que estaba demasiado nervioso.

—Lo siento. He llegado un poco antes de lo convenido, pero es que he de aprovechar un hueco entre dos citas de negocios. Le ruego que no me considere duro o insensible en lo que atañe a mi hijo. Estoy muy preocupado por él, mas tenemos mucho trabajo en mi oficina. Tengo el mejor de mis empleados de vacaciones y no dispongo de ninguna otra persona en quien pudiera delegar este cometido. Eso es lo malo de mi negocio… Se trata de algo excepcionalmente personal, puesto que se basa en contactos y diálogos…

—Sosiéguese y tome asiento, por favor.

—Es que todo esto me tiene trastornado, inspector. No puedo comprender qué le ha sucedido a mi hijo. Lleva una vida sosegada y tranquila. En el colegio, suele obtener excelentes calificaciones y, ahora, comete una estupidez como esa… Por lo que me contó mi esposa, parece ser que el chico se asoció con una pandilla de maleantes o algo por el estilo. Le agradezco mucho que fuera a mi casa a explicar lo ocurrido. Lo que siento es no haber estado presente entonces, pero ya lo ve, no puedo parar un momento. Supongo que Kees huyó para no tener que someterse a interrogatorio, ¿eh? ¿Ha contestado ya a sus preguntas, inspector? ¿Tendrá que comparecer ante un tribunal? ¿Qué le harán?

—Nada todavía. Hemos de averiguar algunas cosas más antes de tomar una decisión. El muchacho se halla muy aplanado, ahora. He estado hablando con él, pero no me ha satisfecho el resultado. Parece muy asustado y ése es, en efecto, el motivo de su huida. Pero nada ha de temer de nosotros… Si está despavorido de verdad, si no se trata de pura comedia por su parte, quiero averiguar qué es lo que teme y por qué. La mejor manera de demostrarle lo injustificado de su pánico es que prescinda de ocultarse, y pensándolo así casi me siento tentado a ponerle en libertad.

—Pues yo no tengo la menor idea de la causa de ese terror e ignoraba todo cuanto se relaciona con esa pandilla de descarriados… ¿Cree usted sinceramente que mi hijo haya podido participar en algún acto criminal?

—Él me ha asegurado que no y yo le creo. Pero conocía las actividades de la banda y no sé qué actitud adoptarán los magistrados ante esa circunstancia. Lo que más le horroriza —y eso me obliga a ser escéptico con respecto a sus declaraciones— es que sus compinches le acusen de haberlo delatado a nosotros, cosa que no ha hecho, y que tomen represalias tales como no dirigirle la palabra o algo por el estilo… Parece pueril y, sin embargo, es lo que realmente le preocupa. He llegado a determinadas conclusiones desde otro ángulo, obligándole a que me confirmara ciertas hipótesis. No obstante, he sacado la impresión de que es un imaginativo y, por lo tanto, habrá que tratar sus afirmaciones con cierta reserva.

—Pero no tendrá que dejarlo encerrado aquí, ¿verdad, inspector? Sería ilógico. Máxime, cuando los otros, más culpables que él, según me ha asegurado usted mismo, gozan de libertad…

—Comprendo… El chico ha estado detenido aquí doce horas como castigo por las molestias y el trabajo que nos ha ocasionado. Las gestiones para localizar a una persona desaparecida son laboriosas y costosas. Si Kees se hubiera dejado interrogar en su domicilio, como era mi propósito, me habría ahorrado buen número de dificultades.

—Sí, sí… Lo comprendo muy bien.

—Pues bien, si soltara ahora al muchacho, habría de ser bajo su exclusiva responsabilidad y riesgo. Usted deberá ser su guardián. Yo no quiero tener al chico encerrado. Me disgustaría hacerlo, a menos que con su detención pudiera lograr algo útil. Es posible que me vea obligado a interrogarle otra vez, en cuyo caso habrá de comparecer ante mí a la primera notificación en tal sentido, sin excusa ni pretexto alguno. El secretario de Justicia decidirá si ha de procederse contra él, cuando haya estudiado el caso a fondo… Eso exige tiempo.

—Entendido, inspector.

—Sobre estos chicos pesan numerosos cargos. Kees es, probablemente, el menos responsable de todos ellos. Trate de hacerle comprender que puede considerarse muy afortunado por haber ingresado tan recientemente en la pandilla. Cuando lleve un par de días en casa comprenderá que no tiene nada que temer y que ganará mucho contándonos todo lo que sepa. Lo que me ha revelado hasta ahora carece de sentido, posiblemente porque se halla muy excitado y, además, es de los que no saben mentir…

»Por otra parte, señor Van Sonneveld, es necesario hacerle olvidar esa estúpida amenaza. Si alguien tratara de pegarle, él es lo bastante fuerte para repeler la agresión. Le aconsejo que le tranquilice, pero sin excederse en sus demostraciones de afecto. Trate de granjearse su confianza, de ganarse su amistad… Tal vez se avenga así a descargar su pecho en usted. Los otros no se atreverán a unirse contra él para realizar sus amenazas, ya que tal cosa equivaldría a una confesión de culpabilidad. No han sido detenidos, por ahora, porque no nos ha interesado, pero lo serán en cuanto nos den el menor motivo. ¿Insiste todavía en que le ponga en libertad, después de escuchar mis razonamientos y a sabiendas de que usted será el único responsable de los actos de su hijo?

—Desde luego, inspector. Se lo agradeceré muchísimo.

«Lo que este individuo desea de verdad es que la Prensa publique en grandes titulares la exoneración de Kees», se dijo Van der Valk.

—Muy bien —añadió en voz alta—. Probablemente, le soltaremos esta misma tarde, aunque es el comisario quien ha de decir la última palabra. Si no estuviera en casa a las seis, llámeme por teléfono. Confío en su intervención para que no vuelva a ocasionarnos más molestias.

Van der Valk tuvo un almuerzo opíparo: carbonada flamenca, ternera hervida con cerveza y cebollas, que constituía su plato favorito. El metal del coche estaba sorprendentemente caliente por la larga exposición al sol.

Hizo uno de sus clásicos dibujos en beneficio de Frans Mierle; muy semejante a un blanco: un punto central y varios círculos concéntricos.

—¿Qué diablos es eso?

Aroma de cigarro habano por encima de su hombro, de «Moustache», como corresponde a un potentado.

—El círculo externo representa a los «cuervos», nuestros seis chicos, que en este momento se estarán preguntando cuándo caerá mi mano sobre sus cuellos. Aún no lo he hecho, porque continúo reflexionando acerca del segundo círculo, que corresponde a los «gatos», es decir, a las amiguitas de los «cuervos» y, tal vez, las inductoras directas de sus fechorías.

—¡Ajá! ¿Y el punto interior?

—Ese es el símbolo de un personaje siniestro: el propietario del «Ange Gabriel», un tal Jansen, que me interesa mucho más que los chicos y las chicas… Me estoy mostrando indiscreto con usted con un propósito netamente definido. Cometo numerosas indiscreciones, lo que da pábulo a mis superiores para quejas y amonestaciones sin fin… Si aquí no he detenido a ninguno de esos seis muchachos es porque espero que digan o hagan algo que demuestre de modo incontrovertible que Hjalmar Jansen se halla complicado en sus fechorías de un modo u otro.

—Y si usted logra confirmar esa hipótesis, los muchachos no habrán de soportar solos toda la responsabilidad de sus actos, ¿no es eso?

—Exactamente. Lo que no resulta tan fácil de conseguir es que los chicos lo comprendan… Si me expresara ante ellos con esta misma sinceridad, creerían que se trata de una añagaza para hacerles hablar.

—¿Por qué me lo cuenta a mí?

—Después se lo diré… Ahora, conteste a esta pregunta: ¿cómo está Erik?

—Como cualquiera que estuviese esperando a que lo ahorcaran de un momento a otro.

—Si las cosas continúan como hasta ahora, el secretario de Justicia exigirá, basándose en las pruebas que poseo —y de las que le proporcionaré un informe detallado el próximo lunes—, el arresto inmediato, seguido de interrogatorio formal, de todos los componentes de la pandilla. Probablemente, estimará, con razón, que no vale la pena proceder contra las muchachas, ya que resultaría poco menos que imposible presentar cargos condenatorios. A nuestro siniestro personaje tampoco le molestarían, y si los chicos trataran luego de implicarlo, él se limitaría a refutar la denuncia, arguyendo que todo era una invención para eludir responsabilidades. Aun en el caso de que le acusaran independientemente, un buen abogado reduciría a la nada este cargo, demostrando ante el jurado que los de la pandilla se habían puesto previamente de acuerdo… ¿Sigue usted mi razonamiento?

—Desde luego. Continúe, por favor.

—Bien… He ideado un plan que no sé si le agradará. Esta semana, en lugar de dejar que sábado y domingo Erik se vaya por ahí con sus amigotes, yo le sugiero que salga con usted. Podría invitarle a cenar en un buen restaurante, y hacerle beber copiosamente, de manera que el chico se sienta eufórico al final del ágape…

—¿Y después?

—Después, señor Mierle, creo que sería una excelente idea llevarlo a casa de Feodora.

—¿Feodora? ¿Cómo diablos sabe usted eso?

—Tengo amigos en todas partes, igual que usted. También me he informado a fondo sobre su verdadero carácter. De no ser así, jamás me habría atrevido a exponerle un proyecto como el que acabo de esbozar. Me ha inducido a ello la convicción de que un hombre, o un muchacho, suelen contar a esta clase de mujeres todos sus problemas, sin distorsiones ni evasivas. Pude comprobarlo personalmente en un caso de homicidio. Por poco no acabé en la horca en aquella ocasión, ya que el asesino se suicidó, disparándose un tiro en la sien. En realidad fue como si yo hubiese apretado el gatillo… Pero el ardid dio resultado, puesto que confesó su crimen a mi «enlace».

—¡Bonita treta!

—He de confesar humildemente que no se trata de un invento mío. Era la técnica clásica de la Gestapo… Feodora, por su parte, se niega rotundamente a convertirse en confidente de la Policía, pero si usted accede a que pongamos en práctica mi plan, estoy seguro de que ella nos ayudará a conseguir que Erik haga revelaciones.

Mierle se echó a reír.

—Permítame decirle, inspector, que es usted un granuja con imaginación… Afortunadamente, yo no soy un hipócrita y admito que su idea me parece excelente. Fe es una buena muchacha, y a Erik le convendrá su amistad.

—Puede estar seguro de que su influencia le será mucho más beneficiosa que la de esas putitas aficionadas a las que ellos llaman «gatos». Posiblemente, son las culpables de todo cuanto han venido haciendo los chicos. ¿Quedamos, pues, de acuerdo?

—Sí. Ya veré el modo de abordar la cuestión con Erik.

Boersma había recibido las visitas de Kieft y de Krebbers, que se consideraban ultrajados; ambos habían hecho gala de una farisaica indignación y el comisario les mandó enérgicamente a freír espárragos.

—Le aseguro que ésos no volverán a molestarnos —dijo a Van der Valk, sonriendo—. ¿Qué ha decidido en lo que respecta a Kees?

—Creo que deberíamos ponerlo en libertad. Me estropearía el fin de semana si me obligara a retenerlo aquí y a arrestar a los demás componentes de la pandilla.

Boersma se metió las manos en los bolsillos. No le convenía, en verdad, pasar tanto tiempo sentado; estaba echando un buche indecente.

—He leído la declaración del detenido y creo, como usted, que no se puede conceder gran valor a sus manifestaciones… Estos chicos histéricos son unos histriones natos. No se puede negar que nos ha proporcionado material suficiente para encerrar a toda la pandilla, pero convengo en que será mucho mejor soltar a Kees y dejar actuar a los otros, a fin de comprobar, cómo reaccionan. En cuanto a Jansen, empiezo a temer que se está convirtiendo en una verdadera obsesión para usted. No sea impulsivo y dé tiempo al tiempo… Y, ahora, váyase a disfrutar sus vacaciones con la conciencia tranquila.

Van der Valk lo pasó en grande, aquel domingo.

El tiempo era magnífico y llevó a Arlette y a los chicos a navegar a vela en los hermosos lagos de Loosdrecht.

Pero en la mañana del lunes, cuando estaba contemplándose con disgusto la nariz pelada por la acción de los rayos solares, recibió una llamada telefónica de la comisaría de Bloemendaal, una conferencia que tenía por objeto anunciarle que Kees van Sonneveld había sido encontrado por un pescador de camarones, al amanecer, después de una búsqueda de varias horas.

El infortunado muchacho había perecido ahogado. Su cadáver flotaba en la playa, a un kilómetro de distancia aproximadamente de la parte septentrional de las «islas».

—¿Está seguro de que murió ahogado? —exclamó, horrorizado—. ¿Qué síntomas presenta?

—Los usuales en una muerte accidental.

Se informó al inspector jefe de que un investigador apellidado Visser había sido el primero en llegar al lugar del suceso y todavía estaba examinando el terreno palmo a palmo. Van der Valk conocía por referencias al agente en cuestión y sabía que era un buen hombre, serio y concienzudo, aunque no muy inteligente.

—El muchacho llevaba uno de esos equipos de hombre-rana… ¿Cómo se llaman? ¡Ah, sí, un pulmón acuático! Por lo visto, lo estaba probando, se puso nervioso, tal vez porque sufrió un calambre o algo así, perdió la boquilla y empezó a tragar agua. El cuerpo no presenta señales de ninguna clase. El cadáver no pudo desviarse mucho del lugar del accidente, puesto que no había marea, el mar estaba en calma y no hacía viento…

—¿De dónde sacó Kees el pulmón acuático?

—Se lo regaló su padre el sábado. Fue algo especial, ya que el chico venía pidiéndoselo desde hace un año. Ayer, estuvo probándolo en la piscina de Zonnehoeck, vigilado por nuestros agentes. Lo ocurrido no es culpa nuestra y, por otra parte, queda bien claro que se trata de un accidente. Tal vez no se había acostumbrado a usar el equipo y se embrolló con él por el motivo que fuere. El aparato pesa lo suyo y aún queda bastante aire comprimido en los depósitos. Estos suelen flotar, desde luego, pero deben hundirse con facilidad, puesto que el usuario suele nadar sumergido.

Van der Valk subió al «Mercedes» y se dirigió a toda velocidad a la comisaría.

—¿Ha llegado el informe del forense? —inquirió.

Marcousis, visiblemente fatigado, acababa de sostener un diálogo penosísimo con los padres de la víctima.

—¡Esto es insoportable! —exclamó—. ¡No me dejan en paz ni un solo instante! El burgomaestre no cesa de telefonear. Los padres de los otros chicos me cubren de improperios y, por si esto no bastase, la Prensa… Afortunadamente, les he hecho callar, asegurándoles que hay motivos sobrados para creer que el muchacho se suicidó (los suicidios no se publican en los periódicos holandeses).

—¿Qué se suicidó? —repitió Van der Valk.

—Ya sé que no fue así. Sólo se trata de un subterfugio para que guarden silencio. No cabe la menor duda de que se trata de un desgraciado accidente.

—Lo que me gustaría saber, comisario, es por qué diablos se le ocurrió a Kees ir a nadar a una hora tan intempestiva, ya que todo hace suponer que el accidente, como usted lo llama, no ocurrió a pleno día. ¿Qué número tiene el hospital? Necesito con toda urgencia el informe del forense.

—No será necesario. Él mismo vendrá aquí en cuanto haya practicado la autopsia del cadáver. Vamos, Van der Valk, no existen motivos para sospechar que la muerte de este pobre chico no sea casual. Podrá decir que se trata de una casualidad muy inoportuna, pero las coincidencias son así.

—¿Cree usted en serio que es una mera coincidencia?

—Naturalmente. No hay la menor señal de lucha o de agresión. Visser ha examinado el cuerpo, así como el lugar del suceso, y es un hombre competente y ducho en estas lides.

—Mire, comisario, niéguese a admitir que aquí se ha cometido un asesinato —y eso que la idea me repugna tanto como a usted— y todos nuestros esfuerzos para acabar con esa condenada pandilla resultarán infructuosos… Sí, comisario, quedaríamos completamente inermes ante una organización que se inicia con robos y saqueos, sigue con una violación y no titubea ahora en llegar al asesinato…

—No se puede imputar crimen alguno a esos chicos, Van der Valk. Todos ellos se hallaban sometidos a vigilancia.

—¿Por qué no vigilaron a éste?

—Permítame recordarle, mi joven colega, que fue usted quien lo puso en libertad. No yo. Por otra parte, también se le había estado vigilando.

Marcousis había ido perdiendo su autoimportancia. No sólo estaba exhausto; también estaba preocupado. Experimentaba la instintiva inquietud de todo buen policía ante lo inexplicable.

—El chico regresó a su domicilio y ahí cesó nuestra vigilancia. No iba a poner a un agente para que pasara toda la noche a su puerta. Ninguno de los demás componentes de la pandilla ha hecho nada sospechoso. En cuanto a Kees, ni siquiera se acercó al «Ange Gabriel». Estuvo en un café de la Ruyterplein con su amiguita, sin establecer contacto con los demás… Por eso, tras seguirle discretamente hasta su casa, nuestro funcionario consideró terminado su servido.

—¿Y qué me dice de las chicas?

—Tanto ellas como sus amigos se hallaban en sus respectivos hogares a las once y media, poco más o menos. Los Sonneveld aseguran que su hijo volvió a casa a las once, estuvo allí alrededor de un cuarto de hora y, al cabo de este tiempo, cogió su pulmón acuático y volvió a marcharse, diciendo que quería enseñárselo a alguien… Ambos convienen en que tal actitud era algo extraña, pero el chico se sentía orgullosísimo con el regalo que le habían hecho sus padres y no resultaba ilógico que aprovechara cualquier oportunidad de exhibirlo. No hemos verificado las salidas de las muchachas, pero puedo asegurarle que no se vio deambular a ninguna de ellas por las calles de la ciudad después de medianoche.

En aquel preciso instante, hizo su entrada el forense; un individuo de aspecto antipático y mirada glacial.

—Señores… He practicado un examen minucioso…

El recién llegado conocía a Marcousis, pero no a Van der Valk, y se interrumpió, nervioso, fijando sus gélidos ojos en aquel desconocido que fumaba furiosamente y parecía dispuesto a arrestarlo en cualquier momento, acusándolo de haber provocado un aborto o de cualquier otro cargo igualmente humillante.

—Perdóneme, doctor —intervino diplomáticamente el comisario Marcousis—. Le presento al inspector-jefe Van der Valk, del Servicio de Investigación de Ámsterdam.

—Mucho gusto… Les enviaré mi informe por escrito en cuanto me sea posible, así como el resultado de ciertos tests que estoy realizando. Puedo anticiparles, no obstante, que la muerte causada sin ningún género de duda por asfixia debida a prolongada inmersión, debió de producirse alrededor de medianoche o quizás algo después… No hay heridas ni hematomas, lo que induce a pensar que el muchacho nadaba tranquilamente cuando sufrió un calambre, o algo parecido, y… se ahogó. Su corazón era perfectamente normal. No existen indicios de embolia ni de ninguna otra disfunción que hubiese podido provocar un colapso cardíaco. Había cenado abundantemente varias horas antes y la digestión se hallaba bastante avanzada. Voy a analizar la sangre con el fin de controlar su porcentaje de alcohol, aunque no creo a priori que sea muy alto. Al parecer, el infeliz sólo había ingerido tres o cuatro vasos de cerveza durante la cena. Estaba perfectamente sano, carecía de antecedentes tuberculosos y hasta de infecciones del aparato respiratorio. Tampoco había padecido lesiones cardiovasculares o del sistema nervioso. Puedo asegurar todo esto porque soy el médico de su familia y conocía al chico muy bien… Si existe alguna causa que pudiéramos llamar accesoria, ésta no puede ser más que el pulmón acuático.

—Es exactamente lo que yo había supuesto —afirmó Marcousis—. Aunque parece estar en óptimas condiciones de uso, cabe la posibilidad de que el muchacho sufriera una confusión o que todavía no supiera manejarlo de un modo adecuado… Haré que un experto examine el aparato. Quizás el regulador de aire no funcione correctamente o quizá se obstruyera una válvula… ¿Advirtió usted algo inusitado, doctor?

—Verá… Pude comprobar que había un poco de arena muy fina en los pulmones. Esto podría considerarse anormal, si el mar estaba en calma.

—¿Habría que inferir entonces que estaba buceando y tropezó con dificultades cuando se hallaba cerca del fondo? Al debatirse, removería la arena, la cual pudo así penetrar por las vías respiratorias… ¿No cree?

—Esa suposición es muy razonable, sin duda, pero rebasa los límites de mi jurisdicción.

—Sin embargo, habrá de admitir —intervino Van der Valk— que la existencia de arena en los pulmones, en el supuesto de que nadara en aguas lo suficientemente profundas para ahogarle, es una cosa insólita… ¿No le parece, doctor?

—Creo haber dicho ya que lo estimaba anormal, aunque he de añadir, inspector, que no lo considero inaudito. No es el primer caso en que la autopsia de un ahogado en estas costas revela la presencia de arena en los pulmones… Tenga en cuenta que, incluso en aguas profundas, siempre hay arena en suspensión.

—Pero eso sólo sucede cuando el mar está agitado.

—Y, por este motivo, he calificado de anormal esa circunstancia, si el mar estaba en calma cuando se ahogó.

—Yo me pregunto ahora cómo pudo penetrar esa arena en las vías respiratorias a través de la mascarilla del pulmón acuático.

—Tal vez se la quitara él mismo, al debatirse aterrado, por creer que eso era lo que le impedía respirar.

—Tengo entendido que conservaba puesta la mascarilla cuando encontraron su cadáver.

—Así es, en efecto —asintió Marcousis—, pero la acción del agua y la forma en que está moldeado el caucho para que se ajuste al contorno de la cara pudieron hacer que la mascarilla volviera por sí misma a su posición normal.

—¡Bah!

—Se conocen casos mucho más raros.

—Nunca he prestado crédito a la mitad de las cosas raras que me cuentan. Es más, me niego a creer que esta clase de equipo pueda hundir al que lo lleva… Están proyectados para flotar, como es bien sabido, y se requiere el empleo de lastre para bucear. Sin embargo, de acuerdo con el informe de Visser, el cadáver no llevaba peso alguno. Así, pues, me propongo investigar esa anomalía.

El doctor recogió sus guantes de conducir:

—Esas cuestiones no me atañen en absoluto, señores. Lo único que puedo afirmar es que ese pobre chico pereció ahogado. Mi informe completo estará a su disposición dentro de un par de horas. Buenos días.

Van der Valk lo vio marcharse con expresión sombría.

—¿Ha hablado ya con los padres? —inquirió bruscamente.

—Sí… El doctor tuvo que administrarles un sedante a base de barbitúricos. ¿Les interrogará usted?

—No… sería inútil y, por otra parte, no creo que se alegraran mucho de volver a verme. ¿Dónde compró el señor Van Sonneveld el pulmón acuático? ¿Lo sabe usted?

—Sí, porque lo pregunté. Lo adquirió aquí, en una tienda de artículos para deporte del Strandweg, en la misma acera donde está el «Hema»… «De Roos», creo que se llama. Fue un regalo, para demostrar al desgraciado muchacho que no le guardaban rencor por su fuga ni por el dinero robado.

—Por lo visto, el único modo que tiene esta gente de mostrar cariño o comprensión es gastar dinero.

Marcousis pasó por alto el comentario de Van der Valk y prosiguió:

—El chico soñaba con ese equipo desde hacía mucho tiempo. Era un buen nadador y el ansiado regalo le agradó de un modo extraordinario.

Había olvidado su «pose» habitual. Acababa de afilar el palillo de un fósforo con una hoja de afeitar que tenía encima de la mesa, en un cenicero, y comenzó a hurgarse los dientes distraído. Van der Valk se quedó mirándolo, realmente divertido, con lo que la tensión disminuyó.

Cuando no representaba su papel de mandamás, aquel individuo volvía a ser un auténtico policía.

—A mí todo esto me huele mal, comisario. —Marcousis no tenía un pelo de tonto. Echó a andar hacia la ventana y se detuvo junto a ella, con las manos en los bolsillos, masticando el fósforo como si fuese un chicle.

Era indudable que estaba perplejo. Van der Valk sabía que el comisario había sido trasladado a Bloemendaal desde un tranquilo pueblecito de Brabante, donde el más grave de los delitos cometidos había sido el hurto de una gallina. Su ascenso, por otra parte, era muy reciente; era la primera vez que tenía el mando de un distrito metropolitano. El inspector-jefe había conocido antes a muchos tipos de aquella clase, la antítesis de sí mismo, individuos que subían rápidamente en el escalafón por su sentido común, su ponderación y su aspecto, conforme en todo a la imagen oficial de lo que ha de ser un buen policía —alguien que jamás origina quebraderos de cabeza a sus superiores—. Astutos, sin duda, incluso brillantes, bien hablados, triunfadores en exámenes y óptimos administradores.

Este poseía innegable habilidad, pero le faltaba la experiencia de Van der Valk. Nunca había tomado parte en la investigación de un caso de homicidio con su cargo jerárquico actual y, probablemente, admiraba en secreto el aplomo, el desprecio a las normas y el olfato del inspector amsterdanés. Experimentaba, además, esa instintiva deferencia por la capital de la que jamás logra desprenderse un provinciano.

También estaba nervioso por su obligación de informar a un secretario de Justicia que tenía fama de ogro y había quedado hondamente impresionado cuando Van der Valk replicó por teléfono a la llamada recibida de Ámsterdam:

—Digan a ese cabeza hueca que se chinche, que yo tampoco lo sé.

—¿Puede decirme a mí lo que ha averiguado? —inquirió Marcousis, cuando el inspector hubo colgado el auricular.

Van der Valk se sintió íntimamente halagado por el marcado matiz de respeto.

—Como usted no ignora —contestó Van der Valk, pronunciando las sílabas con deliberada lentitud—, yo puse en libertad a ese desgraciado muchacho. Boersma convino conmigo en que no se ganaría nada manteniéndolo encerrado. El pobrecillo se había puesto melodramático y lloraba y rezaba sin cesar.

Marcousis hizo un gesto de comprensión y murmuró:

—Yo habría obrado igual que usted.

—Gracias… Kees me aseguró que la pandilla le mataría si hablaba, pero yo creía entonces que se trataba de un ardid para despertar mi compasión hacia él… Por lo visto, cometí un tremendo error. Era indudable que el desgraciado sabía algo, puesto que parecía aterrado de verdad. Por eso tengo la plena convicción de que ha perecido a manos de la pandilla, aunque ignoro cómo han podido hacerlo… Reflexione usted, comisario: el chico vuelve a casa y, veinticuatro horas más tarde, le encuentran ahogado. Ahora, no puedo echar en saco roto lo que me dijo… «Me matarán». Esas fueron sus propias palabras. Hay que descartar por completo la hipótesis del suicidio; a nadie se le ocurriría ponerse un pulmón acuático y tirarse al mar para quitarse la vida… Eso le servirá para hacer callar a la Prensa durante un día o dos, pero nada más. En cuanto al homicidio, ¿cuál podría ser el motivo? Sinceramente, lo ignoro. Supongo que lo habrán matado para que los otros mantengan la boca cerrada. Puede parecer exagerado, pero hemos de tener en cuenta que ésta no es una pandilla vulgar. Los cargos existentes contra ellos son graves: ocho casos de allanamiento de morada con fractura; agresión y violación, además de saqueo y pillaje por valor de más de cinco mil florines… Existe, por otra parte, un factor nebuloso e insólito que es la causa primordial de que yo no haya enchiquerado a toda la pandilla desde un principio. He preferido ir soltando cuerda, con la esperanza de que antes o después morderían el anzuelo y podría obligarles a cantar. Pero hasta ahora, mi táctica ha fallado estrepitosamente. ¿Conoce usted a Hjalmar Jansen? Es el propietario del «Ange Gabriel», un individuo escurridizo, un redomado hipócrita… Pero ahora no podemos permanecer con los brazos cruzados. El juez no lo permitiría. Hay que detener a esos chicos.

—Conozco ligeramente a Jansen, pero no comprendo qué puede pintar él en todo esto. ¿Cree usted acaso que pertenece también a la pandilla? Sé que los chicos suelen reunirse en su horchatería… ¿Hay más? ¿Es un pederasta, o algo por el estilo?

—Nada de eso… Kees admitió lo que yo ya sospechaba, o sea que Jansen les permite subir a su piso para refocilarse con sus respectivas amiguitas. La conexión entre él y los muchachos es algo intangible, la conducta de éstos ha sido inconsistente con sus ideas usuales.

—¿Qué quiere decir?

—Que no puedo creer que fuesen ellos mismos los que proyectaron esas incursiones criminales… fíjese ahora en este asesinato. Es demasiado perfecto para ser obra de jovenzuelos inexpertos. Hay una mano adulta que maneja los hilos de la trama sangrienta y esa mano ha de pertenecer forzosamente a Hjalmar Jansen. Por desgracia, no puedo demostrarlo.

En el rostro de Marcousis se reflejaba ahora un vivísimo interés. Probablemente, había sido aquella estúpida oficina la que lo había convertido en una camisa almidonada. El comisario estudió con atención todo cuanto le rodeaba: su coquetona mesa de despacho, el rostro de Van der Valk y las plantas en el alféizar de la ventana. A las hojas de santimonia les estaba haciendo mucha falta una esponja húmeda. Entró un agente, que llevaba dos tazas de café.

—El burgomaestre y casi todos los habitantes de esta ciudad quieren que lo ocurrido sea un accidente —masculló por fin—. Están que trinan contra todo cuanto concierne a esa pandilla de chicos y opinan que la policía de Ámsterdam debe cuidarse de sus propios asuntos, sin meter la nariz en los de los demás. Tal vez piense usted que yo preferiría quedarme aquí, con los brazos cruzados y dedicarme a la política. No le guardaría rencor por juzgarme así y estoy seguro de que su jefe, Boersma, es de su misma opinión. Sin embargo, voy a revelarle algo que justifica sobradamente mi actitud.

Hizo una pausa para escupir el palillo machacado y agregó:

—Esta ciudad no se asemeja en nada a Ámsterdam. Me atrevería a afirmar que no tiene parangón… ¿Sabe por qué? Porque es demasiado nueva. Todo es flamante aquí, recién estrenado. Hasta ahora, nunca había ocurrido nada semejante y todo el mundo está dispuesto a impedir, por el medio que sea, que le arañen el barniz. Es como cuando uno lleva un coche nuevo, todavía con el reluciente acabado de la sala de exposición. Uno se pone nervioso cada vez que ve acercarse a alguien con las manos untadas de grasa. Hasta el vaho de la respiración le hace prorrumpir en gritos de protesta. Eso es usted, en este momento.

—Comprendo, comisario.

—No pretendo hacer frases, Van der Valk, pero tengo la impresión de que todos los habitantes de Bloemendaal están convencidos de que usted se dispone a llenarlos de mierda. No he olvidado ni por un solo instante la índole de mi trabajo, pero hay algo que un jefe ha de tener siempre en cuenta: la cooperación. Aquí sólo colaboran para echar tierra sobre cualquier cosa susceptible de provocar un escándalo. Si yo diera la cara ahora, declarando a todos los vientos que vamos a iniciar una investigación por homicidio, el clamor de las protestas llegaría hasta Venlo. Por otra parte, afilarían sus cuchillos a toda prisa para rebanarme el pescuezo. Usted tal vez no comprenda estas cosas porque siempre ha actuado en la capital, pero yo sólo he vivido en pueblos pequeños y conozco su idiosincrasia. Fui inspector en Tiel, inspector-jefe en Breda y, antes de venir aquí, sabía que ser comisario en una ciudad pequeña no es ninguna sinecura. No obstante, he aprendido mucho desde mi último ascenso. Basta que la gente empiece a murmurar, censurando la conducta de un funcionario público, para que los comentarios lleguen a oídos de la Dirección General y la carrera del que ha desafiado el enojo de sus conciudadanos queda truncada para siempre.

Marcousis volvió a interrumpirse durante una fracción de segundo para humedecerse con la lengua los labios resecos. Luego, añadió:

—En otras palabras, Van der Valk… Personalmente, estoy a su lado y para ayudarle emplearé sin reservas todos los medios a mi alcance. No cejaré hasta que todo esto quede total y definitivamente resuelto. Pero, oficialmente, en lo que atañe a nuestros archivos, lo registraré como muerte accidental, si bien con requerimiento de investigación suplementaria, por la circunstancia de que la víctima era testigo en la encuesta de la que usted está encargado en relación con actividades delictivas realizadas en Ámsterdam. ¿Entendido?

Van der Valk esbozó una sonrisa. Aquel individuo era tan astuto como un zorro. Su única intención era quedar bien con tirios y troyanos.

—Un testigo muere de súbito, cosa que requiere aclaración, y eso lo autoriza a usted a ensanchar el ámbito de su encuesta. Ya hablaré yo con el juez. Quiero que se encargue usted de todo y que cuente con la asistencia necesaria. Puede utilizar el despacho y el personal a mis órdenes. Todo cuanto le haga falta. Más tarde, redactaré un informe laudatorio, recomendándolo a nuestra superioridad para el ascenso. ¿De acuerdo?

—Sí, comisario. A fin de adelantarnos al secretario de Justicia, sugiero que se proceda cuanto antes al arresto y encarcelamiento de todos los «cuervos». Las detenciones habrán de hacerse individualmente, una por una, y no en masa, para impedirles que fragüen una coartada. Ahora, estarán en clase. Propongo que hagamos la redada esta noche, cuando se apeen del tren, evitando cualquier clase de publicidad. ¿Le parece bien?

—Desde luego.

—Quisiera que también firmara citaciones para las chicas, con el objeto de someterlas a interrogatorio aquí mismo. A ellas habrá que traerlas asimismo una a una por idéntico motivo. Interrogaré a «cuervos» y «gatos», esta noche. Puede usted notificar al juez que le enviaré un informe completo sobre el resultado de mis gestiones en cuanto lo haya terminado… Y, ahora, antes de regresar a Ámsterdam, desearía cambiar unas palabras con el dueño de la tienda de artículos deportivos que vendió el pulmón acuático a Sonneveld. ¿Me autorizará todo esto, comisario?

—Claro que sí, aunque no comprendo por qué quiere hacer venir a las chicas. ¿Tiene algún cargo contra ellas?

—No… Todavía no, pero el instinto me dice que sólo lograremos averiguar la verdad por medio de ellas.

CAPÍTULO VII

El sol refulgía sobre las calles adoquinadas; la fina arena que la brisa había depositado sobre las grietas crujía bajo sus pies. Rodeada de terraplenes arenosos, fulgurante a la pálida luz del astro rey, la ciudad aparecía tranquila e inmaculada. Los tenderos, a la puerta de sus establecimientos, distribuían sonrisas obsequiosas; las amas de casa conscientes se afanaban en hacer desaparecer el polvo acumulado en sus cocinas; otras, menos esmeradas, tras sacudir los alféizares de sus ventanas con paños húmedos, se encaminaban hacia la playa, en atuendo estival, con gafas antisolares y sombreros a lo Greta Garbo. Algunas de ellas empujaban lánguidamente los cochecitos que transportaban a sus coléricos bebés, tocados, asimismo, con sombreros de anchas alas. En la playa volvía a haber reflujo.

Más allá del bulevar, cuatro agentes del servicio de investigación practicaban un examen metódico y concienzudo del trecho existente entre el lugar donde se había encontrado, en confuso montón, la ropa de Kees van Sonneveld y aquél en que su cadáver había sido empujado suavemente hacia la playa, con el rostro apoyado en una duna diminuta que cedía bajo su peso, minada por los continuados lametones de las olas.

Ambos puntos habían sido marcados en un mapa a gran escala y Benny Visser se había desplazado a Ijmuiden para consultar a los expertos en mareas del Ministerio de Marina y Vías Fluviales. ¿Cuánto tiempo juzgaban ellos que había estado el cadáver en el agua? ¿Qué profundidad tenía ésta cuando el desgraciado muchacho pereció ahogado? Si una persona se ahogaba en aguas tranquilas, ¿podría entrar mucha arena en sus pulmones? La respuesta a esta última pregunta estaría, sin duda, cargada de sarcasmo.

«De Roos» era un establecimiento de lujo. En un escaparate se veían multitud de cosas fascinantes, dispuestas con estudiada negligencia. En invierno, solían ser skis y botas, anoraks y suéteres de fantasía las chi-chi d’après-ski. Gafas oscuras para la nieve, crema antisolar y billetes para vuelos económicos de la «K.L.M.» a Garmisch y Chamonix. Ahora, en verano, tenían alpenstocks y mochilas, diminutas estufas francesas a butano y el chi-chi du camping, enormes aletas de caucho, juegos de petanca y juguetes de playa de fabricación alemana; snorkels, flechas y arpones a dióxido de carbono, taparrabos de las islas Bermudas, imitando la piel de leopardo, y alpargatas. Había libros sobre montañismo, pesca con arpón y navegación a vela (todos ellos colocados encima de un motor «fuera-borda» de aluminio). Y también pulmones acuáticos para buceo. Por todas partes, colgaban enormes ampliaciones fotográficas de núbiles muñecas desnudas que hacían cabriolas en el cándido y vetusto Saint-Tropez.

—¿Es usted el encargado?

—El dueño, para servirle, señor…

—Van der Valk, inspector-jefe de la «Zeden-en-kinder-Politie», de Ámsterdam. Quisiera hacerle unas cuantas preguntas sobre un pulmón acuático que vendió usted el pasado viernes. El muchacho que lo compró ha perecido ahogado.

—¡Oh, qué horror! El pulmón de que habla lo vendí yo mismo. Me acuerdo perfectamente. ¿Cómo pudo ocurrir?

—Usted me ayudará a resolver esa cuestión explicándome la técnica para el uso de ese artilugio. ¿Suele usted comprobarlos?

—Naturalmente. Y no sólo aquí, en seco, sino también en la piscina de Zonnehoeck. El muchacho vino a verme el sábado por la mañana y le acompañé para enseñarle a utilizarlo. No irá a decirme que la causa de ese lamentable accidente…

—Lo único que puedo asegurarle es que se ahogó llevándolo puesto.

—Pues yo afirmo que el aparato no pudo provocar su muerte. Su manejo es sencillísimo.

—¿Es usted experto en su utilización?

—Naturalmente, inspector. Estoy diplomado en el empleo de todos los aparatos que vendo aquí, lo que abarca un campo mucho más amplio de lo que usted pueda creer. También poseo título especial para la enseñanza de la natación submarina y buceo auxiliar. Sin el menor atisbo de presunción por mi parte, señor inspector, puedo confirmarle que soy un experto.

—Bien, en tal caso es usted el hombre que buscaba.

—Anticipándome a sus preguntas, insisto en que nadie puede ahogarse llevando un pulmón acuático.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—No pueden fallar, inspector. Incluso niños de corta edad pueden utilizarlos sin peligro. En cualquier playa podrá verlo. Su mecanismo es sencillísimo y jamás he sabido que se produjera un accidente, a pesar de que soy uno de los socios fundadores del «Subaqua Club» y trafico con estos equipos desde que salieron al mercado…

—Es usted muy convincente, señor…

—Van den Bos, para servirle.

—Muchas gracias. Me agradan los hombres conocedores de su oficio, pero lamento no poder aceptar su palabra como artículo de fe. Estoy encargado de una encuesta judicial y, como puede comprender, he de redactar un informe que no deje lugar a dudas. ¿Puedo pedirle un gran favor?

—Desde luego. Explíquese.

—¿Le sería posible abandonar la tienda por espacio de una hora?

—Claro que sí. Mi esposa cuidará de ella. Los lunes por la mañana se vende muy poco.

—¿Habrá tiempo suficiente en esos sesenta minutos para hacerme una demostración?

—Naturalmente.

—Pues vamos allá. Aunque he de advertirle que no deberá ver en mí a un probable cliente.

—¿De veras no ha pensado nunca en comprarse un equipo de éstos?

—No. Son demasiado caros.

—¡Qué va, inspector! ¿Cómo puede decir eso? ¡Son baratísimos!

«Estos comerciantes holandeses son terribles —se dijo Van der Valk para su coleto—. Nunca dejan pasar la oportunidad de hacer negocio, estén donde estén».

—Bien. Es posible que consiga persuadirme. ¿Vamos?

—Un momento. Me llevaré el modelo que tenemos para esta clase de pruebas. ¡Ada!

Van den Bos habló unos instantes en voz baja con su esposa y, luego, regresó junto al policía.

—Créame, inspector —dijo, cuando se hubieron acomodado en el automóvil—, estoy ansioso de colaborar con usted, ya que no quiero que la gente le tome miedo a los pulmones acuáticos. También deseo disipar cualquier duda que pudiera albergar usted a tal respecto… ¡Pobre muchacho! Ha sido un verdadero desastre. ¿De veras sólo le preocupa la forma en que se produjo el accidente? Es extraño que le hayan enviado a usted desde Ámsterdam únicamente para eso.

—Es que concurren varias circunstancias sospechosas… Por ejemplo, el chico se ahogó en aguas tranquilas, mansas, y muy cerca de la playa, a pesar de ser un excelente nadador. Y los accidentes de baño no son una buena propaganda para una ciudad como ésta, ¿no le parece?

—Sí… Desde luego. Le sobra razón, muchísima razón, inspector.

Pocos minutos más tarde, el pequeño «Mercedes» se detenía ante el enorme bloque de cemento de Zonnehoeck.

Esta construcción, cuyo arquitecto demostró una carencia absoluta de imaginación, tiene multitud de enemigos que aseguran que es una vergüenza para Holanda y que se asemeja extraordinariamente a un bunker hitleriano. Su propietario es un famoso Casanova y se cuentan anécdotas saladísimas acerca del «Wolfs Lair» o cubil del lobo. Las flores no medran a causa del salitre de que está cargada la atmósfera, pero Wolf logró suavizar la rigidez de los perfiles con toldos y sombrillas sobre las mesas de la terraza. Ahora, tiene el aspecto de un sargento mayor con gorro de cuartel.

La piscina se hallaba más allá del restaurante y a corta distancia del bar; la luz solar rielaba sobre el agua verde que producía una sensación de agradable frescura bajo el techo de vidrio. El aire se había caldeado allí dentro de tal forma que resultaba poco menos que sofocante. No había nadie; los nadadores que solían zambullirse en aquella piscina todos los lunes a las diez y media de la mañana tomaban ahora el sol al borde de la piscina descubierta, situada al otro lado. En ésta no se calentaba el agua, pero resultaba mucho más atractiva al reflejarse en su superficie las sombrillas multicolores.

La terraza estaba medio llena y camareros con chaqueta blanca iban y venían, presurosos. La gerencia acababa de admitir personal para la temporada estival y se advertía claramente que aún les faltaba adiestramiento.

Van der Valk decidió utilizar la piscina cubierta para no llamar la atención. Pagó un chelín por el alquiler de un taparrabos y se lanzó al agua de cabeza, sin pensarlo dos veces. Habían apagado la calefacción —el propietario no era de los que desaprovechaba una oportunidad para hacer economías— y el agua estaba fría como el hielo, a pesar de la bochornosa temperatura del local.

El frescor del líquido elemento aclaró sus ideas. Salió de la piscina por la escalerilla y se sentó junto al borde, balanceando alegremente las piernas y forjándose la ilusión de que se hallaba disfrutando vacaciones.

Había tragado un poco de agua en su chapuzón y pidió a gritos al barman que le sirviera una cerveza. Su alegría se convirtió en fascinación cuando vio a Van den Bos, con la piel tostada por la práctica de deportes invernales, realizar con suma perfección las pruebas clásicas con el pulmón acuático.

Con unas cuantas libras de plomo embutidas en un cinturón, se sentó con toda comodidad en el fondo de la piscina, se despojó entonces de la mascarilla, la agitó y volvió a colocársela, expulsando el agua que había quedado en el tubo con un potente soplido. A continuación, se quitó todo el equipo, quedó inmóvil durante algunos instantes y, luego, se lo puso de nuevo, tragando —por lo menos así le pareció a Van der Valk— el agua remanente en los tubos.

El inspector probó después el equipo completo y se convenció de que era capaz de repetir todo cuanto había hecho Van den Bos, con increíble facilidad y seguridad. El pulmón resultaba pesado fuera del agua, pero estaba tan bien equilibrado que, una vez dentro del líquido elemento, apenas se notaba. Más bien tendía a flotar, aunque quedaba perfectamente neutral después de haber absorbido un poco de aire, detalle que el inspector juzgó muy ingenioso. Únicamente con la adición de lastre al cinturón podía hundirse hasta el fondo de la piscina, donde respiraba sin darse cuenta de que lo estaba haciendo, de no haber sido por la delgada cadena de burbujas que ascendían lentamente hacia la superficie.

Al cabo de media hora estaba firmemente persuadido de que no existía el menor peligro de confundirse en el manejo del aparato; aquello no le embarazaba en absoluto para nadar ni para respirar. Era de todo punto imposible que alguien pudiera ahogarse llevándolo puesto. Bajo el agua, podía gritar y reír; no podía hablar porque se le salía la boquilla, pero no le habría impedido realizar infinidad de cosas, desde hacer el amor hasta jugar al ajedrez. Le era factible recostarse en el fondo de la piscina, revolotear, deslizarse hacia atrás y describir lentísimos saltos mortales. Con aquel chisme, uno se consideraba dueño absoluto del líquido elemento. Capitán Nemo van der Valk.

—Confío en que habrá quedado satisfecho, inspector.

Satisfecho era poco; se sentía enajenado. Ahora, anhelaba poseer un aparato de aquéllos tan apasionadamente como lo había deseado el ya difunto Kees van Sonneveld.

—Supongo que desistirá de su propósito de poner un veto en mi puerta, ¿eh?

—Desde luego… Puede quedar tranquilo, y muchas gracias por su amabilidad.

—De nada, inspector. Siempre a su disposición.

Van der Valk tomó una ducha, se vistió y fue a sentarse a la terraza para ingerir otra cerveza y aspirar a pleno pulmón el aire fresco y vivificante.

Las ridículas lúnulas del trasero de una muchacha bajo el dobladillo de su ceñidísimo traje de baño; el vello de unas piernas masculinas, aplastado y chorreante, dándole un aspecto primitivo, el olor a «Hero», a «Chocomel» y a Heineken, mezclado con el del mar y el del cemento recalentado por el sol, se unía al más nutritivo de cebolla frita. El «pop-pop» de pies desnudos sobre planchas de madera, el tintineo de vasos, los murmullos de voces y el soporífero rumor de las olas. Un día maravilloso de comienzos de verano en Holanda.

La noche anterior, en aquel mismo mar de sedosa suavidad, apenas a veinte metros del bulevar, un muchacho había perecido ahogado. Tal vez habría sido más correcto decir que le habían ahogado. Van der Valk se abismó en profundas reflexiones, mientras la cerveza perdía fuerza. La mascarilla limitaba un tanto la visión del usuario, pero éste era el único inconveniente físico que él había podido apreciar. Si alguien, equipado con un pulmón acuático, sufría un calambre, podía descansar con toda tranquilidad y frotarse los músculos hasta que éstos recobraran la perdida elasticidad. Y el infortunado Kees gozaba fama de nadador experto, capaz de sostenerse a flote sin valerse de las manos ni piernas en caso necesario. Por otra parte, resultaba incuestionable que para bucear era imprescindible usar lastre a fin de vencer la presión. ¿Qué habría dicho a tal respecto el payaso de turno del Ministerio de Marina?

A diez metros de profundidad, la presión se duplicaba y el modo de respirar ejercía notable influencia sobre la flotabilidad, tan cuidadosamente calibrada. Al llenarse los pulmones de aire, uno tendía a ascender. Eso era facilísimo de comprender. Pero nunca se hundía uno como una piedra ni salía a la superficie como lanzado por una ballesta. Todos los movimientos se realizaban con suave lentitud. Van der Valk se había sentido tan seguro mientras buceaba como si hubiese estado en su propia casa leyendo un libro.

Por debajo de los diez metros, se producía un súbito cambio de nivel; la presión podía provocar una otalgia momentánea como ocurría a los aviadores que en los viejos tiempos aterrizaban en picado manejando un «Dakota». Durante unos segundos, se veían chiribitas… Pero no había por qué preocuparse; incluso con marea alta, en aquella playa era necesario haber sobrepasado el primer banco de arena para que hubiera más de diez metros de fondo, por lo que, si el muchacho se hubiera hallado a tal distancia cuando se ahogó, su cadáver habría sido arrastrado por la corriente mucho más lejos. Los expertos en mareas debían de saberlo.

Pero, aun en el caso de que las aguas hubiesen sido más profundas, no había que pensar en la posibilidad de que se produjera un accidente. El propio Van den Bos había afirmado: «Si uno puede descender diez metros, no hay nada que se oponga a que baje hasta sesenta, con tal de que efectúe luego la subida gradualmente».

Sin embargo, aunque llevaba puesta la mascarilla, el cadáver del infortunado Kees tenía arena en los pulmones. Venía a ser la segunda edición de Wilma Montesi.

En su viaje de regreso a Ámsterdam, Van der Valk pasó por la tienda de artículos deportivos, donde recogió varios folletos ilustrados sobre pulmones acuáticos, así como también instrucciones para su uso, publicadas por los fabricantes en un francés técnico de difícil comprensión. Van den Bos se comprometió a examinar detenidamente el equipo que había utilizado Kees, para comprobar si alguno de sus componentes había resultado averiado por torpeza en su manejo o a causa de un golpe.

Ya de vuelta en su despacho, se apresuró a entrevistarse con el comisario Boersma.

—No hay duda de que se trata de un asesinato, jefe. Los autores podrían haber sido los «cuervos». Lo intrigante es adivinar cómo pudieron perpetrarlo… ¡Santo Dios, cómo me duele el cuello!

—No sea quejica y continúe.

—Las sospechas recaen, por supuesto, sobre los muchachos. Sin embargo, es completamente ilógico que Kees, que estaba seriamente enfadado con sus compañeros, fuese a reunirse con ellos en una playa solitaria, lo que me induce a pensar que fueron las chicas, los «gatos», quienes tomaron a su cargo la parte activa del crimen. Carecemos de base legal para arrestarlas y no sabemos lo que hicieron la noche de autos. De lo que sí estoy seguro es de que el homicidio fue premeditado.

—En eso estoy absolutamente de acuerdo. Existen demasiadas coincidencias. Ahora bien, ¿qué ha logrado averiguar en apoyo de la hipótesis de homicidio? Usted sabe de sobras que una mera suposición, por lógica que sea, resulta insuficiente…

—Es indudable que Kees fue a la playa por su propio pie y cargado con el pulmón acuático. Pero yo me pregunto: ¿Por qué tuvo que ir tan lejos? Aquel lugar se halla casi a dos kilómetros de su casa. Y también, ¿por qué elegir un sitio oscuro, cuando lo que gusta de verdad, cuando se practica el buceo, es ver todo cuanto nos rodea? Las ropas del muerto se encontraron en un punto situado a un kilómetro más allá del bulevar, tenebroso como boca de lobo. ¿Por qué, si sólo iba a nadar? Además, no hay paso entre las dunas; tanto éstas como una serie de viejos bunkers, construidos por las fuerzas de Hitler durante la guerra, están rodeados de empalizadas de alambre espinoso. El único acceso hasta aquel lugar es la propia playa. Demasiado laborioso, ¿no cree?

Boersma contestó con un gruñido y Van der Valk prosiguió:

—Segundo punto: los padres de Kees declararon que el chico volvió a casa sobre las once y media y que, alrededor de las doce, salió de nuevo, diciendo que «iba a enseñar el pulmón acuático a alguien». ¿Quién podía ser ese alguien? No le habían faltado oportunidades de hacerlo durante el día. ¿Por qué, entonces, regresar a casa, recoger el equipo y partir con él a medianoche? Si cualquiera de sus progenitores hubiera tenido nada más que dos dedos de frente, se lo habrían impedido. Conclusión: todo no fue más que una excusa. Corolario: el muchacho tenía una cita. Llevar el pulmón acuático a la playa es plausible, sin duda. Usted no lo habría hecho y yo tampoco. Pero un muchacho, sí… No obstante, a menos de que se tratara de un deficiente mental —y Kees distaba mucho de serlo—, nadie elige para bucear un lugar lóbrego y una noche fría. Para decidir a un jovencito a lanzarse al mar a la luz de las estrellas es imprescindible un incentivo: Eva.

—Muy bien —aprobó Boersma—. Prosiga.

—Conjugando estos dos hechos, he logrado forjar una imagen. Se ha comprobado que Kees regresó a su domicilio acompañado de su amiguita, con la que había pasado toda la tarde. Ambos estuvieron en un cine primero y, luego, en un café. Advierta que no fueron a bañarse. Imaginemos que cuando volvían a casa tropezaron «casualmente» con las otras chicas y que éstas sugirieran el baño de mar nocturno, rogando a Kees que llevara su flamante pulmón acuático. ¿Qué chico de su edad se habría negado a tamaña petición? Kees entró en su hogar, dio una concisa explicación a sus padres y, cargado con su equipo, fue a reunirse con las chicas en la playa, en el sitio más oscuro que aquéllas pudieron encontrar, a fin de pasar inadvertidas.

»Yo he estado en ese bulevar durante la noche y me he asomado al mar. El paseo está inundado de luz, es un ascua viviente, mientras que algo más allá todo parece hundirse en tinieblas impenetrables. Sin embargo, al cabo de un rato se puede ver y, en cualquier momento, se puede oír. Alguien debió sugerir ir más allá de las “islas”, fuera del alcance de miradas y oídos curiosos.

»Todo resulta infantilmente sencillo admitiendo esta hipótesis. Partamos de la base de que Kees, cuando salió por última vez de su casa, no iba solo. En tal caso, si hubiese muerto realmente de modo accidental, tuvo que haber, por lo menos, un testigo presencial del hecho. ¿Dónde está ese testigo?

»No le sorprenderá saber, jefe, que Marcousis prefiere hacer de Pilatos en este asunto. La policía local le obliga a abstenerse y prefiere seguir considerándolo un accidente, aunque me autoriza a que yo enfoque la investigación, basándola en la desaparición de un testigo de la encuesta de que se me había encargado.

—Lo que quiere decir que usted habrá de ofrecer ambas mejillas a las bofetadas de los padres de «cuervos» y «gatos».

—Exactamente.

—Bien. Si se ha vuelto masoquista, no seré yo quien le prive de ese placer. Pero vamos con su argumento. A mi parecer, toda su bien elaborada hipótesis se asienta sobre una premisa falsa. A Kees le habían amenazado, diciéndole que «los gatos se cuidarían de él». ¿No es así?

—Así es, en efecto.

—Y los «gatos» son las chicas. Ahora, según usted, Kees, sin ser un deficiente mental, no tuvo inconveniente en ir a bañarse con ellas, de noche.

—Me he estado royendo las uñas toda la mañana pensando en eso, jefe. Si el asesinato había sido planeado —y estoy firmemente persuadido de que lo fue—, tuvieron que imaginar algo a lo que el infortunado muchacho no pudiera resistirse… Me refiero a un cebo.

—¿Qué clase de cebo?

—Hasta ahora, hemos estado suponiendo que las muchachas propusieron a Kees: «Vamos a bañarnos». Imaginemos que no lo hicieron así, sino que lo plantearon de un modo estudiadamente espontáneo, como si se les acabara de ocurrir de repente. Trataré de ser más explícito. Las chicas pudieron ofrecerse a echarse al agua completamente desnudas y Kees no fue capaz de sustraerse a la tentación. A mí me habría ocurrido lo mismo… a su edad, claro.

—Maravillosa niñez la suya, Van der Valk.

—¿Usted se habría negado?

—Si alguna vez se me hubiera antojado salir de casa después de las diez de la noche, mi padre me habría destrozado la espina dorsal a garrotazos.

—Algo así me habría hecho a mí el mío, pero a estos jóvenes de ahora se les da mucha libertad, por lo que mi hipótesis resulta perfectamente lógica.

—Sí… Confieso que habremos de admitirla, a falta de otra mejor, puesto que en ella encajan los pocos datos que conocemos, pero no me agrada en absoluto.

—A mí tampoco, si he de ser sincero. Sin embargo, he de ponerla a prueba, ya que Marcousis ha descargado todo el peso de la investigación en mí y quiero llegar hasta el fin.

—Me parece que ha omitido un detalle de la mayor importancia, Van der Valk… Me refiero a la intervención de los «cuervos» en el crimen.

—Tras madura reflexión, jefe, he adquirido el convencimiento de que esos chicos no sabían nada.

—Pues no lo entiendo. Usted trata de probar que el asesinato de Kees fue obra de las muchachas. Dejemos aparte, por el momento, la forma en que lo hicieron y pensemos en el «porqué». Eso es lo importante. Conteste a esta pregunta, Van der Valk: ¿Por qué habían de arriesgarse esas muchachas a cometer un asesinato, cuando nada podía ocurrirles por lo que Kees hubiese dicho o pudiera decir? ¿Por qué habían de confabularse para matar a una persona que ningún daño podía hacerles? Son lo suficientemente astutas para comprenderlo, así como también para comprender que la muerte de un testigo atraería sobre ellas la atención de la policía. Dígame, ¿por qué?

—Lo ignoro, jefe. Tal vez Kees sabía más de lo que suponemos. Yo tengo la culpa de su muerte por haberle puesto en libertad. Imaginaba que le harían algo, pero jamás pude sospechar que le asesinaran.

—No tiene por qué sentir remordimientos, amigo mío. Usted obró razonablemente y nadie puede culparle de lo sucedido. ¿Para qué habíamos de mantenerlo encerrado? ¿Qué habría podido decirnos que evitara su muerte? Estoy de acuerdo con usted en que el pobre muchacho ha sido asesinado. En lo que difiero es que fuese premeditado. Usted sabe, Van der Valk, que los crímenes accidentales son mucho más numerosos que los perpetrados a sangre fría. Probablemente, sólo tuvieron intención de darle una paliza…

—No se encontró una sola señal en todo su cuerpo.

—O que trataron de asustarlo, en cuyo caso la muerte habría sido accidental a medias. Quiero decir que pudieron asirlo de pies y manos y mantenerlo bajo el agua… Claro que, entonces, el pobre chico se habría debatido desesperadamente. Pero continuamos refiriéndonos a la forma, y lo que hemos de poner en claro es el móvil del crimen.

—Para eso todavía no he hallado una explicación satisfactoria.

—Estos actos de violencia ilógica demuestran que no son razonados y que quienes los cometen obran impulsados por una fuerza que anula su propia voluntad… ¿Sabe usted lo que es la cannabis indica?

—Sí, la marihuana.

—Exactamente. Pues bien, a pesar del rígido control de las autoridades, siempre es posible hallar ese producto en ciudades como ésta. Puede que usted carezca de experiencia en tales cuestiones. ¿Ha pertenecido alguna vez a la brigada portuaria?

—No.

—Pues yo sí, en la época en que nuestro departamento operaba con absoluta independencia. La gente era más pobre que ahora, llevaba una vida más dura y sólo disfrutaba de los placeres asequibles… Los estudiantes la utilizan hoy día de cuando en cuando como estimulante. Se trata de un hierbajo que se puede cultivar en cualquier parte, incluso en nuestros campos, lo que dificulta su control. Sabemos que la usan en algunas salas de jazz, por ejemplo cuando un solista de trompeta intenta forzar su inspiración. Sin embargo, no la tomamos en serio porque la marihuana no crea hábito en el que la fuma. Pero he de añadir que es un hecho comprobado que estimula el deseo sexual, sin los inconvenientes y peligros de la cantaridina. No obstante, se han dado casos en que individuos que han tomado esta droga y que poseían un carácter pacífico se han entregado a incomprensibles actos de violencia. He estado pensando en tal posibilidad desde que inició usted esta investigación, amigo mío. No sé qué se propondrá exactamente ese Jansen, pero me bulle en la cabeza la idea de que en esas reuniones que se celebran en su piso pudo mezclar marihuana al té que solía servir a su juvenil clientela.

Una hora más tarde, Van der Valk se hallaba en su despacho, pergeñando el borrador de su informe para el juez de instrucción, en los intervalos en que no miraba, como hipnotizado, a un punto fijo de la pared, cuando le avisaron por el intercomunicador que Frans Mierle solicitaba ser recibido.

—Que pase —ordenó.

El gran hombre estrechó la diestra del inspector y tomó asiento, sin pronunciar una palabra, cruzando las piernas. Su rostro tenía una expresión tétrica. Van der Valk continuó haciendo garabatos.

—Le extrañará verme aquí —comenzó diciendo el visitante—, pero acaban de darme una noticia que me ha impresionado sobremanera. ¿Es cierto que la muerte de ese pobre muchacho no ha sido accidental?

—Hemos sacado esa conclusión.

—Entonces, ¿arrestará a mi hijo?

—Naturalmente.

—Sin embargo, como podrá comprobar, Erik pasó la noche en casa de Feodora.

—A pesar de eso, amigo Mierle, tengo que arrestarle. Sé perfectamente que no tiene nada que ver con este crimen, pero el secretario de Justicia librará orden de detención contra toda la pandilla y nada podré hacer para impedirlo. La Prensa publicará lo ocurrido antes de veinticuatro horas, y para entonces será preciso que hayamos averiguado algo… Los chicos estarán mucho mejor encerrados, créalo.

—Comprendo.

—Cuénteme algo más sobre Erik.

—He estado hablando con Fe esta mañana. Nuestra treta no ha dado resultado. Las confidencias se interrumpieron, al parecer, cuando comenzaban a hacerse interesantes.

—Yo no traiciono el secreto profesional al revelarle que la muerte de Kees van Sonneveld sigue rodeada de misterio. Entre un accidente y un asesinato, fríamente premeditado, hay una gran diferencia. Desde nuestro punto de vista, se trata de un homicidio con todas las agravantes. Diremos a esos chicos que, a menos que demuestren su inocencia de un modo incontrovertible, se añadirá el asesinato a los otros cargos que pesan sobre ellos.

—Escúcheme usted ahora, Van der Valk. Sé que todo el mundo en Bloemendaal espera que detenga a los chicos, tanto si se trata de un homicidio o no. La mitad de los abogados de esta ciudad aguardan expectantes esa ocasión para cubrir a usted de ridículo, así como al secretario de Justicia e incluso al procurador general, si fuera necesario. Ese granuja de Kief —un hombre que me resulta profundamente antipático—, un individuo al que no conozco, apellidado Krebbers, el arquitecto Carnavalet y un director de Banco, a quien no me une ninguna amistad, Wagenveld… ¿Los conoce?

—Me entrevisté con ellos hace poco y no les temo.

—Ya lo suponía. Pero han formado una especie de sindicato y, según opinión de sus asesores legales, usted no podrá procesar a esos chicos.

—Esta advertencia deberán hacerla al juez de instrucción. Yo no soy quién para procesarlos. Me limito a cumplir estrictamente con mi deber…

—Escúcheme y no sea estúpido. A todos nos gusta cumplir con nuestro deber. Cállese un momento y oiga lo que he venido a decirle.

—Hable lo que quiera. No le interrumpiré.

—Usted carece de pruebas convincentes y ellos lo saben o lo sospechan. Tendrá que obligar a alguno de los chicos a que confiese, lo que sería insuficiente para llevar el caso adelante, en opinión de los abogados, que han aconsejado a los muchachos que permanezcan callados, y alegarán, si usted consiguiera arrancarles una declaración, que han sido sometidos a tortura o algo por el estilo. En resumen, Van der Valk, que se han propuesto que no se salga usted con la suya.

—Eso estoy viendo —masculló el inspector entre dientes.

—Tal vez se pregunte por qué no intervengo yo en esa confabulación. Pues bien, lo cierto es que acudieron todos a mi casa y me ofrecieron el liderato de la cruzada. No les contesté que sí ni que no. A pesar de eso, creen poder contar conmigo y sufrirán una terrible decepción. Tengo más dinero, más influencia y mejor reputación que todas esas ratas de sacristía. También poseo más valor que ellos. Creen, sin duda —y apostaría algo a que usted es de su opinión—, que si mi hijo ha cometido un delito yo haré uso de todo mi prestigio y de mis relaciones para impedir que le condenen… No se lo he dicho a esos buitres, pero pienso de modo diametralmente opuesto. Puedo asegurarle, amigo Van der Valk, que, de haberlo querido, mi hijo se hallaría ya rumbo a Sudamérica.

—Habríamos solicitado su extradición.

—¡Ja, ja! No nos desviemos de la cuestión. Erik ha cometido varias faltas y es justo que se le castigue de acuerdo con lo que estipule el código. Me guardaría muy bien de oponerme a una cosa así. Pero mi hijo no ha tenido participación alguna en este cobarde asesinato, y usted lo sabe. Por eso me niego rotundamente a que se le arreste y se le encierre en una inmunda mazmorra como sospechoso de haber intervenido en ese crimen.

—No podemos hacer excepciones, amigo Mierle.

—Tendrá que hacer una con Erik. A Feodora no le agrada nuestro país y, después de lo ocurrido, todavía menos. No seré yo quien se lo reproche. Ahora desea marcharse a España. Tengo allí muy buenos amigos, igual que en todas partes. Las amistades se ganan a base de simpatía y se conservan con la sinceridad recíproca. Si yo me propusiera infringir cualquier artículo del Código Penal, lo haría sin titubear y me atendría a las consecuencias. Puedo asegurarle que jamás recurriría a las tretas legales a las que esos hediondos reptiles parecen tan aficionados. He prometido a Feodora que la instalaré en Valencia, con todos los permisos oficiales que hagan falta, si finge que ya se ha marchado allá. Lo hará porque tiene confianza en mí y yo la tengo en usted porque sé que no duda de mi buena fe.

—¿Por qué me cuenta todo esto?

—Para que sepa que cuando se disponga a arrestar a Erik, éste habrá desaparecido sin dejar rastro. Él cree que voy a enviarle a España con Feodora. Ha tomado gran cariño a esa mujer.

—Si se atreviera a marcharse en estos momentos, a quien arrestaría sería a usted por complicidad…

—No se sulfure. Lo sé muy bien. ¿Cree que soy idiota? El muchacho se quedará en casa de Fe y responderá de lo que haya hecho. Nada más. Ahora bien, si usted no se ha equivocado en sus cábalas, el que pagará por todos será Hjalmar Jansen. Es posible que como policía sea usted una filfa, pero como persona, le considero el mejor de mis amigos. No me defraude.

Van der Valk soltó la pluma y comenzó a rascarse la nariz.

—La Policía local tiene ya instrucciones de hacer una redada esta noche en la estación y detener a todos los «cuervos» cuando regresen de Ámsterdam. Yo estaré en la comisaría. Quiero averiguar lo que hicieron las chicas anoche. Si faltara uno de los muchachos se dará la alarma a la policía de fronteras. ¿Era eso lo que deseaba saber?

—Sí, sólo eso. Gracias.

El inspector hizo tres o cuatro llamadas telefónicas y luego se marchó a casa, donde, después de comer, durmió la siesta durante una hora.

CAPÍTULO VIII

A las seis se hallaba de vuelta en Bloemendaal.

—Puede usar mi despacho —le dijo Marcousis—. Todo se ha realizado de acuerdo con sus deseos. Ahora me voy a casa, pero regresaré más tarde. Las dos muchachas con las que quería iniciar los interrogatorios ya están aquí. Luego traerán a las otras. Se ha advertido a sus padres que irán a buscarlas. Bien, estaré aquí a las ocho y media para ver el color de su sangre.

—¿Sabía usted que debajo del agua parece verde? —preguntó Van der Valk—. Me habría gustado poseer uno de esos equipos subacuáticos. Por desgracia, mi sueldo no da para tanto.

Cuando Marcousis se hubo marchado, Van der Valk pulsó el zumbador de la mesa. En seguida entró un agente joven, visiblemente impresionado por toda aquella inusitada conmoción.

—Ahí fuera tenemos a Hannie Troost y a la otra chica, jefe —anunció.

—Que esperen… Póngalas separadas e impida que hablen entre sí. Que se sienten en el banco de madera. Es lo mejor para hacer examen de conciencia.

Van der Valk se arrellanó en el sillón para leer más cómodamente el informe del forense. Sujetos con un clip con sumo cuidado —Marcousis era insuperable en estos detalles burocráticos— se hallaban también los correspondientes al pulmón acuático, el del hallazgo del cadáver en la playa y un par de párrafos sucintos del capitán de puerto de Ijmuiden, dando cuenta del estado del tiempo y las mareas. Por su lectura, el inspector infirió que era improbable que Kees se hubiera ahogado a más de veinticinco metros de la playa, ya que entonces la marea baja habría arrastrado el cadáver mucho más lejos del lugar donde se encontró.

A continuación leyó las declaraciones de los padres de la víctima y, cuando acababa de trasladar a su carnet de notas sus propios resúmenes de los informes recién leídos, entró en el despacho el inspector encargado de la detención de los «cuervos».

—¿Ya están todos en chirona? —preguntó Van der Valk.

—Todos, menos uno: Erik Mierle… No asistió a clase, según me dijeron sus compañeros y nadie sabe dónde se ha metido.

—No se preocupe por eso. Lo arrestaremos más tarde, probablemente en su propio domicilio. ¿Han opuesto resistencia?

—Sólo el más grandullón, Wim Brinkman. Insultó a uno de mis hombres y éste tuvo que darle una bofetada.

—¿Lo presenciaron las chicas? Hay que dar a todo esto un tinte dramático, a riesgo de que la Prensa asegure luego con enormes titulares que «jóvenes inocentes han sido injuriados y maltratados brutalmente por crueles agentes de la policía». ¿Dónde están ahora?

—En el calabozo.

—¿Les cachearon antes de encerrarlos?

—Desde luego.

—Bien. Dentro de cinco minutos haga pasar a Hannie Troost.

Van der Valk cogió una cuartilla, escribió la palabra Troost, con letras mayúsculas, en la parte superior y se encogió de hombros. Aquella investigación le había obligado a intimar con una ramera, a conocer a una mujer de carrera de virtud fácil y, ahora, se veía forzado a adentrarse en un terreno tan resbaladizo como las emociones inmaduras y la presencia, siempre tediosa, de un grupo de jovencitas de dieciocho años, zorreznas maleducadas y depravadas, cuya feminidad no llegaba a ser ni una décima parte de la de Feodora. En anticipación instintiva de lo que le aguardaba, exhaló un largo y hondo suspiro.

—Siéntate, Hannie. ¿Sabes para qué te he hecho venir?

—No.

—No ganarás nada haciéndote la tonta, así es que procura soltar la lengua.

—Lo único que sé es que… Kees ha muerto.

—¡Vaya! ¡Eso ya es algo! ¿Sabes también cómo murió?

—No. Creo que fue a bañarse con el aparato que le regalaron sus padres…

—¿Nada más? Permíteme que te recuerde, hijita, que has sido obligada a comparecer aquí en virtud de una orden oficial, firmada por el comisario de policía de Bloemendaal, para contestar a las preguntas que yo te formule, las cuales forman parte de una encuesta judicial, de la que estoy encargado, encaminada a dilucidar las causas de esa muerte, con vistas a una posible conexión con las actividades de una banda de delincuentes juveniles en Ámsterdam. ¿Está claro? Trata de ser razonable y no empieces con lloriqueos y representaciones teatrales. Nosotros sabemos con toda seguridad que Kees van Sonneveld fue asesinado.

Esta última afirmación hizo palidecer a la muchacha.

—Así, pues —prosiguió diciendo Van der Valk—, no toleraré mentiras. Deliberadamente, hemos tomado medidas para que no pudierais poneros de acuerdo en lo que respecta a este interrogatorio. Sois siete en total. Pues bien, os preguntaré a todas, una a una y por separado. De esa manera, si vuestras respuestas no me satisfacen, empezaré de nuevo. Si hay algo que me sobre en esta vida es tiempo, por lo que no me importaría pasarme la noche haciéndoos preguntas. En caso de que se me dieran dos versiones distintas de un mismo hecho, habrá que suponer que una de ellas, por lo menos, es falsa. Debo advertirte que la mentira sólo puede acarrearte disgustos. Si se requiriera otro interrogatorio, éste lo efectuaría el secretario de Justicia en persona. El siguiente lo llevaría a cabo el presidente del Tribunal Supremo. Por los informes recogidos ha quedado demostrado, sin lugar a dudas que estuviste con Kees toda la tarde. ¿Qué hicisteis?

—Dimos un paseo. Luego nos metimos en un cine y por fin nos sentamos en la terraza de un café, donde tomamos un par de cervezas y un bocadillo. Por último, regresamos a casa.

—¿Juntos?

—Yo le acompañé hasta la suya.

—¿Qué hiciste, luego?

—Me encontré con una amiga que vive cerca de mi casa y nos pusimos a hablar.

—Esa amiga era Carmen, ¿verdad?

—Sí… ¿Cómo lo sabe?

—Conozco muchas más cosas de las que tú te imaginas, hijita. ¿A qué hora volviste a casa?

—Pues, verá… No podría precisarlo, porque más tarde nos encontramos con Elly y fuimos las tres a su casa. Se había comprado un vestido nuevo, y Carmen y yo nos lo estuvimos probando. Ya sabrá lo que son estas cosas…

—Hace un par de días apenas, me asegurabas que casi no tenías trato con esas chicas. Sin embargo, al siguiente estuviste almorzando con Carmen en un «snack-bar». No intentes negarlo, uno de nuestros hombres te ha estado siguiendo sin cesar… Y anoche estuviste probándote los vestidos de Elly. ¿Cómo se explica ese cambio tan repentino?

—Todo evoluciona.

—Sí, eso es indiscutible. Dime, ahora, qué hacía Kees en la playa después de medianoche.

—¿Cómo quiere que lo sepa? Yo no estaba allí con él.

—¿De veras? No me la darás con queso, Hannie. Kees regresó a su domicilio en tu compañía, pero volvió a salir de allí minutos más tarde, cargado con su flamante pulmón acuático, tras decir a sus padres que iba a enseñárselo a alguien. Ahora, sabemos que se fue directamente a la playa, de acuerdo con tu declaración. Sin embargo, tú te detuviste a charlar, primero sólo con Carmen, luego con Elly, tus dos nuevas amigas que se han hecho íntimas de sopetón. Y no te limitas a hablar, sino que vas a probarte los vestidos de una de ellas. A otro perro con ese hueso, niña.

—Todo ocurrió tal como le he dicho, señor. No puedo precisar la hora, porque no llevaba mi reloj.

—Nadie te lo ha preguntado, pero resulta utilísimo recordar ese detalle. ¿Por qué no lo llevabas?

—Porque la pulsera me hacía daño en la muñeca. Pregunte a mi madre.

—¿Con quién se había citado Kees en la playa?

—Lo ignoro.

—¿Con otra chica, tal vez?

—No sé, pero no lo creo… Supongo que iría solo.

—Te repito que dijo a sus padres que iba a enseñar el equipo a alguien. Si se tratara de otra chica, ¿te sentirías celosa?

Hannie se encogió de hombros.

—Te estás conduciendo de un modo sospechosamente anormal, pequeña.

—¡Bah!

—¿Te sorprenderá saber que no he creído una sola palabra de lo que acabas de contarme?

—¡No tiene derecho a llamarme embustera! —exclamó la muchacha, muy irritada al parecer.

—Derecho, es posible que no. Motivos, sí. Tus palabras constituyen una falsa posición.

—Diga lo que quiera, si eso le divierte.

—Sé sincera por una vez. Kees te gustaba, ¿no es cierto?

—Supongo que sí.

—¿Lo supones nada más?

Hannie enrojeció, desvió la mirada y murmuró, con voz trémula:

—Confieso que le amaba.

—Para haberle amado, como aseguras, pareces muy despreocupada por su trágico fin, hijita.

—¿Cómo puede hablar así? Me impresionó mucho. Todavía lo estoy. Si mi conducta le parece extraña es porque estoy aturdida. ¿Quién no lo estaría en mi caso?

—Convengo en que estás aturdida y desconcertada, pero no por la muerte de Kees, sino porque yo he averiguado lo ocurrido mucho antes de lo que vosotras esperabais. ¿Por qué fingir indiferencia? ¿Por qué te muestras tan poco natural? Admites la posibilidad de que saliera anoche con una persona desconocida y aseguras que, aunque dices que le amabas, no te sientes celosa. Una hora después de separaros, el desgraciado había muerto y tu dolor es, al parecer, idéntico al que experimentarías si, en lugar de la persona que amabas, hubieras perdido un alfiler. ¿Cuándo has sabido que había muerto?

—Esta misma tarde. Una de mis amigas vio al policía en la playa y preguntó a uno de los curiosos. La noticia corría ya de boca en boca.

—De modo que esa amiga dio la noticia en clase y tú la creíste en el acto. ¿Es así?

—Sí.

—Una reacción muy curiosa, a fe mía. En numerosas ocasiones, dada mi profesión, he tenido que llevar esa clase de noticias y nunca, óyeme bien, nunca fingieron las personas a quienes las transmití que el luctuoso suceso las tuviera sin cuidado, tal como tú has hecho. Unas contestaban: «No puede ser verdad». Otras decían: «¿No se habrá confundido usted?». En general, todas suelen imputar estas cosas a un error en principio. Sin embargo, a ti se te acerca una compañera de clase, te cuenta los chismorreos de la gente sobre las actividades de un policía en la playa, te revela que Kees ha perecido ahogado, y tú, a pesar de que se trata del chico a quien amabas, el mismo al que habías acompañado hasta la puerta de su casa la noche anterior, aceptas la infausta nueva sin pestañear, de un modo implícito…

—¡Eso no es verdad! Pregunte a las otras chicas.

—No dudo que habrías preparado una escenita sentimental para tan señalada ocasión, algo que ahora no te has atrevido a repetir para mí porque has estimado más conveniente para tus planes hacerte la insensible, la brava… Insisto, Hannie, en que la única explicación de esa actitud incomprensible de tu parte es que ya estabas enterada de lo sucedido. Lo sabías desde anoche, porque fuiste testigo presencial del hecho. Por eso, aunque mi presencia te asuste, no hay sorpresa en tus ojos. Dime, ¿cuántas de vosotras participaron en la fiesta?

Hannie guardó silencio. Estaba temblando. Van der Valk oprimió el botón del zumbador. Apareció el agente de servicio.

—Traiga a Elly Visser y déjala fuera, en el pasillo. La veré en cuanto acabe con ésta.

—Está bien, jefe.

—No se alterará la verdad porque tardemos una hora más en sacarla a la luz —murmuró el inspector, meditabundo—. Carmen aguarda también, impaciente y aterrada. Te aconsejo, pequeña, por tu propio bien, que seas la primera en decirme la verdad. La espontaneidad, en estos casos, pesa mucho en el ánimo del secretario de Justicia.

—Le he dicho la verdad.

—A ver si te hago entrar en razón, Hannie… ¿No se te ha ocurrido preguntarte qué motivos puedo tener para estar seguro de que Kees fue asesinado anoche?

—No me agrada hacer preguntas. Ese no es mi oficio.

—De modo que matan a Kees, a tu amiguito fijo, y me contestas que ese no es tu oficio. Sal al pasillo y espera allí hasta que te decidas a contarme toda la verdad. Todavía no he terminado contigo. Apenas si he empezado. Siéntate en el banco de madera y haz allí examen de conciencia. Confío en que no tardarás en convencerte de que no vale la pena hacerme perder el tiempo… Ahora veo que no has querido jamás a ese pobre Kees y que, como embustera, eres una verdadera calamidad.

Van der Valk apretó de nuevo el botón del zumbador.

—Llévese a esta señorita, hasta que vuelva a necesitarla.

El agente salió con Hannie y regresó poco más tarde para anunciar:

—El señor Troost está ahí fuera con un humor de mil diablos.

—Ya se calmará. Lleve a las chicas a la prevención. Y si vinieran también sus padres, que aguarden en la sala de espera. Así evitaremos fricciones entre ellos. Que pase Carmen. Veré a esos papás cuando tenga tiempo. Dígales que estoy muy ocupado. Tráigame una taza de té y corte la calefacción ahí fuera. Exija silencio, como en las iglesias. Prohíba asimismo hablar y fumar. ¿Entendido?

—Sí, jefe.

El agente sonreía al marcharse.

—Siéntate, Carmen. De modo que estuviste anoche en la playa, ¿eh?

—¿Quién se lo ha dicho?

—Lo importante es que lo sé. Concéntrate y dime la verdad, aunque comprendo que eso te obligará a realizar un gran esfuerzo.

—¿Se lo ha dicho Hannie?

—No te interesa en absoluto.

—Sí me interesa, porque es mentira.

—¿Quieres decir que ha faltado a lo convenido?

—¿A lo convenido?

—Naturalmente. Si ella estuvo en la playa, ¿por qué no tú, también? ¿La acompañaste o no?

—Sí, pero no a la playa. Ignoro cuándo pudo ir ella. Al despedirse de mí, dijo que se marchaba a casa.

—Estás mintiendo, muchacha. Se te nota en la cara.

—¿Por qué había de mentir?

—Eso me pregunto yo. No hay nada ilegal en ir a la playa, de día o de noche.

—No me explico por qué insiste tanto sobre la playa.

—Puede que sea Hannie la embustera. Está visiblemente asustada. Tú no lo estarás, ¿verdad?

—Claro que no. ¿Por qué había de estarlo? Y eso que estos métodos, copiados de la Gestapo, no me gustan mucho.

—¿Te asustarías si te asegurara que Kees van Sonneveld murió asesinado?

Era evidente que el interrogatorio se iba a hacer sumamente largo y laborioso. Van der Valk hubo de salir a aplacar a papá Troost, que no cesaba de escandalizar, hablando, a quien quería prestarle oídos, de abogados, de derechos cívicos y de la Constitución, negándose en redondo a admitir las calumniosas barbaridades que la policía imputaba a su hija.

Una tras otra, las siete muchachas desfilaron por el despacho del comisario, sometiéndose de buen o de mal grado al interrogatorio del inspector. Cuando llegó el turno de nuevo a Hannie Troost, Van der Valk comprobó que ya empezaba a pisar terreno firme.

Hannie había tenido que soportar los mudos reproches de sus compañeras durante dos horas, y su capacidad de resistencia tocaba a su fin. Por otra parte, carecía de la experiencia y dominio emocional de las otras y su imaginación iba también en contra suya.

—Creímos que era preferible no hablar de eso —respondió, con un hilo de voz, a la primera pregunta del inspector.

—¿Por qué? Todos estuvisteis nadando y Kees se hallaba todavía en el agua cuando vosotras os salisteis a la playa, porque estaba más fría de lo que habíais supuesto en un principio. ¿No es así?

Hannie hizo un gesto de asentimiento.

—Os vestisteis y él siguió sin aparecer, lo que os hizo suponer que se divertía nadando bajo el agua. Por eso no os preocupasteis lo más mínimo y, como ya se iba haciendo demasiado tarde, os volvisteis a casita, ¿no?

—Exactamente.

—En resumen, que esta mañana, cuando os enterasteis de que Kees había perecido ahogado, os asustasteis tanto que os pusisteis todas de acuerdo para no decir una palabra a la policía, ¿verdad?

—Verdad. Nosotras sabíamos que ustedes le habían tenido encerrado en la cárcel y eso nos hizo pensar en la posibilidad de que se hubiera suicidado… Me horroricé cuando usted me aseguró que lo habían asesinado.

—Pero no te horrorizaste lo suficiente, Hannie.

Fin del primer acto. Quedaba probado que todas las chicas habían estado en el escenario del crimen; sin embargo, lo habían negado.

Ahora estaban exhaustas, atemorizadas y confusas, incapaces de darse ánimos entre sí. Sus mentiras, aun siendo plausibles, empezaban a parecer improbables a ellas mismas, y su moral combativa comenzaba a desmoronarse. Se les sirvió té y bocadillos; luego un inspector con cara de palo las escoltó al lavabo una a una. Varios de los progenitores de las muchachas hervían de indignación en la sala de espera, pero Marcousis los despidió con cajas destempladas. Había tomado asiento junto a Van der Valk y se sentía fascinado al comprobar que las preguntas insidiosas del inspector estaban a punto de dar copiosos frutos.

El comisario regresó a su puesto, y Van der Valk le señaló con el índice unas cuantas líneas que había subrayado con lápiz rojo en el informe del forense. El inspector se había reservado aquella baza para jugarla en el momento propicio.

La silla frente a la mesa la ocupaba ahora Lina, una muchacha vivaracha, de aire inteligente, con precioso cabello rizado y nariz respingona.

—Al fin hemos conseguido poner en claro una cosa, hijita, y es que las siete os bañasteis en compañía de Kees.

—No creo que haya nada malo en eso, señor. Si antes no lo confesé es porque no me gusta que me hagan preguntas sobre mi vida privada, como si yo fuese una delincuente o algo por el estilo.

—Eso lo decidisteis todas a la vez, siguiendo idéntico impulso, ¿no?

—Sí… Así es.

—Bien. Prosigamos. Kees os habló del pulmón acuático a ti y a Elly, anunciándoos, al propio tiempo, que se proponía ir a la playa a nadar con él, porque aún no lo había probado en el mar abierto…

—Eso es… Y nosotras pensamos que sería muy divertido asistir a la prueba. Iba a ser nuestro primer baño de mar de la temporada.

—Lo que me intriga es el motivo de que tuvierais que alejaros un kilómetro de la ciudad, caminando por la orilla del mar.

—Lo hicimos para que no nos molestaran. La gente de aquí es tan anticuada que no puede comprender que a una le guste bañarse de noche. Los moscones son muy fastidiosos, tanto como usted.

—A mí me pagan por ser curioso.

—¡Dichoso usted!

—Intuyo que os alejasteis tanto porque vuestro propósito preconcebido era bañaros.

—Acertó.

—¿Os bañasteis todas?

—Sí. ¿Hay alguna ley que lo prohíba? Veo que se asusta usted con facilidad.

—No lo creas, hijita. Yo no me asusto ya de nada, y aseguraría que tú tampoco.

—Desde luego que no.

—Eso está pero que muy requetebién —dijo Van der Valk con fingida afabilidad—. De manera que, cuando os hubisteis alejado lo suficiente de la ciudad para que nadie os viera ni oyera, os despojasteis de la ropa… ¿Kees también?

—También, pero le obligamos a que se apartara de nosotras. Tuvo que distanciarse unos cuantos metros más.

—Muy delicado de vuestra parte. Ahora, continuando con mi asociación de ideas, desearía saber si el muchacho se acercó a alguna de vosotras mientras os bañabais.

—¡Claro que no! Él comenzó a nadar mar adentro con su aparato. A nosotras no nos agradan las aguas profundas, por lo que nos quedamos cerca de la orilla, y no durante mucho tiempo, porque hacía frío.

—Entonces, no pudo estar junto a ninguna de vosotras durante vuestra corta permanencia en el agua, ¿eh?

—Ya le he dicho que no.

—Con lo cual queda descartada la posibilidad de que estuviera contigo o con cualquiera de tus amigas, ¿verdad?

—¿Cómo dice?

—Vamos, Lina, no te asustes.

—No estoy asustada, pero no le permitiré que me diga obscenidades. Puede que a usted le divierta. A mí, me repugna.

—Bien. Tomo nota de tu objeción y admiro tu fina sensibilidad. Me alegro de que no te asustes fácilmente, ya que todavía me quedan por tratar dos puntos un tanto escabrosos. ¿Has estudiado Biología?

Aunque visiblemente desconcertada, la muchacha, sin abandonar su actitud altanera, replicó:

—Sí, ¿por qué?

—Porque así me ahorras tener que explicarte los detalles biológicos de la reproducción humana.

A despecho de sí misma, a pesar de la horrible gravedad de la situación, no obstante la diplomática suavidad del rostro de Van der Valk, el comisario Marcousis hubo de realizar un violento esfuerzo para reprimir el deseo de estallar en carcajadas.

La expresión desdeñosa de Lina se trocó en otra de afrenta.

—Ahora empezamos a hacer progresos, hijita. Voy a leerte unas líneas del informe del forense, en el que nos describe el resultado del examen anatómico del cadáver de Kees. Se trata de una formalidad corriente en los casos de muerte violenta, con el fin de determinar si el fallecido sufría algún padecimiento físico que le hubiera podido provocar un colapso repentino. Este es normal y, de acuerdo con el mismo, Kees gozaba de una magnífica salud… Pero los patólogos, Lina, suelen ser excesivamente minuciosos. He aquí un pequeño detalle, que me preocupa sobremanera y para cuya aclaración requiero tu ayuda. Puesto que has estudiado Biología, me abstengo de explicarte lo que significa el tecnicismo, aunque lo haré gustoso si así lo deseas… La frase reza textualmente: «Se estaba produciendo espermatogénesis». ¿Lo entiendes?

Lina se quedó inmóvil, con la consternación pintada en su rostro, tratando desesperadamente de hallar el modo de defenderse. Era como si le hubiesen comido la dama al comienzo de una partida de ajedrez.

—Sí —murmuró—. Lo entiendo perfectamente.

—Pues bien, aplicando ahora esas generalidades biológicas a esta ocasión concreta —la brutalidad jocosa era la característica de Van der Valk en acción—, ¿qué consecuencias extraes?

Hubo una pausa dolorosamente larga.

—Supongo —dijo por fin Lina con voz gangosa— que eso significa que Kees experimentó alguna clase de excitación sexual.

—Justo. Quiero saber con quién.

—Pregúntele a Hannie. Ella era su amiguita. Lo que sí puedo asegurarle es que yo no fui. Y no contestaré a más preguntas.

—Está bien. Puedes retirarte.

Hannie Troost volvió a entrar en el despacho. Ahora, sí había llegado al término de su resistencia.

—Fuiste tú, pues, quien estuvo con Kees, anoche, ¿eh?

—Las cosas de mi vida íntima no le conciernen, inspector.

—Cuando una persona muere violentamente, nadie que haya estado junto a ella puede apelar a intimidades existenciales. Sus actos, al igual que los de todos los relacionados con el caso, pasan a ser sujetos legítimos de una encuesta judicial. Así, pues, tienes que contestar.

—Me niego.

La mano abierta de Van der Valk cayó pesadamente sobre el tablero de la mesa en un golpe terrorífico. La muchacha comenzó a sollozar histéricamente y, por último, prorrumpió en desgarradores alaridos. El inspector la obligó a beber un vaso de agua y, luego, salió a tranquilizar a los padres que protestaban, airados, en la sala de espera.

—El asunto es más grave de lo que ustedes puedan imaginar, señores —anunció—. Sus hijas están acusadas individual y colectivamente de homicidio voluntario. ¿Saben lo que significa eso?

Se produjo un silencio sobrecogedor.

—Aquí no hay sitio para custodiar a las muchachas hasta que se las someta a juicio —continuó diciendo—. Se les dará de comer y beber y descansarán, mientras nosotros realizamos las gestiones pertinentes para su traslado a la prisión de mujeres de Ámsterdam o de Haarlem. Se las cuidará bien, de eso pueden estar seguros. En cuanto a Hannie, señor Troost, sólo tiene un ataque de histerismo, inducido por la confesión de un acto criminal. El comisario Marcousis ha presenciado el interrogatorio y podrá confirmar que su hija no ha sido objeto de malos tratos. El secretario de Justicia dictaminará mañana lo que haya de hacerse. Es muy probable que quiera interrogar personalmente a las encartadas, por lo que les aconsejo que presenten cuanto antes las pertinentes solicitudes para asistir a dicho interrogatorio o para que lo hagan sus abogados. No se dará comunicado alguno a la Prensa hasta que el secretario lo autorice. Y, ahora, les ruego que vuelvan a sus casas. Su presencia en este local obstaculiza la acción de la justicia.

Cuando regresó al despacho, Marcousis se hallaba de pie junto a la ventana, absorto, al parecer, en la contemplación de la calle solitaria.

—Tendré que ocuparme del traslado de las chicas —dijo—, ya que no pueden quedarse aquí. No se moleste, Van der Valk. Utilizaré el teléfono exterior.

Al marcharse, el comisario le señaló con un gesto a Hannie, que ya se había serenado y tenía los ojos enrojecidos clavados en la pared y un pañuelo, empapado en lágrimas, apelotonado en una mano. Su rostro, hinchado y deformé, estaba inundado de sudor.

Van der Valk fue al lavabo y sumergió la punta de la toalla en agua fría. Pasivamente, la muchacha dejó que le quitara el pañuelo, que el inspector arrojó a la papelera, y, luego, acercó, obediente, el rostro a la toalla húmeda. Van der Valk encendió un cigarrillo y contempló a Hannie en silencio. Se alegró al verla levantarse, retorcer la toalla para escurrirla y extenderla luego para ponerla a secar. Cuando pasó junto a él, le entregó el cigarrillo que estaba fumando y ella lo aceptó, volviendo a su asiento. Allí le dio una larga chupada y expelió el humo con un suspiro, apoyada la cabeza en el respaldo de la silla, cerrados los ojos.

En reposo, su rostro había recobrado la belleza, la toalla había hecho desaparecer las huellas del ataque de histerismo.

Brotaron de nuevo las lágrimas de los ojos entornados. Las pestañas eran largas y frágiles. A pesar de su experiencia, Van der Valk se sintió inundado por una compasión tan honda que le impedía hablar.

—¿Cómo se atrevió a decirme que yo no amaba a Kees? —exclamó de súbito la muchacha—. Eso es lo que no puedo soportar.

Tras breve pausa, agregó:

—Necesito otro pañuelo. Tengo que sonarme. Después, quisiera ir al lavabo.

Van der Valk le entregó su propio pañuelo.

—Había que matarle —confesó Hannie entre sollozos.

Entró Marcousis de puntillas y sin hacer el menor ruido, ya que la puerta había quedado entreabierta. Inmediatamente, comenzó a tomar notas en un block.

—Ya puedes ir al lavabo, Hannie —dijo Van der Valk.

Cuando la muchacha hubo salido, el comisario comentó:

—Tenía usted razón al asegurar que le habían asesinado ellas.

—Sin embargo, ahora casi me pesa haberla obligado a confesar. Le agradezco que se haya prestado a redactar el proceso verbal.

—Será preciso que alguna de las otras confirme lo que nos ha revelado Hannie. Supongo que ahora será fácil conseguirlo.

—Sí, desde luego… Me pone los pelos de punta imaginar los sufrimientos de ese pobre muchacho. Entre todas le incitaron hasta el paroxismo y, cuando el chico se abrazó a Hannie las otras se colocaron encima de él, impidiéndole salir a la superficie hasta que hubo perecido ahogado. No creo que llevara entonces el pulmón acuático. Debieron de ponérselo después de muerto y, entonces, le volvieron a lanzar al agua, empujando el cadáver unos cuantos metros mar adentro. El juego de «ensartar la aguja» es lo que hizo posiblemente que la víctima no se debatiera ni gritara.

—Y también, precisamente, lo que las delató.

—Es probable que yo no hubiera concedido gran importancia a ese detalle en otras circunstancias, puesto que Kees había pasado toda la tarde con la muchacha. Pero la presencia de arena en los pulmones me obligó a reflexionar, así como también mi absoluta convicción de que con uno de esos equipos nadie puede ahogarse en estas aguas. Hay también el hecho de que se propusiera enseñar ese equipo a alguien a una hora tan avanzada… ¿Qué le parece, comisario? Todas esas chicas fuera de su casa después de la medianoche y sus padres tan tranquilos… Les está bien empleado, si ahora pasan años sin verlas.

—Lo que no comprendo, Van der Valk, es por qué lo hicieron.

—Yo tampoco. Por lo menos, del todo… Pero eso no es cuenta nuestra. Ya se aclarará.

—Vamos a apretar las clavijas a las otras, a ver si lo averiguamos.

El intento fue inútil. Las otras muchachas se encerraron en un mutismo casi absoluto, asegurando que no sabían nada, que no habían visto nada y que no habían hecho nada. Al revelarles que Hannie había cantado de plano, Lina, actuando como portavoz de sus compañeras, masculló:

—¡Esa pobre chica está histérica! Habría sido capaz de inventar cualquier cosa para que no le hicieran más preguntas.

Era indudable que aquellas diablesas habían comprendido la fragilidad del caso. Al no existir móvil del crimen, la acusación se desmoronaba. Aseguraron, asimismo, que ignoraban las actividades de sus amiguitos, los «cuervos», y que jamás habían oído hablar de ordalías ni de iniciaciones.

En cuanto a Hjalmar Jansen, para ellas era un hombre excelente. No tuvieron inconveniente en admitir que habían utilizado el piso de Jansen para retozar con sus amiguitos, pero sin que él lo supiera, afirmando que, de haberse enterado, les habría prohibido que volvieran a poner los pies allí. Por lo que atañe a las incursiones de la pandilla a Ámsterdam, éstas no existían más que en la imaginación de Kees un pobre loco que había acabado como la mayor parte de los desequilibrados: suicidándose estúpidamente.

Después de tomar una taza de té casi frío, Van der Valk se puso en pie y anunció:

—Voy a hacer una visita al «Ange Gabriel». No creo que me acusen de torturar a Hjalmar por hablar con él a medianoche.

—Temo que sea imprudente —objetó el comisario—. En lo que a ese hombre concierne, carecemos de pruebas inculpatorias.

—Sólo me propongo ponerle nervioso. Vamos a hostigarlo un poco. Tal vez cometa alguna indiscreción.

—Le acompañaré. Pero recuerde que no hay pruebas y que es amigo de casi todos los personajes de la ciudad, incluyendo al burgomaestre.

—Yo también estoy en esa lista de amistades.

En el «Ange Gabriel» reinaba el silencio. Las ventanas tenían echadas las persianas y sólo la luz rojiza que se filtraba entre las cortinas, así como las débiles notas de un piano revelaban la existencia de actividad interior.

Un agente de policía montaba guardia en la acera de enfrente. Marcousis lo saludó.

—¿Sin novedad?

—Sin novedad, señor.

—¿Hay mucha gente en el bar?

—Una docena de personas.

Instantes después, Marcousis pulsaba el timbre. Jansen tardó casi un minuto en asomar el rostro por la mirilla.

La puerta se abrió acto seguido.

—¡Caramba, comisario! —exclamó el propietario del «Ange Gabriel»—. No le había reconocido en un principio. Le ruego que me perdone. Pasen, por favor.

Hizo una reverencia irónica a Van der Valk y añadió:

—Allí le está esperando uno de sus amigos. Es un hombre paciente, si los hay. Se ha leído el Elsevier de la semana pasada tres veces, incluyendo los anuncios. Tal vez busque un empleo mejor que el que tiene ahora.

—¡Pobre diablo! —exclamó el inspector amablemente—. Tendré que disculparme. Es que estuve hablando con unas chicas, los «gatos», ¿sabe? Habían salido de caza y atraparon un ratón. Y en la playa, además. ¿No le parece que es un sitio absurdo para cazar ratones?

—¡No me diga!

El tono era de total despreocupación, como el de una anciana que preguntara qué clase de bizcocho se serviría con el té.

El joven Bart, el agente a quien anteriormente había aludido Jansen, se reunió con sus superiores jerárquicos, conservando bajo el brazo la revista que había estado leyendo.

—Pidan lo que gusten —preguntó Hjalmar untuosamente—. Supongo que ésta será una visita amistosa. Invita la casa.

—No queremos abusar —replicó Van der Valk—. Tenga en cuenta que le hemos dejado sin sus mejores clientes. Están en la cárcel, así como las chicas.

—¿De veras? ¿También ellas han hecho incursiones delictivas en Ámsterdam?

Su voz parecía desbordar de alegría, como si quisiera decir: «¡Estúpido polizonte, nunca llegarás a entenderlo!».

—No, no fue en Ámsterdam. Anoche estuvieron divirtiéndose en la playa y, como colofón, ahogaron a un muchacho… Me refiero a su nuevo recluta, Kees van Sonneveld.

—¡Ah, sí! He oído decir que sufrió un accidente. ¿Estaban allí las chicas? ¡Qué mala suerte!

El joven Bart Suykerland se sentía desplazado en aquel lugar. Ingirió un trago de cerveza y se enjugó los labios, nervioso, con el dorso de la mano. Jugueteando con los cubitos de hielo que habían quedado en el vaso, Marcousis parecía llevar la cuenta de los golpes que se asestaban los contendientes en aquel singular combate.

—Pues, sí… Celebraron una especie de bacanal, réplica de las que suelen hacer allá arriba, en su piso, en cueros y… todo lo demás, salvo una pequeña diferencia, ya que no creo que haya encontrado nunca un cadáver en su cama, ¿verdad?

Un gancho de izquierda que el contrincante de Van der Valk encajó desdeñoso.

—Vamos, inspector… De amigo a amigo, permítame que le dé un simbólico tirón de orejas por hablarme como lo está haciendo. La broma empieza a hacerse pesada. Está refiriéndose a cosas que desconoce. Es cierto que han estado reuniéndose en mi piso, abiertamente y a la vista de todos, por lo que no se trata de ningún secreto. Pero afirmar que se quedaban en cueros y… todo lo demás es, en verdad, insultante. Poseo una estupenda colección de discos, que ya le enseñaré algún día…

Una contra de derecha, bastante buena.

—Me apena mucho que hayan cometido un acto delictivo, inspector, porque son sencillamente deliciosas.

Jansen bajaba la guardia, dispuesto a jugar con su oponente.

—No se ha casado nunca, ¿verdad, Jansen?

—No, inspector. ¿A qué viene esa pregunta tan personal?

—Es que empiezo a preguntarme si no se habrá encaprichado de una de esas chicas.

Golpe bajo, rastrero, que no cogió desprevenido a Hjalmar.

—Ellas y yo pertenecemos a generaciones distintas.

—Voy a aceptar su amable oferta de mostrarme los discos.

Van der Valk parecía dispuesto a acorralar a su adversario. Estaba deseando visitar el piso. Jamás había desaprovechado una ocasión de averiguar cómo vivían los demás. Le regocijó íntimamente observar que Jansen titubeaba.

—Les ruego que me aclaren si esto es una investigación. ¿Sospechan algo de mí?

Su tono conservaba la misma calma irónica, pero había en él cierto matiz de sorpresa, como si no pudiera creer que aquel cretino policía se atreviera a inmiscuirse seriamente en sus asuntos privados.

Marcousis se encargó de responder:

—En efecto, estamos llevando a cabo una investigación para aclarar las circunstancias que rodean la comisión de un delito sumamente grave, por lo que esperamos que no se negará a colaborar con nosotros, facilitando así la acción de la justicia.

Parecía que estaba recitando una lección; su voz era, a la vez, fría y dulce, como un helado de crema.

—En cuanto a su pregunta acerca de si le consideramos sospechoso, señor Jansen —prosiguió diciendo el comisario—, deberá hacerla cuando se le acuse de algo. Lo que nosotros podamos pensar o sospechar es algo que no le incumbe a usted en absoluto.

Jansen se disponía a contestar, pero lo pensó mejor y se quedó mirando boquiabierto a su interlocutor, como si el árbitro le hubiese dado un puñetazo en la espalda.

—Estoy a su disposición, señores, aunque no creo que mi ayuda les sirva de gran cosa —dijo por fin—. Síganme, por favor.

Separó las cortinas de la parte posterior del bar y condujo a los policías a la zona de servicio, donde había una puerta que daba a un pasillo.

—El corredor va a parar a la horchatería —añadió con marcada indiferencia—. ¿Les interesa verla? ¿No? Entonces, vengan por aquí.

Subieron por una escalera con peldaños de madera sin barnizar y paredes pintadas.

—Sólo la utilizamos para los servicios del club —declaró.

En el primer descansillo había una puerta cerrada y tamborileó en ella con las puntas de los dedos, al mismo tiempo que anunciaba:

—Este es el club donde suelen reunirse esos chicos por los que tanto se interesan.

—Ya lo conozco —afirmó Van der Valk—. Estuve observando sus actividades durante varias semanas.

—Bien… Entonces, sigamos subiendo —replicó Jansen sin conceder la menor importancia a las palabras del inspector.

En el tercer piso las paredes estaban pintadas de blanco; con flores estampadas.

—Bienvenidos a mi hogar, señores.

El piso no era amplio. No podía serlo, puesto que sólo ocupaba una planta del angosto edificio en forma de torre que daba frente al mar. Se componía de un cuarto de estar bastante espacioso, un dormitorio, un cuarto de baño muy generoso y una cocina diminuta. Nada notable había en él; todo cuanto podía decirse en su favor era que resultaba confortable.

Los muebles eran de precio, aunque sin un gusto peculiar, ni bueno ni malo. Daban la impresión de haber sido adquiridos al azar en una tienda de compraventa. Cortinas tricolores de lino, una alfombra corriente, una enorme mesa de despacho de madera curada, un mullido diván y varios butacones, una mesita para servicio de café, de roble, con guarniciones de cobre, bastante fea por cierto; unos cuantos estantes con libros; un mueble-bar, dos altavoces auxiliares y un espléndido radiogramola, así como otra estantería en la que se veía una larga serie de álbumes con discos. La calefacción era central, como en el resto del edificio.

No estaba muy limpio, aunque sí ordenado, en el sentido de que no se veían cosas tiradas en el suelo. Se advertía la ausencia de flores y la de objetos de uso personal. Lo que sí había era una especie de batiburrillo militar; sobre la mesa de café descansaba un diminuto cañón de cobre, con una cureña de roble; en unos soportes embutidos en la pared se veía un modelo de barco de vela; también había una caja de caoba, con la tapa abierta, mostrando sobre el fondo de terciopelo verde un par de excelentes pistolas de duelo del siglo dieciocho. En otro soporte similar había un mosquete o arcabuz completamente anodino. El único cuadro era un grabado de Brueghel, Divertissement sur la glace, à Anvers. Las ventanas daban al mar; en una pequeña mesa, adosado a una de ellas, reposaba un catalejo de cobre, de los que usan los marinos. De todos modos, la estancia resultaba acogedora, aunque nadie habría podido calificarla de atractiva.

Van der Valk echó una ojeada a los álbumes de discos. Formaban, en verdad, una estupenda colección, que abarcaba desde los primeros clásicos del jazz hasta los intérpretes consagrados de nuestros días. Algunos de ellos le hicieron recordar su lejana juventud: Bix, «Miff and Bunny»; «Jelly Roll and Fats», «The King», «The Duke and the Count»… Discos de los años veinte y treinta, grabados por divos que probablemente eran muy superiores a los actuales.

—Esta selección es maravillosa de verdad —comentó Van der Valk—. Comprendo que atraiga a esos muchachos como el imán al hierro.

Se acercó a la estantería de libros y tuvo la vaga impresión de que su curiosidad en esta dirección distaba mucho de halagar a su propietario. Van der Valk sabía perfectamente que los libros constituyen la mejor guía para conocer el carácter de una persona; pero los allí existentes, no bastaban para forjar una opinión. Había libros técnicos sobre la administración de bares y restaurantes; algunos volúmenes que trataban de vinos y platos típicos; muchas guías turísticas, con diálogos en diversos idiomas; un manual de divulgación de disposiciones legales sobre la concesión de licencias para la apertura y establecimiento de locales dedicados a la venta de comestibles y otro titulado Cómo evitar el pago de excesivos impuestos sobre la renta. Algunos ejemplares de novelas de aventuras en inglés y otras de anticuados autores juveniles, tales como Dumas y Julio Verne, se codeaban con una famosa obra de Maupassant. Famosas historias de fantasmas, Cien narraciones terroríficas… Poe, Blackwood, James, Stevenson. En último lugar se hallaba Aphrodite, de Pierre Louys.

La puerta que daba al dormitorio se hallaba abierta. El mobiliario era allí también escaso, insuficiente asimismo para inferir los gustos personales de su usuario, salvo que se trataba de un hombre al que agradaban los ejercicios físicos. Un sofá-cama, un tocador con triple espejo, una escalera de cuerda sujeta al techo, un punchball y un par de mazas indias. Sólo había un cuadro de colores desvaídos representando a tres mujeres desnudas en un palacio hispano-americano del siglo diecisiete, a juzgar por su arquitectura. Una se probaba un sombrero frente a un espejo cuajado de adornos, en el que el artista había captado hábilmente la imagen reflejada. Las otras dos adoptaban una actitud de ferviente admiración. Un paje negro tocaba la guitarra en un rincón de la estancia.

El cuarto de baño era, asimismo, de lo más vulgar. Un armario metálico, pintado de blanco, que el inspector abrió de par en par, sin avergonzarse por el chirrido de los goznes. En su interior sólo encontró la consabida loción para después del afeitado, un tubo de aspirinas y otro de píldoras contra la indigestión; nada de dexedrina o barbitúricos ni drogas estimulantes. En resumen, que en todo el piso no había podido hallar nada que no constituyera evidencia de una vida intachable, sana y un tanto estúpida. Aquello resultaba algo inesperado. Demasiado inocente para ser cierto, pero había que admitir que Jansen no había tenido tiempo de realizar manipulación o preparación de ninguna clase. Al policía no le quedó otro remedio que tratar de llevar a cabo una retirada digna.

Hizo algunas observaciones convencionales de cortesías y se permitió un par de bromas gruesas. Jansen acompañó a sus visitantes hasta la puerta, dedicando sus frases amables, con deliberada exclusividad, al comisario Marcousis.

CAPÍTULO IX

–¿Y bien? —dijo el comisario a la salida—. No hemos adelantado gran cosa y empiezo a creer que esta visita fue una grave equivocación.

—Pues yo no lo veo así —replicó Van der Valk—. Su morada tiene un aspecto mucho más honrado que su rostro.

—¿Sigue convencido de que está complicado en el crimen?

—Más que antes, si es posible… Vámonos a casa. Ya es hora de acostarse y me caigo de sueño. Todavía me queda una cosita por hacer, pero es mera rutina.

—¡Ojalá tuviera su confianza, Van der Valk! —declaró Marcousis, mientras se disponía a subir a su flamante «Taunus»—. Este caso es realmente extraño. Grave y absurdo a la vez, ¿no le parece?

—También lo es la Historia. ¿Ha leído la obra de Plievier sobre los últimos días de Hitler? Uno acaba no sabiendo si reírse o vomitar. Buenas noches, comisario. ¿Vamos, Bart?

Ambos hombres se acomodaron en el «Mercedes». Van der Valk puso el motor en marcha.

—¿Me permite que le haga una pregunta, jefe? —dijo con marcado respeto el joven agente.

—Hágala.

—¿Qué pudo advertir en ese Jansen? Durante todo el tiempo que lo estuve vigilando no hizo nada sospechoso y su piso no puede ser más vulgar.

—He de confesar que no pude descubrir nada que pudiéramos llamar evidencial, o sea que fuese idóneo para hacerlo constar en un informe y presentarlo a la consideración de un magistrado. Se trata, simplemente, de otra carta boca arriba. ¿No se le ha ocurrido nunca barajar un paquete de cartas y, luego, ir poniéndolas sobre la mesa, una a una, invertidas, buscando una carta determinada, el as de espadas, por ejemplo? Yo lo he hecho y, en ciertas ocasiones, me he encontrado con que el as de espadas era el último naipe. Algo así puede ocurrir aquí, y aún quedan muchas cartas por descubrir.

Cuando se pulsa el timbre del domicilio de una mujer como Feodora y no se abre la puerta en el acto, no se debe esperar; hay que marcharse. Suele ser inútil y, además, revela la falta de tacto repetir la llamada, puesto que lo correcto es concertar previamente la visita. Van der Valk debía ignorar esta circunstancia, ya que insistió, ejecutando los dos timbrazos que suele utilizar la policía en casi todos los países del mundo civilizado y que significan, al parecer: «O abres de una vez, o echo la puerta abajo».

El hipersensible sistema perceptivo de Feodora la hizo acudir rápidamente a la mirilla.

—¿Quién es? —preguntó.

—Van der Valk.

—Lo siento, amigo mío… Ahora, tengo visita.

Bart Suykerland abrió unos ojos como platos.

—Perdone que insista, Fe. Sé perfectamente quién es su invitado.

—¿Ah, sí? Bien, pase, pues. Pero confío en que se conducirá con discreción.

Erik Mierle, sentado en la cama, miró asustado al inspector.

—Espere en la salita —ordenó Van der Valk a su acompañante—. Aunque sería mejor que hiciera un poco de café, si la señora lo permite.

Van der Valk se dejó caer pesadamente en una butaca y cerró los ojos por un instante. Se sentía exhausto. Aspiró aire varias veces, con mucha lentitud, sacó un cigarrillo y le prendió fuego con parsimonia.

Feodora, en camisón de dormir, cogió el paquete que tenía en la mesilla de noche y encendió uno para sí misma y otro para el muchacho.

Cuando el inspector se decidió a hablar, lo hizo dirigiéndose a Erik, con voz suave, aunque un tanto alterada por conservar el cigarrillo entre los labios.

—Te habrás dado cuenta, amiguito, de que ya eres un hombre hecho y derecho. Te hablaré, pues, de hombre a hombre. Tu padre se siente orgulloso de ti y, por lo que veo, Feodora también. Son dos personas cuya opinión tengo en alta estima. Nadie te ha delatado. Si yo sabía dónde encontrarte es porque enterarme de todo constituye uno de los objetivos esenciales de mi profesión. Y si me he presentado aquí a una hora tan inoportuna como intempestiva se debe, asimismo, al estricto cumplimiento de mis obligaciones, que me fuerza a hacer caso omiso de las conveniencias. Como Feodora podrá confirmarte, soy poco aficionado a hacer pactos, pero estoy dispuesto a prometerte dos cosas.

»La primera es que nadie te acusa ni te acusará de faltas o delitos que no hayas cometido. Sé muy bien que no estás complicado en la muerte de Kees van Sonneveld. Sin embargo, a causa de ese crimen, todos tus compañeros de pandilla, así como las chicas, tendrán que someterse a un interrogatorio en la Comisaría y es más que posible que hayan de responder a una acusación de asesinato. Las muchachas, sobre todo, se van a encontrar en un grave aprieto. En cuanto a Jansen, estamos minando poco a poco el terreno que pisa. Es muy probable que mañana mismo experimente el peso de mi mano sobre su hombro.

»Lo que quiero que hagas ahora es que te comportes como un hombre. Como verás, no te he arrestado, sino que estoy hablando tranquilamente contigo. He venido a tomar una taza de café con dos buenos amigos. Cuando hayas bebido la tuya, te vestirás y acompañarás a mi colega, el señor Suykerland, quien te conducirá a la Comisaría para que pases allí el resto de la noche. Mañana quedará arreglado todo lo concerniente a tu situación legal.

»La segunda es que cuando acabe este asunto —un proceso a cuya aceleración puedes contribuir eficazmente—, Feodora te estará esperando aquí.

Erik, inmóvil, continuó mirando fijamente al policía.

—Voy a ver si está el café —dijo Feodora—. ¿Quieres vestirte entretanto, cariño…?

Van der Valk salió de la alcoba y pasó al living, donde Bart leía, asombrado, los títulos de los discos de Feodora. Resultaba interesante compararlos con los de Hjalmar Jansen. Sus favoritos eran los compositores del siglo dieciocho, hasta Brahms; nada de Sibelius ni de Tchaikovsky, Mahler o Strauss, así como tampoco Wagner ni Stravinsky. Pero poseía todas las óperas de Mozart, la mayoría de los cuartetos de Beethoven y varias cosas de Haydn. Era evidente que le gustaban los lieders y, al igual que al doctor Ricketts, la emocionaba el canto gregoriano.

Llegó Feodora con una bandeja, en la que traía el servicio de café, y casi simultáneamente apareció Erik en la puerta de la alcoba, ya vestido. El muchacho tomó la taza humeante que ella le entregó, con una sonrisa idéntica a la de su padre.

—Estoy listo —anunció, cuando hubo tomado el último sorbo.

—Anímate, muchacho —dijo Bart—. Esta no será tu última cena. Poncio Pilatos está jubilado.

Erik acogió la broma con una sonrisa triste; luego, besó frenéticamente a Feodora; ella le correspondió con idéntico ardor, tras lo cual simuló dibujarle una cruz con el pulgar de la mano derecha.

—Mi madre solía hacerme esto en Rusia —aclaró—. Te protegerá para que vuelvas pronto a mi lado.

Salieron Bart y Erik, charlando animadamente, como si se conocieran de toda la vida.

Feodora levantó la tapa de la cafetera para ver qué cantidad de café quedaba en ella y sirvió otra taza a Van der Valk.

—Parecemos un viejo matrimonio bien avenido —dijo el inspector, que contemplaba a su anfitriona con afecto y respeto—. ¿Ha hecho ya su equipaje?

—No. Ni pienso hacerlo. Esperaré aquí a Erik. Ya ha visto que me quiere y, aunque parezca ridículo, yo lo amo también. Puede reírse si le place… Una ramera de treinta y seis años enamorada como una tonta de un chiquillo de dieciocho. Sé que no puede durar, pero si consigo retenerlo a mi lado un año o dos, ambos seremos felices.

—Será mejor que se marche a España, Fe, tal como había convenido con Frans. Tenga en cuenta que se producirá un tremendo escándalo, con la inevitable secuela publicitaria y, aunque la aprecio de veras, si yo supiera de manera oficial que está enterada de algo relacionado directa o indirectamente con el crimen que estamos investigando, no me quedaría otro remedio que obligarla a comparecer como testigo. Si Erik nos revelara lo que sabe, abierta y espontáneamente, la cosa podría cambiar. Hasta sería posible que se reuniera con usted bastante antes de lo que usted misma espera… ¿Le contó algo interesante?

—Sí. El inductor de todo ha sido Jansen, pero no pienso añadir ni una palabra más. La idea de utilizar un magnetófono para grabar sus conversaciones conmigo fue realmente innoble… Por eso me abstuve de emplearlo. Si desea pruebas, examine los libros de Jansen, los que guarda en su piso. Es posible que Erik le hable de ellos. Yo no quiero traicionar su confianza.

—Erik no titubeará en facilitarme esos datos. Es inteligente y sincero como su padre… Bien, voy a telefonear a Frans, para que duerma tranquilo.

Van der Valk marcó un número en el dial telefónico, mientras reprimía a duras penas un bostezo.

—¿Frans? Soy Van der Valk. Estoy en casa de Fe. No tiene por qué preocuparse… Sí, claro… Puede venir, si gusta, pero permítame recordarle que no soy Napoleón y que me caigo de sueño… Haga lo que se le antoje… De todos modos, he de esperar a uno de mis hombres… Bien, de acuerdo.

Un cuarto de hora más tarde, la cerradura de la puerta rechinó y Frans Mierle entró en el piso. Llevaba traje oscuro y cuello duro. Al llegar junto a Feodora, se inclinó y la besó como habría podido hacerlo con una hija.

—He venido más que nada en busca de compañía, ya que me sentía muy solo —anunció—. No me había dado cuenta de lo nervioso que estaba hasta que me ha telefoneado usted, Van der Valk. ¿Le ha causado el chico muchas molestias?

—Ninguna en absoluto, gracias a su sentido común y a la ayuda que me ha prestado Fe. ¿Qué le dijo para convencerlo de que se ocultara aquí?

—Sólo la verdad… Que la policía lo estaba buscando y era conveniente que se escondiera en esta casa. Entretanto, yo haría gestiones para que él y Fe pudieran marcharse a España.

—¿De veras? ¿Qué clase de gestiones?

—Eso es cuenta mía. Puedo asegurarle que el viaje es factible, pero no vale la pena discutirlo ahora. ¿Piensa aplicar el tercer grado a mi hijo?

—Confío en que no me obligará a hacerlo. He podido observar que no tiene nada de cobarde y espero que siga así. He conocido a muchos que se mostraban dispuestos a prestar declaración y, luego, daban marcha atrás, negándose resueltamente a hablar.

—Erik sí hablará —murmuró Feodora—. Sobre todo, si le interroga su padre.

—Estoy deseando que lo haga —afirmó Mierle, con visible ansiedad—. Hay algo que no me deja dormir… Me dijo usted que los que violaron a esa pobre mujer eran cinco. ¿Se acuerda?

—Desde luego.

—¿Por qué no seis? Siempre iban todos.

—Tal vez se quedaba uno de guardia, para dar la voz de alarma o para custodiar el automóvil robado.

—Me gustaría que, por lo menos en esa ocasión, Erik hubiese sido el vigilante… ¿Qué piensa hacer con ese cerdo de Jansen?

—Lo que estime más conveniente. Lo decidiré cuando conozca las declaraciones de todos los encartados. Lo que necesito ahora es dormir, para tener mañana la cabeza despejada.

En aquel preciso instante, sonó dos veces el zumbador.

—Ahí está Bart —dijo Van der Valk, poniéndose rápidamente en pie—. Buenas noches.

Eran cerca de las tres de la madrugada cuando Van der Valk llegó a su casa, bostezando y rascándose como un mendigo lleno de parásitos, a pesar de lo cual se quedó dormido como un tronco en cuanto se metió en la cama.

Sin embargo, su dicha no duró mucho, ya que fue arrancando de su sueño bruscamente por el estruendoso repiqueteó del timbre telefónico.

Restregándose los párpados con furia, asió el auricular y se lo aplicó al oído, sujetándolo con la mandíbula, mientras miraba al techo.

—¡Dígame! ¿Quién diablos llama a estas horas? ¿Cómo dice? ¡Ah, sí, Vissier! Y bien, ¿qué tripa se le ha roto?

Escuchó durante unos minutos la información del agente de Bloemendaal y, de pronto, exclamó iracundo:

—¡No se pierda en detalles superfluos, por todos los clavos de Cristo! ¡Aténgase única y exclusivamente a los hechos! ¡Santo Dios! ¿Es que se habían dormido esos cretinos encargados de su vigilancia? ¿Ha avisado ya al comisario? ¿Qué ha dicho el médico? ¡Vaya, menos mal! Si hubieran muerto los dos, menudo jaleo se habría armado en esa simpática ciudad… ¡Claro que voy para allá! Estaré ahí dentro de una hora, poco más o menos.

Colgó el receptor y consultó su reloj. Eran las siete menos veinte. Empezó a vestirse, todavía adormilado. De pronto, recordó que no se había duchado y empezó a desnudarse de nuevo. Arlette, envuelta en una bata, acudió solícita.

—¿Tienes que marcharte en seguida? —inquirió.

—Sí… Se ha producido una novedad y en la forma más inesperada. ¿Por qué ha de pasarme esto precisamente a mí? ¡Maldita sea Bloemendaal y todos sus cochinos habitantes!

—Tranquilízate y ve a ducharte. Cuando bajes, ya tendré el desayuno preparado.

Van der Valk salió de casa a las siete y diez. La mañana era clara y fría. Subió al «Mercedes» y lo lanzó por las calles casi desiertas de Ámsterdam, enfilando luego a toda velocidad la carretera que conduce al Canal del mar del Norte.

En su despacho, Marcousis fumaba furiosamente. Van der Valk se sentía ya despierto por completo; la ducha y el aire fresco y húmedo le habían despejado el cerebro.

—Buenos días, comisario.

—Buenos días. No creo que tengamos ningún motivo de preocupación. Hasta es posible que hayamos conseguido lo que buscábamos. El señor Mierle insistió en hablar sólo con usted, por eso Vissier le telefoneó tan temprano. El médico que le asiste asegura que se halla en perfectas condiciones para contestar a sus preguntas. La herida no es tan grave como parecía en un principio, así es que ya puede usted tranquilizarse. Ha perdido mucha sangre, pero eso es todo.

—¿Puede levantarse o sentarse?

—Ambas cosas. Ya le he dicho que la herida carece de importancia. La bala penetró en el tórax, le rozó una costilla, astillándola, y volvió a salir por el costado, sin causar mayores daños.

—¿Encontraron el arma con la que le hirieron?

—Sí. Era una «Lüger», calibre nueve.

—¡Santo Dios! Puede decir que ha vuelto a nacer. ¿Sigue aquí?

—Desde luego. El doctor le vendó bien y le autorizó a quedarse.

—Bien… Vamos a ver qué nos cuenta.

Frans Mierle estaba pálido y parecía muy fatigado. Toda la parte superior de su cuerpo había adquirido una dolorosa rigidez, posiblemente a causa de los vendajes, pero conservaba una expresión tranquila y firme en la mirada. Era curioso que no se mostrara preocupado ni arrepentido. Su chaqueta estaba empapada en sangre y no llevaba camisa.

—¡Vaya, amiguito! —exclamó Van der Valk, con el mismo tono de voz que habría empleado para reñir a su hijo—. Debe sentirse muy orgulloso de su hazaña… Pues sepa que ha tenido una suerte fenomenal, ya que no es frecuente escapar con vida tras un balazo con una «Lüger». Sí, es usted afortunado, pero no tan inteligente como yo le creía. Le hice una confidencia, en la seguridad de que poseería la suficiente discreción para respetarla y ha preferido hacer el tonto…

Mierle miró con toda calma a su interlocutor, cuyos ojos azules llameaban de cólera, se metió la diestra trabajosamente en un bolsillo interior, extrajo de él un papel doblado e inclinándose hacia delante, movimiento que le arrancó un gemido, lo entregó a Van der Valk. Este lo desplegó cuidadosamente, le echó una ojeada y lo arrojó sobre la mesa con gesto desdeñoso.

—¿Una confesión?

—Eso es.

—Una confesión que usted le obligó a firmar y, por ende, carece de valor, puesto que la consiguió amenazándole con una pistola o algo por el estilo.

—Así fue, en efecto.

—Entonces, mi buen amigo, este papel vale menos que un sello de medio penique. ¡Parece mentira! Usted es un hombre de negocios y debe saber que si alguien le forzara a suscribir un contrato o a firmar un cheque, los impugnaría en cuanto tuviera la oportunidad de hacerlo.

—Él ratificará esta confesión.

—¡Ojalá no se equivoque! En caso contrario, podría pasarlo muy mal. ¿Quiere decirnos por qué osó ir a provocar a su propio domicilio al señor Jansen?

—Porque llegué a la conclusión de que él es el único responsable de los delitos y faltas de que están acusados seis menores, entre ellos, mi hijo.

—¿Se lo dijo Erik?

—Sólo en cierto modo.

Sutil, había que reconocerlo, la respuesta de Mierle al no mencionar a Feodora, lo que habría colocado a Van der Valk en una situación violenta.

—Eso equivale a admitir que obtuvo informes concernientes a esta encuesta y los ocultó a la Policía, obrando acto seguido por propia iniciativa. ¿Se da cuenta de que ha cometido una falta grave con esa obstrucción?

—Sí.

—¿Por qué lo hizo?

—Porque tenía motivos sobrados para creer que mi hijo, por un concepto equivocado de la lealtad, podría negarse a revelar lo que sabe a la Policía, con lo que habría empeorado, si es que eso es posible, su situación.

—Bien. Refiérame lo ocurrido sin omitir ningún detalle. A las cuatro de la madrugada, poco más o menos, se presentó usted en el «Ange Gabriel». ¿Por qué eligió esa hora?

—Porque es cuando suelen cerrar el bar y sabía que los empleados estarían deseando marcharse a casa. De esa manera, estaba seguro de que Jansen y yo no tardaríamos en quedar solos, sin peligro de que alguien nos interrumpiera. Por otra parte, esperaba que se sintiera cansado y no ofrecería excesiva resistencia. En resumen, porque juzgué que era la hora más adecuada para llevar a la práctica mi propósito.

—¿Se negó él a hablar con usted?

—No. Sentía curiosidad. Yo creo que le halagó mi visita, tal vez porque pensó que iba a solicitar su ayuda para defender a mi hijo.

—¿Qué hizo usted cuando quedaron solos?

—Me limité a rogarle que me prestara un libro.

—¿Y tuvo que proveerse de un arma para eso?

—Yo sabía muy bien que, al pedirle el libro, él comprendería que conocía su secreto. Confiaba, no obstante, en que no tendría necesidad de utilizar el arma, por ser mi carácter superior al suyo. No me equivoqué.

—Queda establecido, pues, que lo del libro no era más que un subterfugio para entablar el diálogo… ¿Cuál era su verdadero propósito?

—Arrestarle.

—¡Caramba! Eso suena a melodrama, señor Mierle. Usted fue al «Ange Gabriel» con la intención preconcebida de arrancar una confesión escrita a Hjalmar Jansen, a guisa de prueba o testimonio para aminorar el grado de culpabilidad de su hijo. Lo que todavía sigo sin comprender es por qué no pudo esperar veinticuatro horas más, dejando a mi cuidado la obtención de ese testimonio. Usted sabía perfectamente que tengo la misión de dirigir esta encuesta. Habíamos hablado de este asunto con anterioridad y usted no ignoraba mi repugnancia a aceptar sin más ni más la idea de que Erik y sus amigos fuesen los únicos responsables de los desmanes que dieron lugar a esta investigación.

Van der Valk hizo una breve pausa y añadió con irritante sarcasmo:

—De cuando en cuando, señor Mierle, yo también llevo pistola. Pero con o sin ella habría sido muy capaz de arrestar a Hjalmar Jansen, cuando lo hubiese estimado necesario. Usted tiene fama de ser un hombre inteligente y juicioso… ¿Por qué decidió comportarse de un modo tan melodramático?

—Le daré a conocer mis razones, inspector, aunque tal vez le parezcan infundadas, pero habrá de aceptarlas, a menos que dude de ese buen juicio que, según usted, se me atribuye… Lo hice porque había perdido la confianza de mi hijo. La información acerca del libro la obtuve mediante un ardid, una trampa indecente, una jugada sucia… Quise demostrar a Erik que me juzgaba mal al suponer que yo sustentaba el criterio de pertenecer a un mundo muy superior al suyo. Además, trataba desesperadamente de recuperar, al menos, una parte de esa confianza que había perdido, cosa que todavía me reprocho.

Van der Valk se acarició la barbilla, pensativo.

—Asegura usted que Jansen le hirió y que fue entonces cuando usted, a su vez, hizo fuego contra él.

—En efecto.

—Él puede afirmar que fue usted quien disparó primero. ¿Cómo averiguar la verdad?

—¿Olvida el carácter de las personas, inspector? Ese hombre carece de valor. Yo carecía de motivos para herirle. Quería traerle aquí y obligarle, a ser posible, a que repitiera, de viva voz y en su presencia, lo que yo le había forzado a escribir pistola en mano.

Hubo un silencio que duró varios segundos.

—¿Dónde están las armas? —inquirió bruscamente Van der Valk.

Marcousis extrajo dos pistolas de un cajón y las depositó encima de la mesa.

—Aquí las tiene —anunció—. Ya se tomaron las huellas digitales y todo lo demás.

El inspector las tocó desdeñosamente con el bolígrafo.

La «Lüger» era algo anticuada. Estaba convencido de que tenía anotado su número de fabricación. Las dos armas conservaban aún trazas del polvo con que se habían comprobado las improntas.

—¿Disparó usted contra Jansen deliberadamente?

—Sí, porque él trató de matarme. Pregúntele por qué.

—¿Intentó usted matarlo, también?

—No.

—¿Cómo podría probarlo?

—Eso es muy sencillo. Soy un excelente tirador, inspector. Deme esa pistola y se lo demostraré. Herí a Jansen en el lugar que más daño podía hacerle, sin poner en riesgo su vida: en la rótula.

—Eso es cierto —confirmó Marcousis.

—¿Cómo se inició el tiroteo?

—Jansen estaba sentado a la mesa de despacho que tiene en su piso. Acababa de escribir la confesión que he entregado a usted y estaba sumamente nervioso y excitado. Después de firmarla, me advirtió que la refutaría. Yo me guardé el papel en el bolsillo y le invité a que viniera conmigo a la Comisaría para repetir aquí su confesión… Fue entonces cuando sacó la «Lüger» y disparó. El impacto me derribó. Él debió de creer que me había matado, ya que dejó caer el arma en el suelo. Yo me incorporé, saqué mi pistola, le apunté a la rodilla derecha y apreté el gatillo. Jamás habría podido decir con más propiedad que le di gusto al dedo.

—¡Que pase Erik! —ordenó Van der Valk, mientras garabateaba unas cuantas notas en su bloc.

Para su coleto, se dijo:

«Este absurdo episodio nos servirá para lograr una prueba concreta y tangible contra Jansen. La “Lüger” es idéntica a la sustraída por los chicos en la Schubertstraat. El estado nervioso de Hjalmar debía ser deplorable cuando se atrevió a usarla contra Mierle».

Entró un agente, conduciendo a Erik, quien miró a su alrededor, enarcando las cejas, y abrió los ojos desmesuradamente al ver a su padre con la chaqueta manchada de sangre, descamisado y con la garganta descubierta. Sin embargo, no se mostró desconcertado ni hizo pregunta alguna.

—Siéntate, Erik —le dijo Van der Valk—. Este señor es el comisario Marcousis, de la policía local. Vas a permitirme que pronuncie una especie de discurso, expositivo en parte y el resto apologético. ¿Quieres un cigarrillo?

El muchacho aceptó el ofrecimiento y, mientras aplicaba el extremo del pitillo a la llama del mechero del agente, el inspector inició su peroración:

—No debes preocuparte por tu padre. Su herida no es grave. Hjalmar Jansen disparó contra él casi a bocajarro, pero con pésima puntería. Tu padre repelió la agresión y su adversario se encuentra ahora en el hospital, con una rodilla destrozada y un agente de policía junto a su cama. Como sabes, todos los «cuervos» y «gatos» han sido arrestados. Creemos que Hjalmar Jansen es el verdadero responsable de los delitos perpetrados por unos y otras. Para imponer silencio sobre vuestras fechorías, Kees van Sonneveld fue fría y cobardemente asesinado. Al principio, parecía que lo habían hecho de un modo diabólicamente ingenioso, pero a la policía no se la engaña con facilidad y no tardamos en llegar a la conclusión de que la muerte de Kees no podía deberse a accidente ni a suicidio. Las muchachas ya han confesado su culpabilidad, mas los motivos resultan todavía un tanto oscuros.

»Lo que sí salta a la vista es que fue Jansen quien lo maquinó todo. Tu padre no quiso que tú y tus amigos os vierais recluidos en un calabozo, mientras que el verdadero culpable disfrutaba de completa libertad y de una inmunidad absoluta. Por eso fue a visitar a Jansen, sacándole de quicio al demostrarle que sabía cosas que él creía secretas y, ejerciendo sobre él cierta presión, le obligó a admitir su responsabilidad. La confesión escrita que tu padre arrancó a Jansen carece de valor, a pesar de lo cual éste disparó contra él, tratando de recuperarla sin reparar en medios. Utilizó para su agresión una pistola que tú y tus amigos habíais robado en una incursión de la pandilla a determinada vivienda de la Schubertstraat, en Ámsterdam. Aquí tienes la confesión de Jansen. Puedes leerla.

Van der Valk hizo una pausa, para dar tiempo a Erik a enterarse del contenido del inútil documento que había estado a punto de costar la vida a su padre.

—Debo añadir —prosiguió diciendo el inspector— que Jansen puede impugnar esta declaración, alegando que fue obligado a redactarla y a firmarla bajo amenaza de muerte y que intentó luego recuperarla para evitar la posibilidad de que le hicieran víctima de un chantaje. Podría afirmar, asimismo, que hubo de hacer uso de la pistola para contrarrestar la amenaza de tu padre que también empuñaba un arma, obrando, por lo tanto, en defensa propia. También tratará de exagerar la gravedad de su herida y hasta logrará encontrar una buena excusa para explicar por qué esa pistola se hallaba en su poder. Un abogado, conocedor de su oficio, podría hallar fácilmente el medio de sacarle con bien de este embrollo… Pero tú, Erik, puedes hundirle definitivamente, si te lo propones. Queremos que nos hables de él, que nos demuestres de una manera que no ofrezca dudas que Jansen os persuadió para que cometierais ciertos actos delictivos y fue, en suma, el verdadero autor del asesinato de un ser humano.

»Hay otro punto, asimismo, cuya solución depende exclusivamente de ti. Nos vemos obligados a arrestar a tu padre. Quienquiera que dispara un arma contra un semejante, por justificados que sean sus motivos, ha de ser detenido hasta que se haga justicia. A menos que obtengamos pruebas fehacientes de que tu padre ha dicho la verdad —mi opinión personal no cuenta—, se le podrá acusar de atentado criminal, aunque frustrado, contra la vida de otra persona. Como verás, has de asumir una gran responsabilidad, pero todos confiamos en ti. ¿Quiere usted añadir algo, comisario?

Marcousis tomó la palabra y dijo, con su característico tono de voz, sin énfasis ni emoción:

—Sólo deseo subrayar que, tal como tan elocuentemente ha expuesto mi colega, el inspector-jefe Van der Valk, las confesiones escritas quedan invalidadas cuando el firmante de las mismas ha sido obligado a suscribirlas. Suponte que yo te dijera: «Si no hablas, te daré una paliza». En tal caso, ante la ley, cualquiera que fuese tu declaración habría sido obtenida por compulsión, exactamente igual que si te hubiera golpeado o amenazado con una pistola. Queremos que comprendas que lo que aquí digas será en defensa de tus propios intereses y no de los nuestros. No temas la posibilidad de que se hagan públicas tus declaraciones. Todo cuanto nos reveles será considerado estrictamente confidencial y el único que podrá leer lo que nos digas será el secretario de Justicia. No podemos evitar que el Ministerio Público te acuse de las faltas y delitos en que hayas incurrido, pero cuando comparezcas ante el Tribunal de Menores, tanto el fiscal como tu abogado defensor podrán demostrar al jurado que tú y tus amigos no sois por entero responsables de los hechos que se os imputan. Creo que eso es todo.

En el silencio que siguió, Van der Valk rompió la tensión que se había apoderado de los reunidos, al exclamar:

—¡Qué bien me vendría ahora una cerveza!

CAPÍTULO X

–¿Puedo hablar con mi padre? —preguntó Erik.

—Desde luego.

El muchacho se acercó a su progenitor y sostuvo con él un breve diálogo en voz baja. Por fin, se volvió a los policías y dijo:

—Tenía el propósito firme de guardar silencio para no traicionar a mis amigos, pero puesto que mi propio padre ha expuesto su vida por mi causa, será mejor que se lo cuente todo. ¿Qué desean saber?

—Comienza por el principio —sugirió Van der Valk, al tiempo que preparaba su bloc de notas.

El taquígrafo de la Policía ya tenía dispuesto su cuaderno desde hacía rato.

—Mis compañeros y yo solíamos reunirnos con cierta frecuencia en el «Engeltje» —empezó a decir Erik—. Elegimos aquel lugar porque su propietario adquiría los últimos éxitos grabados en discos, a medida que salían al mercado. Además, nos sentíamos a gusto allí, porque el ambiente resultaba agradable. Al cabo de un año y medio, Hjalmar hubo de habilitar el primer piso para nuestras reuniones. Se prohibió el acceso a aquél a los chicos que solían armar escándalo, pues Jansen nos exigía comportarnos, poco más o menos, como si estuviéramos en el colegio. Al principio, apenas se dejaba ver, pero, luego, comenzó a frecuentar más y más nuestras reuniones, largándonos de cuando en cuando pequeños discursos, a manera de arengas, en los que, en ocasiones, se mostraba un tanto sarcástico, adoptando el clásico tono pedante de un maestro de escuela.

»Más tarde, nos autorizó a que formáramos una especie de club, con plenos poderes para expulsar de él a los que contravinieran nuestras normas. De este modo se redujo notablemente el número de asiduos, pero se ganó en calidad, al prescindir de los más jóvenes. Para Jansen fue también un buen negocio. Nuestro grupo se reunía allí casi todas las noches y gastábamos bastante dinero todos, salvo Wim que nunca lleva un céntimo en el bolsillo. Al ser menos, el servicio era mejor. Quiero decir que nos daban la cerveza más fría y el café más caliente. En cuanto a los precios, no eran exagerados.

»Sin embargo, no tardamos en advertir que, a pesar de la reducción, continuábamos siendo demasiados socios y tuvimos que tomar drásticas medidas, conviniendo en fijar su número en unos treinta o cuarenta, así como otras tantas chicas. Hace un año aproximadamente quedábamos ya los fundadores, o sea los más antiguos, y comenzamos a salir juntos a todas partes, cometiendo algunas tropelías propias de chicos sanos que buscan un motivo de diversión en cualquier parte, sin pensar nunca en las consecuencias.

»Creo que comenzamos a sentir simpatía por Hjalmar cuando vimos la estupenda colección de discos que poseía. A todos nos gustaba mucho el jazz, y él tenía centenares de grabaciones antiguas, verdaderamente clásicas, que no habríamos podido escuchar en ningún otro sitio por estar agotadas. Nos llamábamos entonces el “Hot Club” y se nos permitía el acceso al piso superior —la vivienda de Hjalmar— para escuchar aquellos discos maravillosos.

»No nos separábamos ni siquiera en la calle y, como dije antes, solíamos hacer cosas raras, tales como derribar las mercancías apiladas en las puertas de las tiendas y los cubos de basura. A veces, nos traíamos algunos objetos, aunque no con ánimo de lucro, sino como botín, por lo que los elegíamos de lo más heterogéneo. Por ejemplo, máquinas de sumar, mezcladoras de cemento y cosas así. Lo hacíamos con tanta astucia que jamás nos sorprendieron con las manos en la masa.

»Hjalmar no tardó en enterarse de nuestras actividades, ya que no las manteníamos en secreto y planeábamos todos nuestros “golpes” en el “Engeltje”. En cuanto lo supo, nos soltó una tremenda filípica, tachándonos de estúpidos y asegurando que, aunque no tenía la intención de denunciarnos, si seguíamos actuando a tontas y a locas un día u otro nos atraparían y entonces no nos libraríamos del escándalo… Y total, para nada. Nos advirtió que, en primer lugar, seríamos fichados por la Policía, nuestras fotos de frente y perfil se enviarían a todas las comisarías del país así como nuestra descripción y actividades, y cada vez que otro grupo de muchachos realizara alguna “faena” similar, la policía nos colgaría el sambenito a nosotros. Por fin añadió que él no podía permitir tal eventualidad, que repercutiría desfavorablemente sobre el buen nombre de su establecimiento.

»Consideramos razonable su actitud, pero no le hicimos caso y proseguimos con nuestra diversión favorita, hasta que, un día el bestia de Wim subió a un camión parado a la puerta de un garaje, lo puso en marcha y salió de estampía. Su dueño dio la voz de alarma y varios motoristas emprendieron la persecución del vehículo. Wim, viéndose acosado, se arrojó del camión en marcha al doblar una esquina y regresó corriendo al “Engeltje”, asegurando que iba tras él todo un ejército de agentes. Aquello nos aterró, ya que ignorábamos si alguien había logrado reconocer a Wim.

»Hjalmar se burló de nuestro temor y nos dijo que nos estaba bien empleado el susto por haber hecho caso omiso de sus consejos. Fue entonces cuando el propio Wim propuso que nos organizáramos como una especie de comando. Ahora, me parece pueril, pero todo esto sucedía hace un año… Wim tenía frecuentes altercados con su familia. Su padre es una excelente persona, pero excesivamente rígido y chapado a la antigua. Wim trajo algunos libros de su biblioteca que trataban de la instrucción militar en la Legión Extranjera, sobre todo, la de los paracaidistas. Bajo su mando, estuvimos practicando todo cuanto se le ocurrió. Entre otras cosas, aprendimos a saltar de vehículos en marcha, utilizando nuestras motocicletas, puesto que no disponíamos de automóviles. La cosa es fácil, cuando se sabe patinar. También nos estuvimos ejercitando en el tiro al blanco. Nos aburrían los rifles de aire comprimido del “Engeltje”, que considerábamos infantiles, pero Frank trajo una pistola de Bélgica y le permitimos, gracias a ella, que ingresara en nuestro club. Era del seis treinta y cinco y se hacían blancos excelentes a diez metros. También practicamos con cuchillos e hicimos notables progresos en natación. En aquella época, lo pasábamos muy bien. Ya habíamos dejado el Instituto y asistíamos a la Universidad, en Ámsterdam… Todo esto ocurría el verano pasado.

»Salíamos con chicas y, a veces, las llevábamos al club. En ocasiones, se quedaban con nosotros en el piso de Jansen, escuchando discos de jazz. Una noche, Hjalmar subió a buscar algo y sorprendió a Mich con Lies. Según me dijo después el propio Mich, Jansen ni siquiera parpadeó. Más tarde, nos reunió a todos para anunciarnos que no pondría objeción alguna a que se admitieran chicas en el club, siempre que cada uno de nosotros tuviera su propia amiguita fija, a fin de no dar pábulo a la chismorrería del vecindario.

»Como asistíamos a clases distintas, utilizábamos el club para discutir los temas de nuestras asignaturas. A veces, nos enzarzábamos en vivos diálogos, a los que solía asistir Hjalmar, que es un hombre instruido, aunque un tanto absurdo en sus ideas. No es que sea precisamente comunista… Según él, los Gobiernos son una filfa, la democracia, una farsa, y los dictadores, comunistas o no, unos granujas, que obligan a sus pueblos a pasarse la vida rellenando impresos, con el fin de justificar las nóminas de los enjambres de parásitos que los sostienen. Su ideal político es el paternalismo.

»Nos aseguraba que, en los últimos trescientos años, las cosas iban de mal en peor. Que la libertad del individuo como tal se iba restringiendo paulatina e inexorablemente, puesto que los Gobiernos lo controlaban todo, y que el único modo de lograr la verdadera libertad era tomándosela uno por su propia mano… También decía que una persona sola carecía de fuerza suficiente para ser libre, por lo que resultaba imprescindible agruparse en pandillas o células. Los comunistas, según él, se constituían así en territorio enemigo, como también los ejércitos secretos de la Unión Corsa, la Mafia y los Masones.

»Para la mayoría de la gente, de acuerdo con las teorías de Hjalmar, la auténtica libertad no pasaba de ser una utopía. Todo el mundo se ha habituado a que sus gobernantes piensen por ellos y a tender las manos para recibir sus limosnas, en forma de pensiones, partidos de fútbol y veladas de gimnasia o boxeo. Pero seis activistas —así los llama él— bien entrenados y voluntariosos podrían conseguir cuanto se propusieran. Agregó que estaba dispuesto a demostrarnos su tesis con hechos incontrovertibles, si accedíamos a llevarla a la práctica.

»Sostenía también, que la instrucción militar de paracaidistas, que tanto entusiasmaba a Wim, no estaba mal como ejercicio, pero resultaba ineficiente como objetivo. Afirmaba que incluso los paracaidistas más diestros y valientes habían sido vergonzosamente derrotados en las luchas de guerrillas, modalidad combativa para la que aún no se ha hallado una réplica adecuada. Antes de producirse la hecatombe en Rusia, las aguerridas huestes napoleónicas habían conocido varias veces la derrota ante bisoños guerrilleros españoles.

»Puede que ustedes piensen que todo esto no es más que una sarta de estupideces, pero yo no sé expresarme como él lo hacía. Cuando nos contaba estas cosas, no sólo resultaba elocuente, sino también convincente».

—Es indudable que esos razonamientos no carecen de lógica —dijo gravemente Van der Valk, al mismo tiempo que encendía otro cigarro—, y hasta serían sólidos si no hubiese omitido deliberadamente toda la civilización y diez siglos de Cristianismo. Jansen no es más que un nihilista semiculto… He conocido a varios de ese tipo. Son maravillosos cuando hablan, pero están locos como cabras. Continúa, Erik.

—En nuestras discusiones intervenían a veces las chicas. Algunas de ellas querían participar en la minúscula sociedad propuesta por Hjalmar. Marta, por ejemplo, ansiaba imitar a las milicianas israelitas y cubanas, pero Hjalmar la disuadió, afirmando que las mujeres sólo pueden ser activistas en el campo moral y que una cama es muy superior como arma a una ametralladora. En una sociedad decadente, como la nuestra, las mujeres son las que detentan el auténtico poder. En Norteamérica, por ejemplo, son ellas las que mandan.

»Cuando le expusimos que ya empezábamos a sentirnos cansados de tanta palabrería, Hjalmar nos prometió ser pragmático y predicar con el ejemplo… Añadió que podríamos ser los dueños absolutos de Bloemendaal, tanto nosotros como las chicas, en una década, y que, entonces, haríamos todo cuanto nos viniera en gana sin que nadie osara impedirlo. Dijo, también, que para conseguirlo habíamos de aprender muchas cosas, puesto que la educación para el poder ha de iniciarse en la infancia. Lo primero y más importante, según él, era la autodisciplina. Para dominar a los demás, uno tiene que saber dominarse a sí mismo. Por tal motivo, decía, sólo existe un castigo para la desobediencia o la traición: la muerte. El que aspire a detentar el poder no puede conceder una segunda oportunidad a nadie.

»También nos advirtió que si alguna vez nos sorprendía la policía y uno de nosotros se dejaba aprehender y hablaba más de la cuenta, los demás teníamos no sólo el deber sino la imperiosa obligación de hacerle callar para siempre. Agregó que las estadísticas demuestran que únicamente un diez por ciento de homicidas llegan a ser desenmascarados y que, en todo caso, podríamos valernos de las chicas para despistar a la policía.

»Sostenía que sólo los individuos superdotados son capaces de hacer una cosa así a sangre fría, y que casi todos necesitamos un ideal, como también una creencia. Según él, el comunismo es una religión, fracasada empero, al igual que las demás, por su excesivo puritanismo. Afirmaba también, que las relaciones amorosas eran imprescindibles en la vida y que nadie podría abolirlas jamás.

»Solía ilustrar sus puntos de vista con anécdotas de todo tipo. Por ejemplo, nos hablaba de una banda siciliana cuyo jefe había grabado en el cañón de su trabuco estas palabras: Me defenderé contra mis enemigos; que Dios me proteja contra mis amigos. Hjalmar no permitía que entre nosotros hubiera un jefe, para evitar discordias motivadas por la envidia. Sólo un comisario político, que era él mismo. Sin embargo, Wim actuaba de mandamás, por su corpulencia y osadía. Aunque se asusta con facilidad, sabe sobreponerse al temor.

»Ahora, me doy perfecta cuenta de que lo que nos decía Hjalmar era pura teoría, pero exponía sus razonamientos de tal forma que convencía a cualquiera. Así comenzaron las incursiones a Ámsterdam, con el objeto de poner en práctica la técnica de las guerrillas. Nos aseguraba que el aburrimiento es el mayor peligro con que ha de enfrentarse el poderoso, pero que él había hallado el medio de contrarrestar esa eventualidad.

»También afirmaba que sólo debíamos permitirnos las emociones fuertes. Para aprender a apreciarlas había que ser duro. El miedo, en su opinión, es la más fuerte de todas las emociones.

»La idea de los gatos se la proporcionó un libro de su biblioteca cuyo título no recuerdo ahora. Se trata de un vagabundo que decide visitar un pueblecito francés, diminuto y primitivo, que ni siquiera aparece en los mapas. En el tren, un anciano le pregunta adónde se dirige, y cuando el vagabundo cita el lugar en cuestión, el viejo le advierte: No podrás quedarte mucho tiempo allí, hijo, tanto por el silencio como por los gatos.

»El vagabundo no prestó oídos a su informador, considerándolo un viejo chocho y, tras recorrer a pie varios kilómetros, llegó al pueblecito y se alojó en la posada. Había una muchacha muy atractiva sirviendo en el mostrador y el caminante se enamoró de ella. Al llegar la noche, fue a buscarla y se encontró con la sorpresa de que se había convertido en gato, al igual que las demás mujeres del pueblo. La narración es estupenda e impresionante de verdad.

»Hjalmar extrajo de ella su esquema, entremezclándolo con la historia mitológica de Artemis o Astarté, la diosa fenicia del amor, el poder y la vida. Las chicas leyeron el libro y se entusiasmaron. La idea era similar a la de la brujería en el villorrio francés. Las muchachas se convertirían, simbólicamente, en gatos y se establecerían lazos que nadie podría romper. Quien lo intentara atraería sobre sí la cólera de Astarté, y los gatos serían los instrumentos de venganza de la diosa».

Van der Valk escuchaba en silencio, lanzando al aire volutas de humo. De cuando en cuando, tomaba notas en su bloc.

«Ese pobre diablo —reflexionaba— en su megalomanía, ha sido un adepto muy mediocre de su propia filosofía. En su afán de corromper a sus jóvenes discípulos, se ha corrompido a sí mismo. ¿De dónde habría sacado todo aquello? Probablemente de los Elementos del Nacionalsocialismo. En cuanto a las espeluznantes narraciones sobre la diosa Astarté, ¿no estaban calcadas de Frazer?». Recordaba vagamente haber leído algo similar cuando estudiaba Filosofía en el Bachillerato.

El inspector se preguntó qué estaría pensando Jansen en aquel momento. Resistir al dolor y a la policía, ¿eh? Ahora, tenía una ocasión pintiparada de llevar a la práctica las teorías que él mismo predicara, con la rótula destrozada de un balazo y un agente de policía a su lado.

No podía negarse que había logrado adjudicarse un buen tanto. Los «gatos» habían asesinado a Kees van Sonneveld para hacerle callar, reduciendo también al silencio a los demás. Pero ¿no habrían acabado asimismo con él, en un sacrificio a Astarté?

Erik se había entusiasmado con su relato y ya nada ni nadie habrían podido frenarle. Reiterativo, confuso en ocasiones, pero siempre lúcido. Su declaración, cuando hubiera pasado a máquina, haría brincar, sin duda, al secretario de Justicia. Habría sido una tesis estupenda para un doctorado. Las religiones primitivas y los elementos nazis coadyuvantes de la delincuencia infantil.

—Yo sabía que todo aquello no era más que fantasía —prosiguió diciendo Erik—. Sin embargo, lo creía. Quiero decir que sabía que las chicas no podían convertirse en gatos y que, no obstante, sentía miedo. Hjalmar nos había advertido que, si desafiábamos a la diosa, ésta se vengaría. Y la amenaza provocó un efecto extraño en nosotros. Hasta anoche no habría podido explicarlo. Sabía que no podía ser verdad y, sin embargo, me horrorizaba la posibilidad de que lo fuera.

»La primera vez que nos lo dijo, todos nos echamos a reír. Hjalmar se enfureció y nos tachó de ignorantes, asegurándonos que cuando tuviéramos su edad aprenderíamos por propia experiencia que en este mundo suceden infinidad de cosas que carecen de explicación materialista. Wim le irritó todavía más, al afirmar que, como estudiante de ingeniería, sólo podía creer en aquello que tuviera un origen químico, pero Hjalmar lo obligó a callar, entre los aplausos de las chicas.

»Creo que jamás me habría atrevido a contarles todo esto de no haber sido porque he conocido recientemente a una verdadera mujer, mayor que yo, que supo captarse mi confianza y a la que revelé estas experiencias… Cuando menos lo esperaba, ella se echó a reír».

Van der Valk esbozó una sonrisa.

—No hay duda, muchacho, de que hay cosas que se cuentan mejor a una mujer que a un jurado o a la Policía. Cuando esa mujer, a la que aludes, se echó a reír, tú pudiste ver la parte ridícula de las escenas que narrabas. Nosotros nos abstenemos de mostrar hilaridad porque vemos el lado macabro… Un muchacho de tu misma edad ha sido asesinado y ése es el verdadero motivo de que nos hayamos reunido aquí.

»Kees van Sonneveld, según se desprende de tu exposición, no fue sacrificado ni más ni menos que para aumentar esa sensación de poder de Hjalmar Jansen. Él estima —y ése es el sofisma que se oculta entre tanta majadería— que el poder es el ascendiente moral que se ejerce sobre otras personas. Os aseguraba que podríais dominar a los demás. En realidad, era él quien os dominaba a vosotros. Hjalmar Jansen no es, pues, más que un vulgar chantajista creador de una perversión moral que, si a vosotros os causó temor, a nosotros nos produce náuseas. ¿Qué más tienes que decir, Erik?

—Ahora viene la parte más difícil —confesó el muchacho—. Es de suponer que Hjalmar ya lo hubiera planeado previamente y con todo detalle, pero nos dijo, como si acabara de ocurrírsele en aquel mismo momento, que nos quedáramos hasta que cerrara el bar y nos haría conocer emociones fuertes. Aquella noche éramos cuatro parejas.

»Serían las doce de la noche, poco más o menos, cuando subimos al piso de Hjalmar. Allí, por indicación suya, confiamos al azar, por medio de pajas, la pareja que había de servir de ejemplo. Le tocó el turno a la formada por Miche y Lies. Primero comimos bien, bebimos mejor y fumamos cigarrillos sudamericanos.

»Luego, puso un disco de larga duración en la gramola. No era jazz, aunque se le asemejaba bastante. Según dijo, era música de Haití. Nos repartió cigarrillos yu-yu. Son como los rusos, con una boquilla larga, pero poco apretados y ásperos. Nos reveló que procedían de Curaçao.

»Aquellos cigarrillos nos produjeron la sensación de que éramos extraordinariamente inteligentes, capaces de comprenderlo todo y de llevar a cabo cualquier empresa, por imposible que pareciera. La música, por ejemplo, no era de baile, con un ritmo monótono y absurdo. Sin embargo, estuvimos bailando sin dificultad, como si la conociéramos toda la vida.

»Lies bailó sola durante unos minutos y, luego, enardecida, fue quitándose ropa sin dejar de bailar. Hjalmar le entregó un cuchillo y un gato, que se colocó sobre los hombros, como si hubiese sido un cuello de piel. El animal estaba profundamente dormido, drogado tal vez con píldoras somníferas.

»Recuerdo que Hjalmar puso un disco en el que había grabado un poema en griego. Se hablaba en él de Ariadna en Naxos; creo que es de Eurípides… Pues bien, yo no sé una palabra de esa lengua y, sin embargo, lo entendí. Por lo menos, eso me pareció entonces.

»Por fin, hizo que Lies se tendiera en el suelo. Hjalmar hundió el cuchillo en el corazón del gato. Era algo horrible y, no obstante, a nosotros nos pareció perfectamente lógico. Después puso otro disco en la gramola. Creo que se titulaba El poema del éxtasis… No recuerdo bien, ya que me quedé dormido.

»Cuando desperté me encontraba perfectamente. Quizás sentía un poco de resaca. Hjalmar nos dio de beber “Fernet Branca” y las chicas hicieron café. Luego nos marchamos a casa. Serían las seis de la mañana, poco más o menos.

»Al mediodía, cuando nos volvimos a reunir para el aperitivo, nadie aludió a lo ocurrido la noche anterior, como si todo hubiera sido un sueño. Viendo a Lies, tan tranquila, tan reposada, tomarse su cerveza, me parecía mentira que fuera la misma a quien había visto bailar desnuda la víspera.

»Hjalmar también se comportó con gran naturalidad, sirviéndonos las bebidas y charlando con nosotros como si tal cosa. Dos o tres días más tarde, cuando los demás se hubieron marchado y no quedábamos más que las cuatro parejas de la juerga, nos aseguró formalmente que Lies y Miche habían hecho ofrenda de sus vidas a Astarté, y que, si Miche se atrevía alguna vez a traicionarnos, Lies, poseída por la diosa, le mataría.

»Nosotros le creímos. No en aquel instante, pero, al cabo de tres meses, todos habíamos ocupado el centro del anillo, y Hjalmar nos dijo que nos habíamos convertido en hermanos de sangre y que la diosa nos poseía a todos.

Erik quedó callado, probablemente exhausto. Van der Valk se rascó la barbilla:

—Te has expresado muy bien, muchacho —le dijo—. Ahora, vete a dormir, si quieres. ¡Espera un momento! Todavía he de hacerte una pregunta…: ¿Por qué admitió Jansen a Kees van Sonneveld en el grupo de los escogidos?

—A todos nos extrañó cuando lo hizo, ya que éramos seis parejas entonces, y Kees no nos resultaba simpático. Luego, comprendimos que Hjalmar obró así, impulsado por el deseo de poseer a Hannie Troost, tal vez la más guapa de todas las chicas.

—Entendido… Eso es todo.

CAPÍTULO XI

–Y, ahora, que nadie nos interrumpirá, puesto que nuestro buen amigo, el comisario Marcousis se ha ido a conspirar al Palacio de Justicia, desearía conversar un ratito con usted.

—Estoy a su entera disposición. Hoy no espero visitas —contestó Frans Mierle, esbozando una sonrisa.

—En primer lugar, quiero decirle que no me ha gustado nada su intervención en este asunto. Comprendo que tratara de recuperar la confianza de su hijo, pero eso no altera un ápice la circunstancia de que su actitud fue imprudente, inoportuna y, en usted, sorprendentemente histérica. Permítame expresarle mi opinión personal sobre la causa de su insólito proceder, que sólo puede radicar en el hecho de que Feodora se había metido en su alma bastante más dentro de lo que usted sospecha y que sus asuntos familiares han adquirido para usted una importancia de la que antes carecían.

Frans Mierle aguantó la filípica sin rechistar.

—Confío en que podremos justificar la actuación de esos chicos, sin que agentes de policía o periodistas tomen nota de lo que aquí hablemos —prosiguió Van der Valk—. Yo habría preferido despojar este drama de toda su emoción y fantasía. En mi despacho, en un ambiente tranquilo, podría haberlo conseguido. Aquí, no. Este no es mi distrito y sólo puedo ocuparme de las actividades ilegales de los chicos, pero he de insistir en que su culpabilidad no es tan grande como pudiera suponerse a primera vista; para ellos todo esto no era más que una especie de película de misterio y aventuras. Ahora bien, se sacarán a relucir nuestras leyes y se pronunciarán interminables discursos.

—Cosa que usted odia, ¿verdad?

—En efecto. El motivo de que le haya hecho quedarse, amigo Frans, es que quería preguntarle si desea que vaya a ver a su esposa. Necesitará usted ropa, cigarrillos, etcétera.

—Pues, sí. Se lo agradeceré mucho. Ella sabe lo que me hace falta.

—¿He de avisar a su despacho?

—No. La señorita Pons, mi secretaria, se cuidará de todo. Es la persona más eficiente que he conocido. ¿Citará a Feodora para declarar en el juicio?

—De ninguna manera. Le estoy muy agradecido. De no haber sido por ella, jamás se me habría ocurrido sospechar de Jansen.

—¿Sabía usted que intentó acostarse con ella y Fe se negó?

—Sí. Supongo, asimismo, que esa negativa afectó a Hjalmar bastante más de lo que sería normal en estos casos, pero ese hombre ya no me interesa. ¿Ha conseguido sacar a Fe de aquí?

—Naturalmente. Poseo un aeroplano y un piloto estupendo que sirvió en la «Luftwaffe». Estará en Barcelona esta misma tarde.

—¡Ojalá pudiera ir yo también! ¡Cómo me gustaría pasar unos días tostándome en aquellas playas y bañarme con un pulmón acuático! Aquí lo hice en una ocasión y disfruté más que un niño con zapatos nuevos.

Van der Valk telefoneó a su casa para anunciar a Arlette que todo había quedado resuelto y que iría a comer.

Tras el café y el brandy, se dirigió a la Comisaría y pasó directamente al despacho de Boersma, que le estaba aguardando, sin disimular su impaciencia.

—¡Vaya! —exclamó al verle—. ¡Al fin ha llegado! Ya estoy enterado por Marcousis del giro que han tomado los acontecimientos. Hábleme de Jansen y procure ser breve.

—¿Qué podría decirle de él? Es un zorro con mentalidad infantil. Lo advertí al visitar su piso. Daba la impresión de que quien moraba allí aún no había cumplido los dieciocho años. Su mobiliario no podía ser más heterogéneo y los objetos que coleccionaba eran casi exclusivamente cosas propias de muchachos: modelos de barcos, armas, discos de jazz y un cuadro, de autor desconocido, con mujeres desnudas… Ah, l’amour! Eso le volvía loco. No agradaba a las mujeres y esa convicción actuó en su espíritu como un disparador. Con sus trucos, logró captarse el afecto de las chicas que iban a su horchatería, a las que hacía bailar en su piso totalmente desnudas… Tenía usted razón en lo que atañe a la marihuana. Los propios chicos lo apreciaban, porque para ellos era un verdadero camarada. Luego, su imaginación le cegó.

—¿Qué quiere decir?

—Que fue envenenándolos con teorías hitlerianas, asegurándoles que los convertiría en superhombres. Se daba cuenta de que había adquirido gran ascendiente sobre su juvenil clientela. Y todos ellos pertenecen a las mejores familias de Bloemendaal. Despertó en ellos el instinto de agrupación colectiva y el sentimiento de rebeldía contra la sociedad. Hasta entonces, los chicos habían estado quemando energías en cosas propias de su edad, tales como volcar latas de basura, romper escaparates, sustraer de las tiendas objetos inútiles, de los que inmediatamente se desprendían; pasear en automóviles ajenos, y así sucesivamente. Pero Jansen comenzó a torturar sus cerebros adolescentes con los ejercicios malabares de la anticuada filosofía del poder, hablándoles de células comunistas, de ejércitos secretos y de guerrillas. También hacía de celestina, valiéndose de los discos de jazz, reuniéndolos en su propio piso, en compañía de sus respectivas amiguitas. Con los muchachos inventó las incursiones a nuestra ciudad para satisfacer su sed de aventuras, cuanto más peligrosas, mejor. Pero no creo que se sintieran satisfechos. Piense en los destrozos que causaron, auténtica obra de dementes. Y, para colmo, la violación de aquella pobre señora… Esto último no creo que se lo revelaran a Jansen. No le habría gustado ni poco ni mucho. Y jamás llegará a saber que fue eso precisamente lo que nos puso sobre la pista de la pandilla.

—¿Es posible que no se enterara?

—De eso, no. De todo lo demás, sí. Prueba de lo que digo es que adoptó precauciones al respecto. Por ejemplo, cuando en una de sus incursiones regresaron con la «Lüger», él la confiscó… Fue algo a lo que no pudo resistirse, debido a su extremada afición por los juguetes. Es tan adolescente como ellos y las pistolas constituyen un auténtico deleite para él.

—¿Qué haría con la del seis treinta y cinco?

—Ya saldrá por alguna parte… Pero, déjeme proseguir con mi explicación. Jansen sentía un anhelo incontenible de sensaciones nuevas. Ideó, entonces, una representación de magia, con hechizos y ritos misteriosos. Cuando los muchachos volvían de una incursión, se celebraba una fiesta, en la que se fumaba marihuana, y las jóvenes parejas se revolcaban por el suelo formando un círculo. En el centro se hallaban los neófitos. El acto de iniciación consistía en matar un gato anestesiado y derramar su sangre sobre ellos.

—¡Caracoles! —exclamó Boersma que, a su pesar, bebía las palabras de su interlocutor.

—No me negará que todo es pueril, comisario. Sus absurdas promesas de adquisición de poder, mostrando un profundo desdén hacia el orden establecido. Las escenas de alcoba… Pornografía barata. Con cosas así, lo único que se consigue es interrumpir la evolución natural. Es más, constituye una regresión. Sin embargo, el astuto Jansen estaba logrando paulatinamente su propósito con esta especie de chantaje moral, ya que los chicos se sentían cada vez más ligados a él.

Van der Valk se interrumpió para sacar un cigarrillo. Boersma se apresuró a darle fuego, mientras daba nerviosas chupadas a su pipa.

—Creo —continuó el inspector— que no se detuvo a reflexionar que sus proyectos de controlar a toda la ciudad por medio de esa pandilla de chicos eran completamente descabellados. Jansen sólo veía en ellos a los hijos de los hombres ricos e influyentes. No andaba descaminado al presumir que, cuando fuesen adultos, se convertirían en los personajes más importantes de la localidad. Lo que omitió tomar en consideración es que sus mentes madurarían y que, entonces, dejarían de creer en esa magia que él había creado. Para Hjalmar Jansen chicos y chicas constituían una vena aurífera, una especie de riquísimo filón y no dinero contante y sonante. Basándose en que a los dieciocho años se sentaban a sus pies y habían hecho de los discos de jazz y del club el centro de sus existencias, había adquirido la convicción absoluta de que siempre ocurriría así, por mucho tiempo que pasara. ¿Acaso no tenía él otro club para adultos, anejo al primero, y había tenido ocasión de estudiar la conducta de los grandes personajes de Bloemendaal, cuando se desembarazaban del freno hipócrita de las conveniencias sociales? Estos personajes resultaban entonces infantiles, maleducados y hasta viciosos. He aquí por qué llegó a creer que había descubierto el secreto de imponer su férula a toda la Humanidad. ¿Qué le parece mi razonamiento, comisario?

—Lo mismo que a usted: absurdo, aunque con algunas gotas de sentido común. ¿Cómo explica el asesinato en la playa?

—No puedo hacerlo de ninguna manera, ya que lo ignoro. Sin embargo, infiero que ese fallo en su raciocinio, al juzgar iguales a todos los hombres, idénticos en su infantilismo y corruptibilidad, le hizo adquirir un enorme engreimiento. Llegó a creer que la Humanidad sólo se compone de individuos aficionados al whisky y a las mujeres fáciles, como los que frecuentaban su night-club. Y a los agentes de policía les adjudicaba, sin discriminación, la mentalidad de Marcousis. Lo curioso es que éste, en tiempos de paz, es un hombre excelente. Cambia cuando hay jaleo, probablemente porque le horripila la idea de descubrir algo que pudiera desagradar al burgomaestre. Cuando se encontró ahogado a ese pobre chico, Marcousis estaba dispuesto a considerarlo un accidente y le supo muy mal que no lo fuera. Para Jansen, como podrá apreciar, un hombre así habría sido providencial.

—Comprendo. En eso tiene mucha razón, Van der Valk.

—Enviar sus comandos aquí, a Ámsterdam, para quemar energías, fue también una táctica astuta. ¿Cómo había de ocurrírsenos relacionar sus actividades con los colegiales de Bloemendaal? Yo fui allí por mera intuición y me acompañó la suerte al tropezar con esa mujer, la prostituta rusa, verdadera experta en idiosincrasia humana, que fue quien me proporcionó la primera pista sobre Jansen.

»Los chicos se hallaban perfectamente organizados, activos, llenos de recursos, adoptando en cada una de sus incursiones la prudente precaución de dejar a uno de ellos de guardia junto al automóvil robado. ¿Quién habría sido capaz de identificar a los componentes de esta dinámica y poco escrupulosa pandilla con aquellos muchachos de Bloemendaal, tan estudiosos, tan virtuosos y tan bien educados?».

—Nadie, desde luego.

—Para Hjalmar debió constituir una sorpresa, poco menos que inconcebible, que ese primer camuflaje, tan aparentemente sólido, le fallara. Se dio perfecta cuenta de ello cuando me personé en su bar y le di a entender sin rodeos mi opinión de que allí había gato encerrado. ¿Cómo había podido averiguarlo? Su vanidad sufrió un rudo golpe. Tal vez reconoció entonces, con gran dolor de corazón, que los chicos no podían ofrecerle esa absoluta seguridad a la que él aspiraba, por la sencilla razón de que, en el fondo, ninguno había tomado en serio sus majaderías. Lo primero que me soltó Michel Carnavalet, el más inteligente —y también el más nervioso de todos ellos—, cuándo lo sometí a interrogatorio, fue una observación totalmente superflua acerca de los gatos, una alusión que excitó mi innata curiosidad.

»Las sospechas de Jansen, así como las de los otros componentes de la pandilla, se orientaron hacia el nuevo recluta, Kees van Sonneveld. Lo irónico del caso es que éste era el único que se había tomado en serio los ritos mágicos y las amenazas de muerte… El pobre no me reveló nada que yo no supiera ya, pero los demás creyeron que los había traicionado.

»El hecho de que hubiera interrogado a todos sus compañeros y a él no, cosa que obedeció a un plan bien meditado, obligó a aquél, después de una disputa airada con otros “cuervos” a emprender la fuga por temor a la diosa desnuda… Es razonable pensar que Jansen también perdió la cabeza en esta ocasión, pero su tremenda vanidad le hizo creer que la policía era demasiado estúpida para sospechar la verdad y no pudo reprimir la tentación de demostrar hasta dónde podía llegar su omnímodo poder. Nadie puede negar que su experimento fue coronado por el más lisonjero de los éxitos, como diría él. Hice vigilar a los muchachos, pero él utilizó a las chicas, a los “gatos”… Mientras Kees, sin su equipo de buceo —se lo colocaron después de muerto—, incitado por las chicas, se fundía con Hannie en un abrazo amoroso que había de ser el último, las otras, impidiéndole sacar la cabeza, como si jugaran, le ahogaron…

Van der Valk hizo una breve pausa y añadió:

—Ahora, siento remordimientos, comisario. Puse en libertad a ese infeliz para que me sirviera de cebo, a fin de conseguir pruebas… Es cierto que las he obtenido, pero a costa de su vida.

—¡Bah! —exclamó Boersma, al mismo tiempo que golpeaba la pipa contra el enorme cenicero «Woolworth», para extraerle la ceniza—. Deje de preocuparse por eso. A quien más y a quien menos, a todos nos ha ocurrido algo similar. Recuerdo que, siendo jefe superior el viejo Theo, al que posiblemente habrá oído nombrar, obtuve autorización para soltar a un detenido, con la intención de que nos condujera, sin saberlo, hasta el lugar donde se reunían los componentes de una pandilla de contrabandistas… Pues bien, el individuo en cuestión eludió astutamente nuestra vigilancia y una hora más tarde lo encontramos en una de las callejuelas que dan a los muelles, con un cuchillo de carnicero clavado en la espalda, a la altura del corazón. Así, pues, Van der Valk, comprendo lo que siente, porque yo pasé por idéntico trance. Lo que vamos a hacer ahora es tratar de que esos muchachos no sean castigados con excesivo rigor por lo que han hecho. Habrá que interrogar a una de las chicas para que corrobore la declaración de Erik Mierle. ¿Qué le parece?

—Como usted quiera, comisario —accedió Van der Valk, con poco entusiasmo.

Media hora más tarde, un agente introducía en el despacho del inspector a Lina Wijsman.

—¡Vaya, me alegro de volver a verte, preciosa!

—Si espera hacerme hablar, empleando lisonjas, se equivoca de medio a medio —contestó la muchacha.

—Puedes permanecer callada, si así lo prefieres. Las cosas han cambiado desde que nos vimos la última vez… ¿Quieres un cigarrillo?

—Bueno.

Mientras Lina, encendía, Van der Valk prosiguió:

—Hjalmar está en el hospital. El padre de Erik Mierle le destrozó una rodilla de un balazo.

La muchacha abrió los ojos desmesuradamente, pero no pronunció palabra alguna.

—Pues, sí… El señor Mierle se había enterado de todo. Fue a ver a Hjalmar y le estuvo hablando de infinidad de cosas raras, tales como cigarrillos yu-yu, diosas, maldiciones, danzas, religiones antiguas con sus ritos y ceremonias… Nuestro común amigo, Hjalmar Jansen, firmó una confesión, en la que se declaraba autor de todas esas creaciones literarias, así como también, incidentalmente, de la muerte de Kees van Sonneveld. ¿Me comprendes?

En el rostro de Lina apareció una expresión extraña.

—No del todo —masculló.

—Bien, continuaré mi narración. Hjalmar tuvo una idea, pésima como todas las suyas. Sacó una pistola, precisamente un arma que los «cuervos» habían robado aquí, en Ámsterdam, y la estábamos buscando, y disparó contra el señor Mierle, hiriéndolo levemente… Fue algo así como una película del Oeste. El señor Mierle no iba desarmado, por lo que extrajo su pistola y, ¡pum!, dejó a su antagonista cojo para el resto de sus días. El comisario Marcousis ha practicado un minucioso registro en la vivienda de Hjalmar, en el que ha encontrado cosas muy interesantes. De todos modos, lo de Bloemendaal no es cuenta mía. Lo que yo he de aclarar es única y exclusivamente lo sucedido aquí, en Ámsterdam. Los «cuervos» habrán de comparecer ante un tribunal para responder de sus numerosas fechorías, pero tengo la intuición de que sería tarea fácil convencer a los jueces de que Hjalmar tiene buena parte de culpa de lo que ocurrió aquí y en Bloemendaal…

—Me está poniendo nerviosa con tanta cháchara, inspector. ¿Quiere decirme de una vez para qué me ha hecho venir?

—De acuerdo. Iré derecho al bulto. Confieso que te tendí una trampa con aquella lección de Biología y que tienes motivos sobrados para estar enfadada conmigo, pero, como tú sabes, en la guerra y en el amor… A propósito, debo hacer constar que no hay ninguna ley que prohíba bailar en cueros, siempre que no sea en la vía pública, claro. Eso quedará en secreto, por lo menos, oficialmente. Ahora bien, de lo ocurrido en la playa sí tendrás que rendir cuentas a la justicia, tú y tus amigas. Pero no me importaría secundar la tesis de vuestro abogado defensor, que sostendrá que Hjalmar Jansen es el único responsable. El tribunal os hará pasar las de Caín, ya que está muy bien enterado de vuestras bacanales, del empleo de cigarrillos de marihuana, de los gatos sacrificados a Astarté… Es posible que no se aluda a nada de eso durante el juicio, pero el episodio de la playa sí saldrá a colación, así como también en la Prensa. Puedes decir a tus amigas que se preparen para enfrentarse con esa eventualidad. ¿Te enfadarás si te doy un consejo?

—No, no me enfadaré, pero absténgase de hablarme en ese tono de hermana de la caridad.

—Está bien. Emplearé el lenguaje clásico del policía. A mí me importan un comino los gatos, los cuchillos y todo lo demás… Puedo asegurarte que me tendría sin cuidado que te rularas con todos los marineros borrachos que hallaras en tu camino desde aquí a Hamburgo.

Echó una ojeada a la muchacha, pero era difícil adivinar lo que estaba pensando en aquel momento.

—¿Por qué se arriesgó Jansen a meter en la organización a un chico tan pusilánime como Kees van Sonneveld?

Lina reflexionó un instante. Luego, declaró:

—Lo hizo porque quería acostarse con Hannie Troost. Estaba loco por ella.

—¿Te das cuenta de que ese individuo no es más que un hipócrita redomado, una víbora lúbrica?

—Ya le he advertido que no debe tratarme como si fuese una niña para hacerme hablar. Es innecesario que insista sobre la hipocresía de Hjalmar. Le conozco mucho mejor que usted y, si lo único que quiere es que le cuente cosas de él, lo haré con mucho gusto. Pero no espere que le revele nada relacionado con mis compañeras.

—Bien. ¿Te sedujo Jansen?

—Sí.

—¿Te hizo fumar cigarrillos de marihuana?

—Sí.

—¿Te sugirió que bailaras en su habitación?

—Sí… ¿Es cuanto deseaba saber?

—¿Te agradó hacerlo?

Lina le miró rencorosamente.

—¡Vaya policía! Usted no es más que un pobre sentimental. ¿Por qué ha de preocuparle si me agradó o no? ¿Sería peor de lo que soy, si mi respuesta fuera afirmativa?

—No, claro que no.

—Pues bien, le contestaré con toda sinceridad. No me agradó en absoluto y debo confesarle que actualmente soy muy difícil de contentar. Usted ha descubierto que Jansen no era más que un bocazas, un pavero indecente… Nada de eso es nuevo para mí. Él se creía un duro, pero, en realidad, resultaba tan fácil de manejar como cualquiera de los muchachos. Tendría que haberlo visto correr detrás de nosotras con la lengua fuera, como un perrito faldero.

—¡Vaya, vaya! ¿Quién habría podido sospecharlo? Sin embargo, tú misma has confesado que fue él quien te sedujo.

—Eso creía él… ¿Cómo podrán creer los hombres que una mujer disfrute sometiéndose a semejante degradación?

—A algunas les gusta.

—Sí, en efecto. A Marta, por ejemplo. Pero lo que yo aprendí de Jansen fue hacer que un hombre se tragara el anzuelo y a tenerlo colgado de él mientras me acomodara. Sí, para conseguirlo, había que someterse a sus requerimientos amorosos, esto era secundario. ¿Qué más daba que me gustara o no?

—Esa respuesta me resulta bastante familiar, Lina. La he oído infinidad de veces, sentado en este mismo sillón. Por eso no me sorprende en absoluto. Sin embargo, permíteme advertirte que tu argumento es de doble filo. ¿Deseas que te trate como si fueras una mujer adulta? De acuerdo, así lo haré. Pero si te propones que el tribunal obre de idéntica manera lo pasarás muy mal… ¿Por qué no aceptas la idea de que legalmente eres todavía una menor?

—Lo seré en edad, pero hace mucho que dejé de ser niña, y me irrita…

—Bien, bien… No te dispares. Te hablaré como si hubiésemos sido compañeros de clase. Me has expuesto tu punto de vista y yo lo comprendo perfectamente. Por desgracia para ti, no todos son tan comprensivos como yo. Te aconsejo que mantengas la boca cerrada ante el tribunal y el jurado. Si no lo haces, allá tú. Como policía estoy obligado a tratar con prostitutas y sé que entre ellas hay de todo: buenas, malas y regulares. Pero óyeme bien: cuando tropieces con un hombre de verdad, que no conozca tu vida pasada y se enamore de ti, no le lances toda esta inmundicia al rostro. Abstente de escupirle por mero despecho, estos detalles de los que, en tu fuero interno, no puedes sentirte orgullosa, ni mucho menos. Te jactas de carecer de ilusiones y no te lo reprocho, todo el mundo lo hace. Pero no tardarás en descubrir que no hay nadie que no alimente ilusiones, que a todos les desagrada perderlas y que ninguno te agradecerá que las destruyas.

»Yo no soy más que un estúpido polizonte, lo confieso. Y no es mi propósito meterte en la cárcel por lo que hayas podido hacer. Lo que te pido es una declaración en la que expongas las actividades de Hjalmar y su nefasta influencia sobre tus propios actos. Quiero que rellenes un corto cuestionario, con preguntas y respuestas sencillas. Si te niegas a responder a alguna, dejándola en blanco, se entenderá que consideras que puede perjudicarte y no insistiré para que la contestes. Cuando hayas terminado, uno de nuestros agentes las pasará a máquina y tú firmarás el documento, después de haberlo leído. He de recalcar que no te afectará directamente, ya que sólo lo utilizaremos para el juicio que se sigue a los muchachos. ¿Entendido?

—Entendido, inspector… Deme el cuestionario.

CAPÍTULO XII

No fue difícil hacer cantar a los «cuervos». Al cabo de dos días, las rodillas les temblaban; sobre todo, cuando hubieron de someterse, uno a uno, al inflexible interrogatorio del secretario de Justicia.

Frans Mierle, a pesar de sus amistades, tan numerosas como influyentes, hubo de cumplir tres días de arresto por posesión ilegal de arma de fuego. No se le tuvo en cuenta, sin embargo, que había herido con ella a un semejante.

Jansen continuaba en el hospital. Marcousis había tratado de interrogarlo, fallando lamentablemente. Luego, había enviado a dos inspectores, uno tras otro, con el mismo infructuoso resultado.

Era humillante para el personal de la Comisaría de Bloemendaal. El detenido, no sólo se negaba a admitir los cargos que se le imputaban, sino también a despegar los labios en presencia de cualquier agente de la policía.

Boersma acogió jubiloso la noticia del fracaso de su colega, noticia que le comunicó telefónicamente el propio interesado, al propio tiempo que solicitaba su ayuda para salir del apuro.

—Poco puedo hacer yo en ese caso, amigo mío —le contestó—, pero le enviaré a Van der Valk para que lleve a cabo tan desagradable misión. Jansen ya le conoce y sabe que no se anda con chiquitas. Ya le hizo perder la serenidad en una ocasión y confío en que ahora repetirá el truco. Los métodos que emplea no son del todo ortodoxos, pero lo que nos interesa es el resultado, no los medios… Tranquilícese, Marcousis. Ya verá como lo saca de ese atolladero.

—Me guardaré mucho de criticar los procedimientos un tanto peculiares de su inspector-jefe. Soy el primero en reconocer que nada habríamos podido conseguir aquí sin su valiosa colaboración. Así lo he hecho constar en mi informe, recomendándolo para un ascenso, que tiene sobradamente merecido.

—Estoy de acuerdo en eso… Sé que a él no le hará mucha gracia, pero lo apaciguaré, prometiéndole unos días de vacaciones en cuanto se dé fin al juicio de esos muchachos.

Una típica sala de hospital, pequeña y austera, saturada de sol y bien aireada; un lecho, con la sección correspondiente a los pies, levantada; una tablilla para fracturas; ropa de cama limpia y aséptica y un grabado de Van Gogh, titulado Granja en las cercanías de Arles. Ni aparato de radio ni periódicos; nada de flores, visitas ni diálogos con enfermeras. Un médico de la policía, parco en palabras, acompañó al cirujano, cuando éste entró a examinar la herida, cosa que realizó en un ambiente tan higiénico como silencioso.

Van der Valk se despojó del abrigo con deliberada lentitud. La atmósfera exterior, tras la lluvia y el viento, estaba saturada de olores agradables que aspiró a pleno pulmón ante la ventana abierta de par en par.

El jardín del hospital se hallaba cuajado de flores y, a pesar del enorme cartelón que prohibía hacerlo, Van der Valk no había titubeado en arrancar un capullo de rosa que se colocó coquetamente en el ojal de la solapa.

Jansen yacía en su lecho, estirado e inmóvil, como un pajarraco enfermo, dispuesto a picotear furioso la mano que lo alimentara, con las plumas erizadas. Un agente uniformado, con cara de aburrimiento, había estado afanándose inútilmente en resolver un crucigrama.

El secretario de Justicia había ordenado taxativamente que no se facilitara al herido recado de escribir, prohibiendo, al propio tiempo, que tuviera contacto con otras personas que no fueran funcionarios de la policía. Sólo autorizó que leyera libros de la biblioteca del hospital. Había que tomar nota de cualquier observación que hiciera, por estúpida que fuese. El agente de guardia le había invitado a jugar una partida de ajedrez, pero Jansen había rehusado, desdeñoso.

Van der Valk se acercó a la cama, radiante de salud y mostrando una odiosa amabilidad. Contempló largamente a su adversario y dijo:

—Buenos días.

Jansen no se dignó contestar.

—Veo que, además de la Mitología, conoce también el viejo aforismo de que el silencio es oro. Pero eso no reza conmigo, Hjalmar. Usted y yo somos antiguos amigos…

Las pupilas descoloridas del herido se volvieron hacia el agente uniformado, el cual había dejado caer al suelo el crucigrama al entrar su superior jerárquico y se mantenía ahora lápiz en ristre y un cuaderno de taquigrafía en las rodillas.

—Puede salir a estirar las piernas por el corredor —le dijo Van der Valk.

—Tengo orden, señor…

—Sé perfectamente que tiene instrucciones de tomar nota taquigráfica de todo cuanto diga el detenido. ¿No es así?

—Así es, jefe.

—Pero mientras esté usted aquí dentro él no dirá esta boca es mía. Por consiguiente, le ordeno que se largue. Pulsaré el timbre cuando haya terminado.

El agente se marchó, guardándose el cuaderno y el lápiz con aires de ofendida dignidad. Van der Valk volvió a encararse con el herido.

—Hablaría, Jansen, si yo me lo propusiera —comenzó a decir—, pero estoy firmemente persuadido de que no tiene nada interesante que decir… ¡Vaya! Observo que su temperatura se ha mantenido normal desde hace una semana y que sus evacuaciones son normales… ¡Eso es estupendo! Ya no tiene necesidad de permanecer ahí acurrucado como una gallina que empollara un huevo. Mañana, le obligarán a levantarse. Y dentro de unos días, deberá acudir al Palacio de Justicia con una buena escolta. Esa pierna se le quedará rígida para siempre. Tal vez le cueste trabajo andar al principio, pero no tardará en acostumbrarse… Eso le hará acordarse durante el resto de su existencia de su dolce vita particular en Bloemendaal.

Insensiblemente, enardecido por sus propias palabras, Van der Valk fue elevando el nivel de su voz.

—Es posible que logre convencer a la gente de que recibió esa herida luchando contra los rusos, como los veteranos mutilados de las administraciones de Correos de Alemania. Ya se habrá convencido de que resulta peligroso jugar con armas de fuego, amiguito. Otra cosa que descubrirá ahora es que Holanda ha quedado demasiado pequeña para su enorme personalidad. Se terminaron los night-clubs y no creo que le admitan en nuestros servicios postales. Podría marcharse a Sudamérica e iniciar allí una nueva vida… Bien, de todos modos le sobrará tiempo para hacer planes, ya que va a estar fuera de circulación una larga temporada.

»Debo advertirle, Herr Jansen, que su obstinado silencio no ha mejorado mucho la opinión que de usted se ha formado el señor Sailer… ¿Lo conoce? Es el procurador general y tiene su residencia habitual en Ámsterdam. Está interesadísimo por usted y se propone someterle a una operación, comparada con la cual la de la rótula le parecerá una dulce caricia. Y él no empleará anestesia.

Van der Valk hizo una pausa y, al comprobar que Jansen no tenía la menor intención de romper su tenaz mutismo, continuó:

—¡Qué lástima que no pueda leer las cartas que le escriben! En la mayor parte de ellas, le amenazan con lincharlo. Hay que tener en cuenta, claro está, que las firman los padres de las hijas a las que usted sedujo, y los de los muchachos a los que usted corrompió… Me gustaría llevarle un día a Ámsterdam para dar un paseo a pie por la calle. Ya sabe cómo acogen allí los chicos a las personas que se han hecho célebres por cualquier motivo. Los que le tributarían un homenaje inolvidable serían los cargadores del puerto y también los conductores de autobuses. Tengo la seguridad de que luego no le quedarían ganas de volver a mirar a una chica. Y no digamos nada de las obreras de las fábricas. No me es usted simpático, Jansen, y, sin embargo, si le viera en manos de aquellas hordas vociferantes, creo que le compadecería sinceramente.

»Ese silencio suyo es, sin duda, una táctica muy astuta. Ya ha trascendido al público, pero, ¡lo que es la ignorancia de las masas! No han sabido apreciarla en su justo valor y hasta se han permitido hacer chistes de mal gusto. Por ejemplo, el redactor de un importante diario vespertino preguntaba ayer al secretario de Justicia: ¿No será que se le ha comido la lengua un gato? Al magistrado no le hizo ni pizca de gracia, pero toda la Prensa nacional ha reproducido el chistecito esta mañana.

El herido torció el gesto, pero no hizo comentario alguno.

—¿Se ha dado cuenta, Jansen, de que ya no queda nada de ese mundo fantástico que usted creó? —prosiguió, imperturbable, Van der Valk—. Cuando me lo revelaron, no me sorprendió lo más mínimo. ¡Nada menos que la diosa Astarté! Eso lo sacó de un libro de narraciones infantiles. La magia negra siempre ha impresionado a los retrasados mentales… ¿Qué es usted, en realidad? Un adulto, con mentalidad de colegial, al que todavía agradan los juguetes… Barcos, espadas, cañones y un poco de pornografía romántica y sentimental. Aquel cuadro sudamericano de su habitación es un pobre sucedáneo de una mujer de verdad.

»Y, ahora, que hablamos de mujeres… Nunca tuvo suerte con ellas, ¿verdad? Por eso hubo de satisfacer el instinto genésico seduciendo a jóvenes adolescentes… Pero la que más le satisfizo fue Hannie Troost, ¿no es cierto? Pude advertir el enorme parecido existente entre esa muchacha y la rubia del cuadro a que aludí antes. La facilidad con que engañó a esas inocentes criaturas lo hinchó de vanidad y llegó a creer que también podía jugar con personas mayores… ¡Ese fue su mayor error, amiguito! La herida que ahora sufre se la debe a un adulto. Meterse con hombres de verdad no le convenía. Ha tenido que pasar algunos días en la cama y ya sabe lo que le espera cuando se levante.

El inspector encendió un cigarrillo antes de proseguir diciendo:

—¿Es posible que crea que esa táctica pueril de guardar silencio a ultranza le va a beneficiar en algo? No se haga ilusiones. Aunque no abra la boca, yo sé leer sus pensamientos infantiles… ¿Sabe lo que esperamos de usted, ahora? El gesto grande, romántico. Dentro de unos días, estará listo para comparecer ante sus jueces. Luego, le conducirán a la romántica celda de una prisión, donde no podrá recibir las visitas de los «cuervos» ni de los «gatos». ¿Sabe por qué no se ha formulado todavía una acusación contra usted? La respuesta es obvia: nos hemos propuesto hacerle hablar y emplearemos todos los medios imaginables para conseguirlo. Puede estar seguro de que antes de comparecer ante el secretario de Justicia habrá firmado una confesión mucho más amplia que la que hizo a Frans Mierle… Aunque tengamos que arrancarle la piel a tiras. ¡Hasta la vista, amiguito!

Sin aguardar respuesta, Van der Valk recogió su abrigo, pulsó el botón del timbre y salió de la habitación.

Al día siguiente, se hallaba en su despacho, enfrascado en la lectura de unos informes sobre atentados a la moral en un parque público, cuando repiqueteó el timbre telefónico.

—¡Dígame! No, el señor Boersma aún no ha llegado… ¡Ah! ¿Es usted, comisario? ¿Qué se cuenta? ¡No me diga! ¿Y dónde diablos lo tenía escondido? ¡Válgame Dios! Eso es una negligencia imperdonable de su agente… De todos modos, creo que les ha hecho un favor. Sus abogados se alegrarán y en su dossier podrán anotar «tácita confesión de culpabilidad». ¿No le parece?

En aquel preciso instante, entró Boersma y Van der Valk, tapando el micrófono con la mano, se volvió a él.

—Estoy hablando con Bloemendaal. Ahora le contaré.

Luego, destapó el micro y gritó:

—De acuerdo, comisario… Envíe ampliación de detalles por télex. Se lo diré al señor Boersma cuando venga. Adiós.

Colgó el auricular y sonrió tristemente.

—Era Marcousis. Está asustadísimo. Jansen se ha suicidado, disparándose un tiro en la sien con la pistola del seis treinta y cinco que, por lo visto, tenía escondida en el estuche de aseo. Me alegro de que no hubiera testigos cuando hablé con él ayer.

—¿Por qué?

—Porque yo mismo le sugerí esta determinación, pero estaba convencido de que se lo impedirían… ¡Qué estúpidos son!

La reacción de Boersma fue típica.

—¡Menuda cantidad de papel nos ha ahorrado el gachó!

Van der Valk se encogió de hombros y murmuró:

—Sí. Tal vez sea la mejor solución para todos. Para mí, incluso, puesto que supone disfrutar mis vacaciones un mes antes de lo que esperaba.

Una semana más tarde, tras asistir al juicio de los «cuervos», sentenciados a una condena leve, Van der Valk, feliz y dispuesto a olvidar su profesión durante varios días, regresó a su domicilio.

—¿Qué hay hoy para comer? —preguntó a su esposa.

—Hígado de buey mechado —respondió Arlette—. Algo que a ti te gusta mucho… ¡Ah! Un recadero te ha traído un paquete. Es grande y pesa mucho. No me he atrevido a deshacerlo, aunque confieso que me ha estado picando la curiosidad. ¿Sabes lo que es?

—No tengo la menor idea.

Se arrodilló junto al envoltorio, cuchillo en mano, y cortó, nervioso, la cuerda.

Bajo la tapa de cartón de una enorme caja vio una tarjeta de visita de Frans Mierle. No había nada escrito en ella; la policía no puede aceptar regalos.

Su contenido era… ¡un espléndido pulmón acuático!

F I N

Dig mar 2019

NICOLAS FREELING nacido como Nicolas Davidson, (Londres, 1927 - Grandfontaine, 2003) fue un escritor británico que se educó en Francia e Inglaterra. Hasta su muerte residió en Los Vosgos y confesaba sentirse más continental que británico.

Sus obras, varias de ellas protagonizadas por el inspector Henri Castang, le han valido los más importantes premios concedidos a la literatura policíaca: la «Daga de oro británica», el Gran Premio de la novela policíaca francés y el «Edgar Allan Poe» norteamericano. Se ha dicho de él que «es el único autor del género que puede compararse a Simenon». Del catálogo de sus obras podemos mencionar: Love in Amsterdam, Double Barrel, Valparaíso, Criminal Conversation, King of the Rainy Country, Dresden Green, Strike Out Where Not Applicable, This is the Castle, Because of the Cats.

Notas

[1] Tiene usted razón. <<

[2] Espantoso. <<

[3] Pero el orden es el orden. <<

[4] Delatora. <<