En un pueblo del norte de Francia, la desaparición de la joven viuda que regentaba el hotel trastorna a sus huéspedes pues más de uno estaba calladamente enamorado de ella. El inspector Castang se interesa por el suceso al descubrir que en el registro figura el nombre de un pintor judio polaco de avanzada edad que nunca se ha alojado en ese hotel. ¿Quién es el impostor que utiliza su nombre y deposita una cuantiosa suma de dinero en un banco suizo? ¿Qué hay tras la explosión de una bomba en el convento de una orden de monjas dedicadas a la ayuda al tercer mundo? La novela se adentra, a través de su complejo y bien resuelto argumento, en el laberíntico entramado de las ideologías que mueven el mundo.

Nicolas Freeling

No tan lejos como Velma

Henri Castang - 11

Crimen & Cía. (Serie Mayor) - 25

ePub r1.0

Titivillus 02-04-2018

Título original: Not as Far as Velma

Nicolas Freeling, 1989

Traducción: José Manuel Pomares Olivares

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Los escritores raras veces aman a los editores.

Los editores siempre odian a los escritores.

Así que, puesto que este es un libro sobre el amor,

se lo dedico a Tom Rosenthal,

con amor.

Si ayudo a los pobres, soy un santo.

Si pregunto por qué son pobres, soy un comunista.

DOM HELDER CAMARA

La vista llegaba hasta muy lejos…

aunque no tan lejos como pudiera estar Velma.

RAYMOND CHANDLER

I

CUANDO escuché el timbre de la puerta, recordó que Gabrielle se había ido a comprar. Dejó el pincel y recorrió el pasillo. De nada servía no contestar. De todos modos, ya lo habían interrumpido.

Pero primero echó un largo vistazo a través de la mirilla. La concierge no es muy escrupulosa en cuanto a la puerta de la calle. Se pasa la mayor parte del tiempo sin poner el cerrojo, y cualquiera puede entrar, mientras ella se dedica a chismorrear con alguien. Ahora, una casa en París necesita ser una fortaleza. Uno nunca tiene prisa en abrirle la puerta a los extraños.

Más allá de la clara luminosidad del estudio, el rellano está en penumbras, amarillento, y la mirilla distorsiona la visión. Dos hombres. Edad indeterminada, ropas sin características notables, rostros vacíos, esperan plácidamente, sabiendo que están siendo observados. Uno de ellos lleva un maletín negro. Pero son dos hombres. De modo que no se trata de seguros, o del gas. Según su experiencia, dos significa… A pesar de todo, podrían estar vendiendo algo; quizá uno mayor enseñando a otro más joven. Pone la cadena en la puerta y la abre un poco, retrocede y pregunta:

—¿Sí?

—¿Señor Marklake?

—¿Qué desean?

—Policía.

Pacíficamente. Aún podía recordar cuando no era así.

Conocen la rutina. Extienden la tarjeta de plástico con la banda diagonal de color rojo, blanco y azul, permitiendo que el prudente inquilino la examine con atención. Hay muchas tarjetas de esas, y todas parecen iguales. El viejo se muestra receloso, enciende una luz, y se levanta las gafas sobre la frente. Police d’Etat. Stapo. Eso no aumenta su confianza, pero, acostumbrados a la desconfianza, ellos esperan pacientemente.

Al menos, no es la secreta. Police Judiciaire. ¿De qué se trata? Es evidente que no han venido buscando una bicicleta robada en el sótano.

—Díganme que desean —pide una voz profunda que arrastra las palabras.

—Solo se trata de una investigación de rutina. Pero le afecta a usted, o así lo suponemos. Es una simple verificación. Documentos y esas cosas. —La voz tiene un tono de disculpa—. Preferiríamos entrar, si a usted no le importa.

La gente tiene razón al mostrarse precavida. Policías falsos, de palabra rápida, gracias a su elocuencia han convencido a viejas señoras para que los dejaran entrar; señoras pobres, pero con el dinero de la pensión en un bolso guardado en la estantería de un armario. Oh, claro, podrían gritar sin esfuerzo, adoptar una actitud avasalladora, pero los ojos de este viejo demuestran que ha visto muchas cosas en su vida. No lo conocen, pero uno aprende a juzgar a partir de pequeños detalles. Él también tiene aspecto de policía.

Quita la cadena, retrocede y les indica con un gesto que pasen. Es un gran estudio, con toda una pared convertida en un enorme ventanal; uno de esos que la ciudad de París tiene que ofrecer a los artistas. Un espacio que hace las veces de comedor, con una mesa redonda, un tapete persa encima y, sobre él, un gran florero que debe tener flores incluso en invierno. El espacio de salón, con un sofá destartalado y muchos cojines. El espacio de trabajo, con lienzos sobre bastidores apilados contra la pared, uno sobre un caballete, jarros con montones de pinceles. Un riel que recorre toda la longitud de la pared lateral, con numerosas pinturas enmarcadas suspendidas de cadenas; es la sala de exposiciones del viejo. Por todas partes se percibe un sentido oriental de profusión y comodidad, e incluso de lujo gastado. Impregnándolo todo, el olor acre de la pintura y la trementina concentrada; produce un agudo hormigueo, muy diferente a los líquidos baratos de limpieza.

—Tomen asiento —dice el viejo señalando la mesa.

Retrocede hasta el lienzo para limpiar el pincel con cuidado; es evidente que esto le ocupará algún tiempo, porque el mayor de los hombres está sacando montones de papeles del maletín… La policía es muy concienzuda con los detalles; de una minuciosidad que te deja estupefacto. También puede ser muy tortuosa. Bien, hay que ser pacientes, y estar dispuesto a escuchar.

El funcionario empieza hablando de una ciudad, una ciudad situada en el norte; una de esas fortalezas históricas de Flandes y Picardía que han sido atacadas, asediadas, capturadas y saqueadas por más ejércitos que tazas de té que yo haya tomado. La conoce bien, aunque ya hace algunos años que no vive allí; es un hombre viejo y ha conocido muchas ciudades.

—¿Ha estado allí recientemente? ¿Ha estado el pasado mes de noviembre? ¿Ha estado alguna vez desde entonces? ¿Está usted seguro de eso?

Un encogimiento de hombros. Claro que está seguro. Estaba aquí mismo, trabajando. ¿Cómo demostrarlo? ¿Que quién puede atestiguarlo? ¿Mamá, quizá? Desde noviembre ha entrado y ha salido, ha estado aquí y allí. Ha visto a amigos. La mayoría son como él mismo, viejos, olvidadizos; ¿que de qué hablaron la última vez que lo vieron? ¿Quizá de una fiesta de la Virgen bendita? ¿Del día que eligieron al nuevo alcalde? Pero no se siente preocupado. La guerra ha quedado cincuenta años atrás y esto es Francia. Son y fueron antisemitas, pero nadie va a armar un alboroto por eso. Estos tipos de la policía no están tratando de involucrarlo en nada. Solo toman notas marginales en sus libretas. Tal y como dijo el hombre, solo es una cuestión de verificación.

—¿Conoce un pequeño hotel que hay allí? ¿El «Caravane»? Cerca de la estación. La calle es…, lo tengo anotado en alguna parte. ¿Rue de la Grange?

—No. Conocí uno que era viejo, el «Duc de Bourgogne». Se come bien allí…, está en una calle secundaria. Es tranquilo.

—Entonces, ¿cómo puede explicar esto?

Ha llegado su gran momento. Ha extendido un papel sobre la mesa. No les he ofrecido nada para beber. Hay que ser amable, pero ¿por qué agasajarlos?

Una fotocopia. La hoja de un registro de hotel, de características anticuadas, con espacio para la nacionalidad, el número de pasaporte y esa clase de datos. A veces tienen pequeñas tarjetas, y otras ni siquiera se preocupan. Fiche de voyageur, dice. Es un libro de registro muy anticuado el que han revisado. Pero ahora hay terroristas por todas partes.

El nombre es correcto. La dirección también. ¿Y qué significa eso? No veo ninguna razón por la que cualquiera no pueda escribir Humphrey Bogart y dar una dirección en Casablanca.

El viejo se levanta las gafas sobre la frente, y extiende las manos.

—¿Qué significa esto? ¿Se han falsificado mis cheques? ¿Han encontrado a alguien con los bolsillos llenos de tarjetas de crédito robadas? Mire. —Toma un trozo de papel y un bolígrafo—. Aquí tiene. Esa es mi firma. Mi escritura. Como la que ven ahí, en la parte inferior de los cuadros. —Señala la fotocopia con la punta del bolígrafo, siguiendo las letras mayúsculas, la educada escritura. Pero lo mejor que se podría decir es que alguien tomó la dirección de un sobre de correos—. Ese no soy yo. Yo podría haber escrito Charles de Gaulle, David ben Gurion, y habría sido mi escritura. Pero esta pertenece a alguien a quien no conozco.

Entonces, ¿por qué han elegido su nombre? No es nada habitual, no hay otro Marklake en la guía telefónica. Cuando alguien utiliza el nombre de otro siempre es de un Martin, o de un Simon. Además, puso la dirección correcta.

—Alguien me ha querido tomar el pelo, y también les ha querido tomar el pelo a ustedes. ¿Por qué? Eso ya no lo sé.

—Así que ¿no se le ocurre pensar en nadie que haya podido querer causarle problemas? Algún viejo rencor, un poco de malicia contra usted.

—Antisemitas los encontrará en todas partes. Abundan mucho. Pero a nivel personal, no. No puedo demostrar nada. ¿Qué tiene que demostrar un hombre inocente? ¿Cree que debería haber escrito en mi diario dónde estuve el pasado mes de noviembre?

El policía había tomado el bolígrafo y se daba unos golpecitos con él en los dientes. Quizá fuera código Morse. El otro siguió sentado sin moverse, sin inmutarse; solo debía estar allí como testigo, o para conducir el coche.

—Bien, lo he interrogado y he anotado su respuesta. Mecanografiaré un informe al efecto. Quizá no le importe pasar por la comisaría para firmarlo. No tenemos nada contra usted, señor Marklake, ni sospechas ni suposiciones. Pero es inexplicable. Quizá allá, en el norte, haya alguien que no se contente con sus respuestas, y es posible que quieran hacerle más preguntas. Es posible que tenga usted más noticias nuestras. Siento haberle causado molestias.

Desconfiaba más de ellos cuando se mostraban amables que cuando le señalaban a uno con una vara y gritaban: «A ver, ponte firmes». Lanzó un gruñido, cerró la puerta y gritó:

—¡Mamá!

—Lo he oído. —Apenas había entrado con la bolsa de la compra cuando su olfato ya se lo había dicho. Una mujer delgada, con ojos grandes y hermosos y el don del silencio. Cuando hablaba, lo hacía yendo al grano—. Lo pensaré.

Regresó al lienzo, pero el trabajo ya no le fue bien. Un cabello solo es un cabello hasta que le cae a uno en la sopa. ¿De qué materia están compuestos nuestros primeros recuerdos? Hay en California una mujer muy vieja, de origen ruso, que recuerda haberse agarrado a las faldas de su madre. Tiene dos años. Hay una estación de tren. Su madre está llorando, rogando. Hay un policía muy corpulento, con un gran bigote. Lleva el grandioso uniforme del imperio austrohúngaro. ¿Dónde es? Ella no está segura. El imperio llegaba hasta Galicia. Quizá fuera Przemysl.

Muchos niños conservan recuerdos de la policía. ¿Un patán corpulento y sudoroso, bastante amenazador? Si uno fuera un chico pequeño, ¿quizá el recuerdo de alguien que le ha tirado de un modo desagradable de una oreja? Entonces, lo más probable es que no se sea judío. El temor no tiene ese sabor entre los judíos.

—Esto no me gusta nada —dijo Marklake limpiando los pinceles.

—Entonces, remuévelo desde el principio.

Gabrielle estaba colocando platos sobre la mesa, preparando el Mittagessen. A pesar de que Marklake vivía en París desde mil novecientos treinta y ocho, aún había palabras alemanas que se entremezclaban con su francés, y su acento aún sonaba cómicamente espeso y polaco.

—Dicen que no es nada y mañana vuelven a llamar a tu puerta con otra historia.

—¿Dónde empieza todo esto? En una ciudad del norte… Entonces, vete allí, y les dices que se expliquen, que lo resuelvan entre ellos. Te prepararé una bolsa.

—Es una pérdida de tiempo.

—Es mejor perder tiempo y dinero que sentarse aquí y cada vez que suene el timbre se te caiga algo al suelo. Siéntate, toma un vaso de vino, tómate la pastilla y come, te lo digo yo.

El consejo es bueno. Además, es una ciudad bonita. Incluso hay buenas obras de arte.

Castang en una mañana de invierno. El público —en este caso el inquieto señor Marklake— se indignaría si supiera lo poco que piensa en su trabajo. Este caso en particular ya había sido olvidado. Para ser justos, ha pensado mucho en ello. No era importante desde el punto de vista de la policía, pero podía ser interesante. Interesante no es suficiente: sabía muy poco, y todo lo demás no eran más que especulaciones. Imaginar cosas significa un mal trabajo de policía, y ya le ha causado problemas con anterioridad.

Lo había olvidado todo al respecto porque, el pasado mes de noviembre, envió una petición para que comprobaran las andanzas de este viejo de Marklake. París recibe una gran cantidad de peticiones similares desde las comisarías provinciales, y no las trata con ninguna urgencia. Siempre se ven sobrecargados por el sistema legal y administrativo de Francia, que resulta extremadamente complicado y laborioso. Un funcionario de la policía judicial resfriado en el mes de enero puede crear otro cuello de botella, y así se pierde otra semana. Castang, muy acostumbrado a todo esto, ya que él mismo ha trabajado en París haciendo exactamente ese mismo trabajo, se lo había quitado ya de la cabeza.

Si se le preguntara, contestaría, con un suspiro, que hay tres clases de investigación policial. La de los hechos evidentes, que se corresponde a la frase legal flagrante delicto, que significa que alguien ha sido atrapado con las manos en la masa. En tales casos hay una cierta sensación de urgencia y velocidad, de modo que uno trata de hacer algo, a pesar de que la mayoría de ellos son delitos de poca monta en los que nadie está muy interesado. La investigación preliminar, que se produce cuando la policía se pregunta si hay motivos para la acusación, reúne el material y se lo envía al fiscal, que es quien decide sobre su seguimiento legal. Y la comisión de investigación, que significa que hay un caso, en el que está trabajando un juez de instrucción, que ordena a la policía llevar a cabo algunas tareas de investigación, con la esperanza de esclarecer los hechos.

La de Castang solo es una investigación preliminar y, por lo tanto, es la de menor prioridad. París tiene cosas mucho mejores que hacer que dedicarse a hacer averiguaciones acerca de una mujer que ha desaparecido. Todos los días desaparecen mujeres, y muchas de ellas en París.

Le explicaría a cualquier persona que estuviera realmente interesada —como el pobre señor Marklake, quien se imagina que la Stapo ha fijado sus ojos en él (en estos tiempos también tenemos una Gestapo, pero esa está mucho más interesada por los árabes que por los judíos)— que es perfectamente normal que París haya tardado tres meses en ocuparse del asunto. Desde luego, no le diría que él ya se había olvidado del tema, y lo que está haciendo ahora es tratar de recordar de qué se trataba en realidad.

Castang tiene poco más de cuarenta años y es un «principal», es decir, un comisario de rango medio: un funcionario de policía relativamente importante, aunque no tanto. Enviado a este oscuro rincón del norte de Francia porque se había convertido en una molestia en otras partes. Aquí puede enfriar sus ímpetus, al mismo tiempo que aprende a no causar problemas a la autoridad. Lo que significa: llevar a cabo el trabajo rutinario y hacerse notar lo menos posible, ya sea ante la autoridad, el público o la prensa.

Hasta el momento, lo ha hecho bastante bien. Es un buen administrador y un funcionario competente y experimentado. En los tres últimos años solo ha tenido un caso destacado: el homicidio de un rico magnate local; lo manejó bien y obtuvo una buena nota en París, que es donde se deciden los ascensos. También se vio involucrado en una estúpida tontería, que ni siquiera se produjo en su distrito, y que tuvo como resultado una ligera mala nota oficial por un asunto con implicaciones políticas, equilibrada por una pequeña buena nota oficiosa por haber manejado el asunto con tacto. Lo dejarán durante uno o dos años más en este lugar olvidado de todos. Para entonces, probablemente habrá purgado su desprecio, o controlado su actitud o lo que sea, y alcanzará así la posibilidad de conseguir un puesto mejor en alguna otra parte. Y siendo un buen policía, y tras haber aprendido a no ser demasiado inteligente, y a librarse de esas perniciosas tendencias socialistas, incluso podía alcanzar el grado máximo que le cabía esperar y convertirse en un divisionnaire, es decir, en jefe del servicio regional de la Police Judiciaire. Una gran cosa. De esos solo hay veinticinco en toda Francia, sin contar a los de París, donde los comisarios de división abundan como los hongos. Pero esos veinticinco están en las provincias. Y algunos de esos puestos hasta son buenos. Hay uno o dos bastante llamativos, como el de Versalles, que incluye los suburbios exteriores de París. Pero él, si consigue algo, será en algún lugar pequeño y nada espectacular, como Limoges. De todos modos, eso es algo que no alcanza ni uno de cada cien policías.

Eso es en lo que está pensando el señor Castang al abandonar su casa que, en realidad, Se trata de un piso alquilado, en esta mañana bastante agradable. Había tenido una casa en el campo, la había vendido, y obtuvo un buen beneficio. Está bien pagado, y hace sus economías. Sigue teniendo su capital, sin necesidad de jugar en la Bolsa, como un capitalista. Le gustaría comprar o construir (eso es delicado) una casa en el campo. Primero para pasar las vacaciones y los días de fiesta, y después para la jubilación. Pero ¿dónde? ¿En el norte o en el sur?

Durante sus años en activo verá cómo sus hijas terminan sus estudios en la escuela, e incluso en la universidad. Tiene dos; le habría gustado tener un hijo, pero eso no pudo ser. Como los Servicios Regionales están todos en ciudades universitarias, eso no plantearía grandes problemas. ¿La casa debería estar cerca del mar? Vera se ha aficionado por lo marítimo, pero él se marea solo de ver un barco. Camina con energía. Su apartamento solo está a diez minutos andando del despacho, y le gusta caminar. Un poco de ejercicio le pone a uno en forma para el día que se avecina. Ah, hay que prepararse para el duro trabajo de detective. Sucede lo mismo que con el primer cigarrillo del día; cuando uno trata de quitarse el vicio, es cuando más lo disfruta.

Un metro setenta y ocho de altura; cincuenta años atrás lo habrían considerado alto. Un rostro bien afeitado y con bastantes arrugas. El vientre todavía se conserva plano; el codo izquierdo, volado por un policía inepto con una bala de grueso calibre, está hecho ahora de metales preciosos. A su debido tiempo, realizó ejercicios de recuperación, y aún conserva su elasticidad y se mueve con ligereza. Lleva zapatos caros, bien limpios. ¿Es eso un lujo, o solo una manía? Las ropas tienen un extraño aspecto inglés, como un profesor de matemáticas que quisiera demostrar que es un hombre de mundo. Camisa a cuadros, chaqueta de tweed, jersey (bueno, pero con parches en los codos), y pantalones extremadamente elegantes, con cremallera. Su esposa también había sido gimnasta, hasta que se rompió la columna al caerse de las barras; volvió a caminar, pero cojea. El brazo de él y la espalda de ella, eso debería tener algún significado simbólico, pero ¿cuál? Quizá el hecho de estar juntos; forman una pareja entregada el uno al otro. Hay mucho amor, y también un furioso y frecuente aborrecimiento.

Le gusta nadar, pero la piscina siempre está llena de escolares mal educados. A su esposa también le gusta nadar, y desearía que fueran ricos para tener una piscina privada. Como es ella la que cojea, es él quien lleva un bastón, que a veces solo es un paraguas, como hoy. Hay grandes y amenazadores nubes en el cielo del norte, negras y abultadas; lloverá o nevará, dependiendo del frío que haga, o probablemente ambas cosas.

Tiene aspecto de francés y de no francés. Hay algunas dudas acerca de su padre, definible como una persona desconocida. Digamos que procedía de Aquitania, una provincia ocupada en otros tiempos por la soldadesca británica que no se portó muy bien. Eso explicaría su afectación inglesa, como el sentarse con las piernas cruzadas, o el tener la costumbre de utilizar la ironía. Su antiguo jefe, el commissaire Richard, que tenía una lengua malvada, lo describió como un tipo que deambula por los establos de los hipódromos, dando malos consejos; ese mundo de la equitación, dijo Richard, está lleno de sementales ingleses saltando sobre yeguas francesas. Los numerosos bolsillos de la chaqueta de tweed están, sin duda alguna, llenos de medicamentos veterinarios prohibidos. Sus subordinados deploran en él un temperamento incierto y algunas excentricidades, pero una vez que se le conoce su forma de ser, no resulta tan malo trabajar con él.

Llega pronto al despacho, como para sentar un buen ejemplo.

Marklake, que había viajado hacia el norte durante la noche anterior, pensó en la policía y decidió que era una tontería lo que estaba haciendo. (Recordaba las pesadillas del campo de concentración: qué demonios; al fin y al cabo, había logrado sobrevivir al campo. ¿Quién era capaz de saber cuántos habían quedado? ¿Quizá mil? A estas alturas ya serían menos. Todos habían quedado más o menos lisiados, y se les mantuvo con vida gracias a la administración de complicados medicamentos. Él tenía que agradecer su supervivencia a su extraordinario físico polaco. Incluso a una edad medía era capaz de doblarle el brazo a cualquiera. Y al arte).

Así pues, había que pensar en el arte. Salió de la Île de France, la única parte realmente francesa de Francia, con su pintura gris desconchada y las catedrales góticas, las únicas que tienen un aspecto verdaderamente gótico, y entró en la Picardía, donde lo francés empieza a mezclarse con lo flamenco y lo español. Conoce bien la historia, puesto que es historia del arte, y aquí están las ciudades por cuya posesión forcejeó el hábil rey francés con el duque de Borgoña, que había sido menos hábil que sus predecesores. El francés consiguió la Borgoña, pero España obtuvo los Países Bajos. Es una historia fantástica, asombrosa y trágica.

Ahora, todas estas ciudades ya están a salvo en territorio francés, hasta la frontera con Bélgica. Aunque uno puede dudar de que se sientan a salvo, o francesas, teniendo en cuenta lo mucho que se ha luchado por su posesión, durante tantos siglos, y la abundante sangre derramada. Ya se han desvanecido las fuentes tradicionales de su inmensa riqueza: textiles, carbón y hierro. Ahora son pobres. Pero la gente tiene personalidad. Sabrá arreglárselas para encontrar nuevas formas. Y están llenas de arte. En cuanto terminara con la policía —resiste los disparates, sin perder la calma—, encontraría mucho que mirar, estudiar y en lo que inspirarse.

Marklake era viejo, pero siempre había sido un pintor al estilo antiguo, fiel al arte del dibujo, a la cuidadosa preparación de los lienzos, al trabajo meticuloso inicial, y a lo mejor de Winsor & Newton extendido en una paleta limpia, sobria y clásica; necesitaba de los llamativos productos químicos tanto como de un agujero en la cabeza. Gracias, pero él sabía cómo expresar la luz sobre los lienzos. De lo que él pintara, nada se desvanecería, se agrietaría o se volvería azulado. En sus cuadros se podía mirar al fondo, del mismo modo que en un estanque rocoso de tres metros de profundidad. Pintaba como si el mundo no fuera a acabar nunca. Contemplaba el futuro con la mirada tan clara como contemplaba el pasado. Estaba aquí, en el mundo, para luchar con Dios, y con el ángel; como Jacob. No sentía ningún aprecio por los pintores modernos; ¡que sus obras se tornaran azuladas! Solo servían para eso. La abstracción es una tontería, un callejón sin salida; es algo para tontos, prestidigitadores, ambiciosos con ganas de enriquecerse rápidamente. ¿Cuántos de ellos sabían dibujar siquiera?

Estaba lloviendo, claro: la fina y grasienta llovizna del norte. También le gusta esto, y se dirige contento hacia su hotel, un lugar de quietud monástica, situado en un cul-de-sac hasta el que no llega el rugido del tráfico, y donde se puede dormir bien y despertarse al amanecer al son de una campana discordante de algún convento de monjas. Antes de tomar una taza de café ya ha salido el sol, acuoso en la reluciente calleja de contraventanas cerradas, pintadas de un gris desconchado. Sus pasos resuenan con fuerza sobre el empedrado, húmedo y resbaladizo. Al llegar al bulevar, un duro y alegre estrépito; unas chicas jóvenes con delantales limpios barren la acera delante de la carnicería y la verdulería.

Las comisarías de policía son iguales en todo el mundo: bovinas en el norte, envueltas por la siesta en el sur, supinamente desinteresadas. En Francia ofrecen un aire de irascibilidad apenas controlada, destinada a desanimar al público. En los últimos años se han hecho algunos esfuerzos por renovarlas.

—Eso no tiene nada que ver con nosotros. Es de la Police Judiciaire.

—¿Dónde están? —preguntó, preparado para que le dijeran que no lo sabían.

Estaban muy lejos. Si uno no se siente culpable ahora, lo sentirá para cuando haya llegado allí.

Un edificio sombrío, de piedra rústica, ocupado por el registro de la propiedad. Estaba a punto de llegar a la conclusión de que se había vuelto a equivocar, cuando su mirada distinguió un cartel de letras desvaídas que decía: «PJ Primer Piso». Un tramo de escalones de piedra, una puerta que decía: «Investigaciones» y, al otro lado, una sala de espera con dos bancos de madera y una puerta, con una ventanilla, en la que había otro cartel que decía: «Llame y espere». Aquello también podía ser el registro de la propiedad.

Pero la ventanilla se abrió en seguida; un grueso rostro femenino lo miró. Se explicó, con palabras vacilantes.

—Oh, sí —con una cortesía excesiva que uno percibía más como ominosa que como tosca—. Es la puerta que está a su izquierda, señor Marklake.

Al otro lado de la puerta le esperaba una sorpresa: paredes de un agradable color crema, e incluso un pequeño tiesto, con una planta, sobre la mesa de la funcionaria. Claro que si la planta hubiera estado fuera, y teniendo en cuenta que esto era Francia, se la habrían robado el mismo día que la hubieran sacado. La mujer se inclinó hacia adelante, con olor a menta, y señaló con un bolígrafo.

—Continúe por el pasillo —como si él le hubiera preguntado dónde estaba el lavabo—, y es en la segunda puerta a la derecha. El inspector Louppes le atenderá. —El viejo le dio amablemente las gracias—. A su disposición —añadió la mujer con un trino.

La puerta estaba abierta. Daba a un pequeño despacho y no había nadie dentro. Solo había una mesa metálica, con una mesita más pequeña para la máquina de escribir, dos sillas, y dos archivadores de metal. A pesar de todo, parecía estar en un extraño desorden. Había papeles por todas partes, sujetos a la pared con chinchetas de colores y hasta en el suelo; carteles de cine, carpetas, tres o cuatro calendarios, retratos de cantantes pop, algunos desnudos femeninos bastante obscenos. Se sentó, puesto que no había otra cosa que hacer. Se quitó la gorra de piel y, al cabo de un momento, hizo lo mismo con el abrigo; el radiador estaba demasiado fuerte. La chaqueta de cuero del inspector Louppes colgaba del respaldo de la silla; el cenicero demostraba que fumaba demasiado. La ventana tenía rejas. Los despachos parecían en calma. Se oía un murmullo de conversación, y el sonido intermitente de una máquina de escribir.

Se escuchó entonces un ruido extraño, como un tableteo agudo y rítmico, reconocible como una imitación del vibráfono de Lionel Hampton, que terminó por convertirse en una alegre canción que se acercó a la puerta.

—Señor Stacey… Tocan las campanas…, ¿quién demonios es usted?

—La funcionaria me dijo que entrara —dijo, levantándose.

—Ella no es quién para decirle eso. Pero puesto que ya está dentro, bien, siéntese. Dígame qué desea.

El hombre se dejó caer en su silla. Era un joven bajo de estatura y fornido, de unos veinticinco años, con un cuello de toro y una cabeza grande y pesada. Tenía los ojos bastante separados, de un pálido y enojado color azul, y protuberantes. Un cabello pardusco y corto le ocultaba la mayor parte de la frente. Estaba mal afeitado, como si hubiera llegado a trabajar a toda prisa; por debajo de la barbilla se le veían pelos cortos. Labios amplios y abultados, y dientes fuertes y sucios. Un joven repugnante, pensó Marklake mientras le daba sus explicaciones, pero inteligente y rápido.

—Mi nombre es Patrick Louppes, con dos pes y una ese —dijo con una mirada escrutadora y segura.

Llevaba una ligera camisa azul, con el cuello abierto, decididamente en su segundo día de uso, bajo un jersey azul oscuro, y unos vaqueros ajustados y de color desvaído. Por detrás de la cadera derecha se le veía la culata de un gran revólver. Su expresión se hizo vaga y opaca mientras el viejo hablaba con palabras confusas, pronunciadas con cierta dificultad, como un polaco. La boca se abrió, la quijada se adelantó un poco y la voz dijo:

—Oh, oh —como si se dispusiera a hacer feroces preguntas, pero todo lo que añadió fue—: Sí… Nos alegramos de verle… Es bastante extraño su asunto.

—Solo que no es mío. —Louppes le dirigió una sonrisa indulgente de «sí, sí, eso es lo que dicen todos»; era irritante—. Alguien está usurpando mi identidad. Eso es grave. Y es la razón por la que he venido. Para comprenderlo.

—¿Y cuál es su explicación?

—No tengo ninguna. ¿No me he explicado con suficiente claridad? He venido para descubrirlo. Soy un hombre viejo. Fui deportado durante la guerra. Mi buen nombre es importante para mí.

Louppes lo miró en silencio, antes de tomar un cigarrillo y encenderlo, escrutando al viejo, fornido y sólido. Llevaba un buen traje marrón, y una corbata de seda verdosa, algo usada. En el botón del ojal mostraba el delgado cordón rojo de la Legión de Honor. Mantuvo la mirada dura, con el cigarrillo entre los dientes y la cabeza algo inclinada para evitar el humo; era la mirada dura que se tiene cuando aún se es joven. Se levantó.

—Quédese donde está, por favor.

Salió. Grandes zapatos con suela de goma y un paso ligero y silencioso. Marklake pensó: he venido aquí por curiosidad. Y, desde luego, para poner punto final a las prolongadas persecuciones administrativas. Se queja uno por una excesiva factura telefónica, y le amargan a uno la existencia. Ninguna administración admitirá jamás que ha cometido un error. Seré paciente. Ya se lo había advertido Gabrielle: hagan lo que hagan, y digan lo que digan, no pierdas la calma.

—El comisario quisiera verle.

Había regresado caminando con su paso silencioso, mientras Marklake miraba por la ventana, pensando en la gente que había ido a prisión porque la administración no admite nunca haber cometido errores.

Avanzaron por el pasillo. El jefe estaría en el despacho del fondo. Sí, pero este también le resultó una sorpresa; una habitación cuadrada y grande, iluminada por la luz de dos ventanas; un bonito papel de pared, de tono rojizo; cortinas de un verde pálido, alfombra de color arenoso, y una estantería con media docena de plantas verdes. El hombre que estaba detrás de la mesa se levantó y le tendió una mano.

—¿Señor Marklake? Me llamo Castang. Siéntese, por favor. Le avisaré si le necesito, Louppes. Dígale a Varennes que quisiera verla. Después, no quiero ser interrumpido. Discúlpeme un momento —dijo por encima del hombro.

Sostuvo una corta conferencia en el pasillo con una mujer joven, corpulenta y de mandíbula prominente, de cabello rubio, y un hombre vuelto de espaldas, con pantalones informales y jersey, pero con una actitud de autoridad y una voz un tanto aguda. Pero él también es un policía; hay que ser cuidadosos. El que parece más encantador, puede ser el más peligroso.

Cuando el hombre regresó, se sentó tras la mesa y tomó un pequeño puro de una cajetilla. No había nada notable en su rostro; era huesudo, lleno de planos y huecos; pero cualquier pintor habría observado que era un hombre de buena constitución, con buen porte y unas manos rápidas y bien configuradas. A aquellos ojos tampoco se les escapaba nada.

Louppes volvió con una carpeta que dejó sobre la mesa, sin decir nada; un momento más tarde apareció la mujer joven trayendo otra carpeta; satisfizo su curiosidad echándole un buen vistazo al viejo. Castang hojeó unos papeles, como alguien que conoce los hechos que contienen, pero que renueva su control.

—Es muy amable por haber venido —dijo, dejando la carpeta a un lado—. Esto es un asunto bastante extraño, que probablemente tiene alguna explicación sencilla que ahora se nos escapa a ambos. Veamos si podemos averiguarla juntos.

—No espero otra cosa —dijo el viejo.

—Parece bastante claro que usted no tiene nada que ver con esto, a pesar de lo cual ha venido a vernos. ¿Por qué?

Marklake habló de la mala gana de la administración a la hora de admitir un error en la factura del teléfono, y el comisario se echó a reír. Tenía una risa fácil y abierta, que le producía arrugas en las esquinas de los ojos.

—Sí, eso se produce con una frecuencia alarmante.

—Yo también siento curiosidad.

—¿De veras? Igual que yo. Podía dejar que todo esto se perdiera en el olvido. No hay la menor señal de que se haya producido ningún acto o intento criminal. Es un callejón sin salida, eso es todo. Una mujer desaparece. Es una mujer de edad media y buena conducta, con unos ingresos pequeños pero adecuados, sin lazos familiares conocidos; se convirtió en viuda hace algunos años. Las personas que la conocieron, que no son muchas, se muestran asombradas y no ofrecen ninguna sugerencia. Este registro de hotel contiene nombres sin tacha, fácilmente verificables. El suyo era el único extraño, aparte de ser el último. Permítame ser sincero con usted.

Una observación hecha a menudo por personas que no pretenden serlo. Eso hace que uno se ponga en guardia. De hecho, Castang es sincero. Y como pocas personas esperan sinceridad de un policía, él la utiliza como un futbolista, amagando retroceder hacia la defensa para pasarla a la delantera.

—Una mujer desaparece. Puede haber razones siniestras. Herencias, seguros y cosas así. Aquí no somos rápidos a la hora de imaginar acontecimientos crueles. Hemos aprendido a practicar una famosa norma de conducta para los funcionarios civiles: no demostrar demasiado celo. A pesar de todo eso, en este asunto hay una o dos características enigmáticas.

—Como, por ejemplo, quién utilizó mi nombre en una ficha de hotel.

—En efecto, si lo que pretendía era desviar nuestra atención, ¿por qué no emplear un nombre menos llamativo? Usted excluye a cualquier otra persona conocida, excepto a usted mismo. ¿Se le ha ocurrido pensarlo? ¿Se trata de malicia, de un sentido del humor mal aplicado?

—Sinceramente, no.

—Bien, revisemos entonces la escena de los hechos. Usted es pintor. Es posible que observe cosas que yo no haya observado, y que nos puedan servir de pista.

Se levantó, encogiéndose en su chaqueta, ya usada, pero bien cortada y cara. No llevaba ningún arma. Claro, era un comisario; estará bien pagado, y tiene a sus órdenes a personas que sí llevan armas. Se detuvo en la esquina, junto a la puerta, donde tenía dos o tres bastones y un paraguas.

—No está lloviendo mucho. Si me llevo el paraguas, no haré más que tentar a la lluvia. —Un sentido del humor más inglés que judío. En el exterior, hacía sol—. Bien, esto no es Córcega. Caminaremos, con su permiso. No está muy lejos.

—Me gusta caminar.

—Madame Metz, estaré en el hotel Caravane. Es muy posible que no regrese esta mañana.

En el exterior empezaban a acumularse unas nubes grandes y hermosas. Castang también las vio, ganándose un buen comentario del viejo. Hizo el chiste clásico en toda esta parte del norte de Europa. Si se puede ver hasta muy lejos, es que va a llover. Si no se puede, es que ya está lloviendo. Si deja de llover, eso significa que se ha marchado del país. A Marklake le gusta la luz del norte para la pintura.

Eso le hace darse importancia. Castang camina con energía, un peatón atrevido que cruza las calles luchando contra el tráfico. Hay un viento que azota, procedente de la costa, que pica en los ojos, y que enrojece el bronceado de Castang, oscuro incluso en invierno, como si procediera de una familia de pescadores; aspecto de español, que también se ve con frecuencia entre los habitantes de estas zonas. Y también habla.

—Se llama Adrienne Sergent. Una refugiada que apareció por aquí hacia finales de la pasada guerra, procedente de lo desconocido, probablemente de origen centroeuropeo. Sergent, que se casó con ella, era un hombre bastante decente. Vendía seguros y era un futbolista aficionado muy conocido. También tenía habilidades para el trabajo manual. Compró su casa a buen precio y en malas condiciones, invirtió en ella todos sus ahorros, la arregló y adecentó y se la dejó a ella. Un hombre sensible, que se ocupó de tomar precauciones en favor de la viuda.

Un policía no hablaría como lo hace este, pensó el viejo.

Era una calle estrecha, que solo permitía el tráfico en un sentido; tranquila, puesto que solo daba a otras calles similares, pero que solo estaba a un minuto de distancia de los amplios bulevares que daban a la estación; una pequeña calle apagada, plana, de casas grises bajas, ninguna de las cuales parecía muy limpia en el exterior, y solo Dios sabría cómo serían en su interior; pero también se percibía la esencia no ventilada de la basura, el polvo, la gasolina y el abrillantador de suelos. En la mayoría de las ciudades francesas, las fachadas de las casas son de un estuco leproso, pero en el norte son de ladrillo. Esta casa estaba más limpia que las demás.

Muy alto, un anuncio de neón atraía la mirada cuando estaba encendido. Decía: «Hotel Caravane» y la última letra terminaba en una flecha curvada que señalaba hacia la puerta de entrada, donde un aviso de cartón escrito a mano decía: «HOTEL CERRADO», por detrás del cristal de la puerta. Incluso ahora, llamaba la atención por parecer más nuevo y atractivo que los miles de pequeños hoteles de poca monta que aún se encuentran en los barrios antiguos de las ciudades francesas. Oscuros, llenos de muebles, con las cañerías de antes de la Primera Guerra Mundial, no les falta clientela, y son lo bastante baratos. Castang sacó unas llaves, abrió y le dejó entrar. Un estrecho pasillo con una puerta lateral que daba a una pequeña estancia desde la que se divisaba la calle. La habitación era medio salón, con sillones colocados delante de un televisor, medio despacho, con una mesa y una estantería llena de archivadores. Todo estaba limpio y aseado, con la calefacción encendida apenas lo suficiente para combatir la humedad. Castang elevó el termostato, e hizo señas al viejo para que se acercara a uno de los sillones y se sentara, haciendo él lo mismo tras la mesa de despacho. Ante el asombro de Marklake, había una mueca divertida en su rostro.

II

CASTANG había estado aquí lo bastante a menudo como para que el asombro diera paso al placer. Le divertía ver pequeñas muestras de sorpresa en los demás, y ahora se había dado cuenta de que el hombre se sentía desconcertado. Desde luego, había dicho la verdad. Jamás había estado antes aquí.

Todo estaba adornado, con volantes, pero esto no era ninguna parodia de un estilo de burdel, sino un toque de feminidad muy serio y logrado con éxito. El viejo sacudió la cabeza con incredulidad.

—¡Y que aún existan lugares como este! —dijo con su voz retumbante, saboreando, paladeando el lugar.

Las sillas eran de un lujoso tapizado carmesí, con cordones de satén en las costuras y una ornamentación en relieve. Una alfombra oriental de azules oscuros y verdes brillaba como si fuera cristal pintado. En las paredes había numerosas y pequeñas lámparas de abrazadera, con pantallas de pergamino. La puerta y el pasillo relucían con un lustre blanco y fresco. Había tapices y una pantalla de chimenea bordada con punto de cruz. Las plantas parecían saludables y bien cuidadas. El acogedor estilo eduardiano que había asfixiado a Castang a primera vista, ahora había terminado por encantarle.

—Ella tenía a una mujer —explicó—, que era la única que la ayudaba. Sus hijos ya son mayores, y la mujer sigue acudiendo todos los días para quitar el polvo. ¿Por qué no? En el banco aún queda dinero para pagarle durante varios meses. Ella no sabe nada, no comprende nada. Conocía bien a Ada y, sin embargo, no la conocía en absoluto. Asegura que «madame regresará» con una certidumbre que no se ve capaz de explicar. Es posible que tenga razón. Yo le doy importancia a esa clase de instinto. Además —añadió con regocijo—, tiene un esposo que parece sacado del reino de los sueños: una especie de marinero con una sola pierna, cuya mayor alegría es pintar, trabajar como carpintero e inventar ingeniosos artilugios. Ambos están de acuerdo: Ada era justa, amable, considerada y era un placer trabajar para ella; una persona muy reservada y nunca familiar. Confían en ella, así que siguen viniendo. ¡Mire! —Abrió una puerta, con gesto un tanto teatral. La cocina que había al otro lado relucía con la madera de teca brillante, y el latón y el cobre pulidos—. Santo Dios, la cocina de mi casa siempre tiene el aspecto de que la hayan bombardeado la noche anterior. No preparaba comidas para los clientes, excepto, quizá, como un favor. Se trataba de un favor muy especial. Y no —contestó a la pregunta no planteada—, no hay el menor indicio de que durmiera con ninguno de ellos. Antes al contrario, como verá. Sin embargo, les ofrecía un maravilloso desayuno. ¡Escuche!

Y esa fue otra de sus pequeñas sorpresas. Entre las puertas había un panel corredizo, colocado artificialmente en la pared. Desde el espacio situado más allá llegó hasta ellos el alegre gorjeo de muchos pájaros pequeños.

—¡Un aviario! —exclamó Marklake cuando lo comprendió.

—Venga y eche un vistazo.

Desde el pasillo, una puerta de cristal, oculta tras una cortina de muselina, daba a un comedor que se extendía a lo ancho de la casa. Había dos grandes aviarios. La pared del fondo era de cristal, con puertas correderas, y detrás, tanto más exquisito por lo inesperado, había un patio empedrado con pequeños árboles, arbustos y rosales maravillosamente mantenido. Un lugar soleado donde vivían los pájaros.

—Nadie se imaginaría jamás lo que hay detrás de la fachada, si un local maloliente y húmedo, o un pequeño paraíso. La parte de arriba es igual. Solo hay siete dormitorios, incluyendo el de ella, y tan poco espacio que no se puede modernizar. En consecuencia, el ayuntamiento no le concedió más que un estatus de casa de pensión. El marinero hizo todo lo que pudo con los cuartos de baño. Solo hay dos, y son muy pequeños. Pero ella trataba tan bien a su gente, que la casa siempre estaba llena de clientes habituales, y se ganaba bien la vida. Mantenía la puerta de entrada cerrada y rechazaba a todo aquel que no le causara buena impresión. A excepción de las dos personas mencionadas, no disponía de ninguna otra ayuda, de modo que tampoco tenía grandes gastos. Ponía en sus camas los colchones y la ropa de mejor calidad. Trabajaba duro y con un único propósito: conseguir que la gente se sintiera cómoda, especialmente si se trataba de hombres. ¡Y, sin embargo, no era un burdel! Ha llegado el momento de tomar una copa. Y con ello voy a darle una nueva sorpresa… Esto es el bar. Dígame lo que piensa.

A lo largo de la pared, entre la cocina y el comedor, había un viejo buffet muy hermoso, de alguna sedosa madera tropical, con esquinas y adornos de latón. El viejo chasqueó la lengua y murmuró algo, pasando las manos sobre la madera pulida.

—Solo he visto una cosa así una vez en mi vida, y fue en una malouinière, una de esas casas construidas en la Bretaña por propietarios de buques y capitanes ricos. Esto procede de las Indias orientales, y es muy raro. Y vale una fortuna, se lo aseguro. ¿Cómo ha venido a parar aquí?

—Yo también me sentí condenadamente celoso. Durante la guerra ocurrieron muchas cosas extrañas. Una consecuencia de los bombardeos fue el pillaje, ¿verdad? Y muchas cosas se vendieron luego muy baratas. —Castang abrió las puertas alegremente—. Mantengo a esos salvajes de la policía judicial lejos de este lugar. Yo diría que los clientes agradecidos le traían una botella de vez en cuando. O bien tenía algún amigo que trabajaba con vinos y licores. Mire eso; hace veinte años que no veía un Danziger Goldwasser.

—Deme un poco —pidió el viejo—. Yo hace treinta años que no lo pruebo.

—Es demasiado dulce para mí —dijo el comisario sirviéndose una malta Macallan—. Pero si le gusta lo polaco, hay ginebra de treinta años de antigüedad. ¡A su salud! —Volvió a sentarse y se dio unas palmaditas en el estómago—. Menos mal que mi esposa no puede verme ahora. —La expresión de su rostro se puso seria—. Ella reinaba aquí durante las veladas, como una verdadera reina. Tengo testigos de ello.

—Entonces, no comprendo. ¿Cómo es que se marchó, si cree que no sucedió nada malo?

—Sí —asintió Castang—, esa es la cuestión. Hemos identificado sin problemas prácticamente a todos los que estuvieron aquí en estos seis meses. Al único que no hemos identificado fue al misterioso extranjero que firmó con el nombre de usted.

—No seguirá pensando que yo he tenido que ver algo con esto, ¿verdad?

—Desde luego que no. Pero he pensado mucho en usted. No está usted a la moda, y no le preocupa la moda. De hecho, es bastante parecido a esta misma casa. Tiene su círculo, no muy amplio, pero de buenos clientes, que comprenden y aprecian su trabajo. No necesita de ningún comentario ruidoso en la prensa, ni de una piojosa galería que le eche una mano. —El viejo no pareció sentirse muy complacido con esta descripción, pero admitió que era así—. Alguien que firma con su nombre es alguien que le conoce. No parece que sea como los clientes habituales de este hotel. Se trata de dos mundos que no se cruzan. Pero hubo un punto de intersección. Y usted debería ser capaz de encontrarlo para mí.

—Está usted diciendo tonterías. Yo me he pasado cincuenta años pintando cuadros. En ellos está mi nombre. En cuanto a fotografías, registros, ventas y todo eso, tendrá que preguntarle a mi esposa. Si empieza a trabajar siguiendo esa pista, puede mantener ocupada a toda la policía judicial.

Castang quizá hubiera hecho una mueca, pero la ocultó.

—Iremos a almorzar —dijo tranquilamente—. Disponemos de mucho tiempo. Disfrute de su copa. Quizá vayamos a su hotel; allí se come bien, y el camarero es todo un personaje. ¿No se siente aturdido por la idea de que pueda haber existido una costilla de cerdo en la misma cazuela?

—Fromme Jüden —dijo el viejo con expresión de disgusto, haciendo que el comisario se echara a reír—, gracias a Dios no soy esa clase de judío piadoso.

—Tome un poco más. Mire a su alrededor. Imprégnese de esta atmósfera. Esto es todo lo que tenemos de ella.

—¿Era judía? —preguntó de repente el viejo; se le acababa de ocurrir.

—Es posible. No lo sabemos. Sergent era un hombre de cuarenta años, casado con una joven de veinte. Ella vivió con su padre. Su madre murió pronto, y, al parecer, dijo en alguna ocasión que nunca había llegado a conocer a su madre. El padre era un refugiado. Nadie está seguro de saber de dónde procedía ni cuál había sido la ruta seguida.

—Hubo muchas personas desplazadas.

—Tiene usted razón, y no sirve de mucho especular. Un hombre tranquilo, hábil con las máquinas, encuentra trabajo, lo conserva, no habla mucho con nadie, y deja que su trabajo hable por él. Murió hace ahora unos dieciocho meses. Nadie estaba interesado por él. ¿Por qué iban a estarlo?

—Hasta que aparece usted.

—Y quizá usted. Tenía un pequeño piso, vivía solo, pero ella solía visitarlo. Según se nos ha dicho, estaba muy apegada a él. Da lo mismo, puesto que no había nadie más. Ella era leal, cariñosa y bondadosa. Esa es la palabra que aparece con mayor frecuencia. Ella tenía bonté. No es una palabra que se utilice mucho en estos tiempos. La bondad ya no se valora más.

—Tengo entendido que… desapareció —dijo Marklake de repente—. ¿Por qué no la deja desaparecer y se olvida de ella? ¿Por qué seguir hurgando para buscarla? En Europa desaparecieron cinco millones de judíos, quizá seis. Un millón no ha sido contabilizado. Ahora quizá sea un millón y uno. Si ella no era judía, tenemos muchos más. Comunistas, gitanos, homosexuales. ¿Cuántos polacos? ¿Cuántos soldados rusos, mujeres, niños, campesinos viejos? Los judíos armaron mucho jaleo y la gente dijo: es típico de esa gente armar tanto ruido, ¿por qué no pueden quedarse tranquilos? Desaparecen seis millones de rusos y a nadie le importa lo más mínimo.

—Sí, y aquí mismo puedo encontrar ese tipo de cosas —dijo Castang—. A la vuelta de la esquina, como quien dice, prácticamente al otro lado de la calle, estuvo el campo de batalla del Somme. Thiepval, High Wood, Delville Wood, Vimy Ridge, ¿correcto?

—Sí, desde luego. Me está diciendo que muchos se desvanecieron aquí, convertidos en fragmentos, bajo el barro o lo que fuera, y que nunca se les encontró. No quedó de ellos nada que poner bajo esas terribles y pequeñas cruces blancas.

—Exactamente. Las familias aún vienen por aquí, sin saber otra cosa que en alguna parte, por debajo de estos campos y árboles… Eso es una cosa. Y otra cosa es que mi trabajo consiste en buscar a la gente. En París, probablemente ni me molestaría.

—Bien. Eso también lo comprendo. Así que se dedica a buscar. ¿Y qué encuentra?

—Nunca sé lo que puedo encontrar —contestó Castang—. Había una mujer, hace uno o dos años. Desapareció, y se creyó que su esposo habría podido asesinarla, hasta que reapareció seis meses más tarde. Resultó que había estado delante de las narices de todo el mundo durante ese tiempo.

—¿Y qué ocurrió entonces?

—Los dos resultaron muertos. Ella lo mató, o él la mató; una vez que ambos estuvieron muertos, los policías también perdieron interés por el asunto. Ya no quedaba nadie, ¿comprende?

—Aquí tampoco queda nadie.

—¿Podemos estar seguros? Muy bien, ha llegado la hora del almuerzo. Y no me gusta hablar de mi trabajo durante el almuerzo.

Fiel a su palabra, Castang no habla de su trabajo durante el almuerzo.

—Hay dos personas a las que quiero presentarle —dice, con la boca llena de pan y mantequilla—. Esta noche. ¿Tiene algo que hacer? Disfrute, descanse, camine. Puede tomar un tren nocturno.

Le pregunta a Marklake si conoce los países del norte, ¿Bélgica, Holanda? Desde luego, ¿cómo podría ser de otro modo tratándose de un pintor serio? ¿Inglaterra? Como todos los judíos, el viejo siente debilidad por ese país. Castang está de acuerdo, pero solo «con reservas». Más preguntas sobre la pintura, la mayoría de ellas ingenuas. Marklake no sabe que la esposa del comisario estudió grafismo en su Eslovaquia nativa, y que ha estado experimentando —una verdadera batalla— con la «verdadera pintura»; los resultados son prometedores, pero desiguales.

—Como cuando pinta ojos; el rostro da la impresión de que se le hubieran hecho unos agujeros para encajar en ellos los ojos.

El viejo se echa a reír, divertido. Es un problema frecuente, admite ya más serio, y con un toque de amabilidad formal sugiere que si ella desea visitarlo en París, puede enseñarle unos pocos efectos técnicos.

Mientras tanto, y fieles al comentario sobre la comida, también comen bien. El hotel es agradablemente chapado a la antigua en cuanto a la comida, en cantidad y calidad, a un precio razonable. El camarero también es como se le había comentado: un hombre que parece todo un personaje, y distinguido. Es evidente que conoce a Castang, pero no lo demuestra; evita tratarlo por su título de «comisario»; les ofrece una mesa a salvo de oídos indiscretos, y se encarga de servirlos él mismo. Se limita a preguntar: «¿Les gusta el arenque?», y cuando el viejo, instantáneamente polaco, contesta: «Sí, mucho», asiente con un gesto y se va. Un poco de embutido local con ensalada de invierno. Los arenques son frescos, asados con mantequilla de mostaza. Un estofado de ternera al vino tinto, con castañas asadas y coles de bruselas. Todo es bueno, al igual que el champaña local. Cuando llega el momento de los quesos, hay un Valençay admirable, en su punto, así como las robustas variedades locales.

—¿Y qué es eso? —pregunta Castang señalando.

—Es un camembert.

—Póngame el otro.

—Le han quitado la costra y la han sustituido por corteza de pan.

—¿Por qué?

—Para que, en lugar de trescientas dos variedades, haya en Francia trescientas tres —contesta dándole un hábil empujón al carrito, que se detiene exactamente donde quería.

—Si al menos viviéramos en el sencillo mundo de lord Wimsey.

—Lord Peter Wimsey —le corrige el camarero alejándose con paso grave.

—¿No se podría analizar la escritura de ese registro? —sugirió Marklake.

Castang tomó un sorbo de café y encendió uno de sus puros pequeños.

—No sabe usted mucho sobre procedimientos policiales. Solo un juez tiene facultad para autorizar un estudio e informe de un experto. Son caros, y se pagan con fondos públicos. En este caso no tenemos procedimiento judicial, y por lo tanto no hay juez. En el proceso que denominamos delito flagrante, yo puedo hacer muchas cosas, pero aquí no tenemos delito. Solo estamos llevando a cabo una investigación preliminar. Mi autoridad no va más allá de los límites geográficos de la región. Para cualquier otra cosa, necesito el permiso del procureur, y un mandato del juez. Nuestros poderes son pequeños y están estrictamente delimitados.

—A la luz de algunas de mis experiencias con la policía, eso da lo mismo —comenta el viejo, arrancando una sonrisa de Castang.

—Pase a recogerme por el despacho hacia las cinco. Tomaremos una cerveza belga en un pub y le mostraré lo que puedo hacer.

Castang ha dicho la verdad con exactitud, que, como en la mayoría de los casos, es más de la mitad de la verdad real o completa.

En esta ciudad de tamaño medio, que constituye un foco para una buena parte de la región densamente poblada, se encuentra al mando de un pequeño grupo conocido técnicamente como una «antena», semiautónomo, pero dependiente del gran servicio de la policía judicial en Lille, a cuyo jefe, el comisario divisional Sabatier, un caballero elegante, de cabello plateado, le encanta la paz, la comodidad y la dignidad de su puesto, y no molesta demasiado a Castang.

A pesar de todo, el puesto exige habilidades y astucias, y Castang posee algunas. Así, por ejemplo, es un administrador bastante bueno en este pequeño mundo. Su bandeja de asuntos pendientes está vacía, los mensajes están apilados y los documentos archivados. Lo consigue trabajando más que el personal a sus órdenes. Es un hombre eficiente. Pero no sería conveniente mostrarse demasiado eficiente, más, por ejemplo, de lo que lo son en Lille; eso sería oficioso.

Puede utilizar a su personal para saltarse las reglas que ha descrito, que son rigurosas y, a menudo, interpretadas con severidad por parte de las autoridades judiciales. Si no se saltaran las reglas, nunca se haría el trabajo. El viejo Marklake, que ha vivido más de cuarenta años en Francia, no necesita muchas explicaciones; pero una parte de estas se deben al deseo de mostrar al extranjero cuál es la tortuosa y desviada burocracia de la República. En resumen, la mano izquierda de Castang hace mucho más trabajo del que permite conocer a su mano derecha.

Esta tarde se dedica a importunar a la inspectora junior (el grado más bajo de oficial en la jerarquía de la policía francesa), la joven llamada Varennes. Ella tenía a su cargo la tediosa tarea de identificar a las personas inscritas en el registro del hotel.

—¿Cómo puedo identificar a alguien llamado simplemente Koopman, Ámsterdam? He mirado en la guía telefónica, y me he encontrado con catorce páginas de ese apellido.

—¿Dónde está su ingenio? Solo se trata de un nombre y una dirección. El nombre se repite. Es evidente que ya no se molestaba en escribirlo todo, lo que indica que se trata de un cliente regular.

—Busqué los registros anteriores. No existen. Los vecinos —se refiere a la policía municipal—, no se preocuparon hasta que empezó toda esa locura terrorista.

—Entonces, será mejor que vaya a Ámsterdam y consiga que le ayude uno de esos grandes y amables policías holandeses.

—¡Ir a Ámsterdam! —exclamó ella, atónita—. Oh, Dios.

La escuela francesa le enseña a uno a ser extremadamente articulado en el propio lenguaje, y monosilábico en todos los demás. También deja en el alumno la impresión de que todo lo que hay fuera de Francia está muy lejos y es amenazadoramente bárbaro. Ámsterdam solo está a una hora y media en tren. Más o menos, como si fuera Kamchatka. Sin duda alguna, estará rodeado de hielos durante diez meses al año.

—Quiero tener eso en cuarenta y ocho horas. Se trata de un hombre, no de una cooperativa.

Probablemente, la inspectora también es flamenca. Tiene la constitución y el aspecto. Su apellido sería Varen. Es posible que su abuela hablara flamenco en el hogar, y que fuera suprimido por la familia por temor a ser considerados como campesinos. La nieta se siente alarmada ahora ante la perspectiva de tener que hablar inglés en Holanda, y parecer ridícula. Fin de la lección de sociología.

—Le sentará bien —dijo con rapidez—. La policía de Leith se apresuró a desembarazarse de nosotros. Inténtelo ahora en holandés…

Las personas que esperan en el registro de la propiedad, abajo, como almas congeladas, mantienen la calefacción demasiado alta. Para Castang es una espina clavada en su carne el no poder disponer de un termostato en su radiador. Si solicitara uno, le contestarían que el presupuesto no permite tales lujos. Resulta más barato despilfarrar calor. Hay que comprender la mentalidad burocrática.

No hacía frío, pero desde abajo subía alguna corriente de aire más frío porque ya había empezado a nevar, con una nieve escasa y fina que, más allá de su ventana, cae lenta y recta, mientras que en la calle los remolinos de aire trazan con ella dibujos complicados e impredecibles. El viejo Marklake procedía originalmente de Polonia. El padre de Adrienne Sergent podría haber sido polaco. ¿Tenía eso algún significado?

Castang mira su reloj y se pone lo que en Francia se llama un pull, en alemán un Pulli y en Estados Unidos un suéter, y que él prefiere llamar su «lanudo», y al diablo con todo lo demás. Recuerda las lecciones de inglés recibidas de su amigo Geoffrey Dawson. Y a su hermosa esposa Emme-Emmeline; uno no debe decir Em.

—No puedo decir pullover; eso es como comer puding con el tenedor.

—Envía a buscar tridentes entonces, normando —dice el otro, arrancando risitas.

—Solo los extranjeros hablan buen inglés.

—Mi pobre padre, que fue enviado a Cambridge para purgar sus pecados, solía hablar siempre de su jersey.

—¿Qué hay entonces de todos esos funcionarios del servicio secreto que hablan alemán como los nativos?

—No, no, Castang, ellos participan en el Gran Juego.

Claro, y nosotros solo somos policías.

Llevó a Marklake a la clase de pub que en Ámsterdam se conoce como un café marrón; buena parte del cual está decorado como atracción turística. Lo de marrón no tiene nada que ver con el café. Probablemente se debió a siglos de humo de tabaco barato. En estos tiempos, conservan el color amarronado con barniz. Pero ahora, cualquier camarera haría chasquear la lengua con un gesto de desaprobación si a uno se le ocurriera encender un cigarrillo en la sección de no fumadores.

En Bélgica hay normas estrictas que regulan la venta de licores alcohólicos, entre los que no se incluye la cerveza. Pero aquí estamos en Francia, y en el norte, así que se percibe un rico aroma a ginebra, licor de maíz y coñac barato, y también a whisky si uno no se siente muy esnob. A excepción de Bretaña, hay por aquí más alcohólicos por centímetro cuadrado que en cualquier otra parte. La cerveza belga llega en copas del tamaño de la cabeza de un niño. Es realmente bonito.

Y la atmósfera es deliciosamente densa. A cualquier bebedor serio le gusta este aire para dar mayor sabor. Nada de Marlboro-Country, que no sabe a nada, sino más bien algo de contrabando de Holanda. Picadillo para hacerse uno sus propios cigarrillos, de un color oscuro, que viene en paquetes de color azul oscuro mostrando la imagen de un mar tormentoso y de un faro, y la leyenda «En la esperanza de la salvación», con letras de estilo art-nouveau. ¿Y el cirujano general tiene el atrevimiento de afirmar que esto es malo para la salud? Podría meterse sus consejos directamente por el culo.

En algunos de estos pubs hay mesas de madera, fregadas hasta que el grano parece un mapa isométrico del mar del sur de la China. No se puede ver a través de las ventanas. No solo por la condensación, sino por tupidas cortinas de estameña, con un flequillo de borlas de lana. En el fondo suele haber una mesa de billar. En un local así sería prudente no hacer apuestas. A Castang le gusta mucho. También al viejo Marklake. En este poderoso perfume hay un indicio…, ¿a musgo, helechos, rosas?, no, sería más bien a arenque báltico. Feliz, pide una jarra de Côtes-du-Rhône, un sutil cóctel con componentes de Italia, Argelia y Argentina, como los que Gabrielle tiene absolutamente prohibidos en casa. Le han disgustado los cuadros. Primitivos y excesivamente pintados. Pero esto es algo que vale la pena mirar. Uno casi se entusiasma con Ensor, Marquet, Delvaux, Magritte. Después de todo, estos belgas tienen algo. Gabrielle está en París, tejiendo. Aquí, él se acrecienta, y cuenta chistes judíos, viejos y consagrados.

—Va un hombre en un Lada, y tiene que frenar de repente, ante una vieja en la carretera. Detrás, un Ferrari se le echa encima, y contra el Ferrari choca un Rolls Royce. Todos quedan abollados. El del Rolls se baja, enfadado. Me ha estropeado el coche, y eso me cuesta el salario de tres días. El del Ferrari, más enojado aún, dice: cretino, eso me va a costar tres semanas de ingresos. El hombre del Lada dice: lo siento, pero yo he perdido tres años de trabajo. Los dos hombres se le quedan mirando sin comprender. «Pero entonces, ¿por qué ha comprado un coche tan caro?».

Castang ríe y se siente feliz.

—Ahí llega nuestro hombre.

Una especie de gigante ha aparecido en la puerta.

En realidad, no es un gigante. No anda despacio, ni encogido, ni parece faltarle confianza en sí mismo. Es un hombre ordinario, con una insólita buena coordinación. Asiente, estrecha manos, se sienta y pide una cerveza. Pero se comporta con discreción. Un metro noventa y cien kilos de peso, sin un solo gramo de grasa.

—Y este es Nelson Walter, más conocido como Nelly, el número ocho del equipo de rugby de Nueva Zelanda. Y eso, hijos míos, es un AllBlack.

¿Cómo va a tener este viejo pintor parisino de origen judío la menor noción de la clase de animal que puede ser ese? Pero Castang procede del sudoeste, y es aficionado al rugby desde hace tiempo.

Uno podría haberlo visto fugaz y accidentalmente en la televisión. Pero la pequeña pantalla disminuye las cosas.

Nelson se lo tomará todo tranquilamente, sea lo que fuere. El rugido de sesenta mil gargantas en Auckland o en Toulouse no le preocupa más que la voz de cualquier chica diciendo: «Vaya, eres un tipo grande, ¿verdad?». Un Tigre en Montreal no es en Sydney más que otro granjero, y en Nueva Delhi ni siquiera dispone de espacio para doblar las rodillas. Debe acudir al Holiday Inn, donde tienen camas muy grandes. Se siente contento de no ser estadounidense, debido a la parafernalia de astronautas que llevan sus futbolistas. En Moscú, estaría en el equipo de hockey sobre hielo y eso significaría, al menos, disponer de alojamiento adecuado. Después de todo, es preferible recibir un golpe en el ojo con el stick. Al papa de Roma le es indiferente que haya otro papa en Christchurch.

Aquí está bien. Hay una buena escuela de agricultura de alta tecnología, de modo que si se le pregunta a qué se dedica, se limita a decir: «Oh, química del suelo y todo eso. Le resultaría bastante aburrido». Un buen club de rugby, en el que nadie se ponga muy fanático. No es como en Agen, o en Béziers, donde nadie piensa en otra cosa. Si alguien le preguntara, como suelen hacer, cómo resiste el condenado clima, se limitaría a esbozar una sonrisa. Todavía no has estado en Auckland, compañero.

El viejo Marklake se siente encantado al verlo en toda su armadura. Del mismo modo, un día en un café de Madrid, un truco efectuado por la luz reflejada sobre un trozo de metal transformó a un hombre de negocios español, que comía tranquilamente unos camarones, en un retrato de Tiziano. Un bandido, un condottiere. ¿Es que en Nueva Zelanda no tienen plazas adecuadas para una estatua ecuestre de bronce, de tamaño natural? ¡Yo debería ser Verrocchio! En Nueva Zelanda se produce el libre flujo de la fuerza física. Apolo antes que Dionisos. Observa lucidez, inteligencia, quietud en el movimiento, tensión en la silla, mientras permanece sentado con absoluta flexibilidad.

El señor Walter se ha zampado la primera cerveza de golpe y ahora se ocupa de la segunda, tomándoselo con más calma. Un hombre joven, de maneras suaves, con unos veintiséis años, al que todavía le queda por vivir lo mejor; los números ocho tardan en madurar. Tiene una modesta beca de viaje. A la Federación le gusta que sus jóvenes se curtan un poco por Europa. Para el verano estará de regreso en Christchurch, seguido en la calle por los chicos de ojos brillantes, recordando quizá el pequeño hotel de la Francia provinciana donde aprendió algo sobre el amor. El sexo está bien. Es tan bienvenido como la primera cerveza. Pero el amor es algo más, y ahora el sexo ya no es tan importante para mí, y ya no se interpone en mi camino.

—Hay algo muy especial en madame Sergent.

Nunca Adrienne, Adri o Ada. ¿Será quizá porque a los chicos se les educa de un modo estricto en Nueva Zelanda, y se les enseña a mostrar respeto por las mujeres casadas? Ella le ha enseñado francés, que él habla con facilidad y fluidez. En el campo es un famoso director de juego, del mismo modo que lo es para el equilibrio, para la habilidad económica del movimiento. Pero eso es algo que se tiene que aprender. Era un muchacho pesado, inculto, que se bajó del tren con impaciencia, sin comprender el francés. Cargado con el impermeable, la maleta y la enorme bolsa de viaje, sin conocer nada, deseando solo encontrar algún lugar donde alojarse. Deja la maleta en el suelo, respira profundamente y mira a su alrededor.

—Claro que he estado antes en Francia. En un viaje organizado en el que se ocupaban de todo. Se baja del avión y allí está el autobús, se baja uno del autobús, y ahí está el hotel, la piscina, la terraza, una comida tremenda, ¿y a quién le importa saber el precio? Dos por habitación. Está uno rodeado de compañeros, y no hay nada en que pensar hasta el día siguiente, cuando se empieza a trabajar con el entrenador vestido con el traje de faena. Y a uno ni siquiera se le ha ocurrido preguntar en qué ciudad se encuentra. El entrenador es duro, habla de disciplina, de que se está defendiendo el prestigio del país, así que nada de cerveza ni de chicas. Se ha venido aquí para jugar, y estáis aquí para ganar y eso es todo lo que hay que hacer. Y uno es como el bebé en la cuna; abres la boca cuando te dan una palmadita en la espalda; en cuanto a los demás, estos chicos pueden parecer grandes, pero mentalmente son como bebés de tres meses.

Había deambulado de un lado a otro, desolado: hoteles que parecían baratos, pero que desde luego no eran limpios. ¡Estamos en Francia! Lo más mediocre después de Auckland… Vio entonces aquella flecha curvada diciendo Caravane, y le pareció correcto.

¿Y qué debió de pensar Ada Sergent cuando miró por la mirilla y vio a un AllBlack ante su puerta?

—Creo que vio a un chico grande bastante tonto y sintió pena por él.

—Y cuando vio usted todos los ornamentos, y los encajes, ¿no le parecieron sofocantes?

—En nuestro país hay muchas casas así. No somos muy…

—¿Sofisticados? —sugirió Castang.

Error. Los ojos de Nelson, de un brillante azul zafiro se lo quedan mirando sin hostilidad, pero sin amabilidad.

—Podemos ser un poco anticuados —dice, siendo, como es, un hombre amable, y al ver que Castang se siente avergonzado de sí mismo—. Ya había sentido lo mismo en casa —añade—. Tengo una tía con una casa llena de animales de porcelana china. Cuando entraba, deseaba extender la pierna y darle patadas a todo. Había muñecas en las camas. Yo quizá tuviera entonces doce años. Me puse una de esas faldas andaluzas llenas de volantes, debajo de las cuales se llevan pantalones cortos. Mi tía me descubrió y me gané un buen tirón de orejas.

Castang se echó a reír, demasiado fuerte. La gente que había en el bar se volvió a mirarlo.

—Así que madame Sergent hizo que me sintiera como en casa. —Nelson se detuvo, sin estar muy seguro de lo que diría a continuación. Luego, abordó directamente el tema—. No sé cuántas formas hay de amar a la gente. La palabra tiene significados muy diferentes. La gente dice que ama Nueva York, o que ama a Lucy, ¿y de qué está hablando?

—Algunos dicen que aman a Dios —sugirió el viejo.

—Y yo me amo a mí mismo —añadió Castang.

—A su madre. A su hermana.

—A una estrella de cine.

—También es posible amar a un amigo.

—¿Y de qué sexo es ese amigo?

—Uno no se va a la cama con los amigos, ¿verdad?

—Y si se hace así, se los pierde rápidamente como amigos.

—También se puede amar a un niño.

—Y se puede ir uno a la cama con una espada.

—Se puede ir a la cama con una prostituta y, sin embargo, amarla.

—No he intentado todavía lo de la espada. No estoy seguro. Y si se llega a eso, ¿cuántas espadas encontraría en Hawke Bay?

—Y esto puede seguir y seguir indefinidamente. ¿Nos está diciendo, Nelson, que la amó y que ella le amó a usted, y que ninguno de los dos hizo nada por estropearlo?

—No está mal para venir de un policía.

—Ella irradiaba amor —dijo el viejo con suavidad.

—Y lo entregaba a los demás. Y era directa. No sé gran cosa, pero yo diría que era bastante raro. Hay mucha gente que no tiene gran cosa y que, sin embargo, escatiman lo que tienen.

—Eso es como lo que dijo el comisario. Personas que se aman a sí mismas y para las que otras personas se convierten en cosas. Uno ama también a su país.

—Es un país pequeño —dijo Nelson.

—Eso está bien. Las personas que aman a los países grandes pretenden hacerlos más grandes aún.

—En Nueva Zelanda hay algunos que se creen que es más grande que China —dijo de mala gana.

Una figura se había unido al grupo, sin hacer ruido ni inmiscuirse, acercando una silla de otra mesa y girándola para descansar un brazo sobre el respaldo. No obstante, ocupó poco espacio, y a pesar de ser un hombre grande, pesado, de unos cincuenta años, era compacto, con movimientos esmerados, sabiendo cómo empequeñecerse. Los pintores son capaces de ver figuras en el espacio y observar cómo lo ocupan. El apretón de manos natural, tan francés, por encima de la mesa, demostró que conocía a los otros dos.

—Monsieur Delaunay —dijo Castang—. Es un revisor de ferrocarriles.

Eso explicó en seguida cómo era posible que un hombre tan grande pudiera hacerse tan pequeño. También había algo indefinible en él: estaba acostumbrado a llevar uniforme. La manaza extendida para estrechar las otras era flexible y firme (acostumbrada a tomar y devolver billetes), de una textura suave y ligeramente áspera, como el cuero sueco. Las manos le dicen muchas cosas a un pintor. Y los rostros también. Era el semblante de un buen vividor, pero no de comer o beber. Al cabo de un momento, lo comprendió: el aspecto excesivamente desarrollado de un exatleta, cuyos músculos se han vuelto demasiado grasientos, pero que sigue teniendo una grasa alegre y sólida, adquirida con facilidad y llevada con ligereza. La gran estructura de Nelson Walter, con unos pocos gramos de más, demostraba que en el término de veinticinco años… Castang seguía, como si el recién llegado hubiera estado allí todo el tiempo.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí, Nelly? Quiero decir, alojándose en el hotel.

—Dos, tres semanas. Tómese su tiempo, me dijo ella. Los apartamentos son difíciles de encontrar. Déjeme verlo. No me permitió cerrar un trato sin acudir ella misma a verlo. Yo volvía de vez en cuando, claro, una o dos noches a la semana, excepto cuando había partido. No somos tan meticulosos —explicó—. Cuando uno está en buenas condiciones, que quizá, aquí, en el norte, sea en enero, una hora de entrenamiento es suficiente para sudar y eliminar unas pocas cervezas. Los jugadores franceses tratan de alcanzar su mejor forma para el torneo con los ingleses, así que hice lo mismo. Me quedaría en el paro en abril, o estaría cansado para la temporada en mi país. Después de un partido, salía con los chicos. Pero ellos saben que yo soy un poco solitario.

—Todos los que había allí lo eran de una u otra forma. Ella misma también era así —dijo Delaunay, hablando por primera vez, con una voz profunda, suave y algo ronca.

Alrededor de los ojos tenía bolsas de grasa, pero los ojos eran de un gris pálido, agudos, de mirada inteligente y con buen humor, por debajo de una frente despejada.

—¿También fue jugador de rugby? —preguntó Marklake.

—No —contestó el otro sonriendo—, pero solía jugar un poco al fútbol.

—Es bueno con la cabeza —dijo Nelson con una mueca; era evidente que se trataba de una broma bien conocida entre ellos—. Esa cabeza vieja y grande tiene que ser buena para algo. Podríamos haber hecho de él un tres cuartos central, y con la cabeza habría noqueado a los demás.

El viejo, que no conoce la diferencia entre fútbol y rugby, ve la afinidad entre los dos hombres.

—A mí me gustaría jugar al golf, pero cuesta mucho. Desearía vivir en Nueva Zelanda. Solo que allí no hay trenes, ¿verdad, Nelly? Tienen caballos y carricoches. A Nelly, en cambio, le gusta el hockey sobre hielo.

—Claro. Si yo hubiera sido checo o canadiense. Así es como se empieza de niño.

Era un intercambio de palabras sin gran sentido, medio en broma medio en serio, pero Castang se dio cuenta de que le estaban mostrando cómo habían pasado las veladas en aquel tranquilo club, con cuatro o cinco miembros. Como no les gustaba la televisión, que solo ponían a veces para algún programa cómico, bajaban el volumen, y creaban su propio diálogo. Pero también había muchos silencios. Adrienne estaría con sus bordados, sin hablar apenas.

No podían establecer ni aceptar definiciones simplistas. Los dos hombres la conocían y la amaban. Eso, ya fuera a los cincuenta o a los veinticinco años, cambia y no cambia. Frío, calor, ninguna de las dos cosas; ambas. Rectitud, sí. A menos que uno fuera remilgado: no. Uno la conocía y, sin embargo, no la conocía.

—No había ninguna necesidad —dijo Delaunay acertando su pensamiento.

—Mirar una fotografía suya era exactamente lo mismo —dijo el viejo.

—Pero ¿ninguno de ustedes estaba allí cuando ella se marchó?

Castang ya sabía eso; lo preguntó para que Marklake se enterara.

—Tuvimos un partido lejos de aquí —dijo Nelson—. Allá abajo, junto a la frontera española, casi tan lejos de aquí como se puede ir sin salir de Francia. No regresamos hasta el día siguiente. Yo había faltado a clases en la escuela, y tenía mucho que recuperar. Los granjeros de nuestro país han conseguido durante todos estos años mucho limo y estiércol de oveja, pero eso ya no es suficiente. Tenemos que inventar unos kiwis nuevos antes de que los israelíes nos quiten el mercado —dijo con una mueca.

—Nosotros tenemos turnos nocturnos de vez en cuando —dijo Delaunay—. Se duermen unas pocas horas en el compartimiento. Algunos son bastante buenos, y otros terriblemente malos. Luego se toma un tren diurno para regresar. Son veinticuatro horas seguidas de servicio, pero uno no solo tiene que recuperar el sueño perdido. Tengo esposa. Me gusta alejarme de ella, pero también estar con ella. Uno puede amar a varias personas al mismo tiempo.

El viejo asintió con un gesto.

—Tiene sentido —dijo Castang—. Ella tampoco habría querido dar ninguna explicación estúpida.

—Ha sido muy propio de ella, marcharse de ese modo —dijo Delaunay.

—¿Por qué?

—Era… tan reservada. Bueno, en realidad no sería así. Privada, sí, pero algo más fuerte que eso, como una especie de discreción.

—¿No le gustaba llamar la atención sobre sí misma?

—Así es, y descartar a los demás, incluso en algo tan nimio como abrirle una puerta o llevarle una bandeja de vasos. Déjame sola, decía como si se sintiera vejada, sé arreglármelas.

—Lo que no comprendo es por qué dejó a los pájaros —dijo Castang.

—Tuvo que haber sido por algo muy poderoso —admitieron.

—¿Como un hombre?

Se miraron los unos a los otros, con incredulidad. Pero más bien deseando ser incrédulos. Se sentían heridos por su deserción.

—Pero los dos estamos de acuerdo en esto —dijo de repente Delaunay—. No ocurrió nada asqueroso, ni nada culpable.

—Ella no podía ser una criminal aunque lo intentara —dijo Nelson.

—Yo juraría que ninguno de los presentes allí lo era —afirmó el otro.

—¿Quizá alguien procedente del pasado?

—Podría ser. Ella no hablaba del pasado.

—De hecho, nunca hablaba de sí misma.

—Entre los temas de conversación, ¿surgió alguna vez el de la pintura? O el de un pintor, ya saben, de cuadros.

—¿Un pintor?

No, no, totalmente en blanco.

—¡No, no! —exclamó el viejo, recordando los tapices de lana en la pared.

—Este caballero es un pintor. —Ya les había parecido un tanto extraño, pero habían sido demasiado educados como para preguntar—. Es de París. Aquel último día, alguien firmó con su nombre en el registro.

Eso tampoco significaba nada para ninguno de los dos. La nota introducida era tan falsa, tan sorprendente, que sin haber intercambiado una sola palabra ambos decidieron al mismo tiempo que ya habían tenido suficiente. Nelson Walter se levantó. Inclinado sobre la mesa, parecía formidable.

—Descúbralo y hágamelo saber —le dijo a Castang.

III

EL señor Marklake tomó el tren nocturno de regreso a París. Lamentaba tanto no haber podido ser de ninguna ayuda a la policía en sus investigaciones. Pidió y obtuvo la seguridad de que no volverían a aparecer más jóvenes siniestros llamando al timbre de su puerta. Con lo que Castang quiso dar a entender que acudiría él mismo; le había quedado un residuo de curiosidad por este viejo.

Deseaba descubrir más, reflexionar más sobre el asunto. Uno le da vuelta a esa clase de cosas mientras camina de regreso a casa (con la temperatura cerca del punto de congelación y con esta nieve que mañana por la mañana habrá convertido las calles en lugares traicioneros). Es una cuestión de recursos. La policía puede descubrir muchas cosas, quizá la mayoría, si lo intenta con suficiente intensidad; pero es un proceso laborioso y no hay muchas probabilidades de que sea así, a menos que se consiga alguna pista inesperada en Ámsterdam. Es posible que haya residuos de curiosidad, y a menudo los hay, pero las cosas más asquerosas, más culpables —¿cuál fue la frase que utilizó el ferroviario?—, tienen una forma curiosa de apartar de la mente esta clase de asuntos.

Y él tiene razón: está a punto de suceder y será ambas cosas. Y no será nada agradable, nada en absoluto.

Un paisaje invernal, pero ni bonito ni agradable. No hay petirrojos en los troncos; todo está desnudo y envuelto en la neblina, mientras estudia la calle a través de la ventana, a medio vestir, y tomando una taza de café. Esa condenada nieve va a cumplir las expectativas; se ha derretido y luego se ha congelado, formando películas y masas informes de hielo negruzco; una desagradable sorpresa para la gente que se levante temprano para ir a la panadería. El amanecer, que no es ni de noche ni de día, parecía haber seguido su curso desde hacía horas, y el ayuntamiento había reunido a toda la mano de obra de que podía echar mano, barrenderos, jardineros, y algunos otros que habrían preferido tomar el desayuno en la cama, para que recorrieran las calles extendiendo una capa de sal y arena, ensuciándolas más aunque, supuestamente, haciéndolas más seguras. La radio anuncia que dos ancianas se han roto la pelvis a la puerta de sus casas, y se han producido toda una serie de pequeños accidentes de carretera. Un portavoz del primer ministro, en París, dijo a última hora de anoche que en el Líbano… ¡Bang!

Una gran explosión que hizo tintinear los cristales de las ventanas.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Vera, asombrada.

—Resulta difícil saber a qué distancia. Supongo que ha sido el gas.

Eso hace que se apresure un poco más. Las mañanas de invierno como esta provocan más accidentes de carretera, o de gente que bloquea toda fuente de ventilación, o que se queman con un calentador eléctrico inseguro, o cuyo gas llega a sus casas a través de juntas aplastadas… También hay gente que elige esta forma para suicidarse; la miseria exaspera el egoísmo. El ulular no muy distante de las sirenas de los bomberos, y el sonido más insistente de la sirena de una ambulancia. Se vista de prisa; en días como estos, los desastres se multiplican. Se está abrochando los cordones de las botas cuando suena el teléfono. Una voz que le resulta conocida, la de un oficial de bomberos, aguda por las prisas, preocupada, y con una inesperada dimensión de repugnancia.

—¿Castang? Ha sido una suerte encontrarle. En la rue Saint-Jacques; venga todo lo rápido que pueda. Esto es para usted. Plástico.

Oh, santo Dios, no faltaba más que eso.

—Bien, estaré ahí en seguida. ¿Ha acordonado la calle?

—Hago lo que puedo. La condenada policía municipal está repartida por toda la ciudad controlando los postes de luz que fallan.

La policía municipal está separando a los indignados conductores que han patinado y chocado entre sí, impidiéndoles seguir expresando su propia y condenada estupidez.

—Yo haría lo mismo. —Un vistazo al reloj. Madame Metz ya estará en el despacho, aunque no haya nadie más. Puede oler mal, pero es una mujer consciente. Marca el número—. Aquí Castang. Ha explotado una bomba en la rue Saint-Jacques. Voy de camino hacia allí. Envíe a todo el que pueda y alerte a Lille.

—Roger —canta la mujer como si hubiera recibido una llamada del propio Churchill desde los sótanos blindados del Almirantazgo; a Metz le encanta el drama.

La rue Saint-Jacques está en la parte vieja de la ciudad, no muy lejos, y él no olvida de cerrar con llave todas las puertas del coche; en ninguna otra parte se producían más hurtos que en las ejecuciones públicas. No es especialista en bombas, ni posee entrenamiento antiterrorista específico, pero puede reconocer las detestables huellas de telaraña dejadas por el explosivo plástico. Los bomberos, con los rostros pétreos, están preparados para mantener a distancia al grupo de espectadores mórbidos. Con una expresión sañuda, se acerca a la mujer más cercana, en la puerta que le pilla más a mano.

—Policía judicial. Deseo utilizar su teléfono. —Marca el número—. Metz, ponme con Lille, rápido… Aquí Castang, es urgente, póngame en seguida con el comisario Sabatier, en su casa. ¿Que no está? Muy bien —dice con voz lenta y clara—. ¿No ha venido todavía el subjefe? Encuéntrelos, aquí tenemos un gran Rojo Uno. Envíelos aquí, y encuentre al jefe. No me importa dónde diablos esté; querrá saberlo. Ha explotado una bomba. París, vuestro procedimiento urgente, envíe en seguida por la computadora. Alerta a todos los servicios regionales, en Bélgica, Holanda, Luxemburgo, Alemania. Páselo también a Italia y España. Aquí tenemos algo extraño. Se trata de un convento. Sí, me ha escuchado muy bien, un convento de monjas…, haga con eso lo que quiera. Y ahora repita mis instrucciones, verbalizadas, firmadas y autorizadas por Castang. —Muy lentamente—. Adelante con eso.

Madame Metz estaba tan conmocionada que ni siquiera gorjeó las palabras.

—Jefe, Paddy Campbell estará con usted en cinco minutos.

—Mi casa. —La mujer está de pie entre los restos de los cristales de sus ventanas delanteras, con una expresión de tímida conmoción—. ¿Qué van a hacer al respecto…? El gobierno debiera ocuparse de que…

Ella ha comprendido que él es la Ley, la Autoridad. Los franceses, pobres diablos, están tan acostumbrados a ser gobernados.

—Yo estaba justo en la cocina de mi casa, esperando a que se enfriara el café, cuando…

—Señora, prepare mucho café. Todo lo caliente que pueda. Y déselo a los bomberos. Le estarán muy agradecidos. Ellos se ocuparán de limpiarle todo esto. Todo quedará arreglado, como nuevo. Procure hacer algo útil.

Sus botas crujen horriblemente. Deles tiempo. Solo un poco de tiempo y todos se pondrán a trabajar como abejas para calcular los daños, de tal modo que una esterilla gastada se convierte en una alfombra persa, y un perro de porcelana en un valioso objeto antiguo, diciéndose en voz alta los unos a los otros que si el seguro no paga tendrá que hacerlo el gobierno, y eso es todo. Porque su trabajo consiste en protegernos a todos, ¿no?

Sí, las contraventanas, con los goznes probablemente oxidados, se han desprendido por completo. Han salido volando, absorbidas por una aspiradora gigantesca; una explosión es capaz de hacer cosas muy extrañas, pero él no es un experto técnico y este no es su trabajo.

Ahora, hay tres ambulancias. La primera en llegar fue la de «Samu», con el equipo de emergencia, el médico, el interno y las enfermeras, equipados y diestros en casi todo, excepto cuando uno ya está muerto. La segunda trabajaba metódicamente a lo largo de la calle, atendiendo casos de shock y heridas menores. La tercera estaba allí para los muertos: había dos. El «convento» es un edificio residencial ordinario de finales del siglo pasado. La explosión se ha producido al nivel de la calle y la fachada, y los pisos superiores se han desmoronado. El capitán Robin, jefe de bomberos, que tuvo el buen sentido de llamarlo por teléfono, ha entrado directamente, corriendo el riesgo de que se les cayera el techo encima. El médico de Samu también ha entrado con ellos. Tal y como suele suceder tantas veces, el valor no da sus frutos. Un muerto por la explosión, le dijo a Castang. Una mujer pelirroja, que ahora tiene el cabello de un color blanco grisáceo a causa del polvo y el enyesado.

—No querrá que le dé los detalles técnicos, ¿verdad? Ha sido masivo… La aspiración le sacó el aire del cuerpo. Muerte instantánea. La otra murió aplastada, con fracturas múltiples, a causa de los cascotes. Llegamos hasta donde estaba, pero ya no había nada que hacer. Una fue alcanzada por una viga, pero no está tan mal; heridas internas, aunque el hígado y el bazo están bien; el arco pélvico se llevó la mayor parte del golpe. No puedo sacarla hasta que los bomberos hayan instalado los gatos, y no puedo responder por el estado de sus vértebras. Diría que cuenta con una buena posibilidad; ahora está estabilizada. Así que tiene usted dos homicidios para su departamento de investigación criminal… Sí, ya voy.

—¿Qué es esa sangre de su mono?

—Oh, no es mía. Un bombero se cortó con un cristal. Discúlpeme, muchacho.

No le importa que lo llamen «muchacho». Mucho más ha perdido la mujer que está bajo la viga. Paddy Campbell, su inspector senior, está a su lado. Se llama así porque su padre fue del Ulster; actúa con dureza y nunca llama a Castang «patrón» o «jefe», sino que siempre lo trata de usted.

—Las otras han salido bien libradas. Unos pocos rasguños y cortes, y tratamiento de shock.

—Los de Lille vienen para acá, Paddy, o deberían venir. Defienda el fuerte y no deje entrar a nadie, excepto a los bomberos. ¿Dónde está el joven Louppes?

Sin decir nada, Paddy señala; experimentado como es, ya ha dado la orden. El inspector junior, con la cámara en ristre, se dedica a tomar fotografías, haciéndolo sistemáticamente. Cuando se las revise, bajo la lupa, es posible que digan algo.

—¿Y Fabre?

—Interrogando a los testigos.

Muy bien. Nunca se es demasiado rápido a la hora de interrogar a los vecinos. ¿Quién vio a quién, cuántas veces y dónde? Esto no es Troya y él, desde luego, no es Aquiles.

—Robin.

Lo que quiere Castang es cualquier resto o fragmento de «la cosa». Paquete, maleta, bolsa de compra o… A estas horas de la mañana no es probable que lo hayan hecho con un mando electrónico a distancia. Podrían encontrarse fragmentos de algún mecanismo de relojería…

—Sí, sí. —El capitán Robin es un oficial veterano y experimentado—. Tenemos que apuntalar. No servirá de nada que los de Lille entren ahí y se arriesguen a que todo les caiga encima. Un trabajo así puede llevarnos varios días. Y luego habrá que cubrirlo todo.

—Correcto.

Y con eso asegurado, su trabajo ya no será el de buscar pequeños fragmentos microscópicos de mecanismo o de tejido. Los técnicos del equipo de bombas pueden pedir ayuda a artificieros especializados, o ingenieros del ejército, si creen necesitarlos. El trabajo de Castang será con los seres humanos.

Lasserre, de la policía municipal, está tomando disposiciones para que los del departamento de Sanidad limpien la zona, claven maderos de través en las ventanas rotas. Toma notas de los detalles y se ve acosado por la presencia de los dos consejeros municipales de Servicios, algo muy peculiar en estas circunstancias, pero son los primeros dignatarios municipales disponibles. Dentro de poco llegarán el alcalde y el prefecto, pero Castang confía en que el comisario Sabatier ya habrá arribado para entonces. También llegan los de la prensa, malhumorados por haber tenido que abandonar la cama a estas horas indecentes. Hay demasiada gente por ahí; ¿quién les ha permitido pasar? Al volverse, Castang casi tropieza con un hombre alto, con un traje gris.

—¿Quién es usted? —pregunta irritado.

—Soy el obispo de la diócesis —contesta el hombre con una débil sonrisa, casi tímida.

—Oh, lo siento, monseñor.

Hubo un tiempo en que Castang, que tiene tendencias anticlericales, no le habría llamado así (como Paddy Campbell), pero ahora ya ha aprendido a tener mejores modales.

—Lo siento —dice el obispo con suavidad—. Estoy dificultando su trabajo. Pero vivo al otro lado de la calle, ¿comprende?, y se trata de mi gente.

—Esto es un mal asunto.

Un comentario convencional para el que espera una respuesta convencional, con palabras prefectorales, ya sean odiosas o lamentables.

—Tanto peor en cuanto que estas mujeres son las mejores.

—Aún no he tenido tiempo para descubrirlo.

—Es usted el señor Castang, ¿verdad? ¿Policía judicial?

—El responsable local, sí.

—Me pregunto si no le gustaría venir a verme. O, más bien, siendo usted un hombre tan ocupado, quizá debiera ir a verle yo.

—Lo primero es lo mejor, monseñor, si no le importa.

—Como quiera —asiente con amabilidad.

Los dos nos habríamos quitado el sombrero. Si hubiéramos tenido sombrero, claro.

Habían sacado a la mujer herida, llevándola al hospital. Los bomberos seguían trabajando para sacar a la segunda muerta. El grupo de heridas menores también se había marchado, en una camioneta de la policía, con cuatro heridos para observación.

—Radiología por lo menos para tres de ellas —dijo el médico—. Hay segura una pequeña fractura. —Mira su tablilla de notas—. Dos sospechas de fractura y una conmoción cerebral que no me gusta nada. Contusiones por todas partes, y hay que mirarles los oídos a todas… Fue una gran explosión, Castang. Probablemente, un par de ellas serán dadas de alta hoy mismo. Ha sido un golpe duro. Son monjas, de acuerdo, pero aún así… Dos de ellas han dicho que les hizo pensar en un terremoto. No les pregunté dónde. Y otra dijo que había vivido ya la misma experiencia cuando una casa se desmoronó sobre ella, bajo un fuerte fuego artillero. Añadió que eso era propio de los tiempos. Si lo que busca son entrevistas, le he oído decir a monseñor que se ocupará de alojarlas hoy mismo en el palacio episcopal.

Castang se vio interrumpido por una ruidosa llegada. El comisario Sabatier, con su Renault modelo turbo, con el motor V-6, dotado de sirena y lleno de artilugios y computadoras. Cuando un buen día a Castang se le ocurrió preguntar para qué servía todo aquello (los coches no le interesan), el siempre malicioso señor Campbell le contestó que era para decirle al Gran Patrón lo que debía hacer a continuación.

Bajó del coche dando un pequeño salto crispado. Casi resbala, pensó Castang. Se siente muy orgulloso de esos movimientos atléticos que demuestran lo ágil que es, y es dado a subir peldaños de tres en tres; siempre anda diciéndoles a sus subordinados que dejen de fumar, y según dicen las malas lenguas ha amenazado con hacerles tomar parte en ejercicios matutinos de carrera. Se comenta en son de guasa que hay que explicarle las cosas con lentitud, y utilizando palabras muy simples. Todo eso son tonterías, pero lo cierto es que es mejor como administrador que como policía, siempre enfrascado en los documentos y reacio a aparecer en el lugar de los hechos. Eso es algo que tiene en común con muchos comisarios divisionales. Dirige el gran servicio de Lille (el mayor de Francia, junto con Lyon, dejando aparte París), y lo hace con suavidad y habilidad, a pesar de que casi nunca está en su despacho. Es un político más que competente, aunque a alto nivel se las arregla para conservar lazos muy amistosos con el alcalde socialista de Lille, una personalidad formidable.

Es un hombre de rostro fresco, siempre sonriente y muy bien vestido. Su esposa, una anfitriona ambiciosa, aún va mejor vestida. El lujoso despliegue de signos de dinero hace que la gente murmure diciendo que acepta enormes sobornos. Eso son tonterías, querido muchacho; el hombre dispone de medios privados y ha hecho un matrimonio inteligente. Desde luego, revisa los informes del mercado de valores con mucha mayor atención que el télex.

No hay mucha simpatía entre él y Castang, pero tiene un gran punto a su favor: suele dejar tranquila a la gente, siempre y cuando no saque a la luz los trapos sucios.

—Y bien, Castang.

Un paso viril, oleadas de pasta dentífrica y loción para después del afeitado; la camisa muy bien planchada y ligeramente almidonada.

—Buenos días, patrón.

—Muy malos días. Ah, ahí están. —Llega una camioneta Peugeot, con un chirrido de frenos y neumáticos. El escuadrón de bombas muestra su celo, pero ha llevado buen cuidado de no llegar antes que el jefe—. Muy bien, muchachos, poneros a trabajar. El enlace será con…, ¿cuál es su nombre, Castang?…, Campbell, sí, sí, la Mano Roja del Ulster. Se ocuparán de todos los ángulos desde el punto de vista técnico, Castang. Usted quedará a cargo de la investigación y me informará directamente a mí; si hay necesidad, pondré a sus órdenes a tres o cuatro oficiales de la criminal. ¿Es ese el alcalde? Será mejor que charle un momento con él, ¿no le parece? ¿El prefecto no ha venido todavía? Avíseme en cuanto llegue. Ha hecho usted muy bien, Castang. Yo mismo confirmé las órdenes que dio. Hablé con París por teléfono, mientras venía hacia aquí. —Le encantaba utilizar el teléfono de a bordo mientras viajaba por la autopista—. Le dije a París que es usted un tipo competente, algo que ellos ya saben, claro, y que prefería dejar el asunto en sus manos. Al menos, hasta que sepamos más. Eso fue lo que les dije. O eso, o nos quitan el asunto de las manos, nos envían a su escuadrón volante, tan encantador y famoso, y nosotros volvemos a dedicarnos a mirar los anuncios de las agencias matrimoniales en la Voix du Nord. Pero había de ser una cosa o la otra. Nada de enredarnos. Bien, bien, han dicho, veamos qué indicios se encuentran en la investigación preliminar; ¿se tratará de algo más grande y especialmente de algo conocido? Action Directe o algo así. ¿O de algo aislado, hecho por algún grupo nuevo de chiflados? Bien, Castang, ¿a usted qué le parece? Espero que no sea nada de tipo local, porque, en ese caso, usted lo sabría, ¿verdad?

En respuesta a todo aquel flujo de palabras lo mejor habría sido adoptar una actitud militar y monosilábica.

—Es preferible no hacer juicios prematuros. Hasta el momento, la opinión preliminar es que no se ha elegido un objetivo político. Se trata de monjas, y eso es extraño. Si hubieran empleado gelinita, una mina o explosivos de cantera, podríamos habernos puesto a buscar algún agravio intenso y psicopático. Pero la utilización del plástico indica un origen profesional, aunque irresponsable, de algún grupo islámico, o quizá libanés. Hasta el momento no lo ha reivindicado nadie. Había once mujeres, dos de están ellas muertas, una, gravemente herida, las otras han sido llevadas al hospital para su tratamiento, pero estarán a mi disposición esta tarde. Quizá entonces me entere de cómo se pasó o se presentó el paquete. Tengo a un buen hombre destacado entre el vecindario, para detectar algún movimiento sospechoso. Campbell está con los bomberos, para ver si descubre algo. Hemos tomado dos o tres rollos de fotos, y confiamos en saber algo por la prensa y la radio y los testigos, en cuando podamos hablar con ellos. Puede haberse producido una amenaza, o una advertencia que no haya sido comunicada. Yo sugeriría regresar al despacho, jefe. Aquí ya no tenemos nada que hacer, y los muchachos están haciendo su trabajo.

—Hagámoslo así. Déjeme que represente mi numerito con los vecinos y la prefectura, y estaré con usted.

—Monjas —dijo el señor Sabatier, sentándose en la silla de Castang y aceptando la taza de café—. Eso es realmente extraño.

El tono de voz era quejoso, casi como si las monjas lo hubieran hecho a propósito para fastidiar, y Castang reconociera la necesidad de tranquilizarlo.

—Me ocuparé de sus antecedentes. Se trata de monjas enfermeras, que suelen acudir a lugares duros. Una de ellas mencionó haber estado bajo fuego de artillería. Eso podría haber sido en el Líbano, y quizá allí hicieron algo que enojó a una facción rival. Otra de ellas habló de un terremoto.

—¿Hay terremotos en el Líbano?

Aunque no sabía con certeza la contestación a esta última pregunta, Castang era muy consciente de que había muchos lugares sobre la faz de la tierra que disfrutaban de las caricias de los bombardeos de artillería.

—Parece que están bajo cierta autoridad —dijo, pensando en el obispo—, y será posible descubrir dónde estuvieron y si despertaron allí sentimientos de hostilidad.

—¿No habrá por ahí suelto ningún personaje peculiar, Castang? ¿No ha detectado últimamente un incremento de tipos con rasgos semíticos y tez morena? Su dedo detecta bien el pulso, ¿verdad?

—Solo tenemos nuestra cuota habitual de turcos.

—Nunca se sabe con los turcos —dijo oscuramente—. Kurdos, armenios, toda clase de actos tenebrosos. ¡Iraníes! —Experimentó un ataque repentino de geografía—. ¿Cómo andamos últimamente de ayatollahs dementes?

Necesitaba suavizarlo un poco, pero ¿qué acción convincente podía emprender? ¿Se sentiría mejor si gritara: «¡Madame Metz! ¡Tráigame nuestra carpeta de ayatollahs dementes!»? Las provincias del norte de Francia tienen el menor índice de población musulmana, porque a ellos no les gusta alejarse demasiado de los olores y sonidos propios del Mediterráneo, y de su clima cálido, y se sienten incómodos con estos rostros de patata tan pálidos del norte. Pero, claro, tenemos nuestra Legión Extranjera. Tenemos nuestros batallones españoles, italianos y portugueses (tenemos incluso nuestro fuerte contingente flotante de turistas británicos). Tenemos la población china y vietnamita. Y, además, los turcos. Todos ellos se mantienen unidos en una cohesión propia de clan, en sus calles, en su pequeño quartier. Para describirlos, Paddy Campbell, que conduce un Mercedes, utiliza el nombre genérico de «Unterturkheim» (por la dirección de la Daimler-Benz, en Stuttgart).

Hasta el rostro de patata más pálido del norte aprende a distinguir a qué grupo pertenecen. La comida es una guía muy exacta. Algo que quedó perfectamente demostrado la semana anterior, cuando recorría los terrenos de jardinería cedidos por la municipalidad.

—Ese es de un italiano —dijo su guía, señalando—. Todas esas tomateras no pueden indicar otra cosa. Se sabe que es de un español cuando se ven plantadas muchas judías.

Sería una presunción superficial decir, como dice mucha gente, que el Frente Nacional solo florece allí donde hay una densa población árabe. No es ninguna casualidad que su Führer sea un bretón. Mirando pacíficamente los amables ojos azules del señor Sabatier, Castang se está diciendo a sí mismo: «Bastardo racista», al mismo tiempo que se ha tranquilizado computarizando correctamente a todos los subhumanos. Es cierto que los «vecinos» de la rama uniformada han mostrado últimamente demasiado celo con todo aquel que mostrara un bronceado.

—Téngalo todo controlado —le aconsejó el señor Sabatier mirando su reloj de oro Rolex Oyster (como comentó James Bond, siempre se lo puede utilizar como puño de hierro)—. De ese modo, sus hermanos morenos no se saldrán de cauce. Debo darme prisa. Tengo un almuerzo en la Cámara de Comercio de Dunkerque.

Y Castang, que ya llevaba tiempo deseando librarse de él para ponerse a trabajar, vuelve a poner al rojo el teléfono, el télex y a madame Metz, antes de regresar a casa, con su esposa, que tiene muchos vicios abominables, pero no los de un Sindicato de Iniciativas en Dunkerque.

Ella se llama Annunziata. Niega con bastante vivacidad ser una especie de «madre superiora».

—No tenemos ninguna. Somos un equipo. Un equipo tiene un jefe, y esa soy yo.

—¿Primus inter pares? —sugiere Castang, deseoso de mostrarse diplomático.

—¿Qué? —Por un momento, cruza por su mente que ella le habría dicho: «No soy una erudita en la danza de la serpiente», como Marlowe al indio de Hollywood. Tras descartar el latinajo, también se le ocurre pensar que ella aún se encuentra bajo los efectos del shock, aunque no ha resultado herida—. Lo siento, me resulta difícil oírle. Aún me resuenan los oídos a causa de la explosión.

Un metro ochenta de estatura, es delgada, pero ancha de hombros y caderas, y tiene una semejanza facial con el general De Gaulle; ¿también la tendrá en cuanto al carácter? Posee algunos rasgos finos. Las manos son hermosas, aunque más grandes que las de él mismo. Una boca ancha y bien cortada, por encima de una barbilla larga y obstinada; los agudos y pequeños ojos grises por encima de la nariz prominente ponen de relieve los planos serenos de una frente hermosamente modelada. Orejas grandes y bien configuradas, medio ocultas por un cabello gris y ordinario que lleva corto. Ella se irrita ante su reconocimiento y, al igual que el general, utiliza un lenguaje casi cuartelero para apabullarle.

—Ya veo que la idea que tiene de las monjas es medieval —dice con gesto disgustado—. Ya ha quedado anticuada la imagen de la hermana de la caridad repartiendo ostias a los marineros chinos heridos. Lo siento —añade al darse cuenta de que se ha pasado—, eso ha sido brutal y vulgar, y no había ninguna necesidad.

—No se preocupe. Esta mañana han recibido ustedes un buen golpe.

—¡Como sacos de arena! —asintió con una risa que pareció el sol saliendo por detrás de un cielo negro.

Castang no tardará en darse cuenta de que estas mujeres poseen un talento notable para la risa. Ella lleva una falda amplia, sujeta por un cinturón, con dos grandes bolsillos. Su tensión nerviosa se pone de manifiesto en la forma en que oculta las manos en los bolsillos, removiendo los objetos que contienen: herramientas útiles, decidió Castang, navajas del ejército suizo, una brújula para encontrar el camino en la selva. Por encima lleva una camiseta de algodón, lavada ya tantas veces que se ha extendido en todas direcciones, algunas de ellas inesperadas. Lleva un reloj de pulsera masculino, un Longines de acero inoxidable. En cuanto se da cuenta de que está revolviendo los objetos del bolsillo, se detiene. La piel de su rostro es fina y apenas muestra arrugas; podría tener cualquier edad entre los cuarenta y los sesenta años.

—Bien, comisario —dice con una impaciencia displicente—. Monseñor me indicó que me pusiera a su disposición. Para lo que yo le pueda servir, que no es mucho en estos momentos. Somos una orden de monjas enfermeras, con afiliaciones en la mayoría de los países europeos. Trabajamos en pequeños grupos en casi todos los países que sea capaz de citar. Malnutrición, enfermedades crónicas, escasez de alimentos, de techo, de higiene básica, y todo lo que usted quiera. La casa es nuestra, o al menos lo que queda de ella. La utilizamos para descansar y reponernos hasta veinte mujeres, e incluso para disfrutar de unas vacaciones después de dos o tres años metidas en una jungla, para dirigirnos luego a otra jungla, según dispongan nuestros superiores. Es una historia breve, que se cuenta con rapidez. Llevamos en casa unas seis semanas. Por lo visto, algún alma buena decidió que corríamos el peligro de volvernos demasiado perezosas.

—La cuestión evidente es si tiene usted alguna idea de quién ha podido ser esa alma buena.

—Ni la más remota idea, y tampoco ninguna razón para suponerla.

—¿Ninguna amenaza? ¿Alguna advertencia? ¿Algún detalle peculiar? Oh…, ¿cartas extrañas, llamadas telefónicas obscenas? —Ella negó con un gesto de la cabeza—. ¿Ninguna indicación?

—En alguna ocasión he tenido que quitarle el vendaje de la cara a alguien que no se había afeitado en algún tiempo. Siento parecerle cruel, pero he perdido a dos de mis mejores amigas. Es mucho mejor pensar que eso ya ha ocurrido otras veces, y que volverá a suceder.

—¿Todo el grupo estuvo con usted en ultramar?

—Seis de nosotras. Las otras procedían de algún otro lugar. No todas nosotras salimos corriendo hacia las junglas. Algunas mujeres no lo pueden soportar. Pero eso no establece distinciones entre nosotras. Encontraría usted mucha pobreza, incluso aquí, en la puerta de su casa.

—¿Y acerca de la forma en que se introdujo el paquete…, la bomba?

—Tampoco puedo serle de mucha ayuda en ese sentido. Nos turnamos en la conserjería, para abrir la puerta de la calle, atender el teléfono y todo eso, del mismo modo que lo hacemos con la limpieza y la cocina. Esa chica está en el hospital, lo que me recuerda que debo ir a verla en cuanto usted haya terminado conmigo. Debería añadir que entre nosotras hay jóvenes aprendizas, novicias, como las llamaban antes. También debería decirle que si tiene alguna pregunta que hacer acerca de las finanzas, le remitiré a la secretaría de monseñor, pero dependemos tanto de la caridad como de lo que podamos ganar. La gente buena nos da cosas. A nuestra casa llegan paquetes, y en ellos puede haber cualquier cosa, desde libros viejos, hasta mantas agujereadas por la polilla. Puede pasar un día o dos antes de que clasifiquemos su contenido. —Castang asintió con un gesto—. Si recibimos un paquete, etiquetado como suministros médicos, podría contener cualquier cosa, como algodón o jeringuillas desechables, de modo que nadie le presta mucha atención.

—¿Ha estado usted en el Líbano?

—No. Pero he conocido a mujeres que han estado allí. ¿Por qué?

—Solo es una suposición general. Campos de refugiados, o lo que sea, un gran número de sectas y facciones, algunas de ellas muy violentas, y con un posible odio contra los cristianos. Lo he pensado a raíz de un comentario hecho por una de sus mujeres acerca de fuego de artillería.

Ella se echó a reír, con ganas.

—Señor… Castang, ¿verdad? Mi nombre es Annunziata. Esa situación que usted describe puede encontrarla en casi todos los rincones del mundo. Estuvimos en Nicaragua, y nos dispararon con morteros unas almas que son mucho más cristianas que nosotras. Estoy bastante acostumbrada a que me digan delante de las narices que soy comunista, atea, lesbiana, y agente provocadora. El occidental que lee la Biblia puede llegar a ser muy intolerante. Lo único que me sorprende es que haya ocurrido aquí. Pero en el mundo hay tanto odio suelto que ni siquiera encuentro el tiempo para molestarme por ello. Adelante, adelante, fume. Como verá, señor comisario de la policía criminal, yo veo rostros de la existencia mucho más asquerosos de los que ve usted, pero también diría que veo mucho más amor.

—Cierto, aquí, en Europa, andamos muy escasos de amor.

—Eso tampoco es cierto del todo. Pero le comprendo: hay mucha apatía, egoísmo mezquino, demasiado interés por comer mucho y por ganar dinero. Sin embargo, yo podría sorprenderle. Tenemos muchos amigos, algunos de ellos sorprendentes, y que prefieren permanecer en el anonimato. No voy a entrar en detalles.

—¿Se refiere a la estrella de cine adicta a la cocaína que entrega su dinero a los pobres? —preguntó, mostrándose aparentemente frívolo, aunque no lo estaba siendo.

—Oh, si lo que quiere es entrar en el terreno de los sentimientos…, pues sí, sucias prostitutas lamedoras que quizá sepan de amor mucho más que usted y yo juntos. Quiero decir que el amor aparece en los lugares más insospechados.

—El señor comisario de la policía criminal —dijo él con una suave ironía—, quizá no sea una expresión tan bárbara como usted desea suponer. No somos muy queridos. Lo que mejor sabemos hacer es cazar a la gente. Somos injustos, traicioneros y violentos. Pero intentamos mejorar eso.

—¿Sí?

—Solemos decir: demuestra siempre lo duro que eres.

Ella le miró con una expresión grave.

—Comprendo su punto de vista.

—No sabía que tuviera un punto de vista. Debo pedirle disculpas por otra observación estúpida e insensible.

—Creo que lo que me está pidiendo es que examine mi conciencia. Nosotras… salimos al principio con mucho celo misionero. La idea es aliviar el sufrimiento allí donde lo encontremos. La ilusión es que, entre los pueblos primitivos habrá pobreza, miseria y enfermedad pero, de algún modo, la atmósfera será más pura, más sencilla y menos corrupta que aquí, en casa.

—El desierto es el jardín de Alá.

—Sí, algo así. Cuando una ve unos cuantos casos de oftalmia por la mañana, entre ellos a un niño de ocho años, se sorprende una pensando en una mañana de invierno en Flandes. Una mañana tranquila, con nieve y gente yendo a la panadería, contemplando el vaho de la propia respiración y oliendo a pan recién hecho. Esa es una de las fases por las que hay que pasar. Y es recurrente, de vez en cuando. Es como la malaria —añadió con una risa breve y dura.

—Comprendo.

—Debería pedirle disculpas. Por mi lenguaje tan sucio.

—Quiero que nos comprendamos el uno al otro. Esta misma mañana ha estallado la bomba. Usted sabe mejor que yo con qué retraso actúa a veces el shock. No voy a presionarla. Intente pensar para ver si tiene algo que decirme. La brutalidad, la violencia y el sufrimiento la han seguido hasta aquí, y quizá haya una razón para ello. Aunque «razón» no es una buena palabra para hablar de terroristas. Quizá encuentre alguna conexión, por muy ligera que sea, aunque no sea aparente. En estos momentos no disponemos de ninguna pista. Nada en que basarnos. Es posible que los equipos técnicos encuentren algún indicio, pero no es probable que eso nos ayude mucho. Quiero decir que hay mucha gente que tiene acceso a armas y explosivos.

—Lo intentaré —dijo simplemente, sacando del bolsillo su mano, elegante y grande, para extenderla hacia él.

—¿Es usted de por aquí?

—Sí. Este es mi hogar.

—¿Hace mucho tiempo que no venía por aquí?

—Unos dos años y medio. ¿Por qué lo pregunta?

—Ninguna razón en particular.

—«Razón» no es una buena palabra —dijo ella sonriendo—. Es el hombre el que, por regla general, trata de ser tan racional. Pero estoy usurpando sus funciones. Yo misma tengo que ser racional acerca de cosas como productos farmacéuticos que tienen efectos secundarios tóxicos. Aparte de que Dios no es un concepto particularmente racional, y me gusta que sea así. No…, nuestras giras por ultramar duran unos tres años. Regresamos un poco antes de la cuenta, pero monseñor, que es nuestro superior técnico, pensó que las cosas se estaban poniendo políticamente feas donde estábamos, y tratamos de evitar esa clase de implicaciones.

—¿No le parece que cualquier posición se polarizará políticamente por la propaganda de alguien, en cualquier parte?

—Yo también pienso así. Se supone que la Iglesia solo debe interesarse por la Propaganda Fidei, y toda esa palabrería de izquierda y derecha me deja bastante fría. Pero la situación allí empezaba a ser peligrosa. Aquellos Contras, ya sabe, los partisanos de la dictadura Somoza, descontentos y gentes que perdieron sus buenos ingresos cuando el régimen sandinista alcanzó el poder, fueron a quejarse a Estados Unidos de la presencia de comunistas, sabiendo que no hacían más que mostrar el trapo rojo al toro. Pero nos encontrábamos en una zona disputada por las armas, y no resultaba muy prudente quedarse allí. Se nos podría haber secuestrado con facilidad.

—Y fue entonces cuando recibieron fuego de mortero.

—No sufrimos un solo rasguño —asintió ella encogiéndose de hombros—, y ahora resulta que regresamos a casa y tres de nosotras…

Su rostro hizo esfuerzos por controlar sus emociones.

—¿Y qué piensa monseñor de todo esto?

—Tendrá que preguntárselo a él, ¿no le parece?

Ya en la puerta, Castang volvió a detenerse.

—Ha hablado usted de amigas.

—Sí. Tenemos muchas. Mujeres, y también hombres, cuyas vidas les han llevado por otros caminos. Se han casado, o se han convertido en maestros de escuela, o contables, o cualquier otra cosa. Conozco a un inspector de Hacienda. Pero son personas que comprenden lo que tratamos de hacer y nos ayudan de la forma en que saben o pueden.

—¿No conocerá por casualidad a una mujer llamada Adrienne Sergent?

—Pues resulta que sí. No muy bien. Ella es una de las ayudas voluntarias de las que le he hablado. Tiene un hotel. La he visto un par de veces, no más. Pero ¿por qué lo pregunta?

—Solo por curiosidad. He pensado mucho en esa mujer. Desapareció y nos gustaría saber por qué. Aunque no sospechamos nada criminal —dijo encogiéndose de hombros.

Annunziata no pareció ni molesta ni sorprendida.

—Puesto que no he visto a Ada en todo este tiempo, no puedo decirle nada. De todos modos, la gente se comporta a veces de forma inesperada.

—Debe usted saber que uno se siente sorprendido cuando alguien desaparece, de repente, de forma brusca, tomando por sorpresa a todo el mundo que lo conoce. Debería pensarlo.

Ella lo pensó.

—No la conozco, o no la conocí lo bastante bien. No es ninguna estúpida, y tiene un carácter fuerte. Si decidió hacer algo, tendría una buena razón, ¡ah, otra vez la razón! Usted diría una motivación, ¿no es así? Es usted el policía.

—Me la han descrito como una persona fundamentalmente buena.

—Sí, lo es.

—Uno de los testigos llegó a decir que si hubo alguna culpabilidad, no habría sido la de ella.

—Por lo que yo sé de ella, estaría de acuerdo en eso.

—Era viuda. ¿Cree que podría haber sido a causa de un hombre?

Ella esbozó una sonrisa que fue una mueca.

—No soy una buena testigo en lo referente a las relaciones de las mujeres con los hombres. Yo nunca he tenido ninguna.

—Quizá no. Pero sabe usted mucho acerca del amor.

—Ah, eso es diferente. Las mujeres amamos de muchas maneras. Si me pregunta si Ada tenía una gran capacidad para amar, le diría que sí, sin la menor vacilación.

—¿Entonces?

Una expresión irónica apareció en el rostro de ella.

—Señor Castang, las mujeres buscan la felicidad. Y la buscan a través del amor. Los hombres buscan el poder. Algunas mujeres, desde luego, hacen lo mismo, pero lo hacen violando su naturaleza. Me está usted planteando una cuestión teológica. Hacemos grandes esfuerzos por alcanzar la felicidad, nos creemos muy afortunados si, por un momento, atrapamos una fugaz visión de la misma. La felicidad humana es un término muy breve, al menos en este mundo, y… —buscó la palabra que deseaba encontrar—, asediado.

—Estoy bastante de acuerdo con usted.

—Bien. De todos modos, me ha pillado totalmente por sorpresa. ¿Dice que desapareció? ¿Y no sabe cómo o por qué?

—En realidad, aún no hemos empezado a investigar.

—Tal vez fuera preferible que no lo hiciera.

—Esa idea también ha cruzado por mi mente —dijo con una ligera sonrisa.

Se inclinó levemente, y cerró la puerta con suavidad, para dejarla a ella con sus pensamientos y ocuparse él de los suyos.

Miró el cielo. Era como una sopera grasienta; no había ningún placer en eso. Miró a la calle, ajetreada. Tampoco encontró ninguna ayuda allí. Suponía que regresar al despacho no sería una fuente de alegría y consuelo, pero no le quedaban muchas alternativas. La masa nubosa, de un feo color arcilloso, no desaparecería aunque él se lo ordenara, ni siquiera para regresar a Inglaterra, de donde había venido. Y tampoco servía de nada imaginarse en alguna playa desierta. Estaba aquí, y eso era todo lo que había. Que aproveche.

Los técnicos habían regresado a Lille, y no había nada más que hacer. El explosivo era plástico estándar y podría haber procedido casi de cualquier parte. Los fragmentos del detonador y los cables no eran más que eso, y era probable que el análisis no contribuyera con más datos. El mecanismo de relojería había sido un reloj suizo barato, vendido por cientos de miles en todos los países. La construcción del artefacto había sido sencilla, competente y profesional. Esa era la única información que podría considerarse valiosa, explicada por el señor Campbell. Nada de trucos sofisticados, nada que uno pudiera distinguir como una firma. Una demostración de pizarra del método de libro de texto para utilización de un instrumento explosivo portátil, tal y como se enseña a los artificieros del ejército. ¿Acaso eso es una ayuda, una firma? Nada en las manos que tomar como una pista, excepto un circuito sólidamente fijado a un trozo rígido de cartulina. Resistiría la vibración y las sacudidas. Había sido envuelto en una caja de cartón fuerte, de las que contienen latas de conserva, que se puede encontrar y recoger en la sección de basuras de cualquier supermercado. Sellado con cinta adhesiva como la que se puede comprar en cualquier ferretería. La abertura mostraba la habitual trampa explosiva: la tapa tiraría del hilo y cerraría el circuito.

Casi con toda seguridad habría sido entregado la noche anterior, dijo el señor Fabre. Así pues, si no se abrió, la demora podría haber sido de hasta doce horas, lo que permitía que cualquier persona implicada estuviera en cualquier parte cuando se diera la alarma. Se había visto una pequeña camioneta, pero también otras muchas de modelos y colores estándar, de modo que eso tampoco servía para nada. Una noche de invierno, y con mal tiempo, todos los colores parecen negros cuando no son grises. Alguien había visto a un hombre transportando una gran caja de cartón. Pero después de una investigación exhaustiva resultó ser un estudiante que había tomado prestado un taladro eléctrico para hacer unos trabajos de carpintería.

Las fotografías tomadas por el señor Louppes eran bastante buenas desde el punto de vista estético, pero tampoco aportaron información.

¿Dónde está la señorita Véronique Varennes? Aún no ha regresado de Ámsterdam, donde, sin duda alguna, se ha demorado agradablemente, pasando de puntillas entre los tulipanes. ¡Menuda desilusión se llevará por haberse perdido todo este jaleo! Y madame Metz lo siente mucho, pero debe recordarle al señor Castang que hasta el momento solo se ha logrado contener a la prensa con la promesa de una declaración y la respuesta a las preguntas que se planteen exactamente a las cinco y media. Gracias por recordármelo (maldito monsieur Sabatier). Aquí no hay espacio para la prensa. La entrevista tendrá que ser en el ayuntamiento. Solo tenemos tiempo para lavarnos, tomar una cerveza y anotar algunos datos en un trozo de papel.

Hay un grupo bastante nutrido. Hace varias semanas que no explotaba ninguna bomba, y la extraña selección del objetivo ha atraído la atención. Se han encendido las luces, para que la emisora local de televisión pueda filmar algo para las noticias de la noche. Esperemos que haya otras muchas cosas más que les parezcan más interesantes a los editores. Castang se muestra lo más apagado posible.

—Debo atenerme a los hechos, y ser prudente y prevenido. Hasta el momento, nadie se ha adjudicado la responsabilidad del atentado. Tampoco hemos descubierto ninguna pista que nos permita adscribirlo a algún grupo o movimiento. No hay ningún propósito político aparente. No me interrumpan, por favor, y esperen a que haya terminado. Las suposiciones son inútiles. Tenemos que evaluar los datos. Y eso, probablemente, va a ser un trabajo largo. Se hará a escala nacional y en la más estrecha colaboración con otros países. Pendientes de lo anterior, los descubrimientos técnicos indican la existencia de un plan y método deliberados, sin correr ningún riesgo, y ejecutado con profesionalidad. El por qué un grupo o una persona ha elegido atacar una casa de monjas misioneras, bien conocidas por su trabajo entre los desheredados, es algo que escapa a toda comprensión y despierta una rabia comprensible. La investigación ha sido confiada a los servicios locales de la policía judicial, en colaboración con la policía municipal, la gendarmería y los servicios de seguridad, todos ellos a las órdenes del comisario Sabatier, en Lille. Tengo entendido que el prefecto y el ministro del Interior han hecho declaraciones confirmatorias en tal sentido. Eso es todo.

—¿Cuál es su línea de investigación más inmediata?

—Aún no se ha establecido ninguna.

—¿Dónde trabajaban esas monjas?

—Se trata de grupos dispersos; utilizan la casa como lugar de descanso.

—No me ha contestado.

—En África, en América del sur… Que yo sepa, eso no tiene la menor importancia.

—¿Cómo se introdujo la bomba?

—Por lo que se ha podido determinar, en una caja etiquetada como suministros médicos, que no llamó la atención y se dejó anoche junto a la entrada.

—¿Se hizo explotar con mecanismo de relojería o con mando a distancia?

—Con mecanismo de relojería, y no será ningún otro comentario sobre ese tema. Se ha recuperado material que se está analizando.

—El obispo se niega a responder a las preguntas.

—Eso es asunto del señor obispo.

—¿Contesta a las que usted le hace?

—Lo sabré; cuando se las haga.

—¿A quién más va a interrogar?

—Le repito que aún no se ha establecido una línea de investigación. Mi objetivo inmediato consiste en establecer consultas y cooperación con todas las autoridades europeas relacionadas con operaciones terroristas. Tenemos que saber si se trata de un caso aislado, o si esto forma parte de una pauta a mayor escala. Y con esto, señores, he llegado al final de lo que tenía que comunicarles.

—¿Está seguro de que esto es cosa de terroristas, señor comisario? —preguntó una voz con acento estadounidense—. ¿No podría ser un acto de venganza privada?

—En estos momentos no dispongo de una respuesta a esa pregunta, solo puedo decir que se tendrán en cuenta todas las posibilidades, y que ahora mismo me marcho a casa.

Vera, su esposa, tres o cuatro años más joven que él, se ve a sí misma como una especie de bruja de los pantanos. Una fina estructura ósea le da casi el mismo aspecto a cualquier edad, y posee la clase de cabello rubio en el que apenas aparece el gris, aunque busca las primeras canas con una avidez atormentadora. Su figura ha permanecido notablemente delgada; la cojera, de la herida que sufrió en la columna vertebral quince años antes, solo se le nota cuando camina. No es un oasis de tranquilidad doméstica, y nunca lo ha sido, pero tiene mucha fuerza de carácter, que Castang prefiere denominar condenada obstinación. Según dice ella misma, haber sido incapaz de caminar durante cinco años le ha enseñado a pensar.

Ha seguido dibujando; para ser remotamente profesional, hay que hacerlo todos los días. Sus ambiciones pictóricas se han reducido, aunque sigue trabajando, y lee mucho, en un estilo anglófilo omnívoro que ella denomina «ecléctico». Sus dos hijas, que parecen casadas con el repugnante televisor, se ven obligadas a condescender furtivamente, sentadas en el suelo de la pocilga de su propio dormitorio. Castang se muestra con ellas excesivamente indulgente y demasiado autoritario; es lo más adecuado con las hijas, según dice. Se queja mucho de que la casa le resulta asfixiante, tan llena de mujeres; y ellas se vengan llamándole «papá», con sarcasmo.

El estado mental de Vera no es esta noche especialmente malvado o áspero, pero ha escuchado la radio, sabe que él estará cansado y ansioso, y ha hecho esfuerzos por ofrecerle una buena cena y una atmósfera de armonía. Odia eso de ser «buena esposa» (ha pasado por todas las fases feministas, y aún se muestra excepcionalmente feroz sobre el tema). Pero los caprichos masculinos se verán satisfechos esta noche, porque el hombre se ha enfrentado con numerosas dificultades. Terroristas, París y el señor Sabatier configuran un bocadillo terrible; él se lo ha tragado con paciencia durante todo el día, y es inevitable que se produzca una reacción. Ella está preparada para cualquier cosa, desde que arroje los platos hasta yn brusco asalto sexual.

Castang no se muestra muy tranquilo, sino más bien extrañamente quieto, bebe un gran vaso de whisky de malta sin apresurarse, y se extiende en el sofá hasta que está preparada la cena, no le grita a las chicas acerca de sus deberes, les pide con amabilidad que bajen el volumen de su pequeña radio, y cena por una vez sin criticar la comida, una sopa con judías, de aspecto vagamente mexicano, mientras que las chicas se quejan de demasiada pimienta roja, ensalada Waldorf —Lydia se queja del apio—, y una torta de trato especial (que pone punto final a las quejas de Lydia), «porque no has almorzado como es debido». Desde luego, él no ha regresado a casa para almorzar; envió a un policía a comprar un horrible bocadillo de comida rápida, la mayor parte del cual terminó en la papelera. Aún conserva un amargo recuerdo de Richard, su antiguo jefe, que había entrenado a su secretaria para que le cocinara cosas pequeñas y agradables en la oficina. Una deliciosa joven con el cabello bajándole por la espalda. Muy diferente a madame Metz.

—Ven aquí, al sofá.

—No, las chicas no se han acostado aún.

—He dicho que vengas aquí, al sofá.

Vera suprime un suspiro y va a cerrar la puerta con llave; sin duda alguna están mirando una película no apta, que saborearán al no recibir la orden de apagar el televisor antes de limpiarse los dientes. Oh, bien…, eso es menos incómodo que el hecho de que le arranquen las bragas en el cuarto de baño.

—Una mujer me ha dicho hoy que la felicidad humana es un término breve y asediado.

—Sobre todo asediado —dice Vera, trata de asegurarse de que no se le desgarren los panties.

IV

MARKLAKE vive inquieto. Olvídalo, le dice Gabrielle. ¿De modo que solo debe olvidarlo? Puede arreglárselas sin ese buen consejo. De un modo sorprendente e inesperado, el comisario de policía se ha comportado como un hombre civilizado, y le ha prometido que no habrá ni más persecuciones ni molestias. Pero eso es como una sortija que tuvo una vez, con un ópalo muy hermoso. Había aparecido en ella una grieta que, durante meses, fue un agravio. No había ninguna razón para que aquella grieta existiera. La piedra era imperfecta y ahora ya no valía nada; se había sentido robado. Y lo mismo le sucedía ahora. Le habían robado su paz mental.

Aquel interior tan extraño, el lugar donde había vivido la mujer con sus pájaros, se había quedado con él, de una forma vivida y compulsiva, con una sensación vaga e indefinible de inquietud de la que no podía desembarazarse. Estaba pensando en pintar un cuadro con todo eso (esa era la forma de resolver esta sensación de sentirse incómodo en las propias ropas, en la propia piel). Hervirlo todo, hasta obtener los elementos esenciales, ese era su estilo de vida. Fruta y pájaros. Algo que estaría en consonancia con un Chardin, pero que no era un Chardin; le plantearía preguntas para las que no tenía respuestas. Había preparado algunos escenarios, con manzanas sobre la mesa del comedor; no estaba preparado todavía. Ante la extrañeza de Gabrielle, compró un pájaro; a ella le irritaba que desparramara las semillas, pero a él le gustaba eso. Cuando lo dejaba suelto se detenía en lugares inesperados y lo miraba. Él también lo miraba, y hacía bosquejos preliminares en carboncillo. Gabrielle se quejaba, diciendo que ensuciaría los cuadros, las alfombras, su abrigo. Eso no le importaba a él, que no le prestaba atención; estaba empezando a ver su cuadro. Quería un melón. No era la temporada de melones, así que se concentró intensamente en el olor, el tacto y la textura del melón. Las manzanas no eran lo más adecuado; él quería frutas de verano y aún no era siquiera primavera. Encontró un bonito cuenco azul y blanco, y lo vio lleno de frambuesas. El pájaro era amarillo, con tonalidades que tiraban al naranja, y también hacia unos blancos decaídos; tenía que encontrar un melón.

—Te estás obsesionando con ese melón —dijo Gabrielle.

Al día siguiente se había producido allí un ataque con bomba que había afectado a unas monjas. En qué mundo vivimos. Las monjas le servían lo mismo que las extremidades bastas de una piña, pero aquellas eran buenas mujeres, y si fueran malas, ignorantes y supersticiosas, una bomba no haría más que hacerlas peores. Una idea que había tenido una vez —un bodegón árabe, una cesta plana, con limones, granadas, y granadas de mano—, rechazada en seguida por creerla una idea barata y teatral, como sin duda alguna era; un cartel que podía hacer (y que hizo, como una contribución a la campaña en favor del desarme). Pero eso no es un cuadro.

Aún estaba pensando en esto cuando sucedió algo más inquietante, más perturbador porque… Las palabras no son su fuerte y renuncia a expresarlo. Inocente no es la palabra. Porque, sea lo que fuere, esto no es inocente, de eso está bastante seguro.

Había salido a pasear a lo largo del río, hasta llegar al mercado de los pájaros. No estaba satisfecho del todo con la composición, no estaba completa del todo. Su mente se detiene en la idea de un segundo pájaro, mientras camina, extremadamente bien arropado por Gabrielle para protegerse de eventuales, pero hoy imaginarios, vientos de marzo. Y ante esa idea se da respuestas afirmativas, negativas y dubitativas, pero preferiría no haberla tenido. Toma el autobús y se sienta en el rincón reservado para los Anciens Combattants, como él mismo lo fue. Hunde la enorme cabeza en el cuello del abrigo (forrado de piel, bastante elegante), y se queda tan absorto en la contemplación de los nogales que pasa dos paradas y luego tiene que regresar caminando. Cáscaras de nuez, y si se agrietan se abren en dos mitades iguales, intrincadas y de una textura interesante. De tal modo que la interior y la exterior… No está seguro aún, pero no quiere que esto sea ninguna estúpida parodia de esos aburridos cuadros del siglo XVII que son alegóricos y que parecen golpearle a uno en las costillas con la pregunta: «¿Has captado el mensaje?». No-no-no-no-no.

Gabrielle está contemplando atónita un objeto grande y magnífico. Está ahí, en medio del suelo, y él camina alrededor. Un viejo pesado y fornido, embutido en el abrigo, y con el sombrero todavía puesto, no es precisamente un leopardo preguntándose si esta cabra es una trampa o no, pero, por ridículo que parezca, así es. Mira en silencio a Gabrielle, que habla atropelladamente de los dos mozos que lo trajeron, separado en tres piezas; dos hombres ordinarios, con monos ordinarios, que lo montaron allí mismo, en el centro del piso. Dijeron: «Firme aquí». No hubo nada que pagar, ninguna formalidad; solo un trozo de papel escrito a máquina, con el nombre y la dirección. Si vinieron en un camión, ¿cómo iba a saber ella en qué camión? ¿Un camión de transporte, uno de mudanzas? Ella no había visto el nombre. ¿Quién se ocupa de mirar los nombres? Aunque no ha dejado de decir que debe de tratarse de un error. No es un error, porque fíjese en esa placa de latón atornillada a esa cosa. Ahí dice Marklake. Esa clase de errores cuestan cincuenta mil francos. A ella le gustaría que le dijeran quién comete esos errores y gracias.

La placa de latón, pequeña, como un paquete de cigarrillos, como la matriz de una tarjeta de visita, tiene una sencilla leyenda: «MARKLAKE. DE SUS AMIGOS».

—Esto es una broma.

Quizá. Pero no se ven a menudo bromas tan caras.

Confusos recuerdos de caballos de Troya, de llevar cuidado con los griegos que le traen a uno regalos, le inducen a examinar el objeto con gran cuidado. Si existe alguna trampa o artilugio oculto, debe de ser demasiado pequeño como para distinguirlo con la mirada. Por lo demás, es encantador. Además, tiene un olor estupendo.

—Mis amigos, a quienes no conozco, me envían una mesa de despacho. ¿Debería convertirme de pronto en escritor? ¿Es que tengo que sentarme y escribir mis memorias?

—Tendría que haber una silla que hiciera juego —observa la hipnotizada Gabrielle.

Muy extrañado, el viejo baja dispuesto a pelearse con la concierge. Enojada por su actitud, la mujer se muestra ruda. ¿Qué espera? Cuando unos hombres amables de una empresa de transportes traen una nueva cocina o una nevera para los inquilinos, ¿debe echarles con cajas destempladas? Empresas de transporte quizá haya quinientas en la zona de París; mire cuáles son en las páginas amarillas, si es que dispone de tiempo para ello. ¿Qué se cree? ¿Que ella elegiría una cualquiera y le entregaría su colección de sellos?

Gabrielle está abriendo y cerrando cajones. Funcionan como la seda.

—Tiene un acabado muy hermoso.

¿Le han ocurrido en la vida cosas más extrañas? Una o dos. Pero no procedieron de sus amigos. ¡Amigos! Sí, él tiene amigos. Y también tiene clientes. Algunos son ricos, un par de ellos son incluso excéntricos. Pero no tanto como para esto.

Podría ser de artesanía inglesa. O podría ser francés, en el estilo anglófilo tan querido por los parisinos ricos. Incluso ahora, en el Faubourg Saint-Antoine se encuentran talleres tradicionales capaces de confeccionar cualquier mueble, en cualquier estilo que le agrade, y con la mano de obra más especializada del momento, siempre y cuando esté dispuesto a pagar por ello. Se lo muestran de un libro de modelos Sheraton o Hepplewhite, o de los Hermanos Adam, haciéndole una pieza de Leleu, o de Oeben, o de Riesener; o diga una sola palabra y le fabrican un florentino del siglo XV. Aquí no hay nada de eso. Ni siquiera de la última época victoriana, sino un estilo que no es estilo, una pieza de Inglaterra sin fecha, una geometría de rectángulos simples, sin una sola curva, a excepción de las esquinas, hermosamente terminadas. Madera de nogal cortada en bloque; parece nogal español a juzgar por la vista y el tacto. Soy tan estúpido que me enseñas una piel de nutria, y quizá te diga que es de oso. Pero con esta clase de material no puedes equivocarte. No es madera vieja, pero tampoco es nueva, y no se ve un tornillo o un clavo por ninguna parte; cada elemento ha sido encajado con clavijas, y los manillares son de bronce fundido.

¿A quién le importa si lo hicieron los ingleses, los franceses o quizá los españoles? Ha sido hecho por un hombre de más de setenta años. Nadie más puede o está dispuesto a hacer un trabajo así.

No importa el hombre que lo hizo. Lo que me pregunto es por el hombre que lo pagó.

Mujer estúpida, el hombre que lo pagó es algún banquero, Worms y Vernes, Neuflise y Mallet. ¿Qué tenemos nosotros que ver con esa gente?

—¡Marklake! —Ella solo le llama por su nombre cuando habla muy en serio. O cuando se muestra muy frívola, y ahora no está bromeando—. Yo también estoy pensando en quién te ha enviado esto. ¿No sería posible que fuera Robert?

Y eso hace que la boca de él se cierre de golpe.

¿Acaso Robert existe? Ninguno de los dos lo ha visto jamás. Entre ellos no se habla de eso. Marklake es un superviviente de «los campos». Nunca hubo muchos, y ahora hay menos aún.

Habla de esa época con libertad, con humor; un humor que los demás han aprendido a colocar en la categoría de humor judío, humor de patíbulo. Humor berlinés. «Robert» procede de esa época. Al igual que los chistes que se contaban sobre el doctor Goebbels, ¿existía el personaje, fuera de los chistes? Hasta el día en que, dieciocho años después de mil novecientos cuarenta y cuatro, se enteraron por primera vez de que, en efecto, Robert había sobrevivido a los campos, de que habían habido chistes de Robert. Dos o tres en los primeros años. Ahora, ninguno desde hacía varios años.

Los chistes de Robert son berlineses porque su madre era de Berlín. Marklake diría que, puesto que Robert debe su existencia a un chiste de Berlín…

En mil novecientos cuarenta y uno, Rudolf Hess, un hombre serio, huyó a Inglaterra con la idea de establecer la paz; evidentemente, una buena idea. Oh, dijeron los berlineses, qué buena idea. Pero he aquí que eso significa que nuestro Reich de mil años solo va a durar cien. ¿Cómo es posible? Fíjate, pero si hemos perdido un cero… Ahora ya solo nos falta perder dos. Es probable que esta clase de chistes infectaran a Robert, como quien dice, desde su nacimiento.

Esta otra broma, cara y elaborada, ¿surge a partir de otra? ¿Y qué presagia?

El brillo plateado inconfundible que no se puede falsificar con una piel de nutria. Ya no se gastan bromas de este tipo. Como sucede con el panda gigante, probablemente quedan solo unos pocos en alguna guardería muy especial, pero el gobierno ruso no se apresurará a decírselo a uno. Se han extinguido, le dirán; puede usted tener marta cibelina si posee mucho dinero, y necesitará mucho, se lo digo en serio, no bromeo. ¿Robert? No, no, ya no queda ninguno, se lo aseguro, como el gorrión de mar y el cóndor de California. Ya no quedan lobos en Francia.

Quizá uno sea serio, o quizá solo sea un vulgar voyeur que anda a la búsqueda de tonterías, o quizá sea usted uno de esos que dicen que todo es una mierda, que solo fue una epidemia de tifus, que él se encuentra entre quienes pueden decirle lo que pasó: al fin y al cabo, no quedan tantos.

Maidanek, o Sobor, o el Struthof fueron todos campos de exterminio. En Dachau o en Bergen-Belsen no se necesitan cámaras de gas; hay tantas formas económicas de matar a la gente. Había dos factorías de la muerte, y, como en la General Motors, es una cuestión estadística que se quiera superar el rendimiento del mes anterior. No te amilanes a la hora de golpear a la gente, dejarla morir de congelación, ponerle inyecciones letales o contar con que se achicharre contra la alambrada electrificada; simplemente, concéntrate en aumentar el ritmo de la cadena de montaje.

Había dos así: Treblinka, que era donde yo debería haber pertenecido, donde estuvieron los polacos, los grandes guetos, sí; y Lodz, donde estuvieron todos mis parientes, todas las personas a las que conocí en mi niñez; un lugar notable, la estación de ferrocarril era una verdadera obra de arte.

Pero yo había ido a Francia para ser pintor, hice mi servicio en el ejército francés, donde no me preguntaron si era polaco o senegalés, así que cuando me echaron la zarpa encima…, en efecto, me enviaron a Auschwitz; ¿quizá en Treblinka me hubiera sentido más como en casa?

Al igual que sucede en toda gran factoría, se producen descuidos en los márgenes. Todo es muy eficiente, sí. Pero hay un mercado negro, justo al lado del gran mercado.

El viejo Marklake tiene algunas historias increíbles que contar, y escuchándoselas contar, uno se da cuenta de que son ciertas: son tan increíbles y, a menudo, tan divertidas. «Su» coronel, que no era un rango demasiado alto si se estaba en las Waffen SS y bajo el mando de ese hombre tan franco y decente que fue el general Gottlob Berger, quien llegó a decirle a Heinrich que no se preocupara, por muy Reichs-führer que fuera, que ninguno de sus hombres iba a preocuparse por aquella porquería, y que cualquier hombre que se le enviara y que se atreviera a hablar, primero le rompería el culo, y segundo le haría pensar que sería afortunado si muriera de frío, porque esa es una forma sencilla y adormilada de marcharse.

Pero su coronel era un hombre poderoso que dominaba en el campo. Y también estaba lleno de ideas. Iba a salvar a Rembrandt y a Rubens para la humanidad. Por muy amantes de los judíos que fueran, uno tenía que comprender. Marklake, ¿me sigue usted? Dios me lo ha dejado en mis manos, para que lo seleccione.

Casi se destornilla de risa. Y allí estaba el viejo Marklake, al que se le entregaron lienzos, pinturas y un estudio con luz del norte, mientras el viento aleja el humo de las chimeneas. No quiero ningún condenado retrato con uniformes y medallas, ¿me entiende? Me importan un huevo las malditas medallas; pínteme con las ropas del burgomaestre Six de Ámsterdam; tiene que comprender usted al duque de Alba, tiene que comprender al rey Felipe. Estos tipos tímidos, con sus rangos artificialmente bajos, como Schellenburger y los de su calaña, como putas, son los diplomáticos bastardos como Requesens. Yo soy un soldado, Marklake; Berger se lo dijo directamente al Reichsführer, a Heinrich; si me jode, le voy a dar tal dolor de estómago que ni Felix Kersten podrá solucionarlo; estoy empantanado con esta mierda de trabajo, Marklake, y es algo que se tiene que hacer. Pero tú no, muchacho. Tú no vas a salir por esa chimenea.

Que es como decir: no, mientras seas mi judío de corte.

Muchos han observado la tendencia de los oficiales de las SS de un cierto rango a adquirir judíos de corte. La mayoría de ellos eran hombres hábiles, a cuyos dones se les podía encontrar un uso especial, y Marklake, como pintor, entra en esa categoría; había médicos, músicos y prestidigitadores. Algunos eran bufones. El sabor especial de los chistes judíos se hizo particularmente exquisito dentro de las alambradas. Hasta los no judíos disfrutaban de ellos, y en campos como Mauthausen, o Dora, o Flossenburg hubo muchos no judíos que aprendieron el lado divertido de estar siendo «trabajados» hasta la muerte. Tendría que haber estado uno dentro de las alambradas para haberlos podido apreciar debidamente. Y no se encuentra ahora a mucha gente capaz de ver nada de divertido en Auschwitz o Treblinka, donde lo divertido se interrumpía bruscamente, y los oficiales del campo a los que les gustaba la diversión formaban un club muy exclusivo. Ni siquiera al viejo Marklake le ha quedado alguien con quien compartir sus mejores chistes. Pero incluso cuando ve su propia supervivencia con hilaridad, como puede sucederle a veces por la noche, cuando ha tomado unas pocas copas, ni siquiera entonces menciona a Robert.

—Un hombre pequeño muy divertido —dijo W—. Muy holandés.

Hay, sin embargo, novecientas sesenta formas diferentes de ser muy holandés, de modo que Castang se impone serenidad y habla con voz serena.

—Es divertido, pero Koopman significa hombre de negocios, en su sentido literal, quiero decir. —También tiene que reprimir el deseo de aguijonear los flancos de ella con grandes y sonoras espuelas occidentales—. Así que me fui a su cuartel en la Marnixstraat, que es donde está su centro de policía, donde buen número de machos le dan a una un vaso de plástico con café a cambio de ponerle una mano en la pierna.

—Vayamos a lo que no sabemos, señorita Varennes, ¿le importa?

—No crea que fue fácil. Un nombre como ese y lo único que se sabe es que hace negocios en el norte de Francia. Hay unos trescientos con ese mismo apellido, y cuando llegué allí me encontré con esos condenados tranvías y, como estaba lloviendo, tomé un taxi con la esperanza de que lo pagara usted de su propio bolsillo. Y el tipo empieza a quejarse. ¡Soy yo quien tengo la culpa de que el hotel esté cerrado!

Una sonrisa se retuerce en el labio de Castang, porque eso es, en efecto, muy holandés. Intenta no tenerlo en cuenta.

Un informe por escrito le transmitiría los hechos desnudos; pero de este modo se imagina la escena; ve por sí mismo el enorme edificio de cristal en la Weteringschans, de esa clase de edificios que desfiguran el centro de Ámsterdam, y también se imagina a toda la gente apellidada Koopman que hace negocios de importación y exportación, hasta que se encuentra a este hombre que ha conocido a Ada Sergent, y que se muestra irritado por haber visto interrumpida su comodidad.

No le sorprendió que la policía acudiera a visitarlo. Así son los negocios; todos los artilugios electrónicos creados no pueden sustituir el contacto personal, que es la razón por la que cada tres meses acude él mismo, en lugar de enviar al vendedor. Del mismo modo que toda esa mierda de primera clase de las cadenas de hoteles no pueden compararse con el desayuno adecuado que le sirve madame Sergent. Ella sí que comprende bien su trabajo. Lo que ocurre con los franceses, y también con los ingleses, es que son condenadamente perezosos y se sienten satisfechos consigo mismos. El hotel Caravane era un pequeño y ridículo establecimiento, y en él había una mujer que, no sabía cómo decirlo, era una mujer entre un millón. No le molestaba a uno con su cháchara, ni le halagaba, ni fisgoneaba o demostraba la menor curiosidad por uno; sabía exactamente lo que uno deseaba y se lo ofrecía. Nosotros somos holandeses, personas muy prosaicas. Y no nos metemos en lo que no nos importa.

Durante tres o cuatro años, había acudido allí con regularidad. Costaba menos de la mitad de lo que podía costar el Hyatt o el Sheraton, y se ofrecía un servicio que no se encontraba ni en el Savoy.

Después de todo, había hecho bien en enviar a Véronique. Era la persona adecuada. Con esta mujer —ella misma muy holandesa, pensó Castang—, él se había sentido a gusto, abandonando la actitud protectora. Y también, sí, prosaico. Nada parecido al tipo que dice: «Mi esposa no me comprende». Él no solía hablar de amor.

Bueno, sí, solía llevarle pequeños regalos. Nada personal; un ramillete de flores, una bonita botella de algo para beber. Algo como lo que uno le llevaría a su hermana, cuando pasa a visitarla para tomar una taza de café el día de su aniversario de bodas, y sabe que, para ella, el verdadero placer consistía en que uno se hubiera acordado, que hubiera pensado en ella, y eso también es una clave para el éxito en los negocios. Ver a los demás como personas, y no solo como un cliente que rellena un pedido. Una mujer valerosa, meritoria y en la que uno se podía apoyar. Si se hubiera marchado con un hombre —bueno, claro, era como una puñalada, como un agravio—, pero todo lo que él podía decir era: un hombre afortunado que probablemente no se la merece.

¿Tenía Meneer Koopman alguna idea de quién había podido ser el tipo al que le hubiera tocado esa clase de lotería…?

No lo sé. No. Podría aventurar alguna suposición, pero no me fiaría mucho de ella y tampoco le recomendaría a usted que lo hiciera, señorita…, ¿ha dicho que es inspectora? Un tipo irritante. No, hay que ser justos: un hombre con algo de mundo. Había noches en las que uno salía a cenar, a tomar un par de copas, cansado después de un día muy ocupado, después de haberse ocupado de anotar todos los pedidos, de haber comprobado las notas y el programa para el día siguiente (en la mayoría de las ocasiones regresaba de París, con gente para ver en Lille, o en Bruselas); leía luego una novela de detectives durante una hora, y después a la cama. Pero entabló conversación con ese tipo y, debía decirlo, no era ningún estúpido. Encantador, desde luego. De esos que tienen tipo de inglés. De los que han ido a la escuela pública, lo que a él le resulta personalmente ofensivo, pero ¿comprende usted lo que es el encanto, señorita? El truco consiste en concentrarse por completo en la persona que se tiene delante, y hacerla sentirse como si uno estuviera genuinamente interesado por ella.

Creo que tenía uno de esos nombres escoceses, MacLeod. Se lo deletreo, aunque será mejor que se lo escriba. De ese modo no lo entenderá mal. Robert MacLeod. ¿Canadiense, quizá? Le faltaba esa apabullante autosuficiencia inglesa, esa incapacidad provinciana para encontrar interés en otra cosa que no fuera su insignificante partido tory. Probablemente, era un periodista.

No sé cómo he llegado a esas conclusiones, señorita. Uno observa detalles aquí y allá, tiene impresiones. Se comportaba bien, no como esa representación propia de británicos que pretenden ser habitué. Y buenos modales. Pero la llamaba Ada, algo que yo no hubiera hecho. También sabía arreglárselas. Desde luego, no era la primera vez que estaba en la ciudad. No, lo siento, ha venido usted de lejos, yo he jugado limpio, le he dado mi tiempo y le he dedicado toda mi atención, y le he dicho lo que sé, pero es horario de trabajo, estamos en una zona donde se trabaja, así que…

Solo una cosa más Meneer, se lo agradecería, créame… ¿Podría usted destacar algo en el comportamiento de madame Sergent a partir de lo cual pudiéramos intuir…?

No, señorita, lo siento. No voy a empezar a imaginar cosas ahora. Si hubiera observado algo, se lo habría dicho y, como soy honesto, no lo he hecho. ¿Me permite acompañarla hasta el ascensor? ¿No dispone de medio de transporte? Bien, vaya por ahí, por la Frederiksplein; cualquier tranvía la llevará de regreso a la estación.

—Como una hermana —concluyó Véronique—. Se siente uno orgulloso de la muchacha, se siente cómodo con ella, y ella le comprende a uno. No se la ve con mucha frecuencia. Alguien celebra un cumpleaños, o es Año Nuevo. ¿Amor? Supongo que esa sería la palabra que una utilizaría.

Castang anotó: Robert MacLeod. Escocés o, posiblemente, canadiense, pero con acento educado. ¿Un periodista? Hmmm, o quizá se describiera como tal. Suponiendo que trabajara para un periódico inglés, o incluso para el Toronto Star, ¿qué haría una persona así en un lugar como este, de donde no surgen precisamente titulares? Sí, ahí podría haber algo. Habría que comprobarlo en cuanto se le presentara una oportunidad, pero esa maloliente investigación sobre la bomba no le va a proporcionar muchas.

No vamos a ninguna parte; al principio, todo se desarrolla rápido, y luego con una gran lentitud; sobre nuestras pequeñas pantallas verdes y en nuestras oscuras mentes grises, no aparece un solo y condenado dato que nos sirva de algo. Castang, que ha estado demasiado ocupado como para pensar en el obispo —esas conexiones eclesiásticas no le parecen particularmente fructíferas—, se vio inducido a recordarlo (de entre todos los improbables estímulos) a raíz de un periodista estadounidense de una de esas nuevas revistas; madame Metz siempre las lee cuando va al dentista, y le impresionó lo suficiente como para permitir que la convenciera de que lo dejara pasar. Un alma lánguida, pero lo bastante hábil, dejándose caer en la silla situada frente a la mesa de despacho de Castang y dejando caer la mandíbula.

—Me disgusta tener que molestarlo, comisario. De todos modos, no hay nada interesante, ¿verdad? Si se le pone un poco de color, es posible que al editor se lo parezca. Tengo que regresar a París para ver si por allí se mueve algo, pero antes de hacerlo pensé dejarme caer por aquí, para ver si se filtra alguna cosa. No se trata exactamente de una mezcla explosiva, ¿verdad?

—Necesito oxígeno. Me estoy quedando sin oxígeno. No tengo nada para usted, excepto que estoy metido en graves problemas por haberme olvidado del cumpleaños de mi esposa, y ahora ya tiene una historia caliente sobre la que puede escribir tres mil palabras, mientras yo me pregunto cómo voy a atreverme a regresar a casa.

Un suave chasquear de la lengua. Los estadounidenses son los únicos que aún chasquean la lengua. Se caracterizan por eso, y por su extraña devoción a los blocs de notas de color amarillo. Sin embargo, nosotros también ponemos faros amarillos en los coches, pensó Castang con ensoñación. Quizá ellos tengan alguna buena razón para hacerlo.

—¿Ha visto ya al obispo?

El periodista estaba sentado sobre la base de su espina. Realmente, tenía un bloc de notas de color amarillo, en el que estaba haciendo dibujos, con aire ausente.

—Aún me resuenan los oídos a causa de la explosión.

—Solo me preguntaba qué estarían haciendo esas monjas en Nicaragua.

El tono frívolo alertó a Castang. Recordó también la voz estadounidense (¿había sido la misma?), que había preguntado por la motivación por la que se puso la bomba. ¿Alguna idea sobre una «venganza privada»? El gobierno estadounidense tiene intereses en Nicaragua. Tenía que desplegar las antenas; como policía experimentado, sabe que solo debe contestar preguntas prácticas y técnicas.

—Oh, ¿quiere decir que podría tratarse de algo político? —pregunta con una excesiva inocencia—. Supongo que todos los actos de terrorismo lo son, si es que se llega a eso. Se lo preguntaremos al departamento de Estado. Yo solo soy un técnico; mi única preocupación es conocer el quién y el cómo.

—No es nada probable que descubra eso, ¿verdad?, hasta que no se pregunte por qué.

—Pregúntele a los que se dedican a cazar a las bandas. Yo solo soy un pies planos.

—No es posible que sea usted un estúpido, ¿verdad?

—La mayoría de las veces lo soy —contestó Castang con suavidad—, pero no tengo ningún comentario que hacer sobre eso.

Son buenos a la hora de halagar. Vamos, una pequeña exclusiva para Johnny. Pero pudo escuchar la voz sarcástica del señor Richard: «Y antes de que se haya dado cuenta el Foreign Office llama enojado y pregunta: ¿es usted el cretino de donde procede esa noticia publicada en Newsweek? Y eso ha sucedido una semana después de haberse hecho cargo de su nuevo puesto en la Guayana Francesa».

—Me desilusiona usted, señor comisario; con lo brillante que es. Una pequeña bomba como esta es precisamente el impulso que necesita para salir de este agujero, donde no se merece estar, y pasar a ocupar ese buen trabajo que le espera en Versalles.

Se refiere al mejor servicio regional de la policía judicial, con responsabilidad sobre toda la zona de París, fuera de la propia capital. El propio Richard, que no es un policía «político», nunca lo ha conseguido.

—Da la impresión de que quisiera usted decirme algo —dice inexpresivamente—. En interés de la justicia, desde luego.

Castang piensa que el tipo conoce algún rumor que no se atreve a imprimir si no procede de una fuente a la que pueda atribuirlo. Pero el estadounidense sacude la cabeza, retrocediendo con un clic la punta de su bolígrafo.

—Eso solo era un consejo, amigo —dice levantándose de la silla—. Lo siento por usted.

Se encontraba ya a medio camino de la puerta cuando a Castang se le ocurre algo. Las mentes de los policías están llenas de estas oscuras referencias cruzadas.

—¿Conoce a un periodista llamado Robert MacLeod?

—¿Qué significa esto?

Estaba vuelto de espaldas, pero Castang habría podido jurar que se vio sorprendido.

—Todos ustedes se conocen.

—¿Me está usted pidiendo información? —pregunta con una burlona indignación.

Actúa como un adolescente y gira el pomo de la puerta.

—Oh, Jesús, ¿acaso es materia clasificada?

—Creo haber oído ese nombre. —Unos ojos pequeños, vueltos a mirar a Castang—. Creo que es británico. No le conozco. ¿Puedo hacerle algún otro pequeño favor?

—La gente que afirma trabajar para los periódicos no suele tener la tarjeta de prensa en regla.

—¿Quiere que le enseñe la mía? Me desilusiona, Castang; de veras. Aclárese las ideas. Luego, si se le ocurre algo, ya tiene mi número de teléfono. Algo que le permita obtener una recomendación oficial.

No dejes nunca que te avasallen, solía decir Richard. Ellos siempre actúan halagándote, tratando de hacer que te sientas importante. Trabajan tocando la cuerda de la vanidad, arrojando una especulación para elevarse hacia algún otro lugar, y le hacen sentirse a uno como alguien importante, aunque esté en el aparcamiento subterráneo; para ellos no eres más que otro estúpido moscardón. Resiste las lisonjas; se necesita ser un político para saber cómo hacer trabajar a la prensa. Alguien como Sabatier.

Aunque él no disponga de bloc amarillo, también toma sus notas. Lo que tiene a su disposición es un cuaderno francés de ejercicios de la escuela; doscientas páginas de papel cuadriculado, con una línea roja en el margen. Pensamientos. Eso no le ha ayudado a recordar el cumpleaños de su esposa.

Las monjas estuvieron en Nicaragua. Mientras permanecieron allí, ¿se vieron envueltas en algún asunto escurridizo o algún lío de naturaleza política? – a) monjas; b) obispo. Tenue, pero concebible.

En tal caso, ¿hay alguna conexión (un momento de pausa, puesto que ambas alternativas parecen erróneas) con estadounidenses? Fuente, muy dudosa, proveniente de un piojoso periodista que trata de construir una historia.

Es posible que haya habido una historia, pero de la clase que se escucha o se cuenta después de haberse tomado un cartón de seis botellas de cerveza: cháchara de reuniones de sargentos y, desde luego, nada publicable. (¿Alguna posibilidad de verificarlo? Los periódicos parisinos serios tienen corresponsales en América del sur: ¿ha estado alguno de ellos últimamente en Nicaragua?). No ha aparecido gran cosa en las noticias. Sin duda alguna, habrá habido algún periodista estadounidense al otro lado de la frontera. (¿Mapa? ¿Qué es la frontera? ¿Honduras?). ¿Quizá el gobierno sandinista se negó a ofrecer facilidades en la zona de combate fronteriza?

¿O son solamente los editores, que no encuentran esto nada interesante? La gente ni siquiera sabe dónde está Nicaragua. Ni siquiera yo estoy seguro de saberlo.

Y hablando del tema de los periodistas, ¿quién o qué es Robert MacLeod?

¿McCloud?

¿MacLoud?

Oh, Dios santo, ¿qué diablos voy a hacer con Vera?

V

NADA que hacer, excepto soportarlo, porque ninguna serie de exclamaciones bíblicas o de palabrotas va a evitar que la esposa lo mire con una furia fría, y las hijas con una extremada indignación. No van a volverle a hablar a uno jamás. Vera le sirvió la sopa con la glacial amabilidad de un camarero hostil; él no era más que algo que había traído el gato, ¡y basta!

La situación era de esas en las que decir o hacer cualquier cosa no hace más que empeorarla. Al igual que les sucede a la mayoría de los hombres, no le daba mucha importancia a los cumpleaños, ocasiones de alegría sin el menor significado, y de tediosa reminiscencia. Un poco superficial a la hora de entregar regalos que, a menudo, uno no necesita ni quiere. Cada vez que pensaba en un entusiasta de los regalos, lo que se producía bastante a menudo, lo consideraba como un hombre normal interesado por la Cosa en la mujer. Además, él nunca ha tenido una familia, así que le falta la tradición. Ella sí que había tenido familia, considerada en privado por él (ignorante y retrógrado) como campesinos estalinistas, que aceptaron muy mal el hecho de que ella se marchara; no habían sido solo las autoridades locales las que habían llegado muy lejos en su traición e ingratitud. Un grupo orgulloso, y con su propia dignidad. No hablan de ello, y ella tampoco dice nada. Se trata de una zona de la mente y del corazón donde hay un cartel que dice: «Prohibida la entrada». Ella es una mujer privada. Los cumpleaños son momentos en que se la puede encontrar derramando lágrimas silenciosas, o encendiendo velas en las iglesias. Olvidarlo no solo ha sido un descuido, sino una profanación. Ahora, él ya no puede hacer nada al respecto. Esto es ridículo. Sí, pero también es trágico.

Es odioso tener esta conciencia de ser un bárbaro, alguien que produce daño a mujeres indefensas, y sin poder hacer nada.

A la mañana siguiente, en un estado mental aciago, se mostró desagradable con su personal, sin ninguna razón aparente, y salió pitando del despacho para dirigirse hacia el palacio episcopal, con la idea general de tirarle bien de las orejas a aquel obispo (clérigo reaccionario y oscurantista), hasta descubrir qué disparates habrían estado haciendo aquellas monjas en la jungla. Madame Metz se había encargado de acordar la cita. Vengativamente, había esperado que se le dijera que el obispo estaba muy ocupado. Pero una voz amable, aunque no cálida, había dicho sí, por favor, que venga cuando quiera; monseñor estará encantado de recibirle.

Tampoco le hicieron esperar. Una mujer desvaída pero amable, con ojos de cansancio, dijo que monseñor no quería que el señor Castang tuviera que esperar en el despacho, y que podía pasar a sus habitaciones privadas. Lo condujo a través de una serie de puertas con rótulos de sonido diplomático, como Administración y Biblioteca, hasta hacerlo entrar en una pequeña y aseada salita: nada de imágenes piadosas, sino una buena copia de un Mantegna sobre la chimenea ya muy usada; sofá y sillones cubiertos por una tela de pana de color azul oscuro, y una gastada pero bonita alfombra afgana de color carmesí. Y cuando apenas hacía un minuto que había cruzado la puerta, de buen roble, porque esta era una casa honesta y antigua, la puerta se abrió de nuevo y entró el obispo. El mismo traje gris que le había visto la última vez; una cálida y arrugada sonrisa por debajo de un corte de pelo de paracaidista, una pequeña cruz episcopal de madera sencilla. Castang así se lo comentó.

—Sí, es bonita —se limitó a decir monseñor—. Madera de olivo. Se supone que procedente de Jerusalén. Aunque yo lo dudo un poco. El Monte de los Olivos. No estoy muy seguro de cuántos olivos quedarán por allí, quizá uno o dos, ¿no cree? Solo para los turistas piadosos.

—¿No ha estado nunca allí?

—A veces he podido disponer del tiempo, y a veces del dinero, pero nunca de las dos cosas al mismo tiempo. Los políticos siempre andan dispuestos a demostrar lo projudíos que son arrastrando con dificultad a los que llevamos bonete. Me habría gustado; me llevo bien con los judíos, son un pueblo más amable que la mayoría de nosotros. Pueden ser terribles, pero seguro que no lo son más que los cristianos.

—Supongo que si dijera que la mayoría de los papas han sido gánsteres la mayoría de cardenales han sido políticos, y que la mayoría de los curas no han sido más que los instrumentos de los ricos, serviles a la hora de mantener al pueblo sumido en la ignorancia supersticiosa, usted me consideraría como un típico reincidente de la Tercera República.

—Desde luego que no. Estaría bastante de acuerdo con usted. Desde luego, diría que los hombres son malos, aunque eso no demuestra la maldad de las instituciones, porque, si no fuera así, ¿qué estaría haciendo yo aquí? Tendríamos una discusión muy animada. Pero, para ahorrarnos eso, diría que hay unos pocos curas mejores de los que solía haber, sobre todo ahora que hay tan pocos, y quizá incluso mejores obispos, que han sido una fuente de escándalo, tanto en el pasado como en el presente. Usted sugeriría que, del mismo modo, los comisarios de policía son una fuente de escándalo, pero que también están mejorando. Pero no es eso para lo que ha venido, ¿verdad? —preguntó con brusquedad.

—Solo quería encontrar una base de comprensión y entendimiento, y me alegra ver que la hemos encontrado. De ese modo no habrá malentendidos. Debo admitir que es el celibato lo que se me atraganta más que ninguna otra cosa; las mujeres no solo constituyen la mitad de la raza humana, sino que la separación de sexo divide, debilita y empobrece; se necesita de ambos para llegar a cualquier parte, y no solo hablo de biología.

Había hablado con mucha mayor vehemencia de lo que era su intención. Quizá se debiera al hecho de haberse olvidado del cumpleaños de Vera.

—Vuelvo a estar de acuerdo con usted, aunque le pediría que fuera flexible. También hay hombres y mujeres para quienes el celibato no es una mutilación. Necesitamos adoptar una actitud saludable; nada peor que un viejo salaz interrogando a las muchachas sobre temas sexuales en el confesionario; pero la confesión también puede ser muy beneficiosa, sin entrar en los aspectos freudianos. Ya ha conocido a Annunziata, ¿verdad? Pues bien, ella mantiene una actitud muy enérgica con respecto al sexo, aun cuando es totalmente célibe.

—Ah, ¿se refiere a las hermanas de la caridad y a los marineros chinos heridos?

—Sí, exactamente —asintió echándose a reír—. Personalmente, creo que es deplorable, pero se trata de un concepto muy sutil. Usted también ha expresado un voto de obediencia al Estado, y sin duda pasará por momentos en que eso no le hace sentirse feliz, aunque, por favor, absuélvame de toda intención de hurgar en su conciencia.

—Ya veo que nos comprendemos —dijo, sintiéndose mucho mejor—. Y ahora, sobre esa base tan saludable, tengo que hacerle algunas preguntas delicadas.

—Dispare —dijo monseñor—. Y a propósito, tenemos por ahí un poco de licor infernal oculto, si le apetece, o la amable mujer que le ha acompañado puede prepararnos unas tazas de té o de café.

—Prefiero té. Bien, básicamente, todo se reduce a lo siguiente: no hemos encontrado motivación alguna que explique ese ataque. En estos tiempos, no es habitual que la gente vaya por ahí haciendo saltar a las monjas por los aires, ni estamos en la España del treinta y seis. No veo ninguna razón social. Y tampoco percibo ninguna razón personal. Esas mujeres son humildes, pobres, castas y obedientes. La motivación generalizada del crimen suele ser el comportamiento fraudulento, ya sea en relación con aspectos financieros o sexuales, al menos en el sentido legal y técnico que afecta a mi cargo. La teología es asunto suyo. Solo nos queda el aspecto político.

—Para los terroristas, sean de la obediencia que fueren, la motivación política también es teológica. Aquí nos encontramos con las dos caras de una misma moneda.

Y tras esta introducción, Castang se dispone a entrar de lleno en el tema.

—Reverendo padre…, monseñor…, ah, como se diga.

—Dutilleul —dice, tolerante con aquellas vacilaciones—. Señor Tilo, un buen apellido campesino del que me siento orgulloso.

—Ah, yo soy el señor Castaño. Somos hermanos.

—Lo somos, en efecto.

—Entonces, no debo andarme con evasivas. Los terroristas están proliferando y hay que impedir que sigan nadando en esta sopa, así que yo tengo que descubrir quién, qué y por qué. Algo ocurrió con esas mujeres en Nicaragua.

—¿Y qué le ha hecho llegar a esa conclusión tan inverosímil y, sin duda alguna, tan arbitraria?

—Mire… —Se le sofoca la voz cuando la amable mujer les trae el té—. Hay un periodista estadounidense. Una revista de noticias. Usted y yo podemos decir lo que nos plazca sobre ellos, llamarlos como queramos, mostrarnos todo lo despreciativos y altivos que queramos. Pero son tipos inteligentes, tienen los ojos y los oídos puestos en todas partes. Es posible que prefieran no publicarlo, o que no se atrevan a hacerlo, pero si se han enterado de algo, será mejor que escuchemos con atención.

El té estaba demasiado caliente.

—Castang —dijo el obispo—, puesto que estamos hablando con franqueza. Esas mujeres son valientes, sencillas y no prestan la menor atención a las afiliaciones políticas. ¿Correcto? Solo preguntan quién está sufriendo, quién es pobre, está herido o enfermo. Yo no soy un fanático de la Biblia en Alabama, pero no me negará usted los valores básicos del Nuevo Testamento. Estaba desnudo y me vestiste. Tenía sed, y me diste de beber. Eso es algo que no se ataca. —Puso una cierta ferocidad en el verbo que pronunció a continuación—: Lucharé por esas mujeres.

—Eh —dijo Castang—. Eh. ¿No cree que estamos adoptando una actitud errónea? Lo último que deseo es un enfrentamiento.

—Si ha habido algún malentendido, le ruego que me disculpe —dijo, todavía con rigidez—. ¿No me estará dando a entender que adscribe cierto grado de responsabilidad a…?

—No, no, no, pero sí quizá una cierta causalidad, por muy accidental que sea. Hemos trabajado mucho para descubrir las posibles fuentes y razones de esta bomba, y no hemos alcanzado muchos resultados. Ahora empiezo a considerar lo improbable.

—No logro comprenderle. —Se pasa la mano por el cabello corto—. ¿Cómo puede hablar de causalidad?

—Quiero que se me permita comprobar una hipótesis, aun cuando sea inverosímil, sin que parezca que se trata de un rudo anticlericalismo. Si hablo de misioneros, no pienso automáticamente en la posición del misionero —dijo, y esbozó una sonrisa con la que pretendió desarmar.

El obispo enarcó las cejas, con una expresión de extrañeza.

—He oído esa broma sobre la posición del misionero, pero nunca he sabido qué se pretendía decir con ello.

Era un movimiento hacia el desarme, pero destinado a embarazar, como surgido de la inocencia.

—He hablado demasiado y a destiempo. Se trata de un viejo comentario jocoso. Supongo que, en su origen, fue anticlerical, y debo pedirle disculpas.

—Sin embargo, explíquemelo para que la próxima vez no aparezca ante los demás como un estúpido, porque parece que así me ha sucedido esta vez.

—La posición del misionero describe la actitud habitual de la relación sexual, con la mujer en posición supina y el hombre encima.

Sus palabras arrancaron una sonrisa, aunque muy ligera. Las arrugas desaparecieron de la frente.

—Comprendo. La idea sería que el misionero jugó el papel de brujo, abusando de la credulidad de los salvajes supersticiosos, ¿no es eso?

—Más o menos, diría yo. Añadiría que debió de ser producto más de una mentalidad colonizadora que de cualquier cosa que tuviera que ver con la religión, y que en estos tiempos ya no es tan importante.

El obispo reflexionó un momento.

—Me tranquiliza usted. Y, con honestidad, me gustaría tranquilizarle a mi vez. Me temo que, sin lugar a dudas, hubo personas así. Incluso me temo que de manera literal, así como en ese sentido tan burdamente metafórico. Se cometieron muchos abusos en nombre de la idea de llevar el Evangelio a los paganos. Dejando aparte la afirmación de que en estos tiempos ya no es tan importante, usted ha conocido a Annunziata, y seguramente se habrá dado cuenta de que ella no es…

—Desde luego que no. Compréndame, por favor. Aún nos quedan unas pocas colonias, aunque ahora las llamemos territorios de ultramar. Constituyen un reproche para nuestra conciencia. Seguramente, la mayoría de nosotros votaríamos a favor de salir de Nueva Caledonia, y de esas extrañas y pocas islas que nos quedan.

—Me tranquiliza saber que está de acuerdo con eso —dijo el obispo con cierta aspereza.

—Sería una acción dura de tomar, teniendo en cuenta a los elementos reaccionarios que tienen inversiones que proteger. Pero yo estaba pensando en Nicaragua.

—No logro ver el paralelismo.

—Mire, monseñor. Los estadounidenses no han colonizado como lo hicimos nosotros, o los ingleses, sino que han adquirido la costumbre de pensar en América del sur como si fuera su patio trasero. Allí hay dinero a ganar. La United Fruit Company, o la que sea, se siente feliz de explotar a los nativos. En la actualidad, superan su mala conciencia diciendo que solo intervienen para impedir la toma del poder por parte de los comunistas, que es una hábil estratagema para enmascarar la protección de intereses comerciales por parte de poderosos lobbies en Washington.

—Por no hablar de que ese peligro comunista sea el resultado directo de los saqueos coloniales —acotó con sequedad.

—Ahora hemos sintonizado —dijo Castang—. Me estaba preguntando, sin embargo, si la gente de allí podría tener el punto de vista, por muy erróneo que fuera, de que las actividades misioneras estuvieran relacionadas con esta clase de mentalidad neocolonial.

Se produjo un silencio. El obispo se frotó un ojo, mientras reflexionaba.

—Sería mucho más probable encontrar el zapato en el otro pie —dijo al final, eligiendo cuidadosamente las palabras antes de pronunciarlas—. Habría algún elemento inclinado a pensar, incluso con rapidez, que las actividades misioneras, que en la actualidad son médicas y educativas, sin ningún énfasis en la anticuada costumbre de entregar libros de oraciones y alistar a los pequeños en los Niños de María, estaban en peligro de arropar, e incluso de estimular, la extensión de diversos valores marxistas, tales como la colectivización de la propiedad.

Castang escuchó sus palabras con mucha atención.

—¿Y no cree que alguien pudo haber tenido una visión oscura de esas actividades particulares?

—Eso es una exageración desbocada, señor comisario. Una cosa es decir que esas mujeres, que en modo alguno constituyen un caso aislado, se encuentran a menudo con la incomprensión e incluso con la hostilidad, y otra cosa es afirmar que yo, y otras autoridades, juzgamos más prudente retirarlas de aquellas zonas donde surgen continuos focos guerrilleros. Pero también es otra cosa muy diferente sugerir que la destrucción violenta, animada por algún espíritu de malicia o de venganza, haya podido seguir a esas mujeres hasta Europa. Debo decirle que no puedo seguirle por un camino hipotético tan remoto.

—Ya le dije que me parecía improbable —dijo Castang—. Pero, en realidad, ni siquiera usted puede descartarlo, ¿verdad?

—No soy capaz de sugerir ninguna razón para encontrar la violencia a la puerta de mi casa, o de aquellos que están bajo mi cuidado…, no.

—Eso no es lo mismo. ¿Se niega usted a decirme mentiras, y quizá también a contarme verdades de las que pueda temer las consecuencias?

—Esa pregunta es tendenciosa, comisario. No puedo aceptar esa clase de conclusiones, y no debe usted adscribirme palabras o pensamientos que no he expresado.

—No. Eso es cierto. Pero usted no debe tratar de impedir o dificultar que yo interrogue a esas mujeres según crea conveniente, porque eso podría ser una obstrucción a la justicia.

—Explíquese —dijo con altivez.

—Monseñor…, usted es su padre, la autoridad para ellas. No sé gran cosa sobre votos de obediencia, pero sé que si usted les prohibiera hablar de algún tema en particular, lo más probable es que aceptaran eso como una orden.

—No debe usted tratar de influir sobre mi conciencia.

—No. Lo que intento es redefinir la distinción acerca de la cual leí algo cuando era niño. Dar al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios.

—Eso es algo que tengo en cuenta constantemente —dijo el obispo con una expresión glacial—, pero también me doy cuenta que realiza usted el trabajo que se le ha encomendado. Eso es algo que respeto. Y sobre esa base de entendimiento, sugiero una actitud más ligera, que consiste en obedecer las reglas de la hospitalidad y ofrecerle una copa.

—Muy agradecido —asintió con diplomacia.

El obispo le condujo hacia otro lugar más antiguo y formal del palacio episcopal, una biblioteca donde un viejo sacerdote vestido con sotana estaba trabajando sentado ante una mesa. El hombre se levantó con una sonrisa al verlos entrar, se dirigió hacia una estantería situada en un rincón y de allí sacó una bandeja con copas y una botella de oporto.

—El bibliotecario también actúa como barman. Aquí somos pobres.

Un comentario jocoso ya muy usado, pero la cortesía agradó a Castang.

—Aquí tiene usted algunos cuadros muy buenos —dijo mirando a su alrededor.

Solo se guardaban allí los «mejores libros», en estanterías cerradas con cristal, entre las cuales había enormes retratos históricos, con viejos marcos ornamentados.

—Es un edificio histórico —dijo monseñor—. ¡Salud! Algunos de mis predecesores fueron muy notables, aunque actualmente se adopte un punto de vista crítico con respecto a sus actividades políticas. Ese caballero de ahí es el joven Granvelle, que se convirtió en primer consejero de Felipe segundo y fue gobernador de los Países Bajos españoles, aquella enojosa cuestión.

—Es una tradición que los ocupantes de la sede episcopal hagan pintar sus retratos —dijo el viejo bibliotecario—. Hay muchos más en la galería situada más allá. Monseñor no siente muchos deseos de posar para que se haga lo mismo.

—La mayoría de esos retratos han sido hechos por terribles mercenarios académicos de los pinceles —dijo el obispo con expresión sombría—, y no estoy muy seguro de que las cosas salieran mejores ahora, ni siquiera teniendo tres ojos verdes y sin nariz.

A Castang se le ocurrió entonces una idea…, aquella rareza, como dice Hanaud.

—Conozco a un viejo caballero que vive en París y del que se dice, aunque yo no sea buen juez, que es un retratista bastante notable en un estilo tradicional, sin ser por ello aburridamente académico. ¿No le parecería una buena idea? Podría sugerirle que se pusiera en contacto con usted y lo vería por sí mismo.

—Me parece muy bien. Es algo que se tiene que hacer tarde o temprano y que he estado retrasando. ¡Siempre y cuando no sea muy caro!

—Me imagino que él se podrá acomodar. Creo que sería la clase de trabajo que le gustaría hacer, y quizá valga la pena intentarlo. Pero es judío. ¿Sería eso una dificultad?

—Todo lo contrario. Tendríamos así la oportunidad de ser ecuménicos, a pequeña escala, claro. Más bien consideraría eso como una recomendación.

—En tal caso, me comunicaré con él —dijo Castang, que deseaba seguir progresando en su investigación, sin olvidarse del viejo Marklake.

Sin embargo, tenía muchas más cosas en la cabeza cuando salió a la calle y se dirigió andando hacia su casa. El comisario divisional Sabatier empezaba a impacientarse y Castang tenía que ir a Lille en una misión de… Eh, eh, no utilices esa palabra. Si nos ponemos en la posición del misionero a mí siempre me tocará estar debajo.

Y aquella tarde emprendió el viaje, consciente del hecho de no haber conseguido gran cosa. Lille está a poco más de cien kilómetros, y eso por autopista. Es la misma que va hacia Bruselas y, hacia el noreste, entra en Alemania, pero en esta ocasión no quería llegar más allá de Bruselas.

Monsieur Sabatier estaba en su despacho, malhumorado, lo que le hacía parecer más humano. Los altos funcionarios de la policía conocen muy bien la manida pregunta: «¿Qué le vamos a decir al ministro?» (que suena, de hecho, como el coro de una de esas operetas tan queridas del público eduardiano). Las democracias parlamentarias siempre tienen esta parte absurda, y la Cámara de Diputados de París es tan gilbertiana como la Cámara de los Comunes.

—Una o dos líneas de investigación que empiezan a parecer prometedoras.

—Eso ya lo he oído antes.

—Sí, pero dígale que no sería conveniente divulgarlas.

—Quiero resultados.

Los ministros no pueden comprender que la evidencia es como una gelatina. Se le escapa a uno de entre las manos si trata de apretarla, y el jugo surge turbio.

—Dígale que se trata de la CIA.

—Mire, Castang, estoy hablando en serio.

—Yo no estoy tan seguro de no estar hablando en serio.

Porque, como sabemos, hay un sueño favorito: el de un servicio de inteligencia que no sea responsable ante el Congreso, que no tenga un presupuesto dependiente del capricho de la democracia parlamentaria. Es la única forma de impedir que sigan hurgando esos tediosos representantes elegidos, y tampoco se lo diremos al presidente.

—Esos hacen una gran cantidad de cosas extrañas, pero ¿han recorrido todo este camino para volar por los aires a unas monjas? ¿Se lo va a creer el ministro? Quiero decir que esto no ha sido planeado para fastidiarnos a usted y a mí.

—No, pero por muchas vueltas que dé el sacacorchos, siempre termina en punta. Y nosotros somos como una vieja rueda de bicicleta. Se pone un parche en Irán y se produce un abultamiento con los libios, se les ata con un poco de cuerda, y ¡bang!, un nuevo pinchazo en medio de los sirios. Se nos debe dar tiempo.

—Absolutamente. Solo confío en que aparezcan los vascos en cualquier momento para distraerlo. O los corsos. Pero debo decirle algo concreto.

—No estoy bromeando —dijo Castang con pesadez— si le digo que puedo estar dirigiéndome hacia el descubrimiento de una konspiratsia, y creo que el obispo local podría arrojar cierta luz sobre el asunto, pero ¿cómo voy a conseguirlo? Secreto de confesión, dirán. ¿Quiere usted que el cardenal se le eche encima?

—Oh, Dios mío.

—Pero si quiere puede decirle eso al ministro, bajo secreto de confesión. Veremos hasta qué punto le gusta.

—Eso ya está mejor —dijo el señor Sabatier, animándose.

Lo último que desea el ministro es que la religión se le eche encima, ya se trate del cardenal o del rabino jefe. No se puede enviar a un obispo a un pueblo perdido en la Vaucluse, como si se tratara de un maestro recalcitrante. Para un político, el poder de la religión consiste en que aún hay muchos votantes que siguen creyendo en ella.

—¿Y si me pregunta qué está haciendo usted?

—Le dice que me ha confiado una delicada misión confidencial.

—¿Dónde?

—No lo sé, pero le aseguro que encontraré una.

—Recuerde, Castang, que si el ministro se pone pesado, la clase de protección que yo pueda ofrecerle no contendrá el dique durante mucho tiempo.

—Sí, lo sé.

Esa es la única certidumbre de todo el asunto: que el señor Sabatier sabrá cómo dejar bien claro en París que él es el responsable, pero Castang es el que tiene que dar cuentas. Hay expresiones que son más sinónimas que otras.

Bruselas es una buena forma de llamar a esta ciudad, porque Bruselas flamenca no es sinónimo de Bruselas francesa. No es la misma ciudad desde que se apagó la «Innovación», en mil novecientos sesenta y siete, pero Castang no conocía la ciudad en aquel entonces. Por muchos horribles edificios que sigan levantando, allí aún se observa el débil sabor de la arquitectura civilizada, de Horta y Van der Velde, de los delicados puentes entre el art-nouveau y el art-déco.

Los informadores de Castang le han proporcionado la dirección de un bar; de hecho, de dos o tres, pero este es el correcto. La prensa tiene sus lugares, sigue pautas tribales. Aquí es donde suelen reunirse los periodistas sujetando las copas de la bebida que se haya puesto de moda últimamente. Vodka, tequila, ron blanco, todo excesivamente refinado para que no sepa a nada; ¿una nueva desviación hacia la ginebra checa, o añadir jarabe de almendra al pastís? En esta ocasión no anda a la búsqueda de estadounidenses, sino de británicos. Ellos también han colonizado Bruselas. Aunque, desde luego, no desea escuchar sus bromas, o las anécdotas que cuentan en voz alta sobre Maggie, o cómo el Jaguar le va a bajar los pantalones al Porsche en la próxima ocasión. Y afortunadamente, este de ahora, a diferencia de aquel fantasmagórico australiano de una generación anterior, no tratan de ser inmortalizados por Ian Fleming y John le Carré; este no es sir Jocelyn Hitchcock. Este escucha, y cuando habla lo hace con una voz oxidada, haciendo unas pausas terroríficas antes de la siguiente palabra.

—¿Robert MacLeod? No lo encontrará aquí. Oh, sí, ha estado por aquí. Pero ya no está. Robert no es precisamente constante, como la estrella del norte. ¿Qué asunto tiene usted con Robert?

—Es una de esas largas y aburridas historias del amigo de un amigo considerado como un amigo de Robert. Él parecía ser conocido, así que pensé que sería un buen punto de partida para la larga y penosa caminata.

—Oh, sí, es bastante conocido, si es que eso puede tomarse como una recomendación. Es usted policía, y por su acento debe de ser de París. Me está mimando, halagando y envolviendo. Le repito que no lo encontrará por aquí. Se ha marchado.

—Muy bien. No voy a intentar descubrir el secreto de la gran pirámide. Pero deseo encontrar unos pocos puntos de referencia sobre Robert, y estoy dispuesto a abrirme camino pagándolo a base de bebidas caras. ¿Le parece lo bastante justo?

—Con esos parámetros, no tengo ninguna queja. ¿Se refiere al Robert público o al Robert privado?

—Como estoy tratando de situar a una personalidad elusiva, quizá fuera mejor ambos.

—Tiene usted mucha razón, porque es ambas cosas, y a veces resulta difícil de desentrañar la una de la otra. No soy una autoridad en cuanto a lo privado, porque es elusivo, secreto y a veces entretenidamente excéntrico. Otros, y sobre todo los editores, aprecian menos la excentricidad, porque Robert tiene fama de ser muy brillante y, al mismo tiempo, poco digno de confianza. En estos momentos habría pocos dispuestos a darle un trabajo, y a menudo se ha quedado sin nada que hacer. Pero no puede soportar el aburrimiento. Digamos, por ejemplo, que se le envía a realizar una de las entrevistas más oscuras del mundo, como por ejemplo la del secretario general de la OTAN, y regresa con una exclusiva del reverendo Moonie. Es posible que sea buena, pero no fue eso lo que se le pidió. Ha salido al mundo y se ha peleado con todos, desde Leonid Breznev hasta un ulema de Arabia Saudí que no bebe alcohol; esa es la cuestión. Se envía a Robert a Washington, soportando fuertes gastos, para que escriba algo sobre el voto flotante en el seno de la Corte Suprema, y Robert cablegrafía diciendo que el nuevo director del FBI, a punto de ser nombrado, es Bob Hope.

—¿Así que se ha quedado sin trabajo?

—Si tiene algún trabajo debe de haber terminado de redactar diez mil palabras sobre el canciller federal almorzando con Henry Kissinger, diciendo que han comido judías, o flores de ananás con pato asado, para publicarlo en el Hotel & Caterer.

—Para abreviar, ¿cuándo fue la última vez que lo vio o tuvo noticias suyas?

—Déjeme pensar… Cristo, ¿cuándo fue la última vez? Hace más o menos un año, en América central. Probablemente representaba entonces al Exchange & Mart. No he oído hablar de él, aunque en realidad no lo vi, desde que Panamá, El Salvador y todo eso ya no son misiones por las que compito.

—¿No podría haber sido Nicaragua?

—Es posible, puesto que Robert siempre ha sido amigo de la clase de ministro de Asuntos Exteriores que ofrece sus conferencias de prensa con botas de paracaidista y keffiyeh.

—¿Y desapareció de la vista desde entonces?

—De la vista, de la vista…, no me presione tanto. Si quiere hablar con la autoridad mundial sobre Robert MacLeod, busque a Hughie Hamilton.

—¿Quién es?

—Está usted en la ciudad equivocada. Debería haberse quedado en París y frecuentado una sociedad astuta.

Así pues, no había sido una pérdida de tiempo y whisky.

Las islas sobre el Sena contrastan de un modo extraño. Solo las separa un pequeño puente, a través de un pequeño pasaje de agua sucia, y, sin embargo, casi podrían hallarse en hemisferios diferentes. Cierto, la lie de la Cité es casi dos veces más grande, e impresiona la vista de uno de tan repleta como está de monumentos horribles (es decir, la vista de Castang, a quien le parecen todos feos, así como demasiado grandes). Él tiene sus prejuicios porque la parte occidental del Boulevard du Palais rebosa de superiores jerárquicos suyos, y son ellos los que le hacen la vida onerosa; en cuanto a lo mejor, las grandes obras maestras medievales, como el Hotel-Dieu y Notre-Dame, bueno, confía en no tener que entrar nunca allí dentro, y mucho menos con los pies por delante.

La Cité también está enclavada entre características particularmente deprimentes del centro de París: por un lado los pináculos del Hotel de Ville, y en la orilla izquierda el olor del viejo Boulevard St. Michel. Lástima del turista consciente de la oscura Panmunjon, gastando su Minolta, sin llegar a saber que la Île Saint-Louis, a dos minutos de camino andando, tiene el verdadero aspecto de París.

Bordeados por la sombra, los quays tranquilos, de aspecto apagado y ocultando una enorme riqueza, sin ostentaciones, hay un pequeño pueblo de apenas media docena de calles estrechas, en una escala que magnifica el ruido y la animación, llenos de pequeñas tiendas, frías y oscuras, que venden pan y verduras frescas, así como arte chino y pañuelos de seda. Algunas de esas casas son genuinamente antiguas. El barón Haussmann no tuvo razón alguna para derribarlas y trazar un enorme boulevard recto a través de la Île Saint-Louis, porque no conduce a ninguna parte. Los alquileres se cuentan entre los más altos de París.

Esta era una casa situada entre otras dos más grandes, apoyada en estructuras elevadas hacia la luz, como si estuviera en medio de un bosque oscuro de pinos, sostenida por las vecinas. Había sido muy difícil conseguir la dirección; al señor Hamilton no le gustaban las nuevas amistades; solo podía llegarse hasta él mediante cita previa, y hasta con una poderosa introducción de un periodista de Le Monde, había sabido por su propia época pasada en París (sonrisas frías, y: «Ya verá que Hugh es todo un carácter») que habría necesitado numerosas llamadas telefónicas y consignas secretas.

Seguía siendo difícil entrar. Había una puerta de espesor medieval y aspecto maligno, reforzada y apuntalada con herrajes, como si fuera una Bastilla, y al otro lado encontró a una de las más asquerosas concierges que Castang había conocido jamás, y luego tuvo que subir cinco pisos de escalones agrietados, encerados hasta que cada desnivel se había convertido en una trampa mortal en sí mismo. En lo más alto de todo debía de estar el santuario de la Reina Bruja, con la alquimia y el acqua tofana hecha a partir de los materiales suministrados por Ruggieri, el envenenador florentino. Cuando finalmente entró, se llevó una encantadora sorpresa, como, desde luego, era la intención.

Se había conservado todo el ático de la casa para configurar un solo apartamento estudio, muy grande, puesto que debía de tener por lo menos ciento treinta metros cuadrados, y muy alto, bajo el tejado puntiagudo, con las juntas en forma de Y que mostraban las antiguas estructuras de madera. Tres grandes claraboyas permitían llenarlo de luz y sol (también había puertas de cristales que daban a un balcón lleno de flores). Castang no lo preguntó, pero pudo deducir que el señor Hamilton vivía allí desde antes del cuarenta y ocho, y sin duda alguna pagaba un alquiler calculado en francos de la época, lo que en la actualidad debería ser algo así como tres peniques. El señor Hamilton no lo mencionó, pero está claro que no habla de eso con nadie. Pues todos saben que es el propietario de la condenada casa. Desde que acabó la guerra, ha sido corresponsal permanente en París para la mayoría de periódicos respetables de Londres. Y este no es el único lugar donde se esconde; ya debería haberse jubilado hace tiempo. Pertenece al mundo encantador que existió en la imaginación de Nancy Mitford, de Gaston Palewski, del general Spears y de Diana Duff Cooper, y también recuerda con sabor a todos los políticos de la Cuarta República. Además, es «muy Saint-Germain». Habla ese francés exquisitamente punteado, y probablemente siempre tiene una mesa reservada en la Brasserie Lipp.

Es viejo, desde luego, puesto que debe contar por lo menos con setenta años, pero se conserva muy bien, delgado y erguido. No necesita de ninguna máquina para hacer gimnasia; tiene suficiente con esa escalera que tanto ha hecho bufar a Castang. Sus movimientos demuestran una excelente práctica en la conservación de la energía, y su voz es serena. Tiene el cabello plateado y plano, un rostro de una extraordinaria blancura, lo que aún contrasta más con el traje oscuro.

Siempre llega un momento en que hasta el policía más observador no va más allá con sus observaciones. Es un piso muy confortable, lleno de objetos hermosos, y no se ve la menor señal de esposa o amante, por no hablar de amigos, porque el señor Hamilton no solo es una persona muy privada, sino un entrevistador de lo más hábil y experimentado, por lo que no ha tardado ni treinta segundos en tener a Castang contra las cuerdas, y, de hecho, el discreto comisario se encuentra diciendo mucho más de lo que le dicen. Porque el viejo muchacho no pierde el tiempo. Nada de estúpidas anécdotas sobre Bérard y Cocteau, Jacques Fath y Christian Dior, o incluso personajes decididamente sabrosos como el señor Le Trocquer, el que fuera durante un tiempo presidente de la Asamblea Nacional. No, nada de todo eso.

—¿De modo que quiere usted saber algo sobre Robert MacLeod? ¿Qué y por qué?

Una vez que se encuentra en esta posición, Castang solo tiene una regla de procedimiento: decir toda la verdad que pueda decirse, y nada más. Este juicio, como no tardará en darse cuenta, no le lleva por mal camino, porque Hugh Hamilton no solo es extremadamente astuto y ágil, hasta un grado alarmante, sino que, después de haberse pasado toda la vida entre las mentiras mejor barnizadas, no hay nada que le pase por alto. Además, es el más discreto de los hombres.

—Esa es una historia interesante. Hay algo de clarete, ¿le apetece?

Eso es todo. Quiere disponer de tiempo para pensar en lo que acaba de escuchar, y ¿qué mejor que hacerlo con el Pichon Longueville que le sirve? Castang tiene el buen sentido de decir que no sabe nada sobre Burdeos, aunque no se halla tan envilecido como para no poder alabar a los dioses bordeleses. Al señor Hamilton no le gusta impresionar citando nombres importantes. Ni en el estilo infantil y extrañamente inocente de un James Bond, ni intercalando las vulgaridades de los inexpertos, del estilo de: «Le dije a Winston». La corbata es sin lugar a dudas una Sulka y desde luego para las ocasiones adecuadas debe de haber clubes y regimientos, pero el señor Hamilton no va por ahí pregonándolo.

—Muy bien. —Por lo visto, ya ha tomado una decisión—. Puedo ayudarle, y también ofrecerle una mise-en-garde. No lo llamemos advertencia. Para los franceses, Inglaterra es una trampa, como el Vaticano, y una vez allí tendrá que nadar lo mejor que pueda; le juzgo capaz de utilizar su cerebro. Quiero dejar bien claro que no acepto responsabilidad por Robert, sus hechos, amigos o cualquier otra cosa. No sé dónde está ni cómo encontrarle. Es posible que Saul Carstairs pueda ayudarle, y es posible que no.

El señor Hamilton también es un hombre de movimientos económicos y elegantes. Cruza la habitación para sentarse ante un escritorio, desenrosca una pluma estilográfica, se pone unas gafas, considera las palabras de dos o tres frases cortas y las escribe en media hoja de papel. Luego escribe la dirección en el sobre, introduce la hoja en él, lame los bordes, lo cierra y se vuelve a guardar las gafas en el bolsillo.

—Esto le permitirá concertar una entrevista. Quizá algo mejor.

Castang se ha levantado. No era mucho, pero lo comprende. No es frecuente que el señor Hamilton vaya tan lejos. Le extiende una mano y recibe una sonrisa repentinamente cálida y divertida.

—No sé lo que va a conseguir con todo esto, pero siga por el camino que ha emprendido. De todos modos, lleve cuidado con esa escalera…, es muy traicionera.

Obediente, Castang baja la escalera con exquisita prudencia. La concierge sale, en el rellano de abajo, mirándole fijamente, como si tratara de comprobar si se lleva alguna cuchara de plata en los bolsillos. Él mira el sobre que se le ha entregado. ¿Qué le diría eso a un detective? Excelente calidad, una escritura muy pequeña y legible, como la de un griego clásico, con una pluma de tinta negra. Sí, eso le ofrece una imagen exacta. Desde luego, podría mirar lo que hay dentro, pero decide que continuar por el camino que ha emprendido significa confiar en el señor Hamilton. ¿Sería eso supersticioso?

¿Ninguna llamada telefónica? Haber sido convocado hasta este lugar señorial solo puede significar que Hugh no quiere ser visto en compañía de ningún miembro de la policía judicial en un lugar público. Llama la atención el haber llevado la discreción hasta tal punto. Pequeñas notas, que se han de entregar en persona. Quizá dijera simplemente: «Ocúpese de que el portador de la presente desaparezca por la oubliette, atentamente». Todo muy urbano y propio del siglo XVIII; Talleyrand y Fouché. Se echa a reír mientras cruza el puente; ha recordado una broma típica de Talfeyrand: «Monsieur Fouché es como un libro, que solo brilla por el lomo». Busca una parada de autobús que le lleve hacia la Porte d’Italie. «En cuanto la gente deja de hablar de él, monsieur de Chateaubriand cree que se ha quedado sordo». Aquel periodista de Bruselas tenía mucha razón: el señor Hamilton es todo un personaje. «Tiene la lengua de una cobra, pero si da su palabra, la mantiene. En cuanto a contactos, no hay en París otro periodista con mejores contactos que él. Porque, ¿sabe?, se puede confiar en él, y eso es algo muy raro en estos tiempos».

Después de todo, parece como si le hubieran encargado una misión secreta. Y ante un tipo que ha resultado ser un editor importante. Sí, eso impresionará al señor Sabatier. La mano izquierda no tiene por qué saber siempre en qué anda metida la mano derecha. El señor Hamilton no estaría interesado en discutir de un asunto tan prosaico como unas bombas. Del mismo modo que el comisario divisional de Lille no tendría tiempo para escuchar historias acerca de una mujer que tenía unos pájaros en casa. En el mundo hay espacio para ambos, o eso es al menos lo que a uno le gustaría pensar. París es demasiado grande; aquí viven personas como Hughie, y también como el viejo Marklake. No es nada probable que el uno conozca al otro. Ha visto un par de acuarelas de aspecto prometedor en las paredes del señor Hamilton, a las que no ha podido echarles un buen vistazo. Algo importante para el inglés; quizá las pintara él mismo.

VI

CASTANG no tenía ningún motivo ulterior para permanecer aquí; una creencia policial generalizada de darle prisa a la gente. De todos modos, y como estaba en París… Hasta tenía un pretexto para una «visita amistosa».

—Sí, gracias, me gustaría mucho esa taza de café. No, no he avanzado nada en la resolución de ese pequeño rompecabezas. Es muy probable que nunca lo consiga. Tengo otras preocupaciones. Tenía algo que resolver aquí, y me sobraba un poco de tiempo antes de tomar el tren de regreso. ¿No le importa? Estuve hablando con el obispo, allá, en casa. En el palacio… Sí, tal y como suceden las cosas… Es un edificio antiguo, y creo que debe de estar clasificado como monumento. Se trata de una diócesis histórica desde tiempos muy antiguos, con galería de retratos de antiguos ocupantes. El obispo actual tiene que hacerse un retrato y fue lo bastante agradable como para permitirme que se lo preguntara a usted. No hay ningún daño en eso. No es que yo sea juez en cuanto a lo que se puede pintar o no, pero se me ocurrió pensarlo.

El viejo estaba sentado allí, macizo como una figura de Maillol. De joven tuvo que haber poseído una gran fuerza física; el pecho y los brazos eran los de un sargento de la Legión. Los ojos, de mirada astuta… ¿Era esa la palabra correcta? No eran como los de Hugh Hamilton, un hombre que se ha pasado la vida alrededor de la corte, un diplomático. Pero estos ojos han visto deportaciones, el internamiento en el Vélodrome d’Hiver, el campo en Drancy, los trenes. Le disgusta la palabra «holocausto», es de muy mal gusto; pero digamos que esos ojos han visto mucho a la muerte, así como grandes cuadros. En comparación, Hugh Hamilton no ha visto nada que valga la pena mencionar o recordar; sus memorias estarían compuestas de trivialidades, de broches de diamantes de Wally y de gemelos de Edward.

—Desde luego que sí.

El viejo no busca motivaciones. No tiene interés ni por la timidez ni por la astucia. Que la gente se equivoque o sea inteligente, eso le es indiferente. Es un hombre que ha cruzado el Atlántico en un pequeño bote abierto, sin radio, cronómetro ni compás. Un pequeño cazo con la comida más cruda y tosca para seguir adelante. Vivió sobre las tablas, bajo una vieja lona. Nunca estuvo caliente, ni seco. Solo disponía del agua que pudiera recoger en una vela. Le aparecieron grietas en la piel, se le abrieron y le entró la sal. Navegar, seguir navegando. Habrá tierra en alguna parte, o no la habrá. Eso será según decida Dios. Tuvo que haber habido momentos de extraordinaria belleza. A veces, el sol se ponía, y otras salía. Y ruidos en la propia cabeza. Uno escucha voces, o trenes. Ese tipo de cosas no se escriben en las memorias, porque no hay palabras para describirlas. Y ahora estamos sentados aquí, en esta habitación con su pared acristalada, percibiendo olores bastante agradables y hogareños, pues esos son los materiales con los que trabaja Vera.

—Desde luego que sí —repitió Marklake—. Eso me gustaría. Un obispo, sí. Lo convertiré en un Fénélon, en un preceptor para un rey joven. Si tiene un buen rostro, lo pintaré.

—Creo que habrá suficiente dinero.

—Ach… —como si espantara moscas—, ya hablaremos de eso. Pero ¿le dijo que soy un judío? Un mal Yid.

—No, no, él es un poderoso sionista.

—¡Sionistas!

No pareció ser una categoría de personas que entusiasmaran mucho al viejo, pero no importaba. Castang se tomó su café, fuerte y delicioso, servido en una taza hermosa. Cuando, como buen policía, miró por debajo, observó las espadas cruzadas de Dresden. Quizá una imitación; hay muchas imitaciones de porcelana de Dresden. ¿A quién le importa que sea una imitación cuando tiene una figura tan encantadora?

—Pero un retrato no es algo que haga en tres días. Debo disponer de alguna base.

—No hay problema. Él se ocupará de su comida y alojamiento. Madame también.

—Prima, tercia, nona —dijo, disfrutando con la idea—. Mejor la víspera, cuando decrece la luz.

—¿Vendrá usted?

—Cuando hayamos llegado a un acuerdo por escrito, algo que sirva como contrato.

—Creo que es un hombre honesto.

—Igual que todos nosotros, dentro de nuestros límites —dijo el viejo—. ¡Mamá! ¿Tenemos coñac en alguna parte?

Casi podría decirse que esto es como agarrarse a la realidad por las uñas. Claro que la advertencia del señor Hamilton había calado en él, y permaneció allí.

El problema está en la alta sociedad. Parece ser que hay algunos países extranjeros que son más extranjeros que otros. Y eso hay que considerarlo con una mentalidad de policía, a través de los ojos de Castang; no se trata tanto de la barrera del idioma, aunque eso, en Inglaterra, es mucho peor que en la mayoría de lugares.

Reunir datos. Castang está tomando el té, verdadero té inglés, ese poderoso estimulante. Le gusta. La zona central de Londres, lo que habitualmente se denomina el West End. A las diez y media de una ventosa mañana de marzo. Hace frío, el ambiente es húmedo; pero eso no le preocupa; se ha vestido para ello. Hay muchas nubes; son bonitas. También rayos de sol, sorprendentemente cálidos. Y chaparrones, sorprendentemente fríos, la lluvia característica de marzo que los franceses llaman giboulé, un buen nombre. La primavera llega a Inglaterra antes que a la Europa central, con la flor primaveral característica de Inglaterra: narcisos en las plazas, en las jardineras de las ventanas, en ramilletes frente a la estación Victoria, y a él le gustan mucho los narcisos. Tiene suerte; en abril, el lugar estaría lleno de tulipanes, que a él le disgustan, con un fuerte prejuicio irracional.

En realidad, no hay ninguna barrera lingüística; Castang posee algo más que conocimientos elementales del idioma. Ya ha estado aquí en otras ocasiones. Ni los franceses ni la policía francesa son muy buenos a la hora de dominar otras lenguas, y como él es bastante bueno, se le ha elegido a menudo cada vez que ha surgido la necesidad de enviar a alguien a países extranjeros. Comprende bastante bien el español, e incluso algo de alemán, y en cualquier otra parte es capaz de arreglárselas con combinaciones astutas; en Italia, por ejemplo, un poco de francés y otro poco de español le proporcionan la ilusión de estar hablando italiano. Los hombres no comprenden muy bien lo que dice, pero las mujeres y los niños no tienen el menor problema. En los otros países donde ha estado, unos pocos más, puesto que no ha viajado tanto, existe la ventaja de que no esperan de uno que hable húngaro. Mientras que Inglaterra es como Francia: le miran a uno con extrañeza, odio y desprecio. Aquí es más extranjero que en Polonia; y eso le sitúa en una posición de desventaja.

Los ricos deberían ser tolerantes con eso. Después de todo, ellos son los que han viajado, y han estado, oh, incluso en Japón y todo. Y están bien educados. Castang sabe muy bien que no lo están, sino todo lo contrario, pero sigue aferrándose a la patética creencia de que, de algún modo, debieran estarlo.

Castang solía trabajar con un excelente policía llamado Orthez, que parecía el tronco de un árbol, no tenía, aparentemente, ninguna inteligencia (una gran ventaja en el trabajo policial), y no hablaba ningún idioma, ni siquiera el suyo. Pero comprendía bien a los pobres, procedieran de donde procediesen.

—Bien, compañero, ahueca el ala.

Una camarera negra limpiando tazas de té. ¿Qué es lo que ha dicho? En un caso así, Orthez no habría necesitado de una traducción.

Castang camina con lentitud; interludios de chaparrón y llovizna, subiendo, ¿o bajando?, por Fleet Street. Admira la Carmelite House, aunque no cree probable que allí haya carmelitas, y admira el negro edificio acristalado que parece más anticuado que cualquier fachada victoriana, y que, apropiadamente, contiene el Daily Express. Se hace un lío, como tantos otros antes que él, con tantas direcciones en Fleet Street que no están en Fleet Street. Se pregunta por qué tiene que haber una atmósfera religiosa tan densa que canonice al periodismo. Frailes blancos, frailes grises, y ¿qué clase de frailes son los Austin? (¿Son los carmelitas marrones? Los dominicos son negros y blancos, ¿o también se equivoca en eso?).

—Quisiera ver al señor Carstairs.

Quisiera ver, desearía ver, ¿qué expresión suena más rica?

—¿Tiene una cita?

—Desde luego.

¿Es «desde luego» más seguro que «sí»?

—Muy bien. Suba por ahí y continúe por el pasillo. Pregunte a la secretaria.

—Gracias —practicando la diferente pronunciación.

—Oh, sí —con una mirada que está diciendo: «Oh, no»—. ¿Le importaría esperar un momento, señor…?

Claro que le importa. Un momento, al igual que en francés, significa tres cuartos de hora, pero, en realidad, el señor Carstairs está bien organizado, o debería estarlo, puesto que es un gran editor. Tiene un número asombroso de secretarias. Algunas tienen ese aspecto tan característico de no haberse lavado, peculiar de las mujeres inglesas, del que se quejara Ian Fleming, pero casi todas ellas son bonitas, aunque de una forma barriobajera. Entran y salen y al cabo de cinco minutos una de las que sale se le acerca con una agradable sonrisa.

—¿Señor…? ¿Quiere seguirme, por favor?

El despacho del señor Carstairs era muy grande, lo que daba lo mismo porque, al parecer, se estaba efectuando un cambio: había muebles por todas partes, y hombres y mujeres yendo de un lado a otro, flotando o perdiendo el tiempo. En medio de tanta actividad inexplicable, una gran isla, una especie de mar de los Sargazos donde se detienen las algas, los troncos de los árboles y las tazas de plástico; en el centro de todo ello, una gran mesa, y detrás de ella un sujeto con el pecho como un tonel, y una hermosa camisa y los tirantes carmesí más extravagantes que Castang haya visto jamás realzan más esa sensación. Un gran rostro, cuadrado y pálido, y algo de cabello rubio ensortijado. Se levanta con amabilidad, mostrando un vientre sólido y duro; le estrecha la mano con fuerza, se sienta y, con una actitud desconcertante, señala con un dedo, primero a Castang y luego a su propia nariz, diciendo:

—Sí. Recuerdo. Usted llamó por teléfono.

—Cierto.

Y eso, por sí solo, ya había sido un trabajo terrible.

—Es usted amigo de Hughie Hamilton.

—Me temo que no exactamente un amigo, pero me entregó una carta para usted.

Religiosamente, como cualquier carmelita, Castang había evitado cualquier abertura fogosa. El señor Carstairs abrió el sobre con un kukri, o algo curvado y maligno, leyó la nota, frunció el entrecejo, la dejó a un lado y dijo:

—¿A qué viene todo esto?

Una de las mujeres de la limpieza distrajo a Castang con una enorme sonrisa y una taza monstruosamente rebosante de algo. Él hizo un esfuerzo y dijo:

—Gracias. Robert MacLeod.

—Gracias, Thelma.

¿O había dicho Velma? Estaba leyendo la carta de nuevo, ahora con mayor atención. Castang se agitó y se puso rígido. Aquello era nescafé, muy acuoso y en cantidades inmensas.

—Ahora comprendo. —Merced, sin lugar a dudas, a lo no escrito entre la media docena de cortas líneas, y a la encantadora escritura griega—. Hmmm. —El señor Carstairs miró a Castang larga y duramente, sin rudeza, pero de un modo muy inglés. El policía decidió no probar el brebaje—. Robert, hmmm. —Miró su reloj, un cronómetro de oro demasiado grande por debajo del puño de la camisa muy bien planchado (con sencillos gemelos de ónice), y gritó—: ¡Stephanie!

—¿Sí?

Una ninfa estuvo allí en un abrir y cerrar de ojos; quizá sucia, pero disciplinada.

—Resérveme una mesa en El Vino, quizá dentro de un cuarto de hora. —Luego, con amabilidad, volviéndose hacia Castang—. Y ahora, espero que me disculpe. Tomaremos un almuerzo bastante temprano y apresurado, pero al menos tendremos oportunidad de hablar. Espero que no me considere horriblemente rudo si le pido que aguarde aquí mismo, donde está sentado, quizá leyendo el periódico, digamos que durante veinte minutos, sin prestar atención a todo este jaleo. En cuanto quede libre dispondrá usted de toda mi atención, sin más dilaciones.

Castang se encontró media hora después acomodado en una silla con una placa atornillada que decía pertenecer a lord Northcliffe. Se sentó con cierta inquietud, pensando que lord Northcliffe podía aparecer en cualquier momento y preguntarle: «Usted, fuera de esa silla». No obstante, hubo compensaciones. Una botella de champaña apareció ante él.

—¿Le parece bien un sándwich? Pruebe el salmón ahumado.

Sí, desde luego; es como el té del Oxford de Cooper y la tarta Melton Mowbray. Un pub muy peculiar; parecía estar llenos de lores, que hablaban en voz alta y fumaban habanos. El señor Carstairs le explicó que se trataba de abogados, haciendo un alto en el camino del elefante gótico situado más abajo de la calle; en realidad, no había tantos barones de la prensa. Estamos acostumbrados a ellos, pero son nocivos; las personas como usted observan estas antigüedades y se preguntan cómo es posible que un país así se pueda llamar moderno. Una de las últimas pero más tenaces de las supervivencias de Dickens, explicando al tribunal que uno no debe dejar literatura inmoral por ahí, porque los sirvientes pueden verla. Están filmando una serie de Juicios Británicos Notables para la televisión, le explicó, quitándose unas migajas de la camisa. ¿Le parece que este vino es lo bastante seco para usted?

Exquisito, gracias. Ya sé; nosotros también los tenemos; son muy espectaculares y hacen buenas series de televisión.

—En realidad, Robert pertenece a esa clase de gente. Es el maniaco depresivo clásico. Podría haber sido un abogado notable. De hecho, podría haber sido notable en cualquier cosa, de no ser por la tendencia a desmoronarse con facilidad. ¿Cuál es su verdadero interés por Robert?

—Simplemente, descubrir más cosas.

—¿Ha cometido algún delito?

—No sabría decirle. Desde luego, se ha cometido un delito. Pero no hay prueba alguna de que él haya tenido algo que ver en el asunto. Parece formar parte de un dosier inacabado sobre algo totalmente distinto. He encontrado esta pista. Es un círculo, y todo parece desarrollarse en círculos. —Los va dibujando sobre la mesa—. Yo intento ampliar el ámbito de mis círculos. A veces se interseccionan y otras veces no.

—Bien, en ese caso ampliaré el ámbito de su círculo. Robert es un hijo de su tiempo, amigo mío. Tiene un gran talento para hacer amigos, superado quizá por su talento para desembarazarse de ellos. Principios académicos distinguidos, como Winchester y New College, o Eton y King’s, esa clase de cosas que prometen tanto, y tiene toda la inteligencia que pueda imaginar, pero lo hace todo al revés. Le he ofrecido un trabajo tras otro, y ahora he quedado reducido a tener que echarle un bocadillo aquí y allá, de vez en cuando. Es un fanfarrón, pero a veces hace sus imitaciones con un entusiasmo excesivo.

—¿Sabe usted dónde está?

—De hecho, no lo sé, pero si lo supiera no esperaría que ayudara a un policía a pisarle los talones, ¿verdad?

—No. La cuestión es que puedo darle mi palabra de honor de que no ando detrás de él, pero ¿quién cree en la palabra de honor de un policía? Ya he hecho tres esfuerzos por localizar al mítico señor MacLeod. Todos ustedes despiertan mi curiosidad, pero no consigo llegar a ninguna parte. Es posible que se haya convertido en una nube.

—Tome otro sándwich, dijo el Rey Blanco, ¿o fue el Caballero? Lo siento, vuelvo a mostrarme como un inglés. Mire, ahora hablo en serio, Hugh Hamilton me sugiere que le envíe a usted a la fuente. Ha pasado usted a través de tres testigos y es evidente que no va a abandonar con facilidad. Me la jugaré… A nosotros nos gusta jugar, y dejaré que el viejo decida. No sé si voy a hacerle a Robert un favor o no, y no me cabe la menor duda de que nunca lo sabré. Si ha terminado usted, volveremos al despacho y le llamaré por teléfono desde allí. No, no, esto va a mi cuenta. La última vez que vi a Robert aquí fue él quien pagó las copas. Deje las cosas así… No conseguirá nada más de mí.

Excepto una llamada telefónica. El señor Carstairs reapareció media hora más tarde en la pequeña estancia donde había dejado a Castang, en la edificante compañía del Times Literary Supplement. Había vuelto a quitarse la chaqueta y mostraba la expresión de alguien que dice: «Ya he cumplido con mi deber».

—El viejo quiere verle. Intenté ser justo y le di un buen consejo. No me importa decir que me sorprende. Hmmm, es un viejo extraño. Quizá se esté aburriendo en el país y piense que un policía francés puede representar un cambio con respecto a los vecinos. Está bien, ahora le haré un pequeño plano. ¿Tiene coche? Bien, se trata de un lugar llamado Burwash, en Sussex, le viene de paso de regreso a casa. Pero hay tres Burwash, de modo que aquí está la clave. Toma la carretera de Heathfield, y luego un fuerte giro a la izquierda al llegar frente al pub…

Niederhasslach, pensó Castang, y luego Obserhasslach, pero no pregunte dónde está Hasslach.

—Muchas gracias.

—No sé si debe usted darme las gracias a mí, o yo a usted, pero dejémoslo correr. Le espera mañana a la hora del almuerzo. Esta noche está usted en la alborotada Londres. ¿Dónde será, en el Folies Bergère o en el Garrick Club? Hmmm, viene a ser lo mismo.

No estoy seguro de que tengamos que damos las gracias el uno al otro, pensó Castang avanzando por la tortuosa carretera inglesa, que parecía haber sido hecha por un borracho, con el coche alquilado, no más horrible de lo habitual, y con instrucciones de entregarlo en Dover, lo que aumentaría la cuenta de gastos, pero no de un modo calamitoso. Inseguro de que existiera Burwash, ni la carretera, ni el pub; pero cuando se está en Inglaterra, hay que aprender a disfrutar del juego. Estos ingleses; el señor Carstairs, el señor Hamilton…, pero Robert también es así. Sal al encuentro de lo heterodoxo, solía decir monsieur Richard, y lo tratas de un modo heterodoxo. Eso es lo que hago, eso es lo que hago…

Sorprendido de que existiera realmente un lugar llamado Heathfield, y hasta un pub, y una carretera, apenas un camino que sube por una colina en un complicado paisaje desolado, pero donde hay seres humanos; al menos ha visto a una mujer con un perro. Conduce muy despacio. Encontró un gran seto, con un cartel en madera. Metió el coche entre unos arbustos y se bajó a mirar. Sí.

Apenas si es una casita de campo, pero ¿qué es lo que los ingleses llaman una casa de campo? Bueno, al menos tiene un piso, con un bonito jardín, muy íntimo, con una vista encantadora hacia abajo, sobre el valle cubierto por los bosques. Rosales y otros arbustos. Es un lugar bastante aislado. No hay que tener miedo de los ladrones. ¿Por qué serían tan bajas estas puertas inglesas? Llama a una campanilla, y un viejo demasiado alto para la casa abre y dice:

—Entre.

Viejo, pero duro, y lejos de parecer aburrido, aunque debe de rondar los ochenta años.

—Ese viaje es cansado al final, y aburrido mientras se hace.

Por muy casa de campo que sea, está bien equipada con todo lo adecuado, desde vigas de madera ahumadas y viejas pinturas, hasta gran cantidad de libros; alfombras persas, exquisita porcelana china, bronce reluciente. Hasta un poco demasiado de todo para los gustos austeros de Castang; definitivamente, el desorden propio del hogar. Un brillante ojo de color zafiro se fija en la mirada circular del policía.

—¿Cree que le pongo las cosas muy fáciles a los de la brigada de los dedos ligeros? Mire, no he vivido en Europa durante todos esos años sin haber aprendido un par de cosas, y a pesar del exterior apacible, yo soy un personaje desesperado. —Una risita entre dientes—. Un cartel avisando de trampas explosivas, que es naturalmente falso, y otro que pone Perro Guardián, que es cierto. Vaya, vaya —y un gruñido profundo surge desde la cocina—. Un rumor ligero, como el del viento llevando las semillas de diente de león, y ya me despierto. Todo esto es profundamente erróneo, malo, inmoral…, excepto para el perro. ¿Qué prefiere tomar, un poco de jerez? El mundo en el que vivo, y que todavía me gusta, me parece detestable, pero ¿habrá habido alguna vez un viejo que no haya dicho lo mismo? —La primera suposición es que, incluso ahora, se trata de un hombre fundamentalmente tímido. La segunda es que oculta el temor y la preocupación ante lo que quizá haya venido a decirle Castang. Pero las sombras que más se temen, son precisamente aquellas hacia las que uno se dirige más directamente—. Terminemos con nuestro asunto antes del almuerzo, ¿le parece? Si podemos.

—Es tal y como le han dicho. Soy un policía de la brigada criminal y estoy interesado por Robert. Pero no se está tramando una investigación criminal. Permítame decírselo más directamente. Primero, hubo un incidente que parece involucrar a Robert, aunque virtualmente no dispongo de pruebas directas de ello. No se trata de nada criminal. Una mujer desapareció, pero no hay razones para sospechar de juego sucio. En segundo lugar, varios meses más tarde, se produjo un delito, este de carácter grave: un ataque con bomba que denominaríamos como un atentado terrorista. Aún no hemos arrojado luz sobre el particular, y en estos momentos no parece que podamos conseguir gran cosa. En consecuencia, estamos buscando más allá de lo habitual. Ha llegado hasta mí una indicación, aunque vaga, de que esto pudo haberse originado en la confusa política de un país de América del sur, donde han trabajado recientemente las víctimas de esta bomba, que son monjas misioneras. Mi interés casual por Robert produjo la información de que él había estado trabajando en el mismo país aproximadamente por la misma época, y eso es todo lo que hay. Un hilo muy suelto y minúsculo. O lo descarto, o intento tirar de él, pero en alguna parte tengo la conciencia de desear o esperar que me conduzca a alguna parte. Descubrir lo que pueda, ampliar mis conocimientos, eso es legítimo. El señor Hamilton ha llegado a decir que eso es un instinto de periodista: uno trata de descubrir lo suficiente como para aplicar una prueba de verdadero o falso. Y eso es lo que me ha traído hasta su puerta.

—En cualquier caso, humo —dice, sacando una pipa del bolsillo—. Eso está claro. Yo mismo he sido periodista. Y me atrevería a decir que ya ha descubierto que Robert es un personaje irresponsable, se ha mezclado en varias ocasiones en hechos dudosos o, cuando menos, cuestionables, ha tenido sus roces con la ley en diversos países y es, en general, una especie de oveja negra. ¿Sí?

—Insinuaciones y rumores, pero eso no es una evidencia. Me interesa muy poco, o nada en absoluto. Lo que a mí me gustaría saber son algunas verdades reales sobre Robert.

—Y ha venido usted a mí. Bueno, pues ha acudido a la tienda correcta. Robert, como habrá podido deducir, es mi único hijo. Me es muy querido. Soy un hombre viejo, y tengo pocas ilusiones. ¿Demasiado viejo para comprender la realidad? No obstante, toda una vida pasada en el periodismo deja sus huellas, y aún no chocheo. Con franqueza, Robert también ha sido la fuente de mis mayores desilusiones, me ha causado algunas amarguras, y también un reproche que me ha obligado a un reexamen continuo de mis propios errores, tonterías, injusticias y, posiblemente, delitos. Quiero disponer de algún tiempo para pensar en esto. Con el almuerzo me será suficiente. En realidad, ya lo he pensado, advertido por las llamadas telefónicas de Carstairs desde Londres y, como muy bien habrá podido suponer, de Hugh Hamilton. Pero ahora está usted aquí, y puesto que ha planteado su caso de conciencia, quiero reflexionar con exactitud en lo que tenga que decirle, de modo que le pido una hora de gracia. Pero hablaremos de la otra mitad antes de almorzar. Esa mujer que desapareció…, suena a interesante. —Así que, de la otra mitad, Castang le contó lo que sabía acerca de Adrienne Sergent, que era bien poco—. Eso es muy notable —fue todo lo que dijo el viejo dejando la pipa en el cenicero para que se enfriara—. Bien, y ahora… a almorzar. Por lo que me dice, suena como si fuera la señora Bathurst.

Lo que a él no le decía nada.

El almuerzo fue sencillo, bueno e inglés. Una mesa redonda, porcelana china con dragones azul oscuros y rojos, plata pesada, sencilla y antigua. Una sopa de verduras primerizas, con sabor a huerto. Y un lenguado Colbert con guisantes.

—Me temo que congelado. Aún es pronto para que los traigan frescos.

Todo ello servido por una campesina silenciosa, de mediana edad.

—Un Colbert, buen Dios —exclamó Castang ante el lenguado—. Esto ya ha desaparecido de Francia.

Su comentario le encantó a MacLeod.

—La señora Roberts está de acuerdo conmigo es que es una de las mejores formas de prepararlo. Pero apenas si queda alguien que sepa cómo hacerlo. El truco es utilizar mantequilla de verdad. Hay gente terrible por aquí, economistas horribles y mezquinos y toda esa gente, de Oxford, desde luego, que ensalzan las virtudes de la margarina. ¿Cómo esperar que un economista tenga el sentido del gusto?

Luego hubo una charlotte de manzana, recubierta de una crujiente capa de caramelo. Sin crema.

—Tampoco se debe hacer con una Tatin —dijo Castang, que ahora ya estaba ligeramente bebido, aunque de una forma serena.

El comentario impresionó a las fibras sensibles de MacLeod. Castang no podía haber hecho un comentario mejor. Era una buena frase.

—Mi querido amigo, mi postre favorito mientras viví en Francia fue la tarta Tatin. Naturalmente, mi cocinera no sabe nada de Les-demoiselles-Tatin, pero su equivalente local es casi tan bueno, como usted ha dado a entender. ¡La señora Roberts estará encantada! Nuestro invitado desea felicitarla especialmente por la charlotte y por el hecho de que, desde luego, no debe llevar crema. ¿No es eso maravilloso? No, no se marche porque se me acaba de ocurrir una idea. Tenemos que discutir de un asunto complejo y voy a proponerle que pase aquí la noche. ¿Tenemos un ave para esta noche? Congelada, me temo. —Habló un momento aparte con ella—. Lo siento, pero no quedan perdices silvestres, y no he vuelto a ver una perdiz chocha desde el pasado otoño. Pero habrá un par de perdices blancas. En calidad, solo ocupan el tercer lugar, pero no importa porque en Francia no las hay. Así pues, lo consideraremos solucionado. Y ahora, debo decirle que esto es muy afortunado. ¿Me permite persuadirlo? Un paseo nos sentará bien. Tiene usted la clase de calzado adecuado y me encanta ver que también ha traído sombrero. ¿Quiere un bastón? Espléndido. Vamos, perro.

—¿Quién es la señora Bathurst?

—No podría haber planteado usted una pregunta mejor que esa. El escritor Kipling, ¿lo conoce?, muy querido en Francia, vivió en el valle. La corriente que hay allá abajo es su Arroyo Cordial. Escribió una historia extraordinaria sobre la pasión física y, muy correctamente, la dejó enigmática, porque ningún escritor puede transmitir la pasión física. Un novelista posterior de reputación considerable escribió un pasaje de extraña estupidez en el que se decía que la señora Bathurst era la dueña de un hotel en Nueva Zelanda, querida por muchos marineros, y él no comprendía a qué venía tanto jaleo. Claro que no podía saberlo; porque era homosexual, desde luego; ¿qué diablos podía saber o imaginar él sobre el tema?

—¿De veras? ¿En Nueva Zelanda? Lo siento, eso es notable, pero le he interrumpido. Le ruego que me disculpe.

—No, no, eso era todo. Lo cierto, Castang, es que yo mismo sé un poco acerca de la pasión sexual. Nadie sabe lo que le sucedió a la señora Bathurst. Es posible que usted lo descubra. Y también es posible que termine por desear no haberlo descubierto.

—Eso es algo que todavía no se me ha dicho. Pero se trata de mi trabajo, como comprenderá.

—Sí. Así que le voy a contar unas pocas cosas a nivel personal. No estoy borracho, ni soy un viejo chocho, al margen de lo que puedan pensar personas tan brillantes como Carstairs. Mire… ¡Eh, un conejo! A por él, muchacho… Resulta que Robert no es hijo mío. Pero yo me enamoré profunda y calamitosamente de su madre. Una muchacha alemana. Y siento decir que también algo nazi. Pero no debería haber dicho eso, de modo que retiraré lo de «siento decir». Ella rechazaba el negar opiniones honestamente mantenidas, y le debo ese respeto. Era fiel a sus principios. Una cuestión interesante de teología; ¿condenamos a un ser humano por sostener principios que sabemos son falsos y que han conducido a la más extrema de las maldades?

»Pero en nuestros tribunales no solo condenamos por la comisión activa de delitos, sino también por complicidad, por haber sido cómplice, por haber prestado ayuda y consuelo. Y eso fue lo que ella hizo. Era enfermera en un hospital militar; podemos argumentar que por humanidad. Ninguna persona civilizada se niega a aliviar el sufrimiento de los demás, aunque sean enemigos o criminales. Los alemanes nublaron el tema con esa enfurecedora forma tan suya, al no distinguir con claridad entre la Wehrmacht y las unidades de las SS.

»He vivido durante demasiado tiempo haciéndome estas preguntas, y ya ha corrido mucha agua bajo este puente concreto. Resulta extraño contarle esto a usted. Pero tiene que saberlo. Los ingleses, y eso es comprensible, somos más rápidos a la hora de sentir afecto y afinidad por los alemanes que por cualquier pueblo latino.

—Hemos tardado cuarenta años en hacer las paces con nuestra propia hipocresía durante esos tiempos —dijo Castang—, y no es muy seguro que el proceso se haya completado.

—Ah. ¿Qué posición adopta usted en esta cuestión?

—¿En el tema de los crímenes de guerra? Yo diría que todos nos medimos por el mismo rasero. Si se trata de hablar de crímenes contra la humanidad, nosotros, en Francia, no salimos muy bien parados.

—En ese caso comprenderá con claridad suficiente mis propias evasiones de la época. Como corresponsal de guerra, yo ocupaba una posición privilegiada. Tenía toda clase de amigos bien situados en el gobierno militar, camaradas, compañeros de trago y, simplemente, viejos conocidos. Siempre se podía tirar de un hilo aquí y allá. Podría haberme casado con ella, por ejemplo.

—¿Ella se negó?

—Se negó. Podría haberla sacado de la prisión. Discúlpeme, pero esto aún sigue siendo doloroso para mí. Vamos, perro, ya es hora de regresar. Pero ella me pidió que salvara a su hijo, que, como me dijo, era inocente.

—Y eso fue lo que usted hizo.

—Sí. Ese es Robert. Tiré de los hilos necesarios. Hmm, orgullo, vanidad, arrogancia. Me tomé muchas molestias por el tema. Lo crie, lo eduqué, oh, tuve muchos sueños.

—¿Y ella?

—Murió. La enviaron a un campo de prisioneros. No era nada parecido a Belsen, pero no intentamos discutir que las condiciones o el tratamiento no eran lo que debieran haber sido. Probablemente fue de tuberculosis. No fue fácil descubrirlo… Para entonces, la red ya había tejido una pequeña malla. Me dije a mí mismo que habría sido demasiado tarde.

—¿Robert lo sabe?

—Oh, sí, lo sabe. Es mucho más nocivo si no se les dice.

—¿Cree usted, ah, quisiera evitar la jerga, que se ha producido una especie de división en la personalidad?

—Deseo evitar toda clase de juicio fácil, señor Castang, y espero que usted también.

Caminaron en silencio.

—Esto me ha conmocionado mucho más de lo que suponía —dijo el viejo antes de llegar a la casa—. Le pido que me disculpe durante una hora. De todos modos, tengo la costumbre de dormir la siesta. La señora Roberts le dará un poco de té. ¿No le importa quedarse un rato a solas?

—Me dedicaré a pensar.

Cuando reapareció, el viejo ya se había recuperado. La cena fue tan buena como el almuerzo. Resultaba inútil preguntarse si la señora Roberts dormía en la casa.

—He pensado en una o dos alusiones literarias —dijo MacLeod—. Mi amigo el señor Kipling escribió una pequeña historia pasablemente terrorífica acerca de una virgen de edad mediana que es dama de compañía de una anciana, con la que forma un lazo maternal. No debemos ir más allá; el hijo de la casa, un joven oficial de la Fuerza Aérea, resulta muerto durante una práctica de vuelo. Eso ocurre en la guerra del catorce. El día en que reciben la noticia de su muerte, un avión alemán, que regresa a su base, deja caer una bomba que mata a un niño del pueblo, pero el avión se estrella y el piloto, gravemente herido, cae entre unos matorrales, donde ella lo encuentra. Ella le niega sus peticiones de ayuda y le observa morir con sentimientos de agrado y satisfacción. Queda bastante claro que ella siente placer sexual. Fue eso, antes que su venganza, lo que más impresionó al público lector de la época, a pesar de lo cual se habría encontrado un consenso de opinión en el sentido de que hizo lo correcto. ¿Es o no es una asesina?

—Eso está absolutamente claro en la ley francesa —dijo Castang—. La no asistencia a una persona en peligro la hace culpable de homicidio, siempre y cuando el peligro sea de muerte. Desde luego, un jurado mitigaría las circunstancias, y un buen abogado la habría librado de la situación apelando al aspecto emocional.

—En efecto.

Estaban comiendo queso Stilton. Castang es lo bastante chauvinista como para parecerle inferior a un buen Roquefort, pero dice que eso es una decisión arbitraria, lo que viene a ser lo mismo.

—Mientras descansaba —dice MacLeod interrumpiendo un agradable silencio—, refresqué mi memoria en cuanto a un caso criminal que se hizo famoso en la época de entreguerras. Supongo que no habrá oído hablar de Alma Rattenbury, ¿verdad? Bien, se trataba de una mujer de edad mediana que vivía en circunstancias confortables; un alma amable, jovial y vulgar que tuvo la desgracia de combinar poderosos impulsos físicos y un esposo débil que se bebía una botella de whisky al día. Ella se enamoró violentamente de un joven de dieciocho años.

»El joven fue lo bastante apasionado para ella, se sintió abrumado y mató al esposo con un atizador o algo así, mientras el pobre viejo roncaba en el sillón. No había ninguna prueba de que ella lo hubiera incitado a hacerlo. De hecho, la mujer se sintió muy conmocionada, puesto que en el fondo le quería; se trataba de un alma inofensiva, un hombre de negocios retirado. Pero en el momento de la conmoción, dijo un montón de tonterías, se embarulló de un modo tremendo y ella misma se acusó de haber sido la causante de la muerte. Así que ambos fueron juzgados por el asesinato.

»El otro factor interesante es la presencia de un juez Victoriano muy rígido y moralista, quien la declaró inocente ante la ley, pero la crucificó al hablar de adulterio. De modo que la mujer se vio libre, pero quedando bajo una nube negra, con todos los dedos acusándola. Desde luego, ejecutaron al joven, con lo que ella se quedó con el sentimiento de culpabilidad de dos asesinatos.

»La mujer terminó por explotar y se apuñaló el corazón cuatro veces. Lo que, según se dice, es una imposibilidad. El periodista que escribió lo acontecido señaló que la contracción física ante una muerte así es tal, que un general romano caído en desgracia tuvo que calzar la espada en ángulo recto y dejarse caer sobre ella. La mujer se introdujo el cuchillo cuatro veces, con firmeza. ¿Se lo cree?

—Nunca he visto ni oído nada semejante —dijo Castang—, pero en la policía he aprendido que lo imposible sucede, y que hasta los melodramas más improbables, catalogados como extravagantes en la más burda de las ficciones, ocurren, de hecho, todos los días. Ella, desde luego, era una mujer. No creo que haya ningún hombre capaz de hacer lo que usted acaba de contar.

—El mismo periodista tuvo un claro aforismo. «Hay, al menos, razones para un gran crimen; pero para un crimen mezquino solo hay, en el mejor de los casos, excusas». Lo que suena como si hubiera leído a Gibbon, aunque yo acepto ese punto de vista.

—Yo también —dijo Castang que nunca había oído hablar de Gibbon.

El viejo se levantó para buscar su pipa. Al estudiar la pequeña caja de hojalata donde tenía sus pequeños puros, Castang observó que decía: «Tabaco garantizado». Bueno, eso era como para quitarle a uno un peso de encima. Sobre todo porque estaba escrito en español.

—Por esa misma razón, no me imagino a Robert como un criminal. Sean cuales fueren sus faltas, no es un hombre mezquino. El dinero no es cosa que le importe mucho. Más bien le preocupan extrañas y anticuadas nociones de caballerosidad. Cuando apenas era un muchacho tomó la decisión de convertirse en un caballero como Allan Quatermain.

Se ha olvidado de que soy francés, pensó Castang, y eso es bueno.

—¿No se lo imagina colocando una bomba?

—Santo cielo, no. Eso exigiría demasiada imaginación. Del mismo modo que nunca se suicidaría.

—Es usted un buen testigo.

El señor Erskine MacLeod se aburrió de pronto de la pipa, la dejó en el cenicero, que era una especie de mortero de piedra o almirez. Quizá alguien, alguna vez, machacó grano en él.

—Soy un hombre viejo. He vivido durante mucho tiempo y en mi vida no ha habido muchas cosas que haya valido la pena hacer. Plus habet hic vitae, plus habet ille viae.

—¿Cómo dice?

—Ustedes, los jóvenes de ahora, ya no aprenden nada. Es del poeta romano Claudiano, sobre el Hombre Viejo de Verona, un campesino que nunca había salido de su pueblo. Con una admirable traducción de Helen Waddell: «Podrás haber visto la vida, pero este viejo la ha vivido». —Miró a Castang, y pareció de pronto muy viejo—. Robert tiene dos veces mi talento —dijo.

VII

MARKLAKE en una exquisita mañana de primavera, y en un luminoso estado mental, en el estudio lleno por la luz del sol y el doble concierto de Brahms, dirigiéndolo a veces con el pincel, tarareando las frases graves y nobles del cello, apretando los labios y murmurando al mirar hacia el caballete. Se suponía que debía estar limpiando el estudio, como acto preliminar, antes de emprender el viaje hacia el norte para pasar unas pocas semanas pintando el retrato del obispo. Las negociaciones habían sido satisfactorias. Se comportó como un caballero, lo que es mucho más de lo que puede decirse de algunos obispos, y también de algunos rabinos. La única dificultad la había constituido Gabrielle, quien dijo no estar dispuesta a alojarse en ningún palacio. Un pequeño piso amueblado, bueno, parcialmente amueblado decían ellos; con toda probabilidad, no significaba nada, pero no sería la primera vez que ambos habían ido juntos de camping. Eran indiferentes a la incomodidad. Se contentaban con lo que fuera, incluso con algo primitivo, pero sin dependencia, sin someterse a la voluntad de nadie. La diócesis se había mostrado comprensiva con tales excentricidades, y magnánima en cuanto a los gastos.

Pero antes quería terminar esto. Muy adecuado para celebrar la llegada de la primavera; tardía, como era habitual, fría y lluviosa hasta que, de pronto, la ciudad de París se iluminó. Por muy horrible que sea. El color de la Île de France, en el ángulo exacto de los rayos del sol, durante los últimos días del mes de abril…, ah. Fluctuat nec mergitur, del escudo de armas de la ciudad, que muestra un barco encantadoramente pequeño. Flotamos y no nos hundimos. Muy bien, dijo. Y Gabrielle trajo un ramillete de narcisos de primavera, y los colocó en un tarro que habitualmente contenía sal y entonces, al mirarlos, tuvo que pintarlos. Para celebrar la primavera.

Gabrielle entró con la prensa de la mañana. Él siguió tarareando y moviendo el pincel. Déjalo en la mesa y no me distraigas con esa porquería; ¿para qué le sirve eso al hombre o a la bestia? Correspondencia inútil; el pobre diablo del cartero se dobla bajo una oleada de tonterías sin sentido. ¿Debo comprar acciones del banco Paribas? ¿Debo suscribirme al Reader’s Digest? ¿Debo vivir hasta la edad de Moisés I? ¿Qué le pasa ahora a la mujer que está ahí, poniendo esas caras? Bah, la aburrida mujer no se movería hasta que él reaccionara. Se acercó y lo señaló con la punta de madera del pincel.

La correspondencia inútil no llega en sobres pesados y caros. Ni aparece impresa con esa clase de máquina de escribir. Tienen computadoras que no saben deletrear, que escriben hacia atrás, que no puntúan, que desparraman puntos y ceros sin ningún significado, entre sus estupideces.

Receloso, mira el reverso. Un sello ovalado en relieve. Eso es lo que utilizan las embajadas. El Estado helvético está lleno de Bureaux importantes, ricos e impresionantes, y en ninguno de ellos se encuentra una sola cara que uno pueda pintar. ¿Se te ha pedido que hagas el retrato de una Comisión Atómica? ¿O de la Cruz Roja? ¿O de la UNICEF? Ni un solo barco pequeño; pero el suyo tampoco se iba a hundir, gracias: un banco suizo.

Tal y como ha dicho Georges Brassens tan justamente: lleva cuidado con el gorila.

—Ábrelo y quizá sepas lo que dice —le aconseja Gabrielle.

—No es demasiado fuerte como para que lo desgarre la mano humana.

Apaga a Brahms. No es el momento para Brahms; Siegfried, a ti te sentaría bien estar aquí ahora, para comprender el lenguaje de las aves.

—Dentro no hay ningún cheque.

Pero una hoja de papel arrugado, parecido a un billete de cinco libras de antes de la guerra. Y, de hecho, tiene aspecto de dinero. El papel moneda actual sale del rollo de papel higiénico de los lavabos público, ha dicho alguna vez Marklake.

Querido señor:

Siguiendo las instrucciones de…

¡Pero si aquí están todos sus viejos y fieles amigos escribiéndole! Pierpont Morgan y los Lehmann Brothers. Los más seductores de los socios financieros de Kidder and Peabody. Tiene que tratarse de una lápida: la suscripción de acciones de una empresa dedicada a la desalinización de Arabia Saudi, y fíjese la oportunidad que ha perdido. En lugar de imprimir los anuncios en las páginas, ¿se dedican ahora a enviarlo como ejemplar gratuito? Se pone las gafas para leer el segundo párrafo, lo que ayuda algo.

Tenemos, pues, el honor de informarle que, según estas disposiciones, puede disponer de dicha suma a su conveniencia, para lo que deberá ponerse en contacto con Herr Josef…

¡Josef! ¡Un banco es ahora mi nuevo y exquisito tío Seppele de Suiza! Ahora sí que ya no entiendo nada.

—¡Mamá!

Se sienta pesadamente, se quita las gafas y se frota los ojos con el dorso de las manos. ¡Dinero de la mafia! Deberá pintar los retratos de todos los casinos de Las Vegas y entregárselos gratuitamente al señor Sinatra. Sin duda alguna, se tratará de dinero de reparaciones, enviado por el gobierno de Alemania occidental. Seguro que ellos le pagan a uno ochocientas mil libras en oro, claro. Dinero de Marcos. Dinero de Duvalier.

—Esto es un fraude —dijo Gabrielle—. Una burla. —Sostiene el papel entre los dedos—. Papel que han robado de los impresores de seguridad en Melun, una plancha de grabador, una gran broma que alguien te está gastando para que piques.

—No es ninguna broma —gruñó él—. Dame mi pastilla, mamá. Estoy empezando a sentir una migraña.

Observó con gran tristeza sus narcisos. Esta clase de preocupación a estas alturas de la vida: por fin un poco de paz; tiene derecho a ello, ¿no? Hombres ricos, que no pagaron por su trabajo, ejecutados… Estaba acostumbrado a ellos, y Gabrielle se ocupaba de la aburrida tarea de perseguirlos. Y ellos eran franceses, no suizos. En cuanto a las bromas…, no, Peabody no acostumbra a gastar bromas de esa clase. Cuando los suizos le deben a uno dinero, le pagan con sensibilidad, prontitud y de un modo razonable. Sí, es gente en la que se puede confiar. Esto es…, la única palabra que se le ocurre es «siniestro». Está asustado, sí, muy asustado, como no lo ha estado en cerca de cincuenta años. Recuerda demasiado bien la época en la que se pagaban grandes sumas a la Oficina de Emigración: era el precio para poder salir del Tercer Reich. No le gusta, ni confía, ni comprende el dinero. Y ha aprendido que, cuando uno se siente asustado, no es buena respuesta quedarse quieto.

—Mamá, haz las maletas.

—Puedo tenerlas listas en una hora, y la Gare du Nord está cerca en taxi.

El caballete, la paleta, plegados en una caja de madera que él ha transportado por toda Europa.

—La Gare de Lyon está mucho más cerca.

—Vamos hacia el norte.

—Primero vamos a ir hacia el sur.

Un train-de-grande-vitesse va a Ginebra, llevando a quienes quieran, y a esa velocidad uno nó dispone de mucho tiempo para pensar.

No hace mucho tiempo, la Banque de Paris et des Pays Bas sintió la necesidad de ser querida. Para demostrar alguna conexión con las cámaras de televisión, el amante potencial fue llevado en volandas a través de unas puertas dobles de madera labrada e hipnotizado con vistas de una vida elegante en un estilo palaciego del siglo XVIII. Solo había que doblar la esquina para encontrarse con Casanova y el cardenal De Bernis charlando con unas pocas damas de mentalidad lasciva. No es nada probable que los bancos suizos transmitan esta impresión. Hay en ellos una escasez de ventanales encantadoramente altos, construidos artísticamente a base de pequeños paneles para hacerlos parecer más altos aún, hasta el punto de que uno tiende a preguntarse de dónde procede la luz diurna, si es que, de hecho, se trata de luz diurna. También brillan por su ausencia las texturas trémulas de la piedra y la madera cinceladas, de los rincones hechos por Caffieri, y no mira uno hacia el techo para ver si ha sido pintado por Tiepolo; más bien parece que el techo le está mirando a uno.

En realidad, todo parece deliberadamente apagado, con una insipidez expresada en el lacónico ambiente y los colores de una clínica psiquiátrica; y las imágenes, si es que las hay, no podrían describirse como eróticas. Los mismos nombres, la Unión, la Corporación, parecen haber sido diseñados para transmitir una impresión de laconismo, consistente con una buena dirección. Por comparación, Paribas parece una institución disoluta, y casi se diría que bulliciosa.

Marklake, fornido y espléndido en su abrigo de cuello de piel (en las calles de Ginebra abundan las corrientes de aire traicioneras), y Gabrielle, con expresión de desaprobación y una pequeña toca de piel de foca, no son figuras ridículas; nadie se mostrará descortés, y nada conmocionaría más al personal que el ser tachado de antisemita. Se llama a tío Sepp y este aparece, murmura una invitación para hacerlos pasar a una pequeña estancia, donde hace tanta calor que Marklake se quita el abrigo, apareciendo vestido con su mejor traje, de ricas tonalidades oscuras. Los ojos incoloros de Sepp se fijan un instante en la cinta del ojal, lo que indica que aquel viejo ha estado Allí, y ha conseguido regresar. No hay ninguna necesidad de que se desnude el brazo y le muestre el número tatuado. Es un club mucho más exclusivo que el de los…, oh, por ejemplo los blancos.

Está lo del dinero, y Sepp sabe algo acerca de eso. Se trata de una suma que haría lanzar una exclamación a cualquiera, y esta produce respeto, así como una ducha de oro sobre el beneficiario. Pero no se produce nada de eso. Sepp nunca lanza exclamaciones (excepto, quizá, ante una cámara Minolta de último modelo, por las que siente una pasión secreta), y en los círculos en los que él se mueve, esa cantidad apenas se considera como adecuada. El viejo tendría que ser mucho más pesado, antes de que ellos lo consideraran como sustancial.

Sacarle a Sepp información sobre el punto de origen sería como intentar desmoronar los cimientos de granito con un pico de plástico. Su rostro blando, aparentemente de aluminio, con un ligero barniz brillante sobre la nariz y los pómulos, ni se ríe ni frunce el entrecejo. Sus ojos, marrones y sin expresión, como el poso de una taza de café (el café servido es excelente, y en porcelana de Limoges; Gabrielle la mira), ni aprueban, ni desaprueban. Su francés con acento es menos denso y menos cómico que el del propio Marklake, y cuando el viejo murmura algo en yiddish, él muestra su comprensión en un alemán académico.

La cuestión es muy simple, explica, definiendo con brillantez cada uno de los escabrosos aspectos técnicos. La titularidad previa no es nada que le importe. El señor Marklake ha sido identificado a su entera satisfacción, y de ese modo ha quedado confirmado como nuevo propietario. El tema en cuestión es de liquidez, lo que simplifica aún más la situación. No hay cupones que cortar; hay una provisión de fechas y dividendos y…, no, ni siquiera tiene que llevarse los bonos. Desde luego que se trata de algo real, e incluso visible. Si está usted satisfecho hasta ese punto, como lo está la ley suiza, él mismo, Seppele, puede convocar al Cerbero de cabeza de perro que guarda regiones más profundas. Está todo a su disposición, lo que no quiere decir que le recomendemos salir a la calle con esto. En cuanto a sus instrucciones referentes a la disposición de la cantidad…, eso es lo que hemos venido a tratar. Puesto que se trata de líquido, ¿hay que transferirlo a una cuenta de inversión? Sepp podría llamar a un asesor de inversiones. ¿No quiere que sea así? En tal caso, debe explicarle unos pocos puntos acerca de las leyes bancarias. Desde luego, puede transferirse en líquido a cualquier persona que designe el propietario titular, y no hay ninguna prisa, absolutamente ninguna; las decisiones son cosas que hay que madurar, pero hay una pequeña consideración a tener en cuenta: se trata de los denominados intereses negativos, que él se siente en la obligación de mencionar. Se trata de simples códigos de números, y es suficiente con respetar los procedimientos bosquejados en este pequeño libro de instrucciones y él mismo, Seppele, es su esclavo a su servicio. Muy bien, entonces hay que poner las firmas aquí, en estos formularios, y a partir de ahí ya no necesitamos molestarle más. Unos pocos cuños, unos pocos sellos, lo que parece una gran cantidad de dinero a cambio de que Sepp ponga las iniciales autógrafas como contrafirma, y ya está, él es su nuevo y amable tío Joe, aunque un tanto severo y un poco estalinista. ¿Quiere disponer de algo de dinero?

—¿Quiere decir que aquí también tienen dinero?

Pero nadie ríe ante su pregunta. Con una actitud cortés, Sepp les acompaña hasta la calle. Marklake se detiene para sacudir la cabeza ante una escultura abstracta, una pieza de porfirio, que había sido hermosa antes de que nadie se dedicara a darle tan extraña forma.

—Mamá, lo primero que quiero es un lugar tranquilo y pacífico.

Imperturbable, Gabrielle mira arriba y abajo de la calle y dice:

—Allí.

En esta clase de calle suiza nunca hay muy lejos una Konditorei. La mejor clase de cafetería, con un aroma delicioso. Los lavabos también huelen deliciosamente a lavanda, tienen azulejos de un amarillo pálido, y un trono musgo verde, con papel a juego, con flores y plantas, todo preparado para leer allí el Neue Zürcher Zeitung, e incluso fumar un puro. Cuando uno tira de la cadena, el aire acondicionado se pone en marcha automáticamente y una nueva y delicada envoltura doblada aparece mágicamente sobre el asiento del lavabo. Encantado, Marklake lo hace funcionar dos veces seguidas, y se apresura a regresar junto a Gabrielle para decirle que vaya a los lavabos a probarlo.

En ninguna otra parte ella es más judía que en este ambiente; vale la pena venir a Ginebra aunque solo sea para comer tarta, del mismo modo que, encontrándose en Lyon, haría lo indecible por tomar chocolate en Bemachon. Los uniformes negros de las camareras, sus delantales blancos almidonados, y el cabello lavado esa misma mañana, han pasado por la inspección de su mirada. Hay algo que se puede decir de Suiza y es la palabra mágica «franchipán».

—Un Schwarzwalder para mí —dice el viejo, cuya tarta favorita es ese matrimonio clásico de cerezas troceadas y tarta—. Y una taza de té. —Y se irrita con la aburrida camarera y su incordiante lista de cuarenta y siete clases distintas de té—. Si quiero de flores de jengibre, se lo pediré.

—¿Y ahora? —pregunta Gabrielle, reanimada.

—Ahora nada. Me han entregado dinero y no quieren decirme de dónde procede. No lo saben, y no lo quieren saber. Pregúntele a Morgan, dicen; se lo preguntamos a Morgan y dirán: pregúnteselo a la Chemical. No es mío, y no lo acepto. Se me pega, y yo me lo despego. Es como sangre en mis manos. Yo solo quiero lo que es mío.

Ella come su tarta y se toma su tiempo, acostumbrada a aquellas salidas y a soportarlas. El banco era muy grande y ha hecho que él se sintiera pequeño. El hombre no solo se ha visto disminuido, sino humillado en su masculinidad. El insignificante tiene poder, y lo utiliza para intimidar a los que son más grandes que él, pero él derribará a los poderosos de sus sedes, y exaltará a los humildes, dice el salmista. Marklake no ha deseado tener nada que ver con este dinero, ha venido aquí decidido a rechazarlo, y se ha visto burlado y ha tenido que aceptar la responsabilidad de ese dinero, dejando en ello una parte de sí mismo.

—Daremos un buen paseo a lo largo de la orilla del lago —dice ella—. Como un gran caballero y una dama y, en consecuencia, me invitarás a almorzar en el Hotel des Bergues.

La mira de soslayo. Estas mujeres son como serpientes. Desde luego, la idea es atractiva.

—Cualquier hombre sensible se dirigiría en seguida a la estación y saldría de aquí lo antes posible.

—¿De modo que solo voy a tener un horrible sándwich, con una loncha de jamón y sin mantequilla? Mañana también hay trenes.

—Hay cuadros que debería mirar.

—Ya miramos los cuadros cuando llueve.

—El Hotel des Bergues es muy caro.

—Y nosotros somos ahora muy ricos.

—Debería pagar con dinero que no me pertenece.

—¿Por qué no? ¿Acaso crees que no hay^un solo cliente que haga lo mismo? Allons, allons, que yo de esto sé mucho.

—¿Es que has tomado el té con Kidder y con Peabody?

Ella rechaza estos sarcasmos señalándolo con una cucharilla de té.

—Esto viene de Robert.

Cierto; al margen de que uno esté sentado en un lavabo suizo y burgués, rodeado de flores, o si está uno colgando de una cuerda, con el culo al aire sobre un precipicio, tanto el principio como el resultado son los mismos.

—Una visita así no es un despilfarro, en ningún sentido —estaba diciendo Castang—. Por primera vez surge una teoría coherente, y podemos seguirla. No es nada extraño que el obispo se mostrara tan cauteloso.

—Frente Nacional —dijo monsieur Sabatier, manteniendo la idea a cierta distancia y examinándola—. Podría ser.

—No oculta su pertenencia al ala izquierda. Se ha convertido en un objetivo para el fiel tradicionalista, y de esos también hay algunos por aquí. Ha habido las disputas habituales acerca de iglesias ocupadas por un grupo reaccionario. Ya sabe, romper las puertas con un ariete, con estandartes y estatuas de Cristo Rey. Eso no es asunto nuestro, pero sé que recibe una buena cantidad de cartas anónimas insultantes. Las estratagemas para trasladarlo lo han convertido en obispo de la Belle Isle en Mer; la jerarquía se niega a condenarlo, pero tampoco lo apoya con entusiasmo.

—Sí, pero una bomba…

—Es igual que cuando el rey Felipe decidió que no iba a seguir tolerando que ningún condenado hereje siguiera escupiendo sobre la Santa Fe Católica. El partido de Dios se pone a veces muy violento, muy hezbollah.

—Comprendo su punto de vista. Está bien, adelante. Pero lleve cuidado. Ya conoce el ministerio. Allí son muy sensibles a la hora de recibir votos del Frente Nacional. No se destaque demasiado.

Castang le prometió que sería como un ratón.

Al menos, Annunziata ya no podía seguir afirmando que el resonar de la explosión seguía impidiéndole escuchar bien. Él había seguido los formalismos habituales, diciendo, por favor, preséntese en mi despacho, para un interrogatorio en conexión con una investigación judicial. No se trataba solo de una táctica para hacerla salir de la atmósfera eclesiástica. No quería que nadie, como la prensa local que todavía andaba por ahí, tuviera la menor idea de que existiera un conflicto. La policía judicial dedicada a investigar a un obispo comunista… Eso podría agradar al Frente Nacional, pero no al comisario Sabatier, y se debe hacer todo lo posible por dejarlo bien claro. A veces, el teléfono es un instrumento muy útil. Haga una llamada personal, le dijo a madame Metz.

—¿Monseñor? Aquí el comisario de la policía judicial, buenos días. Pensé en llamarlo para asegurarme de evitar toda mala interpretación que se le pudiera ocurrir. He descubierto ciertas pruebas que fortalecen, o más bien sustancian, la suposición de que algo que sucedió allá, en América…, sí. La hermana Annunziata…, ah, se lo mencionó a usted. Sí, le he enviado una citación. ¿Qué ha dicho ella?

—Me ha pedido consejo.

—Muy adecuado.

—Naturalmente, le he dicho que también debemos obediencia a la autoridad civil.

—Espero, monseñor, que haya añadido también a la autoridad judicial. Porque debo dejar bien claro que las indicaciones que he recibido son de una naturaleza muy seria, y hacen imposible mostrarse magnánimos en el caso de que me encontrara con evasivas y negativas.

—Me alegro de que haya llamado, Castang. Le agradecería si pudiera darme una seguridad similar.

—Creo que, en ese sentido, soy como usted. Es decir, le prometo hacer lo que pueda, siempre y cuando no sea contrario a los intereses del César.

—Oh —echándose a reír—, creo que sabría hacer algo mejor que eso. Solo intento que no trate usted a todo el grano como bueno cuando llegue a su molino de publicidad. Sencillamente, que no utilice su derecho a interrogar para desacreditar los asuntos de la Iglesia.

¿No era eso una admisión?

—Trataré de no hacer nada que pueda ser interpretado de manera partidista.

—Bien, Castang, eso me quita un peso de encima. Annunziata me es muy querida, tanto en términos humanos como divinos. Como probablemente sabe, hay muchos que critican mi conducta de los asuntos de este mundo. No creo que usted pretenda añadir combustible a los fuegos.

—En modo alguno. Tiene usted mi palabra.

—La enviaré a verle esta misma tarde. ¿Le parece bien?

—Sería mucho mejor que nos pareciera bien a ambos —dijo Castang.

Así que, aquí está ella; tensa y malhumorada, pero respetuosa. No está asustada. Ha recibido sus órdenes. Dispuesta a discutir sobre la interpretación de las mismas, algo que hace con facilidad. También son fuertemente feministas. Está acostumbrada a recibir órdenes de los hombres y a obedecerlas. La obediencia es importante. Pero capaz de sentirse decididamente fastidiada por estos malos hábitos del papa, según los cuales el primer deber de la mujer es el silencio. Es un caballo de bocado duro, y se la tiene que dirigir con mano suave, si es que quiere uno montarla.

Supongamos, por ejemplo, que el comisario Sabatier tuviera un mandato para interrogar a Vera. ¿Qué tal resultaría eso?

Castang dispone de un amplio abanico de técnicas de interrogatorio, desde la mirada medio burlona y el tableteo de dos dedos sobre la mesa hasta el «Acaba usted de contradecirse». A menudo aplica la técnica del «Disculpe, pero he olvidado de qué me estaba hablando». Sin embargo, prefiere la actitud amistosa a la hostil, aunque en alguna que otra ocasión se muestra antipático, utiliza llamadas telefónicas irrelevantes y trozos de papel sin ningún significado para intimidar, así como para rodear, rugir y esposar a la gente el radiador de la calefacción; pero lo que más le gusta es no tener que emplear ninguna técnica en particular, ser simple y espontáneo. Ser amable y paciente no cuesta tanto esfuerzo.

—Mire, quiero sentirlo, entrar en ello. Quiero decir, físicamente. Mire… —Annunziata no está acostumbrada a esta clase de proyección imaginativa—, ¿se puede contraer la malaria, y se tiene que echar mano del Mepacrine o de como se llame, y dormir bajo una mosquitera? ¿Hace calor y humedad incluso en la altiplanicie? ¿Se pisa terreno fangoso? ¿Dónde viven, en tiendas? ¿Se hacen una cabaña con ramas y hojas, o lo hacen con paja seca? Hábleme de las hormigas, las moscas…, ¿acaso las mariposas? ¿Qué clase de ropas llevan? ¿Y calzado? Y el olor, ¿hay algún olor característico?

»La mesa donde tiene desplegado el dispensario, ¿es de madera, de metal, o de qué? ¿Hay termitas? Quiero verlo, tocarlo y sentirlo. Los que acuden son en su mayoría mujeres, ¿verdad? ¿La mayor parte de las revisiones son ginecológicas? ¿Hay chinches parásitos en los pies? Mis conocimientos médicos son muy limitados.

»Una cosa que me interesa: ¿hasta qué punto utilizan las plantas locales? ¿Existen solo unos pocos remedios caseros que conoce todo el mundo, o acuden a alguien con un conocimiento y un surtido especial de plantas sofisticadas, una especie de herbolario? ¿Y cómo encajaría eso? Quiero decir, si alguien solía utilizar una decocción de flores o bayas para tratar una infección, ¿rechazaría usted todo eso y se basaría por completo en productos químicos sintéticos? Lo que estoy diciendo, ¿excluye necesariamente a lo anterior?

»Tenían un generador para conseguir energía eléctrica, ¿verdad? ¿Se desplazaban en una camioneta o cómo? Sí, ya comprendo. Yo fui un boy scout en mis tiempos, y me construí mi propio esterilizador a partir de latas vacías, que soldé.

»¿Quién se encargaba de preparar la comida? ¿Lo compartían entre ustedes o disponían de una mujer local para ayudarlas? ¿Tenía cada una su propia cuchara para meter en la cazuela? ¿Y qué me dice de los suministros? Supongo que tendrían un teléfono de campaña… No, sería una radio de onda corta, ¿verdad? Con ella se comunicarían con alguna especie de cuartel general. Pero ¿cómo iba yo a saber esas cosas, puesto que nunca he estado en un lugar así y, en tal caso, sería singularmente inútil? Tengo a mi servicio a una inspectora joven que podría serle de utilidad.

»¿Tienen algún problema local específico esas poblaciones, como tuberculosis, o solo se trata de una malnutrición crónica y de una baja resistencia a la infección? No, le aseguro que no estoy perdiendo el tiempo, aunque me disculpo por hacerle perder el suyo. Si no puedo disponer de puntos de referencia básicos, tampoco tendré la menor idea sobre los estados mentales, las pautas de comportamiento, la estructura de la existencia misma.

»Ahora ya voy teniendo una imagen más clara. Hábleme también de sus relaciones con la administración; está bien, en la medida en que existieran. ¿Es puramente militar, o hay alguna autoridad civil por encima del jefe del pueblo?

»¿Y los estadounidenses? Uno oye decir muchas cosas acerca de interferencias de esos llamados consejeros. Y parecen disponer de grandes cantidades de dinero que gastar, y supongo que también disponen de una sofisticada organización de apoyo logístico.

»Dejando aparte las misiones protestantes y las organizaciones caritativas, ¿se encontró en realidad con el hombre siniestro de la CIA estimulándolos a ser anticomunistas con grandes sobornos?

»Bien, ¿y en las zonas bajo control militar, por muy vagamente que fuese? Hemos oído decir muchas cosas sobre los mercenarios, de ambos lados. ¿Ha habido antiguos veteranos del Vietnam, que se han pasado al otro lado a través de la protesta, o incluso el idealismo?, ¿o solo se ha tratado de dinero? Bueno, yo apenas he leído nada. Mi único periódico diario en París que tiene destacada a gente en América del sur no publica más que un artículo de vez en cuando; pero me refiero al Time, al Newsweek y, claro, también al Christian Science Monitor. Siempre hay periodistas que andan sueltos por ahí, y la gente que está en el lugar, como usted misma, suele pensar que representan una gran molestia, pero si los periodistas no existieran, ¿cómo podría haber gente como yo que escucharan decir algo alguna vez? ¿Ha tenido usted experiencias con personas de esa clase?

»Lo siento, ¿quiere tomar algo de té? Esto ha sido duro. No hago más que interrogarla sin descanso. No, yo ya he tomado hace un rato. Tengo una mujer amable que nos cuida. Aquí somos un poco civilizados lo que, como habrá observado, no es muy frecuente. Madame Metz, ¿no tenemos un bizcocho de jengibre? Bueno, envíe a alguien a comprarlo. Y también me he quedado sin cigarrillos.

Esta cocina no era fácil. Había muchas barreras, y algunas de ellas resultaban formidables. Las propias de la disciplina, la modestia, la discreción de una mujer entrenada en una orden religiosa. Las propias de «ellos y nosotros», la desconfianza hacia la policía, que no excluye a las monjas. Las más amplias de «ellos y nosotros», entre imbéciles que dicen estar interesados por las corridas de toros, y alguien que ha estado en la arena. La convicción básica de una mujer trabajadora, según la cual los hombres no comprenden nada y nunca llegarán a comprenderlo. Así como la inteligencia, el carácter obstinado y el mal genio general de este sujeto en particular. Si ella empieza a pensar que él es un perfecto idiota, tanto mejor.

Pero al final consigue respuestas. Fragmentarias al principio, llenando poco a poco los intervalos, como el agua de lluvia que se va transformando en goteras para convertirse en riachuelos que descienden, se conectan y se ensanchan.

—Cuando la zona militar se cruzaba en nuestro camino, había llegado el momento de salir de allí. No era tanto por el peligro; existe un cierto nivel de peligro subcrónico que una acepta y con el que se termina viviendo. Hay muchos riesgos, y ese no es más que uno de ellos. Se trata de la desorganización. La zona militar significa refugiados, un desmoronamiento de las pautas que una trata de ir creando para conseguir que la gente cuide de sí misma y sobrepase la línea de la pobreza, el nivel de la subalimentación. La zona militar significa interrupción; no se recogen las cosechas, ni se efectúan las siembras, la gente sin hogar se siente físicamente pobre y psicológicamente destruida. Sienten temor, inseguridad y aturdimiento. Se arranca a los ancianos y a los niños de su casa, de su pueblo, de la sociedad que conocen y en la que confían. Se degrada y se infantiliza a la gente hasta el punto de que los hombres ya no saben trabajar, y las mujeres no saben cómo cuidar de sus hijos. Significa que una se encuentra abrumada, y que ya no hay forma humana de afrontar la situación.

»Pero costó tiempo, y tomar decisiones dolorosas. Una no puede reunir sus cosas y subir al jeep. Permanecimos durante algunas semanas donde estábamos. No era una línea de fuego, no habían cavado trincheras. Es posible que recibiéramos algunos morterazos, como así ocurrió. Pero lo que más se teme es que aparezca alguien por la noche, de improviso, y arroje una granada. Se escucha fuego esporádico de armas cortas; les encanta gastar munición.

»No voy a hablar de la Contra. No soy política. Lo bueno y lo malo no me concierne. Eso es algo que existe en ambas partes. Se les da mucho dinero, y causan mucho daño. Si es una cosa buena reducir la corrupción, dividir las grandes propiedades e iniciar una reforma agraria básica, entonces soy marxista, soy una sucia comunista. Ocurre exactamente lo mismo que en Brasil, o en Haití, o en cualquier otra parte: los ricos lo tienen todo y si los pobres tratan de unirse se ven cazados por los Tontons Macoute, un ejército privado financiado, armado y estimulado por los ricos. Antes de entregarle una medicina a un pobre, o educación, o ley, o incluso una carretera, tenemos que proporcionarle un campo donde pueda trabajar y ver cómo van creciendo las cosas. No es diferente de China, y he tenido que aprender a no ver el trapo rojo cuando se habla del comunismo. Cada una de nosotras, de las que hemos estado allí, es una comunista. No podemos ser otra cosa.

»Así que, sí, nos encontramos teniendo que atender a bajas militares. Puede olvidarse de todo lo que ha visto en la televisión sobre los hospitales de campaña, los médicos borrachos tirándose a todas las bonitas enfermeras. A menudo abusan de las señales de la Cruz Roja y no se tiene ninguna inmunidad. Al final tuvimos que salir de allí precipitadamente porque no podíamos permitir que se nos manchara con un estatus de combatientes. Algunos de los grupos Contra dirigidos por estadounidenses eran fanáticos, decididos a aplastarnos. Éramos perversas, ¿comprende?

»Sí, algunos de los mercenarios son peligrosos. A menudo son psicópatas; sí, con frecuencia están borrachos y son irresponsables, y arrojan dinero y armas por todas partes. No, ninguna de nosotras resultó muerta. Tuvimos que regresar a casa para que eso sucediera, y ninguna de nosotras fue violada, aunque se ha sabido de casos en que eso es lo que ha sucedido; lo peor que tuvimos que pasar fue abuso e intimidación. Pero aquello no podía hacer más que empeorar. Una de nuestras ayudantes locales fue golpeada; nosotras podríamos haber sido las siguientes.

»Hubo una vez un periodista, y sí, causó problemas. Nunca llegué a descubrirlo con exactitud, quiero decir, en todos sus detalles. Yo no soy policía; no pretendo ser descortés. Quiero decir que tenía cosas mejores que hacer. Eso también suena brusco, pero sé que usted intenta comprender lo que le digo.

»Había un helicóptero. Aquella gente tenía muchos. No me refiero a helicópteros armados, de combate, aunque llevaban armas, como todo el mundo, aunque eran portátiles… Yo tampoco sé de armas como usted no sabe de medicina. Los utilizaban para espiar, para observación, así como para transportar a sus grandes jefes de un lado a otro, gente incapaz de caminar un kilómetro por una pista, excesivamente alimentada, blanda y gruesa, aquellos que hacen todo el daño porque no saben nada, no ven nada.

»No nos encontramos muchas veces con esas máquinas porque, desde luego, la gente que se encontraba en lo que no debería llamar nuestro lado, disparaba contra ellas. Aunque raras veces le alcanzaban.

»Esas máquinas vuelan muy rápido y son difíciles de alcanzar con armas normales. Se tiene que disponer de algo especial, de un misil, según lo llaman allí.

Castang tuvo que haber expresado algo del regocijo que sintió. Annunziata estaba acostumbrada a hablar con la gente como si fuera ligeramente retrasada.

—En realidad, no sé mucho sobre eso. Lo que sucedió fue que uno de ellos se acercó demasiado, lo que no era frecuente. Los mercenarios dispararon y debieron de haber alcanzado un rotor porque no se estrelló, pero se vio obligado a descender; no lo hizo muy lejos, así que fueron a echar un vistazo. Se suponía que no debían hacerlo. Estaba en un sector ocupado por los fascistas, aunque nunca se sabe, pero corrieron riesgos. Alegremente, gritando como niños. El periodista se fue con ellos. Habría sido una buena historia para publicar, ¿comprende?

»Todo terminó mal. El aparato aterrizó dando saltos y la gente que lo ocupaba salió herida y aturdida. Pero en ese aparato había algo muy valioso. Una gran patrulla fascista acudió a rescatarlo, llegando al mismo tiempo que los muchachos. Dos de ellos resultaron muertos y hubo otros más heridos; nos los trajeron a nosotras y tuvimos bastante trabajo, y poco después fuimos atacadas, de modo que nunca tuve tiempo para descubrir exactamente de qué se trataba.

»Pero, según oí decir, aquel grupo se apoderó de un botín muy valioso. El muchacho al que curé de sus heridas murmuró algo sobre un maletín, y creo que en ese helicóptero debía de haber algún funcionario importante, con documentos, planos y órdenes, ya sabe, información militar valiosa, porque, de no haber sido así, ¿cómo es que los de la otra parte trataron de encontrarlo y recuperarlo de una forma tan frenética? Se extendieron los más locos rumores acerca de lo que podría haber sido. Creo que el periodista lo consiguió, porque desapareció. Desde su punto de vista habría sido un tremendo golpe propagandístico.

—¿Mencionó alguien el tema del dinero? —preguntó Castang con naturalidad.

—Oh, sí, se rumoreó mucho sobre eso, pero, con franqueza, yo tenía otras cosas en que pensar. Uno de los muchachos tenía una herida en un pulmón. Se suponía que nosotras no debíamos tratar heridas militares. Eso no solo comprometía nuestro propio estatus de no combatientes, sino la neutralidad que habíamos prometido. Así que tuve problemas con un mandamás de la zona, quien dio órdenes de que nos sacaran de allí, y cuando la noticia llegó a la sede de nuestro provincial, aquí, este dio órdenes de que regresáramos a casa. Ahora, siento mucho haberle metido a usted en problemas. Monseñor me dijo que sería mejor contárselo todo. Desde luego, no hay pruebas, pero quizá ellos creyeron que las poseemos. Entonces, ¿esto podría haber sido una especie de venganza?

Castang pensó que solo podía haberse tratado de un oficial pagador. ¿Pagarían aquellas gentes de la CIA a sus hombres en el campo de acción? Debía de tratarse más bien de la disponibilidad de grandes sumas de dinero en efectivo para la solución de conflictos locales a toda prisa, para sobornos, compensaciones de daños, para untar a los jefes y ofrecerles un porcentaje. En Indonesia había habido una guerra de piastras y, sin duda alguna, en todas partes sucedía lo mismo. Se untaba a todo el mundo. Porque si no se hacía así, la gasolina no llegaba, el arroz desaparecía, el guía tomaba misteriosamente un camino equivocado y uno se encontraba de repente con el jeep estropeado.

Un importante señor Alguien. Un maletín, y quizá una caja de municiones sellada. ¿Qué utilizarían? ¿Oro? Lo más probable es que fueran buenos y viejos dólares estadounidenses, en billetes usados y pequeños. Pero eso sería burdo, indiscreto y vulnerable. Eso no importaba mucho, ¡no era su problema! Robert debió de haber encontrado una respuesta. No era extraño que ellos estuvieran furiosos. Debajo de sus mismas narices desapareció un importante fondo semisecreto. Presumiblemente, el piloto del helicóptero, hallándose en un terreno accidentado, cometió un error de navegación. Un error del uno por ciento en un curso de navegación puede representar una fea diferencia de cien kilómetros.

—¿Reconocería usted a ese periodista si volviera a verlo?

—No estoy muy segura. No podría prometérselo.

—¿No sería este? —preguntó sacando lánguidamente su as de triunfos.

Era una fotografía que le había proporcionado Erskine MacLeod. Un Robert de unos años atrás.

Ella la contempló cuidadosamente.

—Quizá se le parece. Este hombre parece más joven. Pero quizá sea una fotografía antigua. No, lo siento, no puedo estar segura. De todos modos, tengo escrúpulos. Es posible que esté causándole problemas a un hombre inocente, sobre la base de una semejanza totalmente fortuita. En cualquier caso, no creo que se pueda reconocer a la gente por sus rasgos. En el movimiento…, hay carácter en la forma de caminar, pero alguien que le sonríe a una cámara…

—No estoy tratando de presionarla.

—Es posible que sí, y es posible que no, y no sabría decirle nada mejor.

—No, desde luego, ha hecho todo lo que ha podido.

—Yo soy enfermera. En aquella acción había un muchacho herido y con dolores. Me negué a acatar la orden de que no se lo tratara porque su ideología fuera contraria. Un soldado fascista haría lo mismo. Era una cuestión de conciencia. Y una nunca se equivoca al obedecerla.

—Estoy completamente de acuerdo.

—De todos modos, hay estadounidenses en ambas partes. El muchacho era de Dayton, Ohio. Lo recuerdo bien. Me enseñó fotografías de su madre y su hermana. Adelante. Llámeme una monja sentimental. Monseñor así lo hizo. Solo desearía que la bomba me hubiera alcanzado a mí —dijo adelantando la barbilla huesuda—, en lugar de a una joven que no tuvo nada que ver con esto.

—Deje ya de comportarse como una monja sentimental —dijo Castang.

VIII

—DE modo que Annunziata es una terrible comunista —dijo Castang echándose a reír—. No es tan malo para ella, a pesar de que eso casi le costó el pescuezo. Quizá sea peor para usted.

El obispo estaba sonriendo también. ¿Triste? ¿Poco convincente? No, solo era una sonrisa. Cansada, quizá.

—¿Conoce usted la famosa frase de Dom Helder Camara?

—¿Quién es? El nombre me suena familiar, pero…

—Es un arzobispo. Del noreste de Brasil. En una gran zona. Es un hombre notablemente pobre, y también destacado. La frase dice: «Cuando me preocupé por ellos por ser pobres, todos dijeron que yo era un santo. Cuando pregunté qué los convertía en pobres, todos dijeron que yo era comunista». La totalidad de la tierra y el dinero se encuentra en manos de los propietarios de las grandes estancias. Si los campesinos forman una cooperativa, organizan cualquier protesta, se preguntan en voz alta de dónde va a venir la siguiente comida, los estancieros envían contra ellos a sus ejércitos privados, que romperán unos pocos dedos de los pies y las manos, destrozarán algunas rodillas y codos, cegarán a unos pocos hombres, violarán a unas pocas mujeres, incendiarán unas pocas chozas, desentrañarán a unos pocos niños. Solo pour encourager les autres. A los clérigos que tienen la imprudencia de sugerir que quizá esas no sean las formas de la justicia divina, se les observa con el ceño fruncido. Recordará el nombre de monseñor Romero, en El Salvador. Yo mismo tengo problemas para saber dónde están esos países americanos. Lo asesinaron en su propia catedral, por haber abierto con obstinación su estúpida boca, y haber despreciado de un modo persistente los consejos de la prudencia, emitidos por el Vaticano y el embajador de Estados Unidos. No creo que haya nadie dispuesto a asesinarme a mí, no se haga a la idea de que me considero tan importante.

—Y los terratenientes son excelentes católicos —dijo Castang con lentitud—, van a misa todos los domingos, todas sus hijas son Hijas de María, y hacen grandes contribuciones al erario privado del papa.

—Castang, no quiero que me vea usted como una especie de descontento gruñón. Yo también creo que hay que llevar mucho cuidado, mientras estemos en la retaguardia, para evitar expresiones excesivamente críticas acerca de quienes están en la vanguardia. No me importan gran cosa muchos de los puntos de vista del papa, pero recuerde que estoy obligado por votos de obediencia, lealtad y discreción. Lo mismo que Annunziata. Y puedo darle una pequeña conferencia sobre las finanzas del Vaticano, si lo cree necesario. Hay muchas ideas equivocadas.

—Mi esposa me ha enseñado un poema. Es muy corto, pero a pesar de ello me las he arreglado para olvidar la mayor parte del mismo. Fue escrito por un muchacho inglés en las trincheras del catorce al dieciocho. Lo escribió casi aquí al lado. Un joven educado y sensible. Se hizo preguntas sobre los héroes de la antigüedad. «¿Fue tan duro, Aquiles? ¿Fue tan duro morir?».

—«Permanece en la trinchera, Aquiles» —dijo el obispo con suavidad—. «Coronado por las llamas, y grítame». Patrick Shaw Stewart, uno de los mejor dotados de su generación, miembro de la casa de Baring a la edad de veinticuatro años. Conozco ese poema, y a menudo también pienso en él.

—El que muere siempre es el mejor. Es el mediocre el que sobrevive.

—De hecho, se dice a menudo que la decadencia de Francia procede de eso, y que eso es lo que ha acelerado el declive de Inglaterra. La sangre que se ha derramado sobre esta tierra…

—Está bien —lo interrumpió con brusquedad—. No juzgaremos eso. Pero en esto sigue habiendo muchos aspectos que aún permanecen oscuros. No me corresponde a mí razonar por qué. Mi deber consiste en comunicar lo que sé a mis superiores. Que sean ellos los que se pregunten, por ejemplo, si ha habido alguna agencia de inteligencia, abierta o encubierta, estadounidense o rusa, o de cualquier otra nacionalidad, dispuesta a poner explosivos en un convento francés. A mí me parece inverosímil, incluso aunque usted y yo sepamos que esos coroneles de marines estadounidenses, de vida inmaculadamente limpia, son todos unos ayatollahs con sus propias fijaciones; todos ellos han recibido mensajes directos de Dios. No sé, me parece un poco mezquino y trivial ponerle una bomba a Annunziata solo porque trató a un soldado estadounidense de una herida de bala, aunque él fuera ante sus ojos un despreciable traidor.

—Dinero, Castang, dinero. Aunque ella no sepa nada y, como comprenderá, está contándole la verdad, los rumores hablaban de un millón de dólares en oro. Y ahora dejando aparte los rumores, los sobornos para eliminarlos, el peso y el bulto, las dificultades del cambio, del blanqueo del dinero, de sobornar a mucha gente, hay dos cosas que me llaman la atención. Una es que eso sería mucho, incluso para los tipos que usted menciona. La otra es que probablemente habría quedado mucho. Aunque se trate de dinero sucio procedente de la venta de misiles de contrabando a los ayatollahs, y de la compra de misiles de contrabando para los indios, sigue siendo mucho. En cuanto a la estupidez de los servicios de inteligencia, no creo que necesitemos señalar a los estadounidenses o a los coroneles que creen ser Juana de Arco. ¿Recuerda usted una operación francesa singularmente inteligente que tenía el objetivo de colocar una bomba bajo el barco de una organización pacifista, en un puerto de Nueva Zelanda?

—Sí, la recuerdo muy bien.

—Entonces sabrá que aquí también tenemos un grupo político muy rico y poderoso que se cree Juana de Arco y Bernadette Soubirous todo en una. Sagrado Corazón, sálvanos de los árabes, los judíos, los francmasones, los comunistas y la misa vernacular.

—Ajá —dijo Castang.

—No quiero parecer paranoide al respecto —dijo monseñor con suavidad—. Después de todo, hasta el momento se han limitado a enviar cartas anónimas abusivas. Castang, creo que tendría escrúpulos de que usted pudiera transmitir a sus superiores algunas de las cosas que han estado ocupando mi mente, mis temores. ¿No podríamos llegar a un acuerdo de fondo, como dicen los periodistas?

—Podríamos —asintió Castang.

Hoy, el obispo llevaba una sotana. Era nueva y parecía bien cortada. Una tela de buena calidad, cubierta de botones hasta abajo, con un reluciente y almidonado alzacuellos romano, y una forma de caminar deliciosamente encorvada por encima de las caderas, sugiriendo a un tipo duro del Oeste, rápido con el revólver, como Gary Cooper o John Wayne. No, John Wayne no, porque él fue uno de los que más apoyaron al comité dedicado a la caza de comunistas.

—¿A qué viene esta sotana hoy? —preguntó Castang—. Si no se aparenta el sexo con una falda, un obispo tiene que ser un hombre completo, con las pelotas fuera, como dijo Richard Nixon de forma tan poco elegante.

Monseñor no pudo evitar echarse a reír ante el comentario.

—Es mi traje para el cuadro —contestó—. Dentro de cinco minutos tengo una sesión con su retratista, un viejo encantador, por cierto. Estuvo de acuerdo. A un obispo se le puede pintar en traje de faena como si fuera un banco suizo.

—Por lo que se ve en muchos obispos, parece que eso es lo mejor que se puede ser, después de banquero suizo.

Fue un comentario frívolo, pero hizo que cambiara la expresión del rostro de monseñor.

—Sí —admitió lentamente. ¹

La temperatura existente entre ambos descendió un poco.

—Siento envidia —siguió diciendo Castang—. A mí me vendría muy bien un uniforme así. Creo que escarlata, antes que púrpura. Con faja y un pequeño bonete forrado de satén. Hmm, creo que pondré a trabajar a mi sastre militar y eclesiástico.

—Puede disponer del mío. —Estaba pensando. Volvió a mirar su reloj, y tomó una decisión—. Será mejor que venga conmigo, Castang. Tenemos algo de que hablar. Sobre las finanzas de la Iglesia. Más tarde no dispondré de tiempo. Y esto es algo que se tiene que hacer.

—¿No se enojará el pintor? —preguntó él, sorprendido.

—No. A él le encanta que se converse. Eso impide que el sujeto se ponga demasiado rígido e inexpresivo. Cuando no hay nadie más, ese hombre habla consigo mismo.

Indicó el camino, a lo largo de la galería, donde la luz era buena.

Marklake ya estaba allí, preparado, examinando la luz, muy concentrado, con una actitud profesional. Miró intensamente a Castang, le dirigió un breve gesto de reconocimiento, y regresó a su caballete. El obispo adoptó su pose, ya practicada, compuesta y controlada. Castang encontró una silla al lado, fuera de las líneas de visión del pintor.

—Levante un poco más la cabeza —dijo Marklake, lacónico—. Gire la mandíbula un poco…, así. Así está bien —asintió tomando un pincel.

—El problema —dijo monseñor con calma, como si la conversación no se hubiera visto interrumpida— es pasar más allá de las capas y las fajas sin comprometer su realidad. No estamos buscando un estudio en escarlata, hmm. Los cardenales de Meissonier se lo pasaron en grande, con ternera asada y botellas de Burdeos. Al mismo tiempo que evitaban meterse en demasiados jaleos simbólicos.

—Mesas de cocina con calaveras en ellas —dijo Marklake con expresión divertida—. El San Jerónimo de Correggio. Un gran libro; comentario erudito sobre temas piadosos.

—Tampoco quiero que me llenen el cuerpo de flechas. San Sebastián no es lo mío. Sin embargo, y para no ser frívolos…

Una mirada intensa desplazándose momentáneamente hacia él.

—Mantenga la imagen de Fénélon.

—De acuerdo. Bien, volviendo a las finanzas. Será una conferencia breve y aburrida, Castang, pero comprenderá la estructura de los índices de liquidez. El Vaticano es un tema muy complejo. Antes que nada, hay que separar tres cosas diferentes.

«Primero, la propia Ciudad del Vaticano. Es un Estado como cualquier otro. Muy pequeño, desde luego. Solo cuenta con unos cuatrocientos ciudadanos, la mayoría de ellos burócratas eclesiásticos; y posee unos mil empleados. Tiene un equilibrio financiero bastante justo, con ingresos procedentes de correos, la venta de sellos y medallas, las entradas a los museos. De eso se obtiene bastante. A ello ayudan algunos trucos inteligentes, como la obtención de energía eléctrica del Estado italiano, a precios muy baratos. No tiene mayor interés, ¿de acuerdo?

»En segundo lugar, el propio papado, como organización. Es grande, complicado y caro, un tema al que volveré dentro de poco. Se puede subdividir, a grandes rasgos.

»Lo más destacado de todo es la curia; una multitud de comisiones y comités, cada uno de ellos con su propio secretariado, además de los tribunales y todos los diplomáticos, los nuncios existentes en cada país, y todo el departamento de Asuntos Exteriores, ¿me sigue?

»Y finalmente el gran departamento de comunicaciones: radio Vaticano y el periódico, el Osservatore. Estas dos organizaciones masivas cuestan mucho y siempre están en situación de déficit crónico. Todo eso se ha incrementado y modernizado. Ya han desaparecido los tiempos de pequeños memorandos en la parte posterior de los sobres. Ahora, todo está lleno de computadoras. Cuentan con unos dos mil quinientos empleados, la mayoría de ellos mal pagados, pero que siguen representando un costo considerable en salarios.

»Bien, ¿cómo financiar todo eso? De hecho, el Vaticano no es muy rico. Es propietario de muchos bienes inmobiliarios, pero la mayoría de ellos son apartamentos en Roma alquilados a empleados y mecanógrafos, a su propia gente, así que por ahí no se puede hacer nada más. No se les puede cobrar alquileres más altos cuando esos mismos empleados no están bien pagados. Un cardenal solo gana unos diez mil francos al mes; no es mucho, a pesar de que pueda disponer del Mercedes negro.

»El tercer gran elemento, pero totalmente distinto de los otros dos, es Propaganda Fidei, que se encarga de todas las misiones, y puesto que estamos entusiasmados con las misiones y hacemos grandes contribuciones a las mismas, reciben bastante dinero, más que los otros dos elementos juntos, y mantienen un saludable equilibrio financiero. ¿Está claro hasta el momento?

—Sí. Si lo he comprendido bien, ¿es eso lo que financia a Annunziata?

—En buena medida. Claro que entre mis finanzas locales y su oficina central existe una confusión considerable, pero en la práctica se trata de algo lúcido y claro. No hay problema.

—Deje la mano quieta —dijo Marklake con serenidad.

—Bien, regresemos al papado. Está en déficit, y gasta aproximadamente el doble de lo que ingresa, de modo que para cubrir la brecha se hacen llamamientos masivos a los fieles. Eso lo hace una comisión de quince obispos, tres de cada uno de los continentes. Como podrá imaginar, las dos abejas reina en ese montaje son el obispo de Colonia, en Alemania, y el de Filadelfia, en Estados Unidos, que son los dos más ricos del mundo. Cualquiera de ellos tiene más dinero que el propio Vaticano. ¿Sigue estando todo claro?

—Perfectamente —dijo Castang.

Ya se había dado cuenta de que monseñor no le estaba contando todo esto para divertirse. Era posible que, como Jesús, estuviera hablando en parábolas, pero Castang decidió que era mejor continuar sentado y prestarle mucha atención.

—Muy bien. Y ahora llegamos a lo escabroso. El banco del Vaticano se haya separado de todo lo que he mencionado hasta ahora. Su capital está compuesto por las propiedades, las inversiones y el efectivo de todas las órdenes religiosas; si todo eso se junta, alcanza una suma considerable. Siempre fue una empresa muy agradable, dirigida por uno o dos cardenales extremadamente urbanos, y unos pocos caballeros sofisticados de las viejas familias romanas, con una buena red de contactos establecidos con el mundo de la banca. Proporciona unos cuantiosos dividendos y el propio papa tiene una buena participación en los beneficios.

»Pero hace unos veinte años, o quizá algo más, se decidió que las finanzas de Italia eran demasiado estrechas y rígidas, así que decidieron meterse en las aguas internacionales. Para eso se necesita a un profesional de alto rango que lo dirija todo. Pusieron al frente de la operación a Marcinkus, que jugaba al golf con los Rockefeller, lo mismo que Eisenhower. El hombre se dejó olvidado el cerebro en la bolsa, y se vio envuelto en las operaciones fraudulentas de las que habrá oído hablar por la prensa; en efecto, el Ambrosiano, y Michele Sindona. Perdieron una gran cantidad de dinero, y tuvieron que cubrir un déficit de unos doscientos cuarenta millones de dólares, que es mucho, pero que sacaron de sus propias reservas.

»Escuche atentamente: no tiene nada que ver con el papado como tal, pero causa consternación entre los fieles. Las contribuciones de estos disminuyeron ostensiblemente, hasta un treinta por ciento en un solo año. Están metidos en graves problemas porque tienen gastos enormes. Así que ¿a quién volverse?

»Todo lo que le he dicho hasta ahora es conocido y público. Más allá de ese punto, yo no sé más que usted. No soy más que un funcionario local sin importancia en la correa de transmisión. Mi población es leal, a menudo ferviente, y la mayoría de ella pobre, y cuando el veintinueve de cada junio anuncio que hay que recoger dinero en efectivo para San Pedro, todo lo que sé es que, como todos los demás, obtengo un treinta por ciento menos de lo que obtenía, y eso también se aplica incluso en Colonia y en Filadelfia.

»Así que, ¿qué sucede? Entremos en el terreno de las suposiciones. ¿Ha reducido el Santo Padre los enormes gastos de su viaje a Chile? Aparentemente no. El dinero está llegando de alguna parte.

»La suposición que pueda hacer usted, Castang, es tan buena como la mía. Puede usted permitirse el lujo de ser indiferente. En cuanto a mí, me siento infeliz al pensar en las contribuciones procedentes de fuentes cuyas ideologías y motivaciones políticas no puedo compartir. Ni siquiera en la peor de mis pesadillas.

—No frunza el entrecejo, monseñor —dijo Marklake—. Eso produce una mala línea. Relaje los músculos.

—El nombre oficial del banco —continuó tras haberse apresurado a obedecer—, es el Instituto para la Promoción de la Religión. A mí me disgustan mucho esa clase de eufemismos. Es como el Comité para la Reelección del Presidente. La gente entrega dinero para la causa, con los corazones ardientes y los ojos inflamados, y uno no está muy seguro de saber cuál es la causa. El Opus Dei, la Obra de Dios. Yo tengo pocas certidumbres, pocas convicciones dogmáticas.

—Schütz Staffel, la obra de Dios —sugirió el viejo inexpresivamente, limpiando un pincel.

—Adelante Soldados Cristianos —intentó Castang.

—Uno tiene también la Palabra de Dios, la Voluntad de Dios, y numerosos atributos divinos, fertilizados con frecuencia por sumas de dinero gigantescas procedentes de las cuentas privadas de Dios en Salt Lake City.

—¿Acaso no fue siempre igual? La Rosa es en el nombre de la rosa.

—Sí, en efecto. La gente que murmuraba diciendo que los franciscanos debían ser pobres, se metió en aguas muy calientes.

—Los judíos también se metieron en aguas calientes, debido a sus deplorables hábitos de profanar las ostias y envenenar los pozos, ocasionando con ello la Muerte Negra. ¿Un poco de descanso, monseñor? Al menos para mí —dijo el viejo—. Pausa. Pipí.

—Y yo he estado haciendo el gandul —dijo Castang acercándose para echarle un vistazo al lienzo.

Aún había grandes zonas en blanco. Otras habían sido ya impregnadas. Había fuertes y nerviosas líneas de dibujo. La iluminación empezaba a subrayar los rasgos de un carácter notable. O de dos, puesto que el sujeto y el pintor estaban juntos en esto. Levantó la mirada. El obispo fruncía el entrecejo, observando unos documentos que le había traído el secretario para su firma. Castang se marchó en silencio.

—Esto está claro —dijo Castang, deseando que, en efecto, lo estuviera—. Ese tipo, MacLeod, se apoderó de una gran suma de dinero, mientras representaba el papel de corresponsal de guerra en primera línea, en un oscuro rincón de América del sur. Fue un saqueo. Un helicóptero derribado, un oficial con un maletín que podría haber llevado órdenes operativas o documentos confidenciales. Así que fueron a echar un vistazo.

»Aún no hemos empezado a comprender cómo lo hizo, pero lo cierto es que se marchó con el botín. Tuvo que haberlo pasado a través de diversos filtros, dejando algo en el camino. Tampoco podemos averiguar los orígenes. Al principio, pensé que podía tratarse de fondos secretos, utilizados para financiar esas innumerables cruzadas anticomunistas. El obispo parece pensar que es mucho más probable que se tratara de dinero católico. La Virgen de Guadalupe diciéndole a los fieles que deben entregar montones de dólares para el buen papa, en contra del perverso Stalin.

—No hay nada que me importe menos —dijo el señor Sabatier, impaciente con todo aquel galimatías—. Lo esencial es que no tiene nada que ver con nosotros. Sigo sin saber quién le puso la bomba a las monjas. ¿Quiénes eran los buenos y quiénes los malos?

—Los fascistas acudieron presurosos al lugar de los hechos. Sin duda alguna, sabían que el helicóptero estaba lleno de pirulíes. Hubo un combate. Algunos mercenarios resultaron muertos, pero MacLeod logró escaparse con el botín. Es posible que quedaran pocos capaces de acusarlo. La parte oscura, la que a usted no le interesa, es que regresó aquí. Creo que pensaba entregar una parte de ese dinero a las monjas, y que estaba buscando una forma discreta de hacerlo. También creo que los fascistas encontraron su pista y lo siguieron hasta aquí. Al parecer, luego lo perdieron y entonces, por simple despecho, les colocaron una bomba a las monjas; de todos modos, un golpe a la libertad, quoi? O creyeron que las monjas andaban metidas en la conspiración para robar ese dinero, o que ya se habían aprovechado de él. ¿Quién sabe lo que ocurre en las sucias mentes de la brigada de los Gott-Mit-Unsl? Les gustaría recuperar su dinero y darle un buen zarpazo a MacLeod. Es posible que darle ese zarpazo a las monjas no formara parte de sus propósitos iniciales. Pero, perdida la pista de MacLeod, decidieron atacar a las monjas, para no quedarse sin nada, como quien dice; al fin y al cabo, todas son sucias comunistas.

—¡Un momento! No quiero a ningún escuadrón de la muerte perteneciente a la CIA dando zarpazos a nadie.

—No creo en eso ni por un segundo. Me parece más bien obra de sus compinches del Frente Nacional, que sienten una profunda aversión por el obispo local. Darle un zarpazo a él les alienaría de la población local, pero hacerlo con las monjas serviría para contenerlo. Y le puedo asegurar que ese ha sido el efecto.

—A mí no me interesan ni las monjas ni los obispos —gritó el señor Sabatier—. Yo solo soy un funcionario que tiene que imponer la ley. En el momento en que encontremos una motivación política para un acto criminal, quedamos fuera del escenario, Castang, nos libramos del asunto. Preparamos un asqueroso dosier para los de la RG, hago un informe confidencial para el ministro, y ya podemos marcharnos a casa.

Las iniciales correspondían al Renseignements Généreaux, o Servicios Generales de Información. Tras este inútil eufemismo se esconde la policía política, y en la rama de la investigación criminal no hay nadie que quiera tener nada que ver con esos cretinos.

—Espléndido, Castang, espléndido. Ha hecho usted un buen trabajo.

El señor Sabatier es un buen católico. Se sabe que el cardenal arzobispo de Lille le ha amargado la vida. Un poco de adecuada objetividad por su parte y, en conjunto, podrá sentirse mucho más querido. Puede que haya unos pocos detalles insignificantes que no estén del todo claros, pero demonios, para eso es para lo que tiene a Castang.

Vera también se siente impaciente con quienes la inquietan por cualquier cosa. De su abuela campesina checa ha heredado en la vida adulta un cierto gusto por los giros rústicos.

—A ese señor Sabatier preferiría aplastarlo contra la pared, por detrás del papel —dice.

Una frase utilizada entre las damas holandesas y flamencas, irritadas por los hombres. A veces, también se le ocurren fluidas obscenidades en alemán llano.

—Am Arsch g’fíkt ’n’ zum Mond g’schossen.

Una solución radical para los pelmazos: metérsela por el culo y enviarlos a la Luna. Castang, que conoce algunas expresiones en español, pero a quien le gusta incrementar su vocabulario, siente una gran admiración y se ve ligeramente conmocionado por el hecho de que su virtuosa esposa sea capaz de pronunciar expresiones tan mundanas.

—Pero no comprendo por qué ese Robert se esconde detrás del alias de un pintor judío —dice sacando una cerveza para los dos.

—Si supiera eso —dijo Castang—, yo también podría conseguir que de la máquina automática salieran un montón de dólares de plata.

Resulta peligroso el pensamiento de joder a los obispos para… Pero uno utiliza aquellas herramientas de que dispone.

—Monseñor —dijo Castang con suavidad—, no deseo en modo alguno que ningún grupo de fascistas le presione, ni a usted, ni a la Obra de Dios, o a su Voluntad o a su Palabra. Estoy aquí para impedir que se cometa el delito, qué esperanza. Sin embargo, atendamos de vez en cuando lo que puede ser una buena idea.

—¿A qué viene todo esto ahora, Castang? —pregunta con el tono de un hombre ocupado que está desperdiciando su tiempo.

—Quiero que haga usted un trabajo de detección.

—Si quiere que le tome en serio, antes tengo que comprenderle.

Castang ha bajado el teléfono para beber media taza de café frío, pero con ello ha conseguido el efecto perseguido: hacer una pausa llena de expectación.

—Monseñor, a la policía judicial ya no le queda ningún interés oficial por los acontecimientos que nos han estado perturbando. Esa observación es oficiosa, desde luego.

—Anotada. ¿Tiene usted algún motivo para decírmelo? A propósito, gracias.

—Tengo varios. Si las autoridades han encontrado motivos para aislar el ataque con explosivos, considerando que se ha cometido por razones políticas, eso se convierte en parte de la política, y quizá de la política exterior. A partir de ahora ya no me confían lo que decidan.

—Le comprendo.

—Es posible que reciba usted una llamada de un tipo muy agradable llamado comisario Morosini. No es ningún colega cercano mío. Solo nos conocemos de vista. Me permito ofrecerle esta confidencia, pensé que debía mencionársela.

—Gracias, Castang. —El obispo se aclara la garganta—. Si eso se produjera así, lo consideraría como una cuestión a derivar hacia mis superiores eclesiásticos.

—Muy bien. Mire, a mí solo me preocupa lo que considero como una definición estrecha y técnica de lo que constituye un delito. En ese sentido, colocar una bomba no es un delito, sino la extensión de la afirmación política de alguien. De modo similar, si alguien de quien se dice que es periodista comete actos no autorizados en el territorio de alguien más, eso no entra dentro del código criminal. De hecho, en mi libro nunca ha habido un delito.

—Es muy amable por su parte haberlo afirmado con tanta claridad.

—Así pues, podría decirse que aún quedan uno o dos puntos oscuros que continúan dejándome perplejo, por motivos puramente personales. Firmar en el registro de un hotel con un apellido que no es el propio, no puede considerarse como un delito, ni siquiera menor. Por una coincidencia, se trata del nombre del viejo que ahora trabaja para usted. He observado que le gusta hablar mientras trabaja.

—Así es, en efecto. De teología, de exegética, de controversias bíblicas; sostenemos discusiones muy interesantes. Es un hombre muy docto, y tiene una mentalidad curiosa y amplia.

—A la luz de lo que le he estado diciendo, no hay delito y, por lo tanto, tampoco hay motivos para efectuar un interrogatorio. Se podría decir que solo se trata de curiosidad acerca de una historia personal. Si usted dirigiera la conversación en ese sentido…, habrá comprendido mi frivolidad anterior acerca de llevar a cabo un trabajo de detección.

—Sobre motivos bastante tenues.

—Quizá no lo sean tanto. Ese hombre se desvaneció y, más o menos por la misma época, quizá demasiado cercana como para ser simple coincidencia, resulta que también se desvaneció la mujer que dirigía un pequeño hotel.

—¿No estará sugiriendo que hay algo criminal en eso, verdad? ¿Y mucho menos de colorido, digamos político?

—Todo lo contrario. Por las referencias de que dispongo, se trata de un alma buena y honesta.

—Comprendo. Tengo una reserva y es que, en el caso de que logre enterarme de algo, es muy posible que se me exprese en términos de confidencia.

—Tendrá usted que tomar una decisión sobre eso —dijo Castang—. Los judíos no se confiesan, ¿verdad? No sé mucho acerca de su teología. A veces puede estar justificado el romper una confidencia, cuando eso puede conducir al bien. Hace apenas un momento hemos tenido un buen ejemplo de ello, entre nosotros.

—Cierto —admite, volviendo a aclararse la garganta—. ¿Le parece bien si le digo que haré todo lo que esté dentro de mis capacidades por hacerle este servicio?

—Eso es muy amable. Nada que ver con el César. Solo algo personal, para el centurión, esa otra figura bíblica con la que usted está tan familiarizado. Llámeme en cuanto lo considere oportuno.

¡Buf! Exhalando un largo suspiro. Castang experimenta una saludable aversión por esta clase de conversaciones.

IX

EN el norte, mayo es un mes bueno y un mes malo. Bueno puesto que todo está verde, los pájaros cantan e incluso anidan si uno mira con cuidado; presumiblemente, se percibirá de una forma vaga la cercanía del verano. Malo porque no parece que haga otra cosa más que llover.

Nada más que comentar en ese sentido. ¿No sucede lo mismo con cualquiera de los doce meses? Correcto, pero resulta que hacia el mes de mayo uno tiene una oscura sensación de insatisfacción; la sensación de que va a seguir lloviendo y de que ya sería hora de que dejara de hacerlo. Uno tiene esa misma sensación en el mes de abril; y volverá a tenerla en el de junio. Eso hace que las gentes del norte de Europa se comporten de formas extrañas en los meses de julio y agosto.

Castang se está sintiendo mohoso y apagado. Los verdes jóvenes y brillantes de los árboles y los setos producen hastío en lugar de solaz, puesto que los viejos y ennegrecidos ladrillos, alegrados por las más pequeñas y brillantes hojas verdes, le dicen que los hombres suelen vivir menos que los ladrillos. La prolongación de los días le parece demasiado corta, y resultan algo más difíciles de soportar los pinchazos de dolor crónico en su brazo aplastado. Se muestra irritable, y lo mismo le sucede a Vera. Se pelean el uno con el otro, de una forma estúpida y aburrida. Maldita sea, él no tuvo vacaciones el año anterior.

Estas viejas y zarandeadas provincias de Artois y Picardía, con sus numerosos esqueletos oxidados de minas y siderurgias, con sus innumerables recuerdos de haber sido durante novecientos años las rutas de invasión de la Europa occidental, los territorios donde se ponía el sol, situadas a lo largo de este camino, poseen una vitalidad asombrosa. Hombre de ciudad, como es, olvida con demasiada facilidad que esto es tierra de campesinos, fuertes y profundos, que absorbe los torrentes de sangre y la lluvia pasmosa de huesos fragmentados y metales astillados.

Al menos puede mirar a los árboles, dando un ligero rodeo para ir a trabajar; lo hace de un modo perverso, puesto que está lloviendo, y en su brazo siente la mutilación. ¿Cómo diablos vas a entender algo de los seres humanos si no aprendes (como le ha enseñado Vera) a mirar a los árboles? No se trata del roble del campo de Artois, que ha recibido tantos hachazos, ha sido demolido y convertido en cenizas. Los altos funcionarios atados a sus despachos no tienen muchas oportunidades de contemplar eso.

Estos son árboles municipales, como se recomienda para resistir a los escapes de los coches, los ácidos, la sal en invierno, el viento, y los niños pequeños; es la larga lista de los peligros municipales. Gracias a Dios, se ha producido una disminución de variedades japonesas. Ahora hay tuliperos, serbales, ginkgos y arces, llamados también dulces, una variedad que nunca producirá azúcar, pero que tiene unas bonitas hojas lanceoladas.

Castang se siente jovial y llega veinte minutos tarde al trabajo; se quita el sombrero y lo sacude; bien, eso le quitará el polvo de esta maldita escalera.

—Buenos días, madame Metz. Llame a mi esposa, ¿quiere? Se me ha olvidado decirle algo.

La lista de vacaciones está en la pared. Tira del cordón del teléfono, que se ha enredado. Los dos inspectores senior tienen los dos meses de julio y agosto, por tradición y por derecho sagrado. De todos modos, él no quiere hacer las vacaciones en esos meses. El joven Louppes tiene que esperar a septiembre y, en consecuencia, Varennes las hará en junio; muchacha estúpida, diciendo que se va a ir al Sahara para poder disfrutar de la lluvia cuando regrese…

—Voy a tomarme vacaciones. ¿A dónde te gustaría ir? Sí, ya sé que las niñas tienen escuela. Al diablo con ellas. De todos modos, allí nunca aprenden nada. Sí, ya sé que es demasiado tarde para reservar nada, así que tendremos que confiar en nuestro instinto y esperar que tengamos suerte. Sí, claro que hay trabajo sin terminar, siempre lo ha habido, y siempre lo habrá. Estoy mortalmente aburrido del trabajo y le hago caso a Paddy Campbell. No tengo ni la menor idea de lo que quiero. Tampoco me importa mucho. Solo se puede confiar en que las inundaciones de holandeses y daneses no hayan alcanzado el máximo. Muy bien, piénsatelo entonces, y yo también lo pensaré. A la hora de almorzar veremos si estas dos mentes marchitas han sido capaces de producir alguna idea. No, no quiero ir a Yugoslavia. O quizá sí; voy a producir un encantamiento contra el descontento.

Un gran torbellino de actividad agitó a madame Metz hasta producirle un frenesí, y puesto que ella se marchaba en julio, eso significarían dos meses que él no tendría que…, oh, vamos, deja ya de quejarte. Ha habido varias investigaciones muy agotadoras que se han estado llevando a cabo durante meses; ¿qué se ha hecho, por ejemplo, acerca del Diablo de la Autopista, que se dedica a violar a las autoestopistas? Hacia las once, se siente refrescado. Tampoco ha habido tanta gente en la cárcel como era habitual. Él no puede hacer gran cosa por la gente que está en la cárcel, puesto que su trabajo consiste en llevarla allí, mientras que sacarla ya es cuestión del juez de instrucción. Pero la cárcel es menos divertida de lo habitual en los meses de verano, cuando la prisión construida para seiscientos presos supera el límite de los tres mil, la temperatura diurna alcanza los treinta grados y no hay forma de que puedan ducharse más de dos veces a la semana. Los meses de julio y agosto, en una prisión, son mucho peores que los otros diez meses juntos.

No ha tenido tiempo para pensar en sus propios asuntos, y como medio de ayuda en su meditación, se decidió por un pub y una cerveza.

Ha dejado de llover. Sí, el brillo nítido del sol a través del vapor de agua. De pronto, hace mucho calor, tanto más en cuanto que hay un elevado grado de humedad. Quiere encontrar un pub fresco y oscuro.

Se sienta soñadoramente, en compañía de una encantadora cerveza alemana del sur, oscura y no muy dulce, y piensa en playas donde los jueces y suplentes dejarían de juzgar y suplementar; solo se quedarían tumbados en la arena, y volverían a ser seres humanos; piensa en mujeres encantadoras de pechos desnudos, pocas de las cuales son realmente encantadoras, aunque en la playa lo parecen; en ir a nadar, aunque ya no puede hacerlo con este brazo tan estúpido; en… ¿Quién ha sido esa figura vagamente familiar que acaba de atraer su mirada y que le ha dirigido un saludo casual? Afila tus garras, Castang.

Delaunay, el señor Delaunay, el de los ferrocarriles. Sí, y ahí también ha quedado algo sin resolver. Fue a este mismo pub a donde trajo al viejo Marklake (otro asunto sin resolver), para que conociera a Delaunay y…, ah, sí, a Nelson Walter, que a estas alturas ya habrá regresado a Nueva Zelanda. Aquellos dos hombres que habían compartido una misma luz —bastante parecida a esta luz del sol—, más mareante que iluminadora, a causa de una figura enigmática que seguía surgiendo en el fondo de su mente; un pequeño y agudo pinchazo.

Delaunay le ha vuelto la espalda, aparentemente deseoso de evitarlo. Bueno, él es el Polizei, un personaje que mucha gente prefiere evitar, al margen de que su conciencia sea mala o no. Pero el tipo le dirige una mirada de soslayo por encima del hombro, para asegurarse, y Castang sonríe y lo llama por señas. Un hombre sólido, y sensible, este Delaunay. Vacila un segundo y se encoge de hombros; toma su cerveza, le ofrece una mano que estrecha la suya con un cálido apretón, y se sienta. Castang bebe en silencio, indica por señas que les traigan otras dos, y le ofrece uno de sus pequeños puros. El rostro pálido y ancho, receloso pero no hostil, se relaja un poco.

—De vez en cuando paso por la calle. El hotel Caravane sigue cerrado, con las contraventanas cerradas. Es una pena. Uno de estos días tengo que ver qué puede hacerse al respecto. Da la impresión de que ella no va a regresar.

Delaunay se quedó contemplando su cerveza durante largo rato, tratando de ordenar su mente, agitando una cerilla apagada en un cenicero. Sin mirar a Castang dijo finalmente, con lentitud, casi sin quererlo, arrastrando las palabras:

—Yo la vi.

—¿La vio? —sorprendido—. ¿Habló con ella? —¿Habría, después de todo, alguna explicación banal para su desaparición?—. ¿Dónde fue eso?

—No, no hablé con ella. Me volvió la espalda. Me esquivó. Yo no iba a lanzarme en su persecución.

Le había dolido, y ahora lo expresaba dolorosamente.

—Fue en la costa —empezó a explicar, de mala gana—. No en un tren de Madrid, sino en la frontera, en Hendaya. En un tren de la tarde que regresa a París hacia la medianoche. A menudo habíamos tenido problemas en ese trayecto. Ya sabe, el movimiento vasco de independencia. Protestas, bloqueos, amenazas de descarrilamiento. Un policía fue atropellado por un tren, mientras perseguía a una terrorista. Es posible que haya leído algo en los periódicos. Nuestra gente estaba nerviosa. La línea había sido bloqueada, en un intento de descarrilamiento. La interrumpieron entre Anglet y Bayona, y el tren se retrasó dos horas. Bueno, ya conoce la estación de Biarritz, allí, en medio del campo. No había nada que hacer así que me acerqué al pueblo para matar una hora de tiempo, mientras limpiaban la vía. Estaba tomando un café con un taxista que conozco.

Castang escuchaba, mientras el otro le iba explicando laboriosamente el escenario. No habría servido de nada darle prisas.

—En una terraza, allí en medio. Ella pasó por delante de mí, caminando por la acera. Estuvo tan cerca como yo lo estoy de usted. ¡Y me vio! Tuvo que haberme reconocido. Hizo exactamente como si tratara de esquivar a alguien a quien no se quiere ver. Se volvió y se dispuso a cruzar la calle, a pesar del tráfico, que era denso. Y, bueno, yo no iba a levantarme y salir corriendo detrás de ella.

—Probablemente fue otra persona —dijo Castang con indiferencia—. A mí también me ha sucedido a veces. Ve uno a alguien que se parece a alguien, se levanta y…, oh, lo siento. Y después se pregunta uno cómo ha podido hacer el ridículo de esa manera.

—¡No! —La exclamación sonó con irritación y tozudez—. No hubo error posible. Mire, comisario, quizá no lo haya pensado, pero los revisores de tren estamos entrenados para reconocer a la gente. Cuando recorremos un convoy, créame que miramos. Sabemos perfectamente quién tiene qué billete, y en los trenes de larga distancia solo lo pedimos una vez, y eso es todo. Y sabemos si uno va a Poitiers y el otro va a París. Sabemos quién intenta hacer trampa, quién se mete en primera clase y aparenta estar dormido, quién puede plantear problemas y quién está borracho. Yo la vi, ella me vio, y no quiso reconocerme. Está bien, tendrá sus razones. Pero, a pesar de todo, me produjo un pequeño nudo interior. Ella era una amiga, y era honesta, y nunca habría actuado de ese modo. Pero lo hizo…

—Bueno, como usted ha dicho, habrá tenido sus razones. ¿Quién sabe? Y en Biarritz, ¿eh? De todos modos, ya no estamos oficialmente interesados por el caso —dijo Castang—. Se decidió abandonarlo. No se disponía de ninguna evidencia que indicara un acto o un intento criminal.

—A menudo tengo que ir a Irún a causa de mi trabajo —dijo Delaunay—, pero yo no tengo nada que hacer en Biarritz. De todos modos, aquello es un pueblucho.

—Hueles a bebida —dijo Vera con una voz avinagrada.

Está pasando por una fase puritana. Pero ella no ha tenido unas vacaciones decentes desde Dios sabe cuándo. Más bien está pasando por una fase difícil, la de la mujer que, cumplidos los cuarenta años, aún tiene hijas menores de diez. Hay momentos conocidos por todos en que las personas son un aburrimiento y una carga; y hay otras veces en que uno se siente agradecido por su presencia. Vera sufre profunda y secretamente de aquel momento temerario, que pareció haberse producido hacía ya tanto tiempo, en el que decidió separarse del campo y de la familia. Y el pequeño huérfano Castang nunca ha tenido una familia desde que su tía de París, que le crio, sucumbió a la cirrosis cuando tenía poco más de cincuenta años.

Vera sale durante el día. No ha pasado una sola noche alejada de sus hijas desde que estas nacieron. El sentido de seguridad que les ha transmitido a las pequeñas es de una profunda importancia psicológica, pero uno no debe sorprenderse cuando mamá se ponga un poco ácida.

—Cierto —asiente Castang con tranquilidad—. Huelo a bebida. Pero una gran claridad mental me dice que la costa del Atlántico será lo mejor que podamos elegir disponiendo de tan poco tiempo. Haré que Adrien Richard nos encuentre algo. Le sentará bien ocuparse de algo por una vez.

Monsieur Richard, antiguo comisario divisional en la policía judicial, y superior inmediato de Castang durante muchos años, hace ya algunos que se ha jubilado. De ser un buen amigo, ha pasado a la categoría de los amigos a los que uno ha perdido de vista. Había llegado el momento de enmendar eso.

—Le llamaré esta misma tarde. Será más barato si lo hago desde el despacho.

Richard se ha convertido en un cerdo burgués dedicado a jugar al golf. Bueno, siempre lo fue, pero también tiene otras facetas. Es muy hábil a la hora de no permitir que la mano izquierda sepa lo que está haciendo la derecha, lo que le convirtió en un jefe mucho más difícil de tratar que el señor Sabatier, aunque también compensaba mucho más.

Vera tiene poco que decir y, por una vez, poco que objetar. Interiormente, se siente complacida y, más en el fondo, aliviada, porque, sin decírselo a nadie, había estado imaginando hacer el anuncio de que se iba a convertir en viuda de agosto, una conocida categoría de esposas francesas casadas con hombres de negocios muy muy ocupados, cuyos asuntos son demasiado importantes para ellos como para abandonar París; y que, en realidad, tal y como asegura la leyenda, se dedican a vivir peligrosamente en las playas de agosto.

La tensión excesiva no ha minado todavía el buen humor de Vera. Esas aventuras adúlteras le parecen aburridas, tanto dentro como fuera de las páginas de la ficción popular, y no tiene la menor intención de guardar el anillo de casada en el fondo del bolso. Pero se ha comprado un bañador de lo más elegante (en el más oscuro secreto, en Bruselas, mirando incómoda a su alrededor, con un temor ilógico a que Castang apareciera de pronto, sin duda alguna para comprar una ropa interior sexual a su nueva amante). No se trata de un bikini; esta cordera en particular no se engaña a sí misma, diciéndose que solo es un corderito; pero sí un bañador bien cortado, audaz y también caro.

También se ha comprado ropas para después de la playa, de esas que se pueden ir poniendo a medida que va descendiendo el sol. Y zapatos, y sombreros, y pendientes, y cosméticos ecológicos, pero caros, hechos a base de plantas. Y bonitos bolsos para guardar todas esas cosas. Le han sentado muy bien el entusiasmo y el terror inseparables de todas esas compras. Ocultar todos esos tesoros en rincones oscuros del apartamento le ha producido una mayor satisfacción que el adulterio, y casi la misma excitabilidad nerviosa.

Debería haberlo sabido. Después de todo, unas vacaciones familiares, con las pequeñas bien cerca. Ponte el sombrero, querida; no, no puedes nadar tan pronto después de comer; no te alejes mucho, porque las corrientes son traicioneras con la marea. Y preparando condenados bocadillos. Y todo eso en la vieja y aburrida Biarritz, y junto a un esposo tedioso. Pero también se siente aliviada. Ella había pensado en Dubrovnik (puesto que es un Estado socialista hermano, lleno de jodidos checos), o en la fantasmagórica Corfú, llena de británicos, o…, o… Se había sentido demasiado cansada como para seguir pensando. Que él se encargara de pensar por ella.

Bien, piensa Castang, quien, siendo un mal detective, no sabe nada sobre los secretos guardados en el dormitorio, pero observa ahora que el fruncimiento de cejas se relaja un poco. Ella necesita con urgencia unas buenas vacaciones. Debo intentar que valga la pena todo el esfuerzo que ha hecho. Demonios, yo ya me considero bien pagado con eso. No voy a decir una sola palabra sobre madame Adrienne Sergent (y tampoco tengo esperanzas de encontrar a Robert MacLeod). Demonios, ella también tiene sus secretos.

En cuando a madame Metz, que escucha a escondidas mis conversaciones telefónicas privadas, que le sirvan de mucho.

—¿Richard? Hola. ¿Cómo está mi viejo compañero? ¿Qué tal van las camelias de Judith?

Al principio, Richard se muestra muy cansado.

—Encantado de verte. Podemos alojarte. No digas tonterías, hay mucho espacio.

Esto no será bueno. De hecho, nada puede ser más destructivo para una buena amistad.

—No conozco a ningún agente inmobiliario. Bueno, claro, estaba la gente que trabajó para mí. Pero de eso hace ya muchos años. Probablemente han muerto. —No tanto egoísta como mortalmente perezoso—. Un poco más lejos podría costarte mucho menos. Digamos que a veinte minutos en coche. Te convendrá mejor. Hay menos ruido.

—Tengo mucho dinero.

Y lo tiene. Después de todo, un comisario de la policía judicial no está tan mal pagado. Cierto, no invierte en acciones, ante las que siente un santo horror, que produce la desesperación del director de su banco. Pero tiene algunas pequeñas cuentas de ahorro. Vera dirige las finanzas de la casa como si no tuvieran un céntimo. A él le gusta hacer el tonto de vez en cuando. Incitado por un amigo, un profesor universitario que le había comprado un Lancia a su esposa, él estuvo considerando la idea. ¿O quizá un Alfa Romeo? Vera se negó, horrorizada. Los repuestos son carísimos. Y yo nunca podría salir y entrar. No, no, el pequeño Volkswagen. Igual podría conducir con una cafetera hasta la frontera española. Y llevando en el asiento de atrás a dos tediosas muchachas.

Las niñas están demasiado mimadas. Se las han llevado unas pocas veces a rincones extraños de Europa, pero no se han acostumbrado a…, oh, Biarritz. ¿Podemos tener una tabla de surf? ¿Una tabla de windsurf? No seas tan mezquino; todo el mundo tiene una. Castang, se siente extremadamente decimonónico, preocupado por el caso Dreyfus, totalmente apabullado por el precio de los dos centímetros cuadrados de tela estampada que forman un bikini para niñas preadolescentes. ¡Qué! Trescientos francos por cubrir ese pequeño trasero ridículamente huesudo que tienes. Oh, papá, eres tan mezquino. Pobre y antiguo residuo medieval. Conspiración con Vera en los rincones, y un silencio mortal extendiéndose por la habitación cuando él entra. Pobre y viejo papá; alguien debería hablarle de los Hechos de la Vida. A uno le gustaría dar unos cuantos sopapos para restablecer la disciplina; de hecho. Vera, acosada por la fatiga, recuerda su educación checa, en la que las niñas adolescentes no mostraban sus pechos, y reparte unos cachetes, provocando aullidos exagerados. Lydia tiene tetas, dijo la celosa hermana más joven, de ocho años. En cuanto a la cafetera, Castang y Vera se turnaron en la conducción del maligno invento a través de la prolongada diagonal que se puede hacer dentro del hexágono francés. Un cansado y malhumorado cuarteto estuvo de acuerdo, tras su llegada, de que algo podía decirse acerca del bárbaro sur.

Judith, la jardinera española, más amable y ligeramente más gruesa que la última vez que la vieran, les había preparado una buena cena. El policía jubilado apareció más tarde, con las llaves de un bungalow, de cuyo techo dice que tiene goteras cuando llueve. Pero es barato. Bueno, dentro de un límite. Todas las casas amuebladas y alquiladas son iguales. Las niñas se acuestan en seguida, con la promesa de, sí, sí, podréis estar en la playa al amanecer.

—Y ahora ¿a qué viene todo esto? —pregunta Richard.

Habla como un policía inglés de una historia de detectives de los años veinte. Biarritz también es así.

—Bueno, ya sabes, no iba a decírtelo por teléfono.

Castang lo miró con afecto. Richard parecía exactamente el mismo y él mismo se sentía rejuvenecido diez años, como si estuviera de nuevo en el despacho de la policía judicial, diciendo: «Bueno, ya sabes», con Fausta, la hermosa secretaria de Richard, preparando el té en la habitación contigua.

Pero no, no es del todo igual. El cabello menos abundante y más gris, y también más inglés. Biarritz siempre ha estado lleno de coroneles retirados, con pantalones cortos y zapatos muy brillantes (como el propio Castang), y hasta los franceses tienen un poco de aspecto inglés. Richard muestra un bronceado adquirido al aire libre y la brillante nariz ha adquirido un corte elegante, con el puente alto. Como el detective de los años veinte, que indica con actitud negligente dónde debe encontrarse el inspector local.

—Vas a tener que hacer algún trabajo.

—No estoy aquí para trabajar. Me niego categóricamente.

—Bueno, no lo sabes aún. Esto te va a interesar.

—Ya puedo notar cómo se me iluminan los ojos.

A Richard siempre le ha disgustado escuchar «historias largas y complicadas».

Y ahora, no deja de decir: «Hmm, hmm», hasta que, de repente, Castang le espeta:

—Deja ya de murmurar como una oveja enloquecida.

Eso habría sido exactamente lo que Richard le hubiera dicho a él en sus tiempos de comisario divisional.

—Decididamente, lo que tú necesitas son unas vacaciones —dice con mucha tranquilidad, mirando a Castang con unos ojos grises y claros, como el M de James Bond que resultó ser un espía ruso—. Así que mañana te compraré un cubo y una pala, y te encontraré un buen trozo de playa donde estés protegido del viento. Ahora, todo ese whisky que te has bebido antes de la cena no ha hecho más que ponerte irritable. Deberíamos haber tomado algo tranquilizador y Victoriano, como un clarete. —Judith ya se había acostado, porque trabajar en el jardín es algo que cansa mucho, y Richard se encarga de retirar los platos—. Creo que algo se podrá hacer —es todo lo que se atreve a admitir.

Castang pensó que, aun cuando hace años que no ha estado aquí, nada parecía haber cambiado en el sentido real del término. Todavía había numerosos ingleses, con aspecto de estar curtidos por el tiempo. Los hoteles, dinosaurios neorrenacentistas, parecían haber emprendido un nuevo estilo de vida; esa bonita combinación de colores crema, gris pálido y el rojo indiano de características vascas parecía fresco y agradable. Y en la heladería no se servía nada mejor que los viejos helados de siempre. La iglesia rusa, lejos de estar moribunda, parece tan bien preparada para los bautismos como para los funerales, y la Avenue de l’Impératrice sigue teniendo un aspecto furtivamente disipado y ras-taquouère por debajo de la densa respetabilidad urbana.

Algunas de las mansiones monstruosas habían desaparecido, sustituidas por horribles y pequeñas «residencias» en régimen de condominio, pero levantadas sobre la colina, en dirección al faro, y la sensación de hallarse en Santa Mónica era más fuerte que nunca. Las enormes villas seguían quietas y cerradas, y la sensación fantasmagórica que producían se iba haciendo cada vez más siniestra. Loco toscano, español de California, gótico del castillo de Hatters; Pickfair y Theda Bara.

Castang estaba dando rienda suelta a la imaginación, porque este es el país de Chandler y Ross MacDonald. Esta clase de casa es para ancianas indigentes, a punto de ser devoradas por sus amantes famélicos. Allí donde hay signos de ocupación, solo puede tratarse de falsos ricos, astrólogos criminales y sectas inventadas por Aleister Crowley.

Uno puede salir aquí a la parte frondosa y alegre de Biarritz, donde está el club de golf, con los prados, las playas de color cobre y los servicios de plata para tomar el té, donde lo peor que se puede encontrar son los «hombres de rostro endurecido que salieron bien de la guerra»; pero hay otro Biarritz más verdaderamente siniestro, donde los árboles de tronco hueco, retorcidos, están podridos casi hasta las raíces, mostrando apenas algún brote verde, como supervivientes surrealistas; donde el burdo cemento, horriblemente rústico para imitar la corteza, se ha desmenuzado en el esqueleto de hierro oxidado; donde la misma palabra «vasco» se convierte en algo hosco y cruel. ¿Qué puede significar «Itxasgoita»? Castang no estaba del todo convencido de querer saberlo, aunque la casa de al lado se llamara «Belle Rose»; esas barandillas en forma de dientes de sierra, con dibujos de hierro forjado estilizado, que hacían pensar en la violencia y en el derramamiento de sangre azteca. Y el gótico hispano de «Prinkipo» (presumiblemente el exrey Zog), que parece un dibujo fracasado de la catedral de Albi, y que da la impresión de estar lleno de montones de calaveras y huesos, como una catacumba romana. Y uno no olvida el viento, ni siquiera en un soleado día del mes de junio. Bungalows achaparrados, llamados «Sous le Vent», «Au gré des vents»…, ¿quién necesita que se lo recuerden?

A veces, acudía a la playa con las niñas y se quedaba debidamente atónito ante el nuevo esplendor de Vera; también expresaba alguna que otra risa inmoderada, vejándola un poco. A veces iba a nadar, cuando todo estaba lo bastante tranquilo para su brazo lisiado, sorprendiéndose de lo mucho que era capaz de conseguir con aquel brazo, y asombrado también de ver a Lydia, todavía una niña torpe, manejar con habilidad la tabla de surf, y el cuerpo pálido de Vera bronceándose como un albaricoque; su cuerpo cojeaba desgarbadamente sobre la arena blanda, por encima de la línea de la marea, pero en el mar se mostraba ágil como una foca, hasta el punto de que él recuperaba el recuerdo apagado de la gimnasta joven y rápida que había sido. Para sentirse sexual no había ninguna necesidad de mirar alrededor del borde de la sombrilla hacia las jóvenes con los pechos desnudos. «No te reprimas en mirar, porque eso será todo lo que podrás hacer», le dijo Vera austeramente. Pero él aún no se sentía entusiasmado por eso, y se quejaba de que el mar se movía demasiado, o se mostraba crítico con los sucios compañeros de juego de sus hijas. Supuso que debía sentirse agradecido por el hecho de que aún no fuera el mes de julio, y hubiera tantos niños alemanes que, aunque algunos estuvieran mal educados, seguían siendo infinitamente menos ofensivos que los franceses, que no tardarían en abarrotar el lugar.

La inquietud de la fatiga seguía manifestándose en largos paseos solitarios a Anglet, con demasiados bungalows pequeños en los que se anunciaba: «Chien Méchant». Y paseos por el hinterland. Jardines silvestres, llenos de hierba y tamariscos muy crecidos, rosales trepadores demasiado leñosos y entrelazados como zarzas, hortensias que casi tenían el tamaño de la casita que había detrás, terrazas agrietadas con áloes en grandes macetas, que movían sus brazos en una amenaza submarina, pretendiendo ser pulpos gigantes. Jardines domésticos llenos de camelias y magnolias, deodaras y pinos de Monterrey; jardines ingleses con abejorros, alhelíes y la inevitable rocalla. Casas vascas, sencillas y bonitas, y monstruosidades recubiertas de estuco, con grandes rejas de hierro para ayudar a los malvados perros a ahuyentar a los ladrones para que no roben los brotes del jardín. Barbacoas Hitashi, y todos los otros y pretenciosos artilugios de jardinería. Y en medio de todo esto, ¿dónde podría estar Robert MacLeod disfrutando, de qué, de un idilio con la señora Bathurst?

¿Estarían aquí, acaso? Habían estado; Delaunay era un buen testigo. Lo habrían visto, y su dolida extrañeza ante el desaire, y la certidumbre de que se lo habría contado a los demás, ¿habrían sido suficientes para recoger sus cosas y dar el salto hacia España? No había forma de saberlo, y solo tenía a Richard para que le ayudara a descubrirlo, y eso, además, teniendo en cuenta que Richard se mostraba incrédulo y poco cooperativo. Después de los primeros días en que disfrutaron del placer de volverse a ver y de intercambiar chismes y bromas, no lo habían vuelto a ver con frecuencia.

La pequeña ciudad es, en sí misma, convencional. Sería aburrida, de no ser por un toque de ligera esquizofrenia formada por el contraste entre la pequeña zona del centro, con pretensiones de ser inglesa, y los alrededores vascos y más grandes, con una ostensible pretensión de ser franceses. Ninguna de las dos resultaba muy convincente. La primera solo está formada por un par de calles llenas de tiendas que venden dudosas antigüedades, copias de muebles ingleses, chaquetas deportivas con blasones en el bolsillo superior, pequeños juegos muy caros, y que lo mismo podrían estar en Dinard que en Le Touquet. Mientras tanto, los nativos, reunidos en el estadio Aguilera para animar al equipo de rugby (un equipo de ataque, con un característico estilo de arrancar) solo son franceses de un modo superficial, de mala gana. Se escucha hablar algo de español en la calle, pero lo más probable es que quienes lo hablan sean tan turistas como los parisinos. La bandera tricolor continúa ondeando en el ayuntamiento o en otras fortalezas del funcionariado, y tiene un aspecto desafiante e inútil, como si fuera consciente de que todo esto no es más que una lamentable pérdida de tiempo. Uno tiene la sensación de que cada cual ignora la existencia de los demás, ya sea mientras se toma el té, observando a la burguesía leyendo el Herald Tribune arrellanada en los cómodos sofás de cuero negro, o en el pequeño bar abarrotado, que huele a pastís.

Entre ambas zonas hay un segmento, y quizá con inteligencia, Robert MacLeod lo haya elegido como lugar de encuentro. Castang no sabía cómo había llegado a configurarse y, casi con toda seguridad, nunca lo sabría. El jubilado Richard se había convertido en un burgués anglófilo que jugaba al golf; de hecho, esa clase de personas siempre habían sido sus favoritas. Del mismo modo, como miembro de buena posición del establishment administrativo francés, conocería y, hasta cierto punto, frecuentaría a la clase de gente bien educada, de cualquier nacionalidad, que tuviera preocupaciones intelectuales, y que se sintiera tan aburrida de jugar al bridge como de ver la televisión. Sería en ese ambiente donde con mayor probabilidad podría encontrarse con Robert. Desde luego, no tendría nada que ver con el grupo local de informadores de la policía. Pero jubilado o no, él siempre había sabido mantener los ojos y los oídos bien abiertos, ejerciendo un control discreto sobre su lengua. La noche anterior había pasado por la casa, aceptado una copa de coco, admirado la nariz de Vera, que ahora abandonaba el rojo para convertirse en marrón, y le había dado a Castang el nombre de un bar, como si lo hubiera leído en el periódico local.

Este segmento configura el mundo de los demi-sels y se encuentra delimitado por las aproximadamente veinte calles secundarias, sucias y estrechas, que descienden desde el centro de la ciudad hasta el puerto; constituye los orígenes del pequeño pueblo de pescadores, extendiéndose por una zona rocosa situada a medio camino entre las dos grandes playas.

Demisel significa medio salado, y es el grado intermedio de la mantequilla no pasteurizada. Metafóricamente, es el término generalizado de desprecio que se emplea para designar a aquellos que son demasiado engreídos y perezosos como para trabajar, y demasiado cobardes e incompetentes como para ser verdaderos delincuentes. Acuden a las ciudades turísticas en el verano con la vaga idea de combinar ligues fáciles con unas vacaciones gratuitas y prolongadas. En un lugar como Biarritz puede encontrarse uno con unos cincuenta parásitos de estos; bares cuyos barmans son chulos de putas, restaurantes cuyos cocineros nunca han estado en una cocina, camareros que han sido comparsas en una escena multitudinaria de alguna película. En el exterior hay carteles anunciando pequeños menús, y en el interior, si se es un turista inocente que cree conseguir una comida decente, se terminará recibiendo una copia de uno de esos platos que se ponen de moda todos los años, después de un considerable retraso, mientras el «cocinero» sale corriendo a comprar la materia prima, y el «camarero» trata de venderle a uno una botella de vino barato a un precio fantástico. Si se viene un poco antes, buscando quizá una taza de café o una cerveza, los únicos clientes son compinches, gentes como ellos mismos, que han entrado porque no tienen otra cosa mejor que hacer, y que cuchichean entre ellos en su burda jerga. Siempre hay un joven corpulento y bisexual, con una camisa playera, acompañado por su nueva adquisición, que mezcla algún trabajo parcial como ayudante de peluquería con un poco de prostitución.

Fue inteligente por parte de Robert, ya que la policía no está interesada por esta clase de compañías, patético remiendo de pequeño tráfico y fraude, de compraventa de pequeñas cantidades de droga, algo de prostitución y bastante de contrabando. La policía se encoge de hombros y no se preocupa; lo considera como un globo fláccido que, si se le aprieta por un lado, se desplaza hacia otro.

Richard ya lo había dicho al principio. «No puedo pedir la ayuda de ningún policía en este caso». No, desde luego, la policía municipal de Biarritz, un grupo de hombres bien uniformados y vestidos, solo se preocupa por las infracciones de tráfico y por mantener la playa limpia de latas de cerveza. Tampoco habría servido de nada la ayuda regional de la policía judicial en Bayona, los primos de Castang en la brigada criminal, que, como sucede en todas las ciudades con casino, tienen el ojo puesto en el juego. Ni la Seguridad Nacional, la DST, o la Seguridad Exterior, que no hacen más que cambiar de acrónimo, pero que es la misma del fiasco del viejo Rainbow Warrior, compuesta por tiburones perplejos y bacalaos distraídos.

Los que cuentan en este caso serían los de la RG, los primos del comisario Morosini, que por esta zona pisan el terreno con firmeza. Afortunadamente para Robert, ellos están obsesionados con el Frente Vasco de Independencia, y los escuadrones terroristas franquistas que le hacen la guerra. También vigilan a los pescadores de estas aguas turbulentas, y que podrían ser corsos, libaneses o crueles hombres del IRA. Por no hablar de los peculiares iraníes, jóvenes desenraizados y furiosos, necesitados de un buen afeitado, persuadidos de que la guerra santa es una buena idea por parte de un ayatollah demente que vive en Qom, y cuyo turbante necesitaría un buen lavado y una buena plancha.

No es nada probable que todos ellos sientan mucho interés por un inglés excéntrico, una figura familiar en todas partes, de gustos literarios y costumbres negligentes, que habla un francés fluido con un ligero acento, lleva zapatos sin remiendos y conduce un destartalado Mercedes, lo que en Biarritz no atrae la atención. Dispone de medios de vida bien visibles; es un periodista con una verdadera tarjeta de prensa y que, aunque no haga nada, es como un actor que «descansa». Es posible que haga alguna incursión nocturna en anuncios comerciales o en películas pornográficas, pero se trata de un tipo reconocible e inofensivo.

Siempre y cuando, desde luego, el comisario Morosini no intente sacarle punta al asunto, después de haber recibido una serie de télex urgentes. Es posible que entonces se pusiera en movimiento. Eso dependería de si se colocan o no más bombas a las que no se encuentra explicación. En caso contrario, las perspectivas razonables —digamos que de diez a uno— son que Morosini haya decidido dejarlo tranquilo hasta después de las vacaciones. Lo más probable es que él también esté pensando en su esposa y su familia, y sienta verdaderos deseos de pasar una temporada en los agradables y soleados días en Split.

Robert también ha sido inteligente a la hora de elegir un lugar menos descuidado que la mayoría, donde los lavabos es probable que estén limpios y tenga una buena posibilidad de conseguir una cerveza fría.

Porque esto es un lugar de reunión de gais, un pequeño bar-restaurante recién pintado en una bonita configuración de rojo vasco, ese color encantador del óxido, y el rosado pálido grisáceo que se encuentra en la parte inferior de algunos hongos recién cortados. El camarero tiene el cabello rubio y habla remilgadamente; el cocinero (que se asoma a echar un vistazo) es un viejo carnicero con una barba a lo rey Eduardo, pero son amables, sonrientes, limpios, y el lugar huele bien. Uno no debería subestimar la habilidad de Robert, su experiencia y su inmenso encanto.

Muy inglés.

Quizá sí, apenas reconocible por esa vieja fotografía. Ahora tiene algunos años más, pero sigue teniendo una figura alta y delgada, e incluso elegante, en unos vaqueros desvaídos, una camisa de Madrás y unos zapatos viejos y sin abrillantar, necesitado quizá de un corte de pelo; un conjunto de rasgos huesudos, pero unos ojos alerta y divertidos, el cabello colgándole limpiamente y una larga mandíbula.

Y en algún momento, entra en el local. Robert se ha «deslizado» al interior, sin hacer ruido, sin llamar la atención. Pero no ha sido en modo alguno furtivo, no se ha apresurado lo más mínimo. El porte del cuerpo es sereno, el rostro está en calma. Castang tuvo la buena suerte de que se le ocurriera una broma.

—Aquí debería haber un músico de cítara —dijo—. Un ligero toque de Harry Lime.

Robert se echa a reír con alegría y fuerza, de un modo muy inglés, de tal modo que la expresión preocupada del camarero, que ha salido de detrás de la barra, cambia en seguida a una expresión de encanto, al ver a una pareja tan contenta.

—Nos entenderemos bien —dice tendiéndole una mano franca—. Estaba un poco nervioso. La policía judicial…, eso tiene un sonido ominoso.

—¿Le han dicho quién era yo? —Tuvo que haber sido Richard. Siempre hay que decir la verdad, cada vez que sea posible—. Bueno, variamos mucho, como la gente.

—No recuerdo con detalle a Harry Lime. A excepción de esa forma suya de entrar y salir sin que nadie se diera cuenta. Pero era un delincuente, ¿no es cierto? ¿Tuvo algo que ver con el mercado negro?

—Algo sin escrúpulos.

El camarero se desplazaba de un pie al otro, esperando que le hicieran el pedido. Ambos pidieron whisky, y algo de Canada Dry para quitarse el gusto del mal whisky de los bares. Y algo de hielo para quitar el gusto de eso, añadió Robert. Agradable armonía de pensamiento.

—De modo que, si le comprendo bien, la policía respira pesadamente, pero usted no.

—Por lo que yo sé, no ha cometido usted ningún acto criminal —admitió Castang—, pero lo cierto es que cuando nos desembarazamos del dosier, allá arriba, en el norte, tuvimos que entregarlo a la Stapo y no se tarda mucho en detectar a un periodista inglés con antecedentes dudosos. Así que también convendría pensar en eso. No tienen ninguna evidencia, que yo sepa, pero uno debe recordar siempre que se muestran muy amables con la gente, y luego resulta que han falsificado las pruebas.

—¿Quiere decir que vienen a verme para buscar armas ilegales y, de pronto, encuentra a un gran paquete de cocaína en mi maleta y oh, oh?

—Algo así.

—Cocaína recién sacada de la factoría de Langley, Virginia.

—Solo he dicho que sería concebible. Eso depende de lo que ocurriera para que fuera usted tan impopular en la Guayana Británica. Agitar a los nativos hacia la acción subversiva no significa que los negros alcancen el poder.

—Por lo que veo, ha estado usted detectando cosas —dijo Robert con admiración.

—Para terminar con lo enigmático, debo decir que conozco a una monja enfermera. Es una mujer sensible y discreta, pero cándida y, desde luego, inocente. La engañé para que hablara. Todavía no hay nombres en la ficha, pero, evidentemente, algunos de los hechos ya están allí.

—Señor… Castang, ¿verdad? A su salud. Aprecio mucho lo que acaba de decirme; no se trata solo de un pensamiento amable, sino realmente generoso. ¿Sería demasiado rastrero y mezquino por mi parte pensar que es alarmantemente generoso? No he conocido a mucha gente de la policía judicial desde que leyera a Maigret en la escuela, pero no comprendo que haya hecho usted todo este viaje sólo para hablarme de lo mucho que le disgustan los fascistas.

—Deme un momento para pensar —dijo Castang.

Quizá, después de todo, la broma sobre Harry Lime no fue tan estúpida. Él había sido un delincuente amistoso, de un gran encanto. Pero también un malvado bastardo de sangre fría.

—¿Por qué ha confiado en mí? —preguntó Robert de pronto.

—He hecho una apuesta —contestó sonriendo con sus brillantes ojos azules.

—Este es un buen lugar para tender una trampa. Me encontraría con dos enormes policías ocultos en los lavabos, a la espera de que usted vaya a mear. Un coche en la calle, y nadie se daría cuenta de nada. Esos dos turistas de ahí no se preocuparían lo más mínimo.

—El mensaje que recibí mencionaba el nombre de una mujer —dijo Robert con voz serena.

—Hay dos cosas que son ciertas. Una de ellas es que no he disfrutado de unas vacaciones desde hace dos años, y estoy cansado, y no hay nada que desee más que tumbarme en la playa y contemplar las olas. La otra verdad es que he cruzado toda Francia con tal de tener la oportunidad de conocer a esa mujer.

—¿Y por qué estaba tan seguro de encontrarla aquí?

—En ese aspecto me he visto ayudado por la suerte. Mire, más o menos había tomado ya la decisión de no seguir buscándola. No me la imaginaba llevándose la cartera del correo diplomático. —Los hombros de Robert se estremecieron por la risa al escuchar el comentario—. Pero conozco a un tipo que es revisor de tren. Viaja en trenes a larga distancia y sus horarios de trabajo lo traen por aquí. ¿Oyó hablar de un susto que se produjo hace unas semanas? Los vascos pusieron una bomba en la línea férrea, o algo así. Eso afectó a su tren. Se dio una vuelta por aquí para matar el tiempo y en cuanto la vio la reconoció. Y voy a decirle algo más divertido: ese hombre la amaba.

Ahora le tocó a Robert guardar un momento de silencio.

—Todo el mundo la ama, incluido yo… Y, a propósito, ¿cómo ha dado conmigo?

—Los chismorreos de los periodistas me condujeron a un hombre llamado Hamilton, en París. —Robert asintió con un gesto—. Y él me proporcionó una introducción para su padre.

—¡Mi padre!

Fue una exclamación que sonó como un grito, lo que hizo que el camarero se volviera a mirarlos. Castang pidió dos bebidas más y se preguntó por qué habría gritado Robert al escuchar el nombre.

—El viejo Erskine me agradó mucho. Me proporcionó una cama para pasar la noche y una cena maravillosa. Es muy leal con usted.

—Lo sé —dijo Robert mostrando unas arrugas en su rostro—, pero Ichabod… Oh, no hay forma de volver a esas cosas. Es una cita de los clásicos, no le preste atención.

Hubo otro silencio.

—Así que a cambio de la amable advertencia quiere tener acceso a la mujer, ¿no es eso? ¿Un acuerdo amistoso? ¿Qué es exactamente lo que se propone? Aquí me tiene acorralado en un agujero. Es posible que no tenga policías cerca, pero no hay muchas carreteras que salgan de aquí, y hay gendarmería en todas ellas…

—Si ha confiado en mí hasta el momento, ¿por qué no ir un poco más lejos? Le prometo que no habrá interferencias. Ni empleo de la fuerza ni chantaje. Solo quiero verla y hablar con ella. Le ofreceré cualquier garantía que me pida.

—Ella es muy tímida —dijo Robert con voz pesada—. No tímida como una delincuente, o como Harry Lime. Es la timidez propia del animal salvaje. Ella nunca estaría de acuerdo con algo tan miserable como esto. Lo máximo posible sería algo formal, al aire libre, contando con mi presencia. ¿Le parece bien un almuerzo? No quizá en el Café de Paris; demasiado grande y pomposo.

—¡Y caro!

—Paga el dinero de Langley —comentó con su irresistible matiz de humor—. Pero ¿le parece mejor un lugar en el campo?

—No. Quiero verla sin que usted esté presente.

—De ninguna forma. Entonces solo tendría que hacer sonar su jodido silbato. Se cree muy duro, pero es usted el que me apunta con el arma. Podría salir de aquí y solo tendría usted una forma de detenerme.

—Baje la voz, estúpido. No tengo ningún arma. Nunca la llevo. Ni siquiera en vacaciones. Es usted un romántico, Robert, y eso es un grave defecto. Se mete en estas situaciones estúpidas simplemente por adoptar posturas afectadas. A la mierda con las historias al estilo de Bogart. Ser como Peter Lorre, el nauseabundo cobarde, es mucho más seguro. Siempre con las habituales sospechas.

Lo dijo con su mejor voz del mayor Strasser. Robert pudo incluso reírse de sí mismo.

—Como ve, me agrada su demostración de fe en ella —dijo Castang—. Le haré una propuesta. Cualquiera de estas mañanas puedo estar en la playa. Con mi pequeño bikini, bajo una sombrilla a rayas rojas y blancas. Acompañado por dos niñas y una mujer de cabello rubio que camina cojeando un poco. Es mi esposa. Puede usted observarnos desde la terraza del Café de París. Con sus binoculares. Hay por ahí muchos viejos verdes enfocándolos para ver mejor el espectáculo de las tetas al aire. ¿Qué le parece?

—Y suponga que entonces decide usted que, oh, lo siento, me he equivocado, después de todo había motivos para la detención.

—Robert, deje de comportarse como un crío. ¿Qué sabe ella y qué ha sabido ella? Creo que, en un momento determinado, decidió cambiar de vida. Eso es algo que todos deseamos hacer, pero ¿tenemos la resolución necesaria para hacerlo? Pero no se me ponga lloronamente sentimental como Ernest Hemingway, y ahórreme el discurso erudito sobre eso de que la libertad es cosa de uno mismo. Le daré tres días de tiempo. Si ella no aparece, supondré que se la habrá llevado a cualquier parte. ¿Lo ve? Yo soy como los niños; cierro los ojos con fuerza y cuento hasta cien, dándole tiempo para esconderse.

—Tomemos otro de estos, ¿le parece? ¿Para el camino?

—Es un duro camino —dijo Castang—, con toda esa arena blanda.

X

—Estoy cómoda —dijo Vera con expresión feliz.

¿Una observación estúpida?, se preguntó ella misma. La comodidad no es algo tan importante para ella. No la busca, con exclusión de todo lo demás; pero da lo mismo, porque no la disfruta con frecuencia. Pero a veces… «La querida Fanny ha vuelto —dijo lady Bertram—. Ahora, por fin, me sentiré cómoda». Jane es una de sus autoras preferidas y, en conjunto, la que más le gusta es Mansfield Park. La palabra «comodidad» aparece en esa obra con extraña frecuencia. ¿Quizá porque la propia Jane se sintió particularmente incómoda mientras la escribió?

Para ella, la comodidad no es la disposición del propio cuerpo, como les parecería a muchos de los demás: Hermano Trasero, supino sobre un colchón de playa para «tostarse». Difícilmente podría imaginar un propósito más inútil e innoble. Ella se sienta con las piernas cruzadas; se siente más «cómoda» de ese modo…

Biarritz es un buen lugar para esa actitud tan poco ambiciosa. El clima es suave, raramente cálido y muy cambiante. A menudo hace viento, y suele llover de forma imprevista, ante la ruidosa rabia de las niñas y su propio alivio secreto. Hay enormes y nobles conjuntos de nubes, y sombras que corren, se dan caza y juegan. Un lugar de mucha alegría, y Vera piensa que la emperatriz Eugenia tuvo que haber sido básicamente una mujer amable, aunque a menudo estúpida, generosa y «cómoda».

Henri no va a ninguna parte sin llevar sus binoculares. Es una suerte que no sea adicto a la cámara (tiene bastante con una sola foto). Dice que se dedica a contemplar los pájaros; hmm, la mayor parte de las veces son pájaras con ochenta y siete de busto, y además desnudo. Vera prefiere confiar en su propia vista que, además, es buena. Lo que, animada y ennoblecida por su propia imaginación, le muestra mujeres con largas faldas volantes, con mucho movimiento en la espalda, que el aire se encarga de agitar y revolver (exactamente como gallinas cuando el gallo las ha montado). Tienen pequeñas y bonitas sombrillas y llevan sombreros bajos y coquetones inclinados hacia adelante; cuellos abiertos de marinero y corbatas ligeras. A veces se imagina a Eugenia, no como una dama convencionalmente lánguida (como si las mujeres españolas no hicieran otra cosa que abanicarse estúpidamente), sino como una mujer sudorosa, arrebolada de tanto correr y reír. Aquí no hay Winterhalters, sino Boudins y Tissots. Y Winslow Homer; se imagina a mujeres campesinas de pueblos de pescadores en Nueva Inglaterra, sentadas sobre los acantilados, protegiéndose los ojos con una mano ansiosa y estropeada por el trabajo, con el cabello trenzado, las mangas subidas por encima del codo, los antebrazos y los tobillos bronceados, y con sus encantadores hijos llevando vestidos blancos y limpios (¡como, desde luego, no van las suyas!). Esto no es nada como el Cobb at Lyme, aunque se ven a muchas Louisas Musgrave gritando y amenazando con dejarse caer sobre voluntariosos pechos peludos, pero en el embarcadero que conduce a la roca, donde está la piadosa y aburrida Virgen de Biarritz, contenta de haberse mojado la falda, a Vera no le habría sorprendido encontrarse con la mujer del teniente francés.

Y le encanta observar a los alegres muchachos practicando el surf. Ahora que el agua ya está lo bastante cálida como para quitarse los trajes negros de goma, ella traza líneas en su libreta de dibujos, breves modelos de olas y pequeños peces espada, pautas apretadas de músculos abdominales, dibujos estilizados de manos, muñecas y codos; un hormigueo en sus propios músculos, con el recuerdo ácido, doloroso y dulce de un salto gimnástico, el trallazo de las palabras sarcásticas del entrenador, tan agudas como un látigo sobre las pantorrillas: «Mantén juntos esos muslos blandengues» (si el giro del cuerpo no es lo bastante rápido, las rodillas se abren como compensación y las puntas se separan).

¿Quién se acerca ahora? ¿Un granadero? ¿Una jarra de cerveza? No es la mujer del teniente francés… Quizá Fanny Price… Fanny ¿era rubia o morena? ¿Se molestó Jane en decirlo alguna vez? Anne Elliott es rubia, seguro, y también lo es Emma Woodhouse.

No está «vestida para la playa». ¿Por qué anda la mujer caminando de esa forma, alrededor, como un perro preguntándose si hay enterrado o no un hueso? Pero sopla una fuerte brisa del noroeste; ya les ha dicho tres veces a las niñas que se pongan algo; y mira a Lydia que se vuelve a meter obstinadamente en el agua, ¡de un azul brillante! Vera se ha puesto la pequeña gorra, de lana de los Pirineos, ¡qué comodidad! Henri acaba de ponerse la camisa…, ¿qué anda buscando esta mujer? Debe de tener unos cuarenta años. Cabello oscuro y largo, levantado y formando un moño en la nuca, pero no es la mujer pescadora de un Winslow Homer, aunque lleva las mangas de la blusa levantadas por encima del codo y las piernas al descubierto. Lleva los zapatos en la mano, como si deseara caminar por el agua; no es muy inteligente, puesto que la marea es alta y el viento hace rodar olas fuertes.

Su caminar en círculo ha atraído la atención de Henri. Y mira por dónde, él parece saber de qué se trata y adopta un aire social de extremada amabilidad.

—Soy Adrienne Sergent… ¿Es usted quien me busca?

—Sí, y siéntese, por favor. Soy Henri Castang y esta es mi esposa, Vera. Me agrada mucho conocerla.

—¡Por favor!

¡El tortuoso, tímido y viejo verde! Tendría que haberse dado cuenta de que en este viaje había algo más de lo que aparentaba. Pero no podía imaginárselo, y ahora ya no sirve de nada preguntar o especular. Así que ahora tiene que tragarse varias serpientes, sin darse demasiada prisa, y sonreír dulcemente… Y, de hecho, Henri ha debido de recibir un golpe terrorífico, porque también sonríe con dulzura.

—Pero no quisiera molestar.

—¡Fui yo quien le pedí que viniera! Vera, tienes que disculparme, pero le prometí a esta dama que respetaría su confianza, incluso contigo.

Y Vera, ardiendo de curiosidad, hace un galante esfuerzo por mostrar una lealtad profesional y personal.

—No se sienta embarazada, por favor. Sé que quieren hablar, así que me disculparán e iré a bañarme.

Es muy amable por su parte, puesto que lo último que desea ahora es tomar un baño, y la vigilancia de playa ha izado incluso la bandera de color naranja para indicar que eso es un poco peligroso y que se hace bajo el propio riesgo. La situación mejorará cuando baje la marea, les están diciendo a los ansiosos turistas; los alemanes, desde luego, siguen nadando audazmente.

—No se marche, por favor, y mucho menos por mi causa. No tengo que decir nada que no pueda ser escuchado.

Puesto que todo el mundo parece rogárselo, Vera desenrosca la tapa del termo y hace una oferta social para tomar un buen té caliente. Todos aceptan, salvo la horrible Lydia, que pone cara de asco y salta. ¡Buaf! Henri interviene con rapidez, entregando unas monedas para helados; después de todo, eso era lo que andaba buscando la astuta, pero servirá para desembarazarse de ella al menos durante un cuarto de hora, pequeña pájara de orejas largas.

La mujer se sienta, doblándose la falda con una encomiable modestia, y no pierde el tiempo, afrontando directamente el tema.

—Señor Castang, dígame la verdad, por favor. Tenemos que marcharnos con rapidez, ¿verdad?

—Sería lo mejor, y lo más seguro. Créame que lo siento.

—Creo que ya sabía que sería así. He tenido miedo de este momento. —Lo miró directamente a la cara—. He tenido miedo de usted. Pero le dirá al señor Delaunay que me sentí terriblemente mal al evitarle, ¿verdad? ¿Con el afectuoso cariño de Ada?

—Desde luego. Quería verla para…, bueno, un asunto. Me gustaría saber qué hacer con los pájaros.

—Eso me ha estado preocupando. La casa es mía, como sabe. ¿Se la puedo regalar a ellos? Siempre me han ayudado. Y no le debo dinero a nadie.

—Puede hacerlo. —Le impresiona esta forma tan sencilla de solucionarlo—. Póngalo por escrito, de una forma breve y sencilla. Entregúemelo, o asegúrese de que yo recibo esa nota. En tal caso, no necesitará de abogados. Una de las ventajas de ser comisario de policía es que puedo autenticar documentos. Cualquier tribunal aceptaría mi palabra de que usted es usted, y que ha tenido la intención de hacer lo que me acaba de decir —añade, al ver que ella no le ha comprendido.

—Eso me quita un gran peso de encima.

El sol sale por detrás de una gran nube negra.

—En tal caso, no tengo nada más con que preocuparla. Solo uno o dos detalles, puesto que ya estamos aquí. Annunziata…, ¿sabe a quién me refiero? Dice que la conoce a usted un poco.

—¡Esa bomba! —exclama ella cerrando los ojos—. La conocí, aunque no muy bien. La envidiaba. Ella era capaz de hacer todo lo que yo no podía.

Ada pensó un momento sobre ello, en silencio.

—¿Y Nelson Walter? —preguntó Castang con suavidad.

Ella sonrió. Tiene una sonrisa encantadora, pensó Vera.

—Entonces, también conoce a Nelson. ¿Qué quiere que le diga? Estaba un poco enamorado de mí —dice ruborizándose un poco.

—Eso no me sorprende.

—Quizá yo lo estaba también. Confiaba en mí. No estábamos…, quiero decir que no hicimos… Le admiraba —termina por decir, saliendo del embrollo lo mejor posible—. Él es…, era todo lo que me habían enseñado a admirar. Yo era… una niña inocente. Nelson tiene una honestidad tan perfecta. ¿Cándido? ¿Es esa la palabra? Honor, aunque no sé muy bien qué significa eso.

Yo en cambio sí lo sé, se dice Castang en silencio.

—Un valor que no se detiene ante nada —añade con brusquedad—. Yo solía absorber de él…, oh, esperanza, fuerza y determinación. Eso son cosas buenas. Él es como los muchachos de la Primera Guerra Mundial —dijo como obligándose a admitirlo—. En Flandes, donde vivíamos. Todos aquellos que resultaron muertos. No como la gente de ahora, que es tan tortuosa, con mentes tan retorcidas. Yo solía decir que me habría gustado vivir en Nueva Zelanda —dice riendo—. Y Nelson se echaba a reír y me decía que no me gustaría.

A la imaginación de Vera, siempre fértil, ha acudido otro ejemplo. ¡El capitán Scott! Partió de Nueva Zelanda en mil novecientos diez, para ser el primero en llegar al polo Sur. Estaba decidido a ganar. Era capitán de la Marina Real, y la Marina siempre gana. Se hallaba rodeado por los mejores del imperio, y el imperio siempre gana. Era británico, y los británicos siempre ganan. Y tampoco dicen nunca; a diferencia de los checos. Y ante su inmensa y permanente sorpresa, este grupo de aficionados no llegó a ganar. El que ganó fue un noruego llamado Amundsen que, por ser noruego, sabía cómo tratar a las traíllas de perros y cómo comportarse en el hielo.

Lo pusieron todo en juego y murieron, heroica y estúpidamente, en el camino de regreso. Una ventisca, y una confusión en cuanto a los depósitos de suministros. Un equipo de salvamento los encontró a todos a la primavera siguiente, en su pobre y pequeño iglú. Perfectamente conservados. Los dejaron allí. Construyeron una sepultura con bloques de hielo, y clavaron los esquíes. Alguien añadió un epitafio retórico, como se puede lograr con el espléndido idioma inglés, a diferencia de los pobres checos. Esforzarse. Buscar. Encontrar. Y no cosechar.

Bien, Henri ha comprendido algo básicamente inglés. Bravo por el bastardo de Aquitania. Llegó a casa aquella vez, procedente de Inglaterra, después de haber estudiado la tumba del Príncipe Negro en la catedral de Canterbury. «Es extraño. Siempre había pensado en el Príncipe Negro como si fuera otro bandido más, además de ser una supermierda de la clase superior». Y esta judía medio polaca tiene ideas demasiado elevadas para su posición. Una pequeña muchacha checa; tranquila. También se siente orgullosa de decirle a Henri que recuerde otra cita inglesa: «Suénate la nariz y evita la lascivia».

Castang no podía ver lo que estaba sucediendo en la mente de Vera. Era capaz de ver la inocencia, y no solo en el sentido policial y técnico. Deseaba encontrar una palabra amable y de sus labios surgió la rígida jerga policial.

—No tengo ninguna restricción que imponerle a sus movimientos. Ni nada. Veo que puedo confiar en usted para lograr que Robert deje de hacer el tonto.

Ella se levantó. Se inclinó ligeramente hacia Vera.

—Gracias por el té. Y permítame disculparme de nuevo por haberle molestado, a usted y a su familia. Gracias por mí misma, y por Robert. Los judíos somos siempre iguales, nada más que la peste.

Y se aleja con rapidez, tambaleándose sobre la blanda arena, muy por encima de la línea del agua, confiando en que sus pies desnudos no se encuentren con el borde agudo de una concha rota.

—Espero que no irás a emprender ninguna acción oficial, ¿verdad?

—Desde luego que no. Estoy de vacaciones…

—Supongo que todo esto fue obra de ese horrible y viejo bastardo de Richard.

—Muy probablemente.

—Henri…, ¿dónde está Lydia?

La voz aún ha sonado controlada. No ha sido un grito, pero le ha hecho ponerse en pie de un salto, como impulsado por un resorte.

—Tú vas hacia arriba. Yo voy hacia abajo.

Camina, no corras. Ahórrate el esfuerzo hasta que sea necesario.

Era muy consciente de su codo lisiado, como nunca le había sucedido desde que sucediera el accidente.

El instinto profesional había hecho que enviara a Vera por el camino más corto, porque ella no podía caminar con rapidez. Delante de él se extendía todo el resto de la playa.

Una niña pequeña con un traje de baño verde. Con una tabla de surf. Quizá. Una niña pequeña con el cabello moreno y largo…, no, Vera le había hecho una trenza. ¿De qué color era su gorra de baño? A ella no le gustaba, y siempre andaba quitándosela.

Visión directa. Visión periférica. Los bañistas al borde del agua. Menos bañistas zambulléndose y saliendo. Surfistas de pie sobre las tablas, o encogidos, o cayendo pesadamente, con los brazos y el pecho sobre la tabla.

Con el mar tan movido, las cosas solo se ven a retazos.

Profesionalismo, hay que controlar el pánico; pero eso se ha convertido en algo remoto e irrelevante. Se trata de mi sangre, es mi hija. Empieza a apretar el paso, y a correr.

Lydia sabe nadar muy bien. Sabe que la tabla ayuda a mantenerse a flote y le permite descansar. Sabe que si la corriente la arrastra demasiado lejos, es inútil debatirse.

Yo soy el que se está debatiendo de un lado a otro. Y no soy una niña.

Más allá, hay botes. También hay tablas de windsurf. Siempre hay gente que no tiene en cuenta las advertencias de seguridad.

En esta playa hay un socorrista de la policía. En el otro extremo hay un puesto de la policía, con una Zodiac y un potente motor fuera borda.

Ya has llegado bastante lejos. Ahora regresa, y registra la playa. Es posible que ella no esté en el agua.

¿Llevaba el traje de baño verde? ¿O era el otro, el de grandes flores estampadas? ¿Por qué no me habré fijado, Cristo?

Castang intenta controlar su respiración.

Entonces, ve a una especie de gigante. Enorme, bronceado. Parece mucho mayor a causa del slip de satén amarillo ridículamente diminuto. Se inclina. Y allí está el pequeño grupo de mirones, empujándose, con las bocas abiertas, que Castang siempre ha contemplado con una maldición fría y que ahora contempla con un temor aún más frío. El gigante oscila los brazos y los hace retroceder a todos. Hay un pequeño cuerpo. Castang se abre paso hasta él, a través de grandes oleadas de niebla fría. El cuerpo está quieto.

Está tumbado boca abajo, sobre unas piernas. Unas piernas muy bonitas, las piernas de una joven, con un cabello rubio empapado y pechos bonitos y bronceados. Las cosas que uno observa… El pequeño cuerpo es «indecente», porque ha perdido en el mar la parte inferior del bikini. Las nalgas pequeñas, blancas y ridículas son las de Lydia. A veces se las ha besado, y otras veces las ha golpeado.

Y al inclinarse sobre el cuerpo, este se mueve espasmódicamente. La niña arquea las rodillas, para ayudarse, elevando la pequeña espalda más alta que la cabeza. Vomita agua de mar, tose débilmente. Se las arregla para escupir. La joven la sostiene con firmeza. Vuelve a vomitar, llenando a la joven de vómitos, pero a ella no le importa. Castang la observa, impotente. El gigante le toma con suavidad por los hombros.

—No borracha…, no ahogada —dice en un francés aproximado.

Castang le murmura algo en español, dándose cuenta, diez minutos más tarde, de que había intentado hablar alemán.

Luego aparece una presencia grande, cuadrada, de un azul marino, muy profesional, con pantalones cortos y una camisa en la que se ve la insignia triangular de la Compañía Republicana de Seguridad.

—Muy bien, señorita. Ha hecho usted un trabajo muy bueno. Esa niña saldrá con bien de esta. Pero la llevaremos al puesto, para aseguramos. Envuélvala para que no se enfríe. ¿Sabe alguien dónde están los padres…?

Castang se adelanta, con las piernas temblorosas.

—Yo.

—¿Usted, eh? —Unos ojos azules, unas cejas feroces le miran con neutralidad, pero Castang sabe que le espera una bronca directa y bien merecida—. Pues será mejor que empiece a sentirse avergonzado de sí mismo —dice, haciéndole un saludo muy estilizado.

—Tengo que encontrar a mi esposa —dice Castang en voz baja, pero se vuelve hacia la joven—. Gracias —le dice estúpidamente.

Lydia ha vomitado agua del mar y desayuno sobre los bonitos pechos de la joven.

—Esto me lo limpiaré en el mar —dice ella con una risita nerviosa. Le mira directamente—. ¿Es usted francés?

—Sí.

—Entonces, recuerde —dice señalando al gigante—. Un alemán salvó a su hija.

—Austriaco —dice el gigante, sonriendo mecánicamente.

—I’ vergess’ nicht —dice Castang—. Nie. ¿Puedo saber su nombre?

—No, no, no, no. Nichts, nada, rien, nothing.

—Él quiere decir: «No hay de qué».

—Nada no es nada para mí.

Aún no tiene ni la menor idea del idioma que está hablando, si es que habla alguno en particular.

—Será mejor que vaya a cuidar de su hija —dice la joven con suavidad.

La vergüenza que él siente se demuestra, y no solo en su estupidez.

No puede encontrar a Vera.

Finalmente, la encuentra en el puesto de policía. Está inmóvil, sosteniendo a su hija menor en un abrazo tenso. La fea y pequeña contracción nerviosa de su nariz va y viene, con un color pálido. El resto de su rostro es de piedra.

El socorrista ha encontrado a una doctora, que está sentada sosteniendo a Lydia sobre la rodilla, riendo y bromeando con ella; es una mujer joven con un rostro alargado, español, que levanta la cabeza y mira a Castang de un modo duro y profesional.

—No ha sufrido un gran daño. Sus ojos reaccionan bien, sus reflejos parecen normales, su pulso es rápido. Hay una cierta conmoción pero no creo que se haya producido ningún daño en el cerebro; probablemente no estuvo inconsciente más que unos pocos segundos. Está recuperando el color. Manténganla caliente, llévenla directamente a casa, y acuéstenla. Le pueden dar una bebida caliente, si ella quiere; si vomita no tendrá importancia, pero llamen a su médico para que le eche un vistazo, y si muestra alguna señal de comportamiento anormal llévenla directamente al hospital. Creo que no pasará nada. Volveré a controlarla. —Le toma el pulso—. Niña…, mírame. A los ojos. Y ahora sigue mi dedo con la mirada. Izquierda, derecha… bien. Estás bien, cariño —dice, dándole una palmadita en la mejilla—. Se ha escapado por los pelos —dice, mirando a Castang con expresión pétrea.

—Nombre y dirección —dice el socorrista de la CRS, disponiéndose a rellenar un formulario—. Aprenda la lección. Un resbalón en la marea, una corriente, ¿para qué cree que hemos izado la bandera de advertencia? ¿Cree que ya no tenemos bastante que hacer con todos esos estúpidos ahí fuera, dedicados a practicar el windsurf? No me dé las gracias a mí…, sino a ese alemán y a su amiga. —Levanta a Lydia—. ¿Puedes caminar, cariño? Has tragado un poco de arena, ¿eh? Pero ahora estás bien. No vuelvas a utilizar esa tabla más que con la mar en calma, hasta que tengas más experiencia.

—La he perdido —dice Lydia con tristeza—. Me la habrán robado.

—Todo lo que se deja en la playa te lo roban —dice Castang pesadamente, ya en el exterior.

Vera, sin decir nada, levanta la otra mano. Sostiene con firmeza las dos bolsas.

XI

PINTOR y sujeto habían tenido sus propias dificultades. Monseñor, un hombre normalmente muy activo, pensó que lo del retrato era un asunto bastante aburrido. Se trataba de algo que se esperaba de él; muy bien, se había sometido a la necesidad, pero eso se convirtió rápidamente en algo fastidioso, y había tenido que esforzarse por controlar la impaciencia y la irritabilidad. El vestirse para posar, algo que raras veces hacía y que evitaba siempre que le fuera posible, había llegado a ser una irritación en sí mismo. Desde su punto de vista, un obispo moderno era, sobre todo, un hombre de negocios, un administrador, ejecutivo y atado al teléfono y a la grabadora. Trabajaba sesenta horas a la semana, y le habría gustado hacer más, de no ser por la necesidad de disponer de tiempo para pensar, rezar, meditar, leer o escuchar música (y no se podía hacer nada de todo eso mientras lo estaban pintando a uno). Pero sin esas cosas no se es más que un burdo materialista; esas cosas son indispensables. Sentarse fue primero una novedad y hasta una relajación, pero terminó por convertirse en un fastidio mecánico. El viejo era un buen conversador, pero ¿por qué demonios tardaba tanto tiempo?

—Debería haber pintado la fotocopiadora —gruñó el viejo Marklake.

Estaba encontrando problemas para resolver la ecuación, nunca fácil, de pintar a una autoridad espiritual, que él había considerado como un desafío en el contexto de un mundo moderno.

—Toda esa basura académica —añadió, señalando con un pincel a los predecesores colgados en la galería—. Monseñor, retirado del mundo, contemplando la eternidad en la forma de una obra de devoción piadosa. Eso es falso.

En realidad, monseñor se sentía avergonzado del trabajo hecho con su predecesor inmediato, una pintura al óleo de un pietismo abyecto, ni siquiera apto para el comedor de un seminario, donde se trata de edificar el espíritu, mientras que la carne se ve mortificada por una comida indigesta.

—O eso —dice Marklake con un énfasis sarcástico (reverendo caballero, conocido por Marklake como el director de banco con birrete).

—Uno o dos son buenos. Y esos son los que tenemos que igualar o superar. Ese pintor ha observado buenos cuadros con algún propósito. El geógrafo de Vermeer.

Monseñor también tiene su parte de vanidad humana.

Luego se produjo ese terrible momento en el que, exactamente como Vladimir de Pachmann en medio de una música dinámica de Chopin, un denso acento polaco dijo:

—No, no, no, no, hay que empezar de nuevo.

—Estamos perdiendo tiempo. Y usted está perdiendo dinero.

—¿Es el interés lo que quiere calcular?

La concentración se veía perturbada por el continuo entrar y salir de monjas de ambos sexos, y la deplorable costumbre de monseñor de cambiar los planes de improviso.

Todo eso había ido creando una tensión considerable.

—Empiezo a comprender —dijo monseñor.

—Henri Matisse dijo que, para aprender, era mucho mejor cortarse la lengua. De ese modo aprendería uno a mirar.

Pero el viejo no obedece el precepto de este ilustre antepasado a la hora de mantener a su modelo quieto e interesado. Él es un marinero antiguo.

La llegada del calor, en la fase final del cuadro, fue lo que lo produjo todo (monseñor se había impuesto severas normas de autocontrol, pero está malhumorado, a causa de la sotana). El viejo, con una camisa a cuadros, se había subido las mangas, dejando al descubierto el número, tatuado en el duro antebrazo moreno. La mirada del obispo, de un azul insólitamente luminoso (todo el mundo está de acuerdo en que esta fase de la pintura ha tenido mucho éxito), se fija en los desvaídos números azulados.

—Sí —asintió el viejo con tranquilidad—. Auschwitz.

—El peor.

—No, no fue el peor. Hubo otros donde mataban a la gente por medio del trabajo. Yo era fuerte, un joven muy fuerte. Un muchacho polaco duro y obstinado. Podrían haberme matado en ese juego. En nuestro campo había una política de exterminio, sí. Si uno cruzaba una determinada puerta, no había regreso posible. La única salida era por la chimenea. Pero era posible librarse de pasar por aquella puerta.

—¿Cómo lo consiguió usted?

—En el tren aprendí algunas cosas sobre pintura. No fue fácil sobrevivir en el tren, compréndalo. Tuve que hacer muchos esfuerzos para aprender a respirar. Uno pensaba durante largo rato antes de decidirse a hacer hasta el más pequeño movimiento. Eso también es importante a la hora de pintar. Después de lo del tren, lo del campo ya fue más fácil.

»Todas las preguntas se reducían a una: ¿qué eres y qué haces? La gente contestaba, soy carpintero, soy electricista, y si ellos necesitaban a gente así, se les dejaba aparte. Yo dije: “Soy pintor”. Ajá, ¿qué clase de pintor? ¿Un pintor judío y decadente? ¿Uno de esos que se dedican a hacer juguetes cubistas? ¿Un surrealista? No, dije con arrogancia, yo dibujo. Soy un dibujante, un diseñador. Dibujo como lo hacía Rembrandt. Eso fue una buena respuesta.

»Ponte aquí, me dijeron. Aquí tienes un trozo de papel de embalar y un lápiz. Anda, dibuja esa silla. Veamos lo que puedes hacer. Les agradó lo que vieron. “Mayor”, dijo el teniente de las SS, “aquí tenemos a un artista. Creo que podemos utilizarlo. Hay que mantener la cultura”. “Que venga a verme”, dijo el mayor. Ese teniente, compréndalo, era un idiota, uno que se dedicaba a abofetear a la gente y pegarles patadas en el trasero. El mayor solo sentía desprecio por esa clase de salvajes. “Dibuja”, me dijo. “Dibuja cualquier cosa”.

»Antes de mi detención yo había contemplado mucha pintura china. Por ejemplo, Chu Ta, un pintor del período de mayor esplendor del siglo diecisiete. Se le llamaba el Mudo, porque mucho antes que Matisse, había aprendido a guardar silencio y a observar. En el viaje en tren, yo había pensado mucho en él. En la Línea Única, le Trait Unique. Mucho pensamiento, mucha preparación y luego trazar una sola línea. De una rapidez y una fluidez no superadas. No disponía de mucho tiempo. Pensé con rapidez, y dibujé bambúes. Son muy importantes, y muy simbólicos en la pintura china: solo en un aspecto, porque como son huecos en el centro, simbolizan la humildad.

»El mayor era un hombre cultivado. Quiero que dejen a este hombre aparte, ordenó. No quiero ni que lo golpeen, ni que le den patadas. Quiero que le den los materiales que pida. Este lugar, me dijo, es el anus mundi, el culo del mundo, y tú vas a cambiar eso. Oui, mon Commandant. Chu Ta tuvo momentos de locura. Yo pensé que no me volvería loco.

»Desde luego, fue necesario tener un protector. Himmler lo sabía muy bien. Todos estamos de acuerdo en que tenemos que desembarazarnos de ellos, dijo, y cada uno de los hombres acude a mí para que hagamos excepciones; todos han encontrado a sus propios, buenos y decentes judíos.

»Así que hice su retrato. De hecho, hice muchos retratos. Pinté para él como Tiziano. Y llené el campo de temas clásicos chinos. Rocas, pájaros, flores. Aprendí a vivir tal y como había aprendido a dibujar. A veces me pregunto qué fue de todos aquellos trozos de papel.

»Mi mayor era una ruina de hombre. El temor a que lo enviaran a Rusia lo había convertido en un hombre hueco, y yo era la única persona que podía proporcionarle un poco de alegría, de sostener un poco su esperanza. El hombre sufría mucho. Había sido ametrallado en el abdomen, en Noruega. Sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida. Cuando estaba enfermo, o durmiendo, o ausente, lo que sucedía con frecuencia, yo tenía que llevar mucho cuidado. Había muchos que eran feroces y hasta se podría decir que se habían convertido en asesinos resentidos; el campo también le enseñaba a uno el valor de las palabras. Una palabra es como una línea. Uno debe llevar mucho cuidado con ella. Pensar, antes de usarla.

»Tomemos por ejemplo esa palabra: “vida”. Cuando la hiena yace a la espera de que el antílope haya parido, para devorar al pequeño antes de que haya tenido incluso tiempo para hacer sus primeros esfuerzos en la existencia, nosotros nos estremecemos, pero ¿quién deja de comprender la idea de la vida? ¿La hiena o nosotros? Impotentes, nos preguntamos: ¿cuáles son los propósitos de Dios? Fue una pregunta que se hicieron muchos judíos. Hubo quienes, en los pueblos de Polonia, sostuvieron debates sobre si sería legítimo resistir o incluso oponerse a los propósitos de Dios, puestos de manifiesto de un modo tan claro para ellos.

»AL utilizar esa otra palabra, “asesinato”, también nos encontramos con sutilidades teológicas. Si desinfectamos algo, y, al hacerlo, matamos a algunos millones de bacterias patógenas, resulta ridículo hablar de asesinato. Nadie cuestiona el que con ello estimulemos o neguemos los propósitos de Dios. Esa fue una actitud muy común.

»Del mismo modo, hubo lo que se podría denominar un punto de vista campesino. Postulaba que en el mundo había una gran cantidad de conejos. Los conejos son destructivos para las plantas, las cosechas y los árboles jóvenes. Proliferan con rapidez. Se toma entonces una decisión, en la prefectura, y se declara que esto es zona desastrosa. En consecuencia, a cada campesino se le ordena declararle la guerra a los conejos. La autoridad sanitaria proporcionará el equipo, los bidones de cianuro, para lograr una destrucción de los conejos de modo rápido, higiénico y realmente misericordioso.

»Además, se promulga una instrucción, firmada por el prefecto, en la que se dice que cualquier campesino que sea tan estúpido, tan perezoso, tan antisocial como para descuidar el cumplimiento de estas medidas preventivas sabias y necesarias, será tratado él mismo como criminal y castigado en consecuencia. ¿Qué le parece eso, eh?

»Si, finalmente, atrapo a la hiena en su horrible tarea, le meto una bala en el cuerpo, ¿verdad?, y puedo considerarme así como virtuoso y afortunado. ¿No se trata acaso de un ser vil e innoble que no merece vivir? ¿No tiene acaso un aspecto horrible, un olor hediondo, y unos hábitos repulsivos? Estamos haciendo un trabajo excelente, con la ayuda de Dios y de la prefectura.

»Posiblemente, se habrá dicho a menudo, solo los alemanes piensan así. Y, desde luego, los polacos, lituanos, ucranianos, rusos… Todos esos pueblos son Untermenschen. Esas cosas no serían posibles en Inglaterra.

—Hasta que, desde luego —observó el obispo—, se observara que varios cientos de miles de Untermenschen se habían atiborrado en la ciudad de Dresden, permitiendo una excelente oportunidad para efectuar una caza del conejo, muy higiénica, llevada a cabo con lanzallamas.

—Bien, está usted aprendiendo —dijo Marklake con un sarcasmo juguetón—, pero ¿incluyen sus estudios teológicos algo de historia? Recordará quizá que, en el siglo catorce, la Muerte Negra, claramente traída y diseminada por los judíos, logró notables resultados, ¿verdad? Para tomar un pequeño ejemplo, ¿recuerda que los judíos de Basilea y Estrasburgo fueron encerrados en sus sinagogas y casas, a las que luego les prendieron fuego? Claro que eso no solo sucedió con los judíos. Las cruzadas se dirigieron contra todos los no creyentes. Para ser subhumano era suficiente con no haber sido bautizado. El pobre señor Churchill no inventó las cruzadas, del mismo modo que no lo hizo el pobre Heinrich Himmler. Los dos habían leído algo de historia. Cualquiera de ellos habría podido recordar al coronel Chivington, de la caballería de los Estados Unidos.

—A ese no le conozco.

—Fue un personaje pequeño y sin importancia de la cruzada contra los indios, conocida dramáticamente como la matanza de Sand Creek. Fueron unos pocos cientos de cheyennes. La única diferencia interesante fue que algunos soldados de mentalidad sencilla preguntaron si había que salvar a las mujeres y niños. El galante comandante contestó que estaban allí para matarlos a todos, puesto que las liendres se convierten en piojos.

»Finalmente, podemos observar en estos últimos años una interesante inversión de los papeles en el Estado de Israel, donde se afirma que solo a un pequeño segmento de los Fromme Jüden, los judíos piadosos, se le permitirá escapar al Juicio Final. Todos los demás, incluyéndome a mí, somos subhumanos. Especialmente yo. Fue un verdadero error por mi parte el haber salido con vida de Auschwitz.

Monseñor, clavado en su silla, no se atrevió a moverse, al menos por una vez.

—Y ahora debo dejarle marchar —dijo el viejo limpiando los pinceles.

—¿Ya ha terminado?

—Soy un perfeccionista —contestó mirando de cerca el lienzo—. Está terminado, a excepción de uno o dos pequeños retoques. No me acaba de gustar su nariz.

—¿Así que una sesión más y se habrá terminado? ¿Volveré a ser libre? Le ruego que me disculpe, pero le he dedicado mucho más tiempo del que me había imaginado.

—Volverá a ser libre —dijo, inclinándose ante él—. No se disculpe. Eso me corresponde a mí, un hombre viejo y estúpido. Una mano insegura. Una lengua demasiado suelta. Pero será una sesión muy corta, de una hora como máximo.

—No tenía intención de quejarme —se apresuró a asegurar monseñor—. Además, quiero saber más cosas de Auschwitz.

—¿Saber más cosas…? —replicó el viejo con la boca abierta.

—Se lo pido como un favor.

—¡Bien! Haré lo que pueda. Media hora. Con diapositivas. El viejo hará la señal con un bastón. El siguiente, por favor.

—He aprendido mucho mientras hemos estado juntos —dijo monseñor—, y aún me queda mucho por aprender.

—Debemos hacer los dos lo que podamos —dijo Marklake raspando la paleta.

—Sí…, la nariz está ligeramente desviada —dijo frotándose la suya, de puente alto, romana—. Esa ceja es un poco demasiado densa. Y una mano. Tiene unos nudillos excesivos, pero debo llevar cuidado con el anillo. —El obispo jugueteó nervioso con el anillo, una bonita y oscura amatista, un sello Victoriano—. ¡Sssh, quieto! Pero para que no se ponga tan nervioso le prometí, sí, hablarle de Auschwitz. Será muy corto.

»Así, que en un lado estaba la supresión de los gérmenes. La mayor parte de ese trabajo se hacía de un modo higiénico y meticuloso. Todo manejado por judíos, claro; esa era la política. Peluqueros, los encargados de recoger las ropas, los zapatos, los dientes, las gafas, el dinero, las joyas. Eso constituía el dividendo de la factoría, que había que pagar a los accionistas. Todo era pesado y contado con escrupulosidad. Había una compañía de contables y almaceneros.

»Eso no tenía nada que ver con nosotros. Nosotros no teníamos que pasar por aquella puerta, pero estábamos preocupados porque, cualquier capricho podía hacernos pasar por ella, una posibilidad que no había que descartar.

»En nuestra parte, una multitud de pequeñas tareas. Algunas agradables, como cortar el césped y cuidar de las flores; otras menos agradables; pero a veces eran recompensadas. Quizá un poco de sopa, una verdura, e incluso hasta un poco de salchicha.

»También había peligros. Además de los oficiales de las SS, había otros que rondaban por allí. Hienas. En Treblinka hubo una de ellas justamente célebre, aunque existían en todas partes. Su especialidad era la amabilidad. Daba vueltas por todas partes, durante todo el día, con las manos enlazadas a la espalda, así, caminando con extraños movimientos bruscos. Siempre sonriente, siempre muy amable.

»Se le acercaba a uno en silencio por la espalda, y le daba un ligero golpecito en el hombro. “Mi pobre amigo”, decía con su voz amable y suave. “Pareces muy cansado. Me temo que estás enfermo. Necesitas tratamiento. Tienes que ir al hospital. Allí te cuidarán”.

»En el hospital había un médico, un médico judío, claro. Un tratamiento, una inyección. Quizá suponga usted lo que había en esa inyección. No, no cierre los ojos, por favor. Sí, esa era una hiena.

»Yo estaba bastante a salvo. Me encontraba durante la mayor parte del tiempo bajo la vigilancia de mi mayor, en el trabajo. Pero fuera… Allí afuera había otros que eran verdaderos brutos. Había un capitán que sentía grandes deseos de que me rompiera los dedos, quizá, o que sufriera…, bueno, cualquier cosa que me dejara incapacitado. Porque, una vez que uno no estuviera capacitado para la tarea que se le había asignado, ya no habría nada más que hacer. Un dedo cualquiera señalaría entonces hacia la puerta, y uno tendría que emprender el camino. También estaba el grupo de separados, para los que el buen doctor Mengele escogía a los elegidos.

»También había guardias, naturalmente, que constituían otro peligro, porque su naturaleza variaba muy ampliamente. Algunos eran perezosos, otros sobornables. Y algunos viciosos. Resultaba difícil saberlo. Un buen día estaba uno sobre una escalera, y al día siguiente estaba allá abajo, convertido en una serpiente. Eso hacía que uno se mantuviera siempre alerta.

»Y un día, uno de esos me alcanzó con una pala. Aquí, en el hombro. Yo seguía siendo fuerte, y saludable, pues mi mayor se ocupaba de que comiera bien: una patata, e incluso un huevo. Pero recibí una grave herida.

»¿Cómo ocultar eso? No podía trabajar. Me había convertido en una serpiente. Estaba acabado, me dije. Fíjese cómo suceden los accidentes. Mi capitán, que llevaba esperando mucho tiempo a que me sucediera algo así, había elegido precisamente el día anterior para tomarse un permiso. Su sustituto, un idiota, pensó: bueno, ya se dará cuenta el mayor. Se enfadará si enviamos a su artista al hospital, y eso puede significar que a mí me envíen a Rusia, oh, oh. Así que se le ocurrió una idea astuta. Marklake, me dijo, anda, ven aquí, te voy a dar un pase. Te vas a la enfermería y quizá allí te arreglen, pero será mejor que lo hagan con rapidez, porque el capitán regresa el lunes de su permiso, y entonces yo ya no podré hacer nada. Así que ahora depende de ti.

»Esa enfermería no era un hospital. Se trataba de un puesto de las SS, cerca del cuarto de guardia, donde se atendían las heridas menores. Y, como sucede con muchas cosas en este mundo, no era lo que parecía ser.

»Vi al guardia. “¿Qué quieres?”, me pregunta. Muy humildemente, le enseño el pase. Afortunadamente, es un pase bueno. El bueno de mi teniente es un tipo correcto, que se dedica a rellenar formularios y estampar sellos de goma en los documentos. Así que todo está en orden, y el guardia me dice: “Vete a ver a la enfermera”.

Marklake no se olvidaba mientras tanto de su trabajo, que ahora era muy delicado, incluso minucioso, y en el que ponía toda su concentración. El obispo se dio cuenta de que el poder de todos aquellos recuerdos era tal que, aunque seguía hablando en francés, se convirtió de nuevo en la misma persona de aquella otra época, con un guardia sosteniendo una metralleta y él convertido en una especie de esclavo negro. La gramática empezó a fallarle, y el acento polaco, siempre denso, hacía que sus palabras fueran casi incomprensibles.

»Dentro hay un despacho, muy limpio y ordenado, con una mesa llena de papeles. Llamo a la puerta y me abre una mujer. No veíamos mujeres a menudo, compréndalo. Esta era una mujer alemana, alta y erguida, de cabello rubio, con uniforme de enfermera, y ella también me preguntó lo que quería, con una voz neutral, ni agradable ni enfadada, sino solo como una enfermera. “¿Estás herido? Vamos, entra y enséñamelo” ³

La voz que empleó para remedar a la enfermera fue clara, y habló en un alto alemán correcto.

—Me sentí avergonzado. Fue una sensación muy extraña, se lo aseguro…, sentirse avergonzado. ¡Vergüenza! En el campo de exterminio, donde si a uno se lo dicen, se arrodilla para quitar la mierda con las manos. Con aquellos harapos a rayas, yo sabía que olía mal. Me introdujo en una sala de examen que olía a desinfectante y a éter, y donde había una camilla con una sábana blanca y limpia, y en presencia de una mujer blanca y limpia. Sí, fue una sensación extraña.

»Yo no podía mover el brazo. Ella se dispuso a cortarme los harapos con unas tijeras, pero entonces se detuvo y dijo: “No, será mejor que no lo haga. Eso podría plantearle problemas”. Cuando vio la herida, exclamó: “¡Ay, ay, ay!”. Limpió y desinfectó la herida con cuidado. Era una buena enfermera, con manos fuertes pero suaves. Me miró y dijo: “No está roto; bien. Tiene un mal corte; el moretón es peor, pero eso es menos malo”. Le aseguro que en aquellos momentos me alegré de tener huesos fuertes. “Hay que ponerle una inyección antitetánica”. Yo no estaba asustado, porque sabía que podía confiar en ella. Me vendó bien, con firmeza y solidez, pero como para que no se viera, por debajo de la chaqueta. Luego, me puso unas pastillas analgésicas en un sobre y dijo: “Tiene que ocultar estas pastillas. Tómelas solo cuando el dolor sea muy fuerte”. Le dije que así lo haría, que el dolor no me importaba, pero que tenía que mover la mano, parecer normal, actuar como si nada hubiera sucedido. “Tiene que hacer todo lo posible. Yo le ayudaré. Tiene usted que volver, mañana, si puede. Le daré un pase para su oficial; ¿quién es?”. Cuando le dije que era el mayor, pareció sentirse aliviada y me dijo que él se portaría bien, pero que llevara cuidado con el capitán, que me alejara de su camino, ya que con él no podría ayudarme. “Pero antes le daré una medicina”. Se me acercó con algo en un vaso y yo me lo tragué con rapidez y, ¿sabe una cosa? ¡Era coñac! Mis ojos se abrieron mucho y ella se echó a reír. Luego me escribió una nota en la que decía que yo estaba bien, que era apto para el trabajo, pero que debía regresar para tratamiento. Puso su sello. Y firmó: hermana enfermera del ejército de campaña, con rango de cabo, Schmidt.

—¿Era ese su nombre?

—No. Pero su nombre no se lo diré.

El obispo pensó que se trataba de una pequeña escena extrañamente vivida. Casi pudo ver el despacho limpio y ordenado, con olor a éter.

—Continúe.

—Le mostré el papel al teniente, quien se sintió satisfecho; su responsabilidad estaba a cubierto. Consiguió que el mayor me hiciera un pase con mayor autoridad. En caso de que me encontrara con el capitán, quizá estuviera protegido y quizá no. Si el capitán decía que yo no estaba bien, tendría que pasar por aquella puerta, y el papel no me ayudaría para nada. Tal vez al día siguiente, o al cabo de dos días, el mayor preguntaría por mí, y entonces el cerdo se echaría a reír y diría: “Ah, lo siento, pero hay muchos más”. Así que, al día siguiente, el cerdo regresó de su permiso y yo anduve ocultándome, esperando que se fuera a almorzar. Porque la mujer me dijo que acudiera por la mañana. Después habría otra enfermera de guardia y ella quizá me dijera que me largara de allí, que allí no se trataba a los judíos, que acudiera al hospital del campo. Y eso…

—Pero ¿no había ningún médico?

Marklake empezó a reír.

—Oh, sí, había un médico. Ese médico había sido bombardeado en Rusia y tenía los nervios destrozados y estaba todo el tiempo borracho. Pero el general había dicho Ach, es un buen tipo, hay que buscarle protección, encontrarle algún trabajo cómodo donde no pueda hacer ningún daño, y así fue como lo enviaron al campo. Uno de los guardias sufrió una apendicitis, y las enfermeras dijeron Mein gott, conseguid una ambulancia, sacadlo de aquí, no queremos que nuestro capitán lo opere, porque probablemente lo matará.

—¿Así que usted regresó?

—Sí. El teniente fue un hombre decente y me ayudó. Regresó, aparentando que se había olvidado algo y dijo: “Vete ahora. Él está en la cantina de oficiales, bebiendo y contando historias sobre una chica que conoció durante el permiso. Estarás a salvo durante una hora”.

—¿Por qué cree usted que le hizo ese favor? Me gustaría saberlo, pero…

—Sería difícil decirlo. Todos ellos estaban metidos en alguna clase de problema o desgracia, porque si no ¿por qué enviarlos a un lugar tan piojoso? Aquel teniente había hecho algo que le había puesto en la lista negra, y el capitán debía de saber de qué se trataba.

El viejo recuperó su tono de voz normal.

—El cuadro ya está terminado. ¿Quiere usted verlo?

—Sí, desde luego. Pero no ahora. Ahora quisiera conocer el resto de su historia.

Durante las sesiones, la pintura había sido cubierta con una tela de algodón para protegerla del polvo y los insectos. La mayoría de los ayudantes del obispo le habían echado un vistazo en uno u otro momento, y habían hecho comentarios, la mayoría de los cuales le parecieron a él de mal gusto. ¿Por qué el obispo había preferido no mirar nunca? ¿Por vanidad? ¿Por un falso orgullo o una falsa vergüenza? ¿Quizá por alguna especie de superstición? En este tema, monseñor no se había sentido pisando terreno muy firme.

—Comprendo —dijo Marklake—. Desea usted mirar el cuadro mientras yo no esté aquí. Le embaraza la idea de decirme que está impresionado y que no tiene usted ese aspecto. Que yo le he hecho una operación de cirugía plástica a su cara. Vamos, hombre…, ¡un poco de valor!

Monseñor se levantó y se desperezó deliberadamente, recomponiendo los rasgos de su rostro. Miró durante largo rato, evitando todo comentario, casi como auscultándose a sí mismo.

—En conjunto, es muy notable. Desearía darle las gracias de una forma adecuada, cuando encuentre las palabras apropiadas. Me siento un poco abrumado. ¿No podríamos tratar de este tema por la noche? Quisiera proponerle algo, una pequeña muestra formal de mi aprecio, del honor que se me ha hecho. Desearía que acudiera usted a cenar conmigo y, desde luego, venga acompañado por madame.

—De acuerdo —dijo Marklake con cortesía e inició su proceso formal y ritual de limpiar la paleta y los pinceles—. Lo dejaré en el caballete hasta que se haya secado bien —dijo innecesariamente—. La pintura tratada de esta forma puede tardar hasta seis meses en estar totalmente bien. En cuanto al marco, miraré en París… Eso puede usted dejarlo de mi cuenta.

El obispo pensó que aquella falta de entusiasmo era conmovedora y muy humana.

—Pero ¿no va a terminar de contarme la historia? ¿O prefiere no hacerlo?

—Preferiría no hacerlo. Pero lo haré.

—Me estaba preguntando si no tendría usted algún propósito al contármela.

—Sí… Creo que eso es cierto.

—¿Le apetece una copa?

Humano él mismo, monseñor había pensado en llamar a sus colegas más cercanos para que «echaran un vistazo» una vez se hubiera terminado el cuadro. Pero el momento no era el adecuado.

—Sí. Ahora sí que le aceptaré una copa. Deme coñac, por favor. Cuando lo bebo, nunca dejo de pensar.

Los dos entrechocaron sus copas.

—Es una pintura espléndida —dijo el obispo.

—No está mal. Un buen cuadro para añadir a su galería. Un Seigneur del siglo veinte, pero con un sentido de la historia. —Tomó pequeños sorbos de coñac, dejando que se expandiera por las anchas cavidades de su garganta y nariz—. Sí —dijo por tercera vez, como si hablara consigo mismo—. Esto era en el mes de septiembre del cuarenta y cuatro. Entre los oficiales alemanes reinaba un ambiente febril. Les estaba afectando mucho el fracaso para conservar Francia, la fortaleza de Europa. Pero también se hablaba mucho de armas secretas, del gran golpe que estaba preparando el Führer. Hablaban delante de mí, ¿comprende?, con toda libertad. ¡Puesto que yo no existía!

»Mi memoria es inexacta. Creo que un poco más tarde hubo mucho optimismo. En el oeste, los ejércitos quedaron bloqueados en el Rhin. Una gran batalla librada en Holanda destruyó y capturó a gran número de paracaidistas…, ¿fue entonces? Recuerdo una gran alegría y muchos chistes acerca de un general inglés. El pobre tipo tenía que tener una superioridad de diez a uno en hombres, y de veinte a uno en material antes de sentirse valiente. El general estadounidense de las pistolas de vaquero debía darle prestada una pistola al inglés, y enviarle a un periodista, un ruidoso bocazas machista, para enseñarle a dispararla. Olvidé los nombres. Hace ya tanto tiempo de eso.

—Yo era entonces un muchacho —dijo con suavidad el obispo—. Vivía aquí mismo.

—El caso es que fue en septiembre cuando acudí a la enfermería. La enfermera me sonrió. «Seamos rápidos», me dijo. «Es un buen momento. Están todos en la cantina, bebiendo para celebrar una gran victoria». A mí no me importaba lo más mínimo una gran victoria. Yo estaba vivo. Durante un poco más de tiempo. Aún seguía sintiéndome fuerte, ¿comprende? Era un joven muy fuerte. Me estaba debilitando, pero aún tendríamos comida, al menos hasta ese invierno. Y ella me había salvado la vida. «Cierra la puerta», me dijo. «Pero suponga que alguien…». «No, yo la cierro con llave cuando recibimos drogas peligrosas, suministros que se pueden robar. Es una orden oficial». Ella me quitó el vendaje. «Bien, esto se está curando. La inflamación ha disminuido mucho. Hay que mantenerlo limpio». Me puso unos polvos en la herida. ¿Sulfamidas? Ya no estoy muy seguro. Luego me puso un vendaje más pequeño. Yo estaba vivo. Y me sentía agradecido. Y no estaba solo. Tenía a una hermana. No en vano las llaman Schwester. Deseaba ser galante, y la besé.

»Ella se echó a reír. “Me alegro de que estés vivo”, me dijo. ¿Y sabe lo que hizo entonces? Se desnudó.

—No estoy muy seguro de comprenderle —dijo el obispo con un poco de rigidez.

—No espero que lo comprenda —replicó Marklake con frialdad, sirviéndose él mismo otro poco de coñac—. Es usted un hombre que ha hecho un voto de castidad. Y lo normal es que frunza el entrecejo ante estos comportamientos y fornicaciones impuros, ¿verdad?

—No me refería a eso. Lo que no comprendo es la psicología de esa clase de mujeres. Que tuviera un instinto femenino de misericordia y amabilidad humana es algo que acepto, y por lo que doy gracias a Dios, pero esto… Después de todo, era una mujer de las SS. Entregar su cuerpo a un judío…

—La psicología no es más que palabrería —dijo él confortablemente, relajado por la bebida—. Sobre todo cuando se trata de mujeres. Si fuera usted pintor lo sabría. Cualquier mujer es como cinco o seis mujeres.

—Es posible. Pero me sigue pareciendo difícil…

—Solo le voy a ofrecer dos ejemplos, extraídos de otros muchos. Ella sentía mucha rabia y humillación en secreto, por encontrarse en aquel lugar tan innoble. No había considerado que ese pudiera ser su camino. Debe comprender que muchos se unieron a las SS impulsados por altos ideales; y en modo alguno eran todos malos. A las mujeres no les resulta tan fácil como a los hombres el engañarse a sí mismas.

»En cuanto a aquella victoria que se estaba celebrando, ¿era de ella? Creo que ella había esperado otra clase de victorias. No lo sé. Quizá andaba buscando una victoria sobre sí misma, y sobre Auschwitz. Aquel no era un lugar donde nacieran muchos niños. Creo que para ella también fue como una victoria de la vida sobre la muerte.

—¿Ella tuvo un bebé en Auschwitz? —preguntó el obispo, estupefacto.

—Piano, piano —replicó él sonriendo—. Cuente.

—Mayo del cuarenta y cinco —dijo el obispo contando mentalmente.

—Ella no podría haber planeado el tiempo de mejor modo —dijo con una ironía que no había menguado con el transcurso de tantos años.

—Pero ¿quiere usted decir… que tuvieron una relación amorosa?

—En realidad no fue así. ¿Cómo podría haberlo sido? Solo volví a verla en una ocasión más, después de muchos meses. Déjeme pensar. Hacia el invierno, hubo una oleada de nuevo optimismo. Se hablaba de una gran ofensiva de las SS en el este. De la reacción a la conspiración de los oficiales para matar a Hitler; por fin se habían visto libres y purgados de traidores y derrotistas. Recuerdo al mayor, que bebía mucho, cuando decía que así habían sido las cosas también en el dieciocho. Pero no cometerían dos veces el mismo error. Ahora, tenían que luchar en dos frentes, como no les había sucedido después del diecisiete. Pero en aquel entonces tampoco tenían a las SS. Ahora sabrían cómo tendrían que luchar contra los judíos y los bolcheviques. Muchos de los que tenían cómodos trabajos administrativos tuvieron que regresar a las unidades de combate. Mi capitán sádico se marchó. Mi pobre teniente también se marchó. Al final, hasta el mayor tuvo que marcharse.

»Lo recuerdo completamente borracho. “El piojoso judío de Roosevelt…, no, no, tú eres mi buen judío, Marcos”. Así era como me llamaba siempre. “San Marcos también fue un judío. ¿No fue pintor? ¿No hay una tradición según la cual pintó a la Virgen? Esto no son más que supersticiones, pero quién sabe… Me ocuparé de ti, Marcos. Me ocuparé de que no tengas que pasar por esa puerta”. Y ahora me ve usted aquí —añadió, mientras tomaba una tercera copa—. Sobreviví a todo aquello.

—Pero ella…, ¿qué hizo ella?

—Al final hubo pánico. Sauve qui peut. Llegarán en cualquier momento, ya se escuchan sus cañones. La disciplina se desvaneció. Ella vino a verme. La vi durante… ¿cinco minutos? Ya tenía el vientre muy abultado, se le notaba. Nadie la había molestado. Se habían hecho bromas, sin lugar a dudas, del estilo de que había cumplido con su deber para con la patria; tener un bebé no era ninguna desgracia. Desde luego, todo el mundo asumía que se había acostado con los oficiales. ¿Quién sabe? Quizá lo hubiera hecho. No era yo el más indicado para preguntárselo. Cuando me mostró su vientre y me dijo: «Esto es tuyo», no dudé de su palabra y no lo dudo ni siquiera ahora. Ella añadió: «Todos nosotros vamos a morir. Pero a él voy a salvarlo. A cualquier precio. ¿Confiarás en mí? Me marcho ahora».

—Pobre mujer. —Monseñor se sintió avergonzado de esta frase banal incluso al pronunciarla, pero las palabras le salieron antes de que pudiera contenerlas—. Desearía haberla podido conocer.

—Puede usted conocerla.

El viejo cruzó la estancia, tambaleándose un poco, dirigiéndose hacia donde había dejado la chaqueta; una chaqueta de viejo, con muchos bolsillos abultados, llenos de objetos. Del bolsillo interior sacó una antigua cartera de piel de foca, con tantos compartimientos como la propia chaqueta, en donde los viejos acumulan las hojas del balance de su existencia.

—Solo es de tercera mano, y bastante pobre.

Del interior de la cartera extrajo una cubierta de plástico, como las utilizadas para proteger las fotografías. Era una fotografía gastada, de colores desvanecidos. En ella se veía un cuadro.

—Naturalmente, el cuadro no lo hice en aquella época, sino que fue de memoria. El cuadro ha desaparecido, quedó destruido. —No dijo cómo, y el obispo no se lo preguntó—. Así que esto es todo lo que queda. Y dentro de poco, esto también desaparecerá.

La mujer joven representada en la fotografía del cuadro llevaba la misma túnica azul de la mujer de Vermeer que lee una carta, aunque no tenía ninguna carta en sus manos, y esa era toda la semejanza. Había sido dibujada en largos planos de color simple, como un Modigliani; una mujer elegante, erguida, con los pies embutidos en zapatos negros y las grandes manos descansando sobre el estómago, con la cabeza un poco ladeada, con una expresión interrogadora, casi humorística, de serenidad y aceptación.

—Y ese es también mi Robert, al que no puedo pintar, puesto que nunca he sabido quién es.

—Pero entonces ¿cómo sabe usted…?

—No, nunca volví a verla, ni supe nada de ella. Pero, tal y como me prometió, ella se ocupó de que el niño… Conoció a un hombre amable en quien aprendió a confiar; le comunicó uno o dos detalles.

Monseñor, recordando uno o dos detalles que se le han confiado, también siente que su mente empieza a devanarse, como se dice convencionalmente.

—Ese hombre, a su vez, le comunicó a Robert algunas cosas, tales como el haberse hecho cargo de la responsabilidad de las autoridades militares británicas por la clase de situaciones embarazosas en las que se veían metidas de vez en cuando. Como un bebé, un niño en este caso, con una etiqueta atada al tobillo que decía: «Alemán ilegítimo. Wassermann negativo». Como hombre amable, era capaz y hábil. Supongo que también tenía buenos amigos entre los altos oficiales de las fuerzas de ocupación. Los ingleses son muy buenos a la hora de encontrar atajos.

—Pero ¿cómo sabe usted todo eso?

—Oh, Robert me ha escrito en alguna ocasión. De hecho, a veces tengo noticias de él. Indirectamente, claro. De vez en cuando. —Marklake está castigando la botella de whisky, pero eso es lo que menos preocupa ahora a monseñor—. De hecho —sigue diciendo el viejo plácidamente—, es ahora cuando abordo el verdadero fondo del por qué le he contado esta historia, que a usted ha debido de parecerle muy sórdida.

»Mire, sé muy poco de Robert. Solo aquello que él me ha permitido que sepa. Sé que tiene una personalidad complicada y dividida, que es un hombre de talento, que probablemente es un criminal. Hace poco tiempo, y esa historia no se la voy a contar, porque es tortuosa y está llena de ambigüedades, Robert se las arregló de algún modo para que yo entrara en posesión de una gran suma de dinero.

»Para mí, eso ha sido legal. Quiero decir que mi posesión de todo ese dinero es legal; eso es lo que me ha dicho y asegurado el banco. No sé cómo, dónde ni cuándo llegó esa suma de dinero a manos de Robert, y creo que sería mejor no preguntarlo. Podría iniciar así algo que luego no pudiera detener. Ahora bien, ¿por qué me entrega Robert ese dinero? No lo sé, y no quiero saberlo. Una vez más, tampoco es bueno preguntarlo.

»¿Qué puedo hacer con ese dinero? Yo no me lo he ganado. No lo deseo. ¿Quizá deba meterlo en una caja y encerrarlo con llave en uno de los armarios de seguridad de la Gare Saint-Lazare? ¿Dárselo a unos judíos pobres? No puedo dárselo a los muertos. Ellos ya tienen sus monumentos.

»Entonces, un buen día le escuché a usted. Fue poco después de iniciar esta pintura. Estaba hablando con el comisario Castang, un hombre honesto que se preocupaba por algunas cosas que a él le parecían muy extrañas. Así que escuché y ni siquiera me reí. Por ejemplo, ¿qué hace ese tipo que se ha escapado con una mujer de esta ciudad, y que ha firmado en el registro de un hotel con mi apellido? Quizá esté borracho, sí, pero ¿cómo es que conoce mi apellido? Usted le explica a Castang cosas sobre el dinero, una parte del cual es una donación, otra procede de robos, una va directamente a donde debe ir, y otra llega por caminos tortuosos.

»Le he pintado a usted. Ahora, sé de usted muchas más cosas de las que quizá usted mismo se dé cuenta. Le entrego ese dinero. No necesita usted saber de dónde proviene. Al igual que en mi caso, todo lo que necesita es un documento de titularidad legal, y eso es algo que podemos hacerle yo mismo y un buen banco suizo. Haga usted lo que quiera con el dinero. Estoy pensando en sus hermanas, en las monjas, que han recibido una bomba, dos de las cuales han muerto y su casa ha quedado destruida; ahí podrá hacer unas cuantas y buenas reparaciones. Tengo razones para sentirme agradecido por las enfermeras que se ocupan de los pobres sin ninguna otra razón que la de escuchar a sus corazones, y en cuestiones de teología solo llego hasta ese punto.

»Así que tendremos una pequeña reunión con su director de finanzas, o como lo llame; me refiero a ese tipo que no ha hecho más que entrar y salir de aquí todos los días, para mirar el cuadro por encima de mi hombro, y hacer algún que otro comentario inteligente, que yo puedo pasar por alto, mientras se sirve unas pocas y buenas copas. Como yo mismo.

El propio monseñor está sintiendo la necesidad de servirse una buena copa de whisky. Y será mejor que se dé prisa en hacerlo, antes de que se acabe el contenido de la botella.

XII

—MI mente pasó por alto algunos engranajes, y produjo algunos sonidos desagradables antes de volver a emprender la marcha —dijo el obispo—. Pero al final me pareció una historia bastante simple.

—Todas lo son —dijo Castang—. Las cosas solo se complican en esas condenadas novelas de detectives en las que desaparecen los testamentos, se pierden los herederos y los padres putativos, que aparecen en la última página, para resultar que no es el padre real, sino que solo se introdujo al personaje para confundir al lector con una astuta inversión final, y, oh, qué agudo. Pero la vida real es muy sencilla, excepto, desde luego, para las mentes de las personas afectadas, y eso resulta demasiado difícil para personas sencillas como usted y yo.

—Sí, se me ha ofrecido un pequeño ejemplo de lo poco que sé o comprendo acerca de la vida y el sufrimiento humanos. Pero, dígame, y sin pretender preocuparle con historias morales acerca de mi conciencia, en el sentido puramente policial, ¿cree que puedo aceptar ese dinero sin tener que ir a la cárcel?

—Puede aceptarlo —dijo Castang, que lleva en el bolsillo una carta de Robert.

Pero no tiene la intención de mostrársela a monseñor; ha transcurrido mucho tiempo desde la última vez que se confesó.

Quizá Vera. Pero ella es una mujer, aparte de que es su esposa. Y, de todos modos, el señor Sabatier tampoco querría conocer su contenido. Así se lo ha dicho. Quizá lo quisiera el comisario Morosini, de la RG; pero Castang ha aprendido a ser discreto.

—A medida que envejezco —dijo monseñor—, me siento cada vez menos agobiado por las cargas morales. —Sus dedos extendieron y soltaron una imaginaria banda elástica—. ¿Puedo ser más elástico?

—Lo que llamamos elástico —graznó Castang—, es algo que el ala derecha denuncia como laxitud culpable.

Una risa.

—Eso es muy cierto. Tenemos muchas cosas en común. Ambos estamos en el servicio, somos funcionarios, uniformados, de un Estado. Civitas Dei, o la República Francesa, lo que en muchos casos viene a ser lo mismo.

—Los dos hemos tenido que aprender muchas cosas, quizá en un entrenamiento anterior. La experiencia nos ha enseñado que las reglas que parecieron tan claras y sencillas a la salida de la academia, resultan ser oscuras y llenas de pozos. Como el voto del celibato. En sí mismo, no es una mala cosa. Un joven inspector de policía tiene que salir mucho por la noche, se juega la piel, trabaja muchas horas, y no dispone ni del tiempo ni de la energía para tener una esposa. Y esa es la razón por la que los matrimonios de muchos policías terminan en divorcio. Pero a medida que se va haciendo más viejo…

—Un buen ejemplo. Como usted sabe, eso es tema de un gran debate actual en el seno de la Iglesia. Pero yo no voy a entrar en eso. Algunos lo manejan mejor que otros. A mí nunca me ha planteado grandes problemas. Y puede dar resultados maravillosos. Fíjese, por ejemplo, en Annunziata. ¿Se la imagina casada? —preguntó sonriendo.

—No —contestó Castang con otra sonrisa.

—Ahí lo tiene. Claro que esa inocencia fundamental, esa separación hace que no sepa juzgar muy bien toda una serie de condiciones humanas básicas. Pobre Annunziata; acudió a verme, ¿sabe?, mentalmente muy preocupada, porque había recibido una larga carta de la mujer que se había marchado con MacLeod, la señora Sergent. No acaba de encontrarle pies ni cabeza, porque en su entrenamiento o en su experiencia, nada le había preparado para comprender una cosa así.

—¿Lo sabía ella? —preguntó Castang con una indiferencia asumida.

De pronto, todo el mundo parecía haberse dedicado a escribir cartas. Monseñor se lo pensó un momento antes de contestar.

—Quizá, en este caso, no haya que guardar ninguna regla de confidencialidad. —Pensó un momento más y añadió—: Quizá esté usted mejor equipado que yo para comprender este aspecto de la cuestión…, pero yo no puedo hacer nada al respecto —murmuró.

Abrió un cajón de su mesa de despacho y le entregó a Castang un sobre abultado.

—Me ocuparé —dijo el comisario guardándose el sobre en el bolsillo.

Si la gente no escribiera cartas, mi propia existencia se habría visto mucho más simplificada. Pero no compartió ese pensamiento con monseñor. Tengo una condenada carpeta llena de cartas, y todo lo que hacen es conducir a Morosini directamente ante mi puerta.

Cuando uno se va de vacaciones, hay dos escuelas de pensamiento. La primera es que no se le debe enviar a uno la correspondencia. En cualquier caso, todo son facturas de la luz, ¿y quién quiere eso en vacaciones? La segunda gira alrededor de lo que el obispo denominaría posiblemente como un escrúpulo moral. Vera arma jaleo, pero no lo llama así.

Esta ha llegado a su oficina, y como en el sobre indica «personal», madame Metz se la ha entregado directamente.

Papel grueso y de buena calidad. El grabado del sobre indica: «Erskine MacLeod», y a continuación: «Burwash, junio», con un estilo de letra exquisitamente anticuado.

Querido señor Castang:

Según tengo entendido, su sentido del deber profesional no le ha impedido ejercerlo con comprensión, y atemperarlo con generosidad. Eso concuerda bien con las opiniones que pude formarme de usted durante nuestro breve encuentro. Deseo expresarle mi gratitud.

Tanto más de corazón por cuanto lo que le incluyo se explica por sí mismo. Después de reflexionarlo, he decidido enviárselo sin censurar, y en la misma forma en que lo recibí. Arrojará luz sobre cosas que se han dicho, y mucha más sobre las que no se dijeron. Creo que es correcto que usted conozca la verdad de ambas. Ese conocimiento le fortalecerá en su creencia de que lo que hizo fue lo más correcto.

Henri Matisse dijo que si se desea aprender a dibujar un árbol, uno tiene que crecer con él. Estoy de acuerdo con ello. Pero mientras me he dedicado a ver crecer este árbol en particular, resulta que mis propias capacidades para el crecimiento no se mantuvieron al mismo ritmo.

La tristeza consecuente a esta ceguera culpable, pues así la denomino yo, la total oposición a supersticiones primitivas referentes a la «herencia», todas ellas medios demasiado fáciles para escapar a la responsabilidad, se ven aliviadas por la sensibilidad «no profesional» que usted aportó acerca de su sujeto.

Le he contestado a Robert, tal y como me pide, a la poste restante de Biarritz, empleando los restos de sentido común y buen juicio que me quedan. Le menciono esto porque, al parecer, existe el riesgo de que él no lo afirme así. En ese caso, le quedaría muy agradecido si usted pudiera utilizar sus poderes oficiales para asegurarse de que así sea.

Cordialmente suyo.

Sí. Desgraciadamente «para todos los afectados», los poderes oficiales del señor Morosini habían sido más rápidos. Sin embargo, y por muy extraño que parezca, Castang también ha recibido esa carta. Estaba por ahí… y al señor Morosini no le había preocupado la posibilidad de que Castang se apoderara de ella y se la metiera en el bolsillo. Él ya la había leído, y no tenía mayor interés para él. Así que ahora había pasado a formar parte de la carpeta de Castang; una carpeta oficiosa y que, con un cierto grado de esperanza, no debería ver nunca la luz del día. Quizá, finalmente, debiera mostrárselo todo al obispo. Quizá eso le aflojara un poco más su moral. O, alternativamente, reforzara su idea de que un voto de celibato no es tan mala cosa. La vida es mucho menos complicada de ese modo.

Pero, para mantener las cosas en su debido orden, «lo que le incluyo»…

Biarritz, junio

Querido padre:

Probablemente, no deberías contestar a esta carta.

Creo que debería decir eso de otra manera: no espero una respuesta. Pero tú tomarás tus propias decisiones, y por eso será mejor que te diga que, si decides contestarla, lo hagas a la poste restante de aquí, aunque no tengo ninguna seguridad de recibirla, porque la policía se siente muy interesada por mis movimientos. Por una vez, puedo decir la verdad sobre esto: no soy culpable. Pero no puedo decir que no jugara un papel en ello. Técnicamente, me sería difícil demostrar que tengo las manos limpias. Tengo amigos en los que puedo confiar. Los Pirineos se pueden cruzar con cierta facilidad, como en tus buenos tiempos. Pero creo que esto es una despedida.

Sin duda alguna, un detective de la policía observaría que esta carta fue mecanografiada en una vieja Royal portátil, con la e desalineada. La mecanografía era limpia e incluso profesional, a triple espacio y con un amplio margen. Castang pensó que quizá un buen detective podría llegar a la conclusión de que se trataba de la obra de un periodista, acostumbrado a mecanografiar sus artículos desde las habitaciones de los hoteles. Pero el papel representaba un enigma. ¿Quizá era una clave? Se trataba de un papel de escritura de tamaño y calidad estándar, pero en el encabezamiento se veía impreso:

Commissariat à l’Energie Atomique

Centre d’études nucléaires de Saclay

Service de physique nucléaire à haute énergie

B. P. No. 2-91 190 Gif-sur-Yvette

Tél.: 941-81-77

El buen detective, husmeando como un sabueso, puede evitar el extraer conclusiones siniestras sobre espionaje. Puede decir, simplemente, que un periodista, que se encuentra en un despacho gubernamental, tomó algo del papel de carta gubernamental, porque uno nunca sabe cuándo le puede servir. O quizá antes debería conocer mejor a Robert.

No voy a entretenerme en el pasado. Tampoco queda espacio para la autocompasión, y mucho menos para el rencor. Soy culpable de estupidez y de haber emprendido una acción peligrosa. Es posible que esto tenga consecuencias mucho más graves que otras muchas similares que se emprendieron a lo largo de los años.

¿Por qué te defraudé siempre, defraudándome a mí mismo? Cómo me maravillo ahora de tu sempiterna paciencia. Quizá se podría haber hecho: no hay nada genéticamente imposible en hacerse cargo del hijo de un judío polaco y de una Madchen aria de Berlín, y educarlo como un inglés. Tanto más por cuanto heredé las características faciales de mi madre. Un acento de escuela pública se encarga de hacer el resto; de hecho, ha operado extrañas transformaciones. Tu propósito fue noble, y tu esfuerzo gallardo. Quizá, cada pequeño error se acumula, y aumenta el error inicial, el «trato falso». Las escuelas preparatorias inglesas aceptan a los niños cuando aún son muy jóvenes. Mi punto de vista sobre todo el sistema es el sostenido por Orwell treinta años antes. Pero todo eso es agua pasada bajo el puente.

Hipótesis: si un hombre medio judío fuera a engendrar un niño en una mujer medio judía de oscuro origen eslavo meridional (no lo engendrará, porque ya no tiene edad), ¿en qué convertiría eso al niño? Quizá en un buen ciudadano inglés, con un pasaporte debidamente registrado por un consulado británico en Argentina. ¿Sonríes ante una introducción típicamente irónica? ¡Hazlo, por favor! La conocí cuando dirigía una pensión en Bruselas, bajo circunstancias que no voy a molestarme en contarte. Una viuda en un callejón sin salida. Tiene una capacidad asombrosa para amar. Una cierta similitud en cuanto a su pasado, tuvo un efecto inmediato sobre mí: ¿un autodescubrimiento? Yo había descuidado mi propia capacidad para el amor. A ti te amo. Pero ¿a una mujer? Nunca me había sucedido hasta ahora. Así que estoy decidido a llevar bien una verdadera relación de amor, en oposición a los pocos y miserables asuntos amorosos que nunca fueron más que ciegos, brutales y vulgarmente egoístas.

Hemos pasado algunas semanas aquí. Y han sido semanas de una extremada felicidad. Las he prolongado, faltando a la prudencia, pero de un modo comprensible, hasta el punto de que ahora nos encontramos en riesgo.

Así pues, cuanto menos se diga acerca del futuro cercano, tanto mejor. Es posible que dentro de unas pocas semanas más te siga escribiendo, puesto que tú así lo desearías, y también yo. Una carta con descripciones, ¿y también con fotos? «Mira, esta es nuestra granja en Nueva Zelanda… Y esta es mi esposa, en el patio». Será mejor que los dos consideremos eso como una tenue posibilidad.

Pero, suceda lo que suceda, no dejes de creer nunca que sigo siendo más que nunca tu amoroso y agradecido

Robert

No se había necesitado ningún trabajo de detective. A Castang le habría encantado recibir una postal desde la estación de tren de Perpiñán, diciendo nos lo hemos pasado muy bien, recuerdos a los chicos. Pero él también había recibido una carta que, a pesar de no llevar el mismo encabezamiento (se podía considerar el Comisariado de la Energía Atómica como una típica broma de Robert) y no haber sido escrita con la misma máquina, había sido redactada la misma mañana, de modo que ambas iban juntas.

PERSONAL, para el COMISARIO CASTANG

Tengo entendido que fue mi absurda idea de firmar el registro del hotel con el apellido de mi verdadero padre lo que le puso a usted sobre mi pista. Fue una tontería, aunque freudiana, ya que de otro modo me imagino que no se habría despertado su curiosidad.

Como usted sabe, el capricho y el impulso han dirigido con excesiva frecuencia una existencia lamentable y estúpida. No sé dónde terminará todo esto. Probablemente, empezó con el giro de una moneda tirada al aire.

No me merecía ni esperaba su generosidad; me siento muy agradecido por ella. Estoy actuando, en la medida en que puedo hacerlo, de acuerdo con sus recomendaciones. Pero debo procurar que la evasión no comprometa a nadie.

Así pues, le ruego una oración, mejor dos, aunque serían una misma cosa. Le ruego que deje marchar a Ada sin ponerle obstáculos. Ella no sabe nada de la maldad y no le debe nada a nadie.

Y, por favor, no moleste al viejo. Le conozco poco, pero su inocencia está intacta. Posiblemente, esa sea la razón por la que es tan buen pintor (y usted, según creo, lo ha entendido así). Ocúpese también, por favor, de que, después de haber sobrevivido a los campos de exterminio, disfrute de su derecho a permanecer libre de toda interferencia policial. Lamento amargamente el uso irresponsable que hice de su apellido; acúseme a mí por ello, no a él.

En cuanto a Ada, creo que no es nada complicado. Ella posee una capacidad increíble para amar, tanto para dar como para recibir. Y en su vida no ha podido dar y recibir lo suficiente. Me dice que tiene usted una esposa encantadora y unas hijas magníficas. Piense, por favor, en lo feliz y afortunado que es usted por ello.

Haré todo lo posible por asegurarme de no causarle más problemas. Por los problemas que le causo, y que le he causado, le ruego acepte mis más sencillas y humildes disculpas, de corazón.

Sinceramente suyo,

Robert MacLeod Marklake

Pues sí, Robert. Más desgraciado que nunca —fuiste genuinamente desgraciado, y no todo es autocompasión juvenil—, llegaste demasiado tarde. Todos nosotros llegamos siempre demasiado tarde.

Castang volvió a guardar las cartas en un gran sobre y dejó las cosas como estaban; metió el sobre en uno de los cajones de su mesa, donde guardaba sus pertenencias personales.

Pensó que quizá fuera mejor no dejarlas allí. Un despacho, cualquier despacho, siempre está lleno de espías. Los cajones tenían cerraduras con llave, aunque no muy buenas. ¿Podía sentirse seguro con respecto a madame Metz? No más que prudentemente seguro, puesto que ella era una investigadora furtiva muy avezada. Tampoco se mostraba paranoide al sentirse menos seguro con respecto a los inspectores que tenía a sus órdenes. Paddy Campbell, de piel y habilidad vieja y endurecida, estaba a punto de jubilarse. ¿Un buen policía? Sí, si es que eso existe. De todos modos, un policía muy competente. Y uno no llega tan lejos sin haber conocido muchos secretos a lo largo del camino. Una gran cantidad de secretos propios y algunos de ellos adquiridos por medios no muy legales. El mantenimiento de estos, el ocuparse de que siguieran siendo secretos, significaba para algunas mentes sospechar de los amigos, los colegas y los superiores; por no hablar de la inspección superior. ¿Qué mejor forma de preservar los secretos propios que conocer los de otras personas?

Castang tampoco podía sentirse seguro (quizá menos aún) del otro inspector senior, de Fabre; era más joven, más ambicioso e incluso más receloso; le presentaba al mundo un rostro frío e inmutable, y nadie sabía lo que había detrás de aquel rostro.

Castang no es paranoide y sostiene el punto de vista de que la mejor forma de protegerse a sí mismo es no tener nada que necesite ser protegido. Si ha tenido problemas en el pasado, como le ha sucedido con frecuencia, ha sido debido a una sobreexposición descuidada por su parte. No tiene el temperamento adecuado para ejercer una prudencia excesiva, o la discreción. Pero es un hecho que en la jerarquía policial nadie alcanza un grado medio sin tener cosas que proteger. Hay personas muy envidiosas. No tienen por qué desear el trabajo de uno. Ni siquiera tienen por qué desear ver a otra persona realizando el trabajo de uno. Lo que ellos persiguen es poder; a menudo solo se trata de una mezquina vanidad y de la malicia que va unida a la mediocridad.

Esto es lo que sucede ahora. No se siente especialmente incómodo con el comisario Morosini, que está en un servicio diferente (dedicado a reunir información de todo tipo referente prácticamente a todo el mundo), que tiene el mismo rango que él mismo, y que es un hombre escrupuloso, con conciencia. Él también es seguro, y Castang no le supone ninguna amenaza. Pero hay colegas suyos que podrían sentirse muy interesados acerca de pruebas de que el comisario ha ayudado y consolado a un fugitivo de la justicia. Y eso puede convertirse en una bonita y pequeña intriga.

Y, desde luego, por definición, el comisario divisional Sabatier seguro que tiene una oreja puesta en su despacho. Y Castang sabe de quién se trata. Así pues, tiene que librarse de estos documentos; será mejor que los queme. No tienen ningún valor…

Luego, tras pensárselo dos veces, toma una hoja de papel, descarta la máquina de escribir, desenrosca la estilográfica (rechazando también algunos bolígrafos) y suspira con pesadez.

«Francia, julio de…». (Su calendario es de la Oficina de Turismo del Estado de Irlanda, lleno de vistas improbables de Connemara, donde nunca llueve, lo que produce una sensación de irrealidad, y quizá una impúdica evasión de la realidad, que no concuerda con lo que él es).

Querido señor MacLeod:

Aprecio su gesto, que ha sido útil y valorado. La carta es de su propiedad, y se la devuelvo con mi agradecimiento. Añado otra, por mi cuenta, que preferiría que guardara usted, si así lo desea.

Oficialmente, la cuestión ha llegado a su fin. Oficiosamente, aún tiene que transcurrir un poco de tiempo para que se asiente el polvo. Mantenerse en contacto es la mejor manera de no agitarlo. Para mí ha sido una experiencia discreta y espero que humilde.

A mis manos ha llegado otro documento. Me parece correcto que usted lo vea y que lo guarde con los demás, si así lo desea.

Castang se detuvo. La carta ya no tenía ningún valor para Annunziata; ella se la había entregado voluntariamente a su superior, y monseñor, a su vez, se había enterado a través de ella de todo lo que pudo o quiso, antes de dársela a él, lo que también había hecho por propia voluntad. Sí, podía y debía seguir su camino hacia el viejo MacLeod, quien podría comprender, por su contenido, que las esperanzas puestas en su hijo adoptado no habían sido tan inútiles como había temido.

Pero la volvería a leer antes de introducirla en el sobre, junto con las demás. Antes había que terminar de redactar su propia carta, con rapidez.

Cuando reanude el contacto, le agradeceré que exprese mis más amables sentimientos y la seguridad de mi amistad. Por favor, dígale a la dama que se ha hecho todo lo que ella deseaba que se hiciera acerca de la disposición de su propiedad.

Con toda mi sinceridad,

Henri Castang

Y él mismo llevaría el sobre a Correos, en la oficina principal, cuando regresara a casa para almorzar. Esto es uso fraudulento de papel y sobre oficiales, comisario.

Antes de cerrar el sobre, volvió a leer la carta de Ada.

Un papel barato de bloc de notas, comprado sin lugar a dudas en el quiosco local, junto con un bolígrafo barato; pobres herramientas para un mensaje tan importante. Pero una escritura fuerte y directa, suelta y rápida; él no era un experto, y probablemente un grafólogo habría tenido que decir cosas muy interesantes. Allí había inteligencia, desde luego, firmeza de carácter y generosidad. Se trataba de rasgos con los que uno podía relacionarse. La educación de una niña ordinaria francesa, de hacía veinte años atrás, dando mayor importancia que en la actualidad a la ortografía y la gramática.

Midi, junio

Querida Annunziata:

¿Sorpresa? Nos hemos conocido desde hace mucho tiempo, pero nunca realmente bien. Pero, para empezar con lo esencial, me sentí terriblemente conmocionada y horrorizada al enterarme de lo de la bomba, y con una amarga desgracia por las jóvenes muertas y heridas. He rezado por ellas. Me siento agradecida por muchas cosas y, especialmente, porque usted esté bien. ¿Egoísmo? El caso es que no tengo a nadie en quien verterlo. Quizá no comprenda que lo haga con usted, pero eso sería malo para mí. He conocido a un oficial de la policía que dice que la conoce a usted (un comisario llamado Castang), y eso es lo que me ha impulsado a escribirle. Trabajamos juntas un poco antes de que usted emprendiera su último viaje a América del sur, pero yo nunca le fui de mucha utilidad. Tenía mi pequeño hotel, que me dejó mi esposo; debía ganarme la vida y nunca encontré tiempo adecuado para decirle el gran respeto que sentía por usted (envidia es una mala palabra). Espero que llegue el momento en que pueda ser de mayor utilidad. Querida Zia (es una vieja broma), no creo que usted me condene por ello, pero me estoy acostando con un hombre que le haría fruncir el entrecejo, no tanto por lo erróneo como por el despilfarro, como solía decir usted misma, pero eso no siempre sale bien. Una puede tener certidumbres durante años y, de pronto, un buen día, se da cuenta de que ha estado equivocada y quizá entonces tiene la humildad para empezar de nuevo desde cero y tratar de hacerlo mejor. No puede usted contestar a esta carta aunque lo quiera, porque la semana que viene me habré marchado (es una historia larga y complicada). Sencillamente, no puedo comprender que hayamos hecho algo mal. Es probable que, según usted, yo haya empezado mal, que el sexo es una trampa y que todo lo demás la implica a una en cosas peores. Lo siento pero, por mucho que lo intente, no puedo aceptar eso. Me estoy entregando de una forma como no había hecho nunca; desde luego, no lo había hecho con mi pobre marido, aunque él se me entregó a mí, y esa entrega lo es todo para mí. Desde luego, no puedo tener un hijo, pero estoy junto a un hombre que confía plenamente en mí, que ha llevado una vida desgraciada y disipada, que es un hombre bueno, aunque solo y atormentado. Suena como si fuera un trago de agua (una de sus frases), sin voluntad ni fuerza de carácter, pero eso no es cierto, en modo alguno. Él tiene un potencial inmenso para el bien. Así que, por favor, no piense duramente. Él no tiene nada que ver con ese horrible ataque del que ustedes fueron objeto, se opone a toda clase de violencia, y yo no podría soportar que usted pensara eso de él.

Me he tenido que detener porque me he puesto tonta e histérica y eso es algo que usted no acepta (las mujeres imbéciles). Solo quería decirle que él hizo algo equivocado, pero deseando e intentando hacer lo correcto. Realmente, personas malvadas trataron de vengarse de él, ¡y también de usted!, porque creyeron que usted le había ayudado; todo eso es confuso, pero él dice que usted misma podrá desentrañarlo. Le pregunté si le importaría que le escribiera, y me rogó que lo hiciera porque le debe algo más que simples disculpas. Y ahora, Zia, usted siempre dijo que comprender es perdonar, de modo que aunque ahora voy a quebrar una confidencia y a exponer un secreto de toda la vida, sé que sabrá respetarlo. Solo tiene que comprender que este hombre fue educado como inglés, e incluso muy distinguido, pasando por la universidad y todo eso, pero que fue adoptado desde muy pequeño por un hombre tan amable y bueno como usted misma, y que estaba allí sólo porque era corresponsal de guerra. Un campamento de prisioneros en 1945, imagínese, y él es medio judío y el bebé empezó su vida en un campo de exterminio. Parece una cosa terrible y, sin embargo, el hecho es que el amor existió incluso allí. Yo misma soy medio judía; nunca se lo dije a nadie, pero de niña lo supe por mi padre, que perdió a parientes en aquellos horribles campos nazis, así que eso la ayudará a perdonarme. Imagínese a un niño que llega a saber eso (jamás se enteró de que su madre murió de malnutrición en el duro invierno de 1947, cuando hizo tanto frío, y que además tuvo una tuberculosis cuyo cuidado descuidó). Bien, el caso es que él no puede soportar todo lo que significa fascismo, las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, y en Chile, Brasil y Paraguay, pero usted conoce muy bien todo eso. Es usted disciplinada y entrenada, pero él nunca aprendió nada útil, y se pasó años bebiendo y actuando como un tonto. Sin embargo, cuando pienso en lo estéril y estúpida que fue mi propia vida durante todos estos años… Así pues, Zia, todo lo que le pido es que comprenda. No se limite a decir: oh, sexo, estúpido y egoísta, porque se trata de cosas que ni usted ni yo aprendimos y de las que hemos sido ignorantes, así que, por favor, le ruego que tenga usted la mente abierta y piense en mí sin cerrar la puerta. Nos vamos a América del sur porque es allí donde más se nos necesita. Amor, amor, amor.

Ada, antes madame Sergent. Perdóneme

Ningún comentario que hacer, pensó Castang, y cerró el sobre. Y si no se comprende, entonces, como dice Ada, Tant Pis, por usted, por ella, por mí y por la farola.

En casa hay ensalada, y buenos champiñones. El hábito, pensó Castang, de esa detestable multitud, la orden de los dominicos, grandes condenadores de los infieles (una expresión que Ada es incapaz de expresar). Poderosos oradores, teólogos de gran erudición, demostrándole a uno, con una fuerza irrefutable, que las mujeres eran la causa y la raíz de todos los males. Materia para calentar el corazón.

XIII

LA destartalada barraca, con el sospechoso techo, era exactamente la clase de casa en la que nadie quiere vivir, tan frecuente en el campo francés y sobre todo en cualquier parte cerca del mar. La única razón de su existencia consiste en alquilarla a los turistas a precios exorbitantes. Estaba situada a siete u ocho kilómetros de la pequeña ciudad, en un oscuro camino vecinal azotado por el viento.

Castang consiguió con dificultad un médico, le explicó con mayor dificultad aún cómo llegar hasta allí, y esperó durante largo rato, imaginándose una variedad de horrores.

Finalmente, el hombre apareció. Era un joven bastante ácido, con un Renault nuevo y ruidoso, que aceleró sin necesidad al girar en el camino, quejándose de lo difícil que le había resultado encontrar la casa.

—Sí, bien. Es aquí.

Pero fue paciente y amable con la niña.

—Ah. ¿Quién dijo que ella estaba bien?

—Una mujer española en la playa.

—¿Una doctora? —preguntó con incredulidad.

—No discutí su afirmación —dijo Castang.

—Sí, bien, la niña está perfectamente bien. Por encima de los cinco kilómetros tengo que añadir gastos por kilometraje en toda visita domiciliaria.

Vera estaba sentada en el casi vacío salón, con manchas de humedad en el techo; la lluvia, en efecto, entraba por el tejado.

—Quiero regresar a casa.

—Vamos. Eso quizá no sea justo con las niñas. Se lo estaban pasando muy bien y aún nos quedan diez días.

—Es una casa horrible —dijo Vera con amargura.

De hecho, era una construcción típica del listillo local, que encuentra un trozo de terreno que se vende barato, instala un bungalow construido a toda prisa, mediante descuentos gracias a sus conexiones con los comerciantes locales, la vende con rapidez a un parisino de ojos deslumbrados «como inversión» y ya no se le vuelve a ver el pelo. Las habitaciones estaban mal diseñadas, dando las unas en las otras, bajo techos demasiado bajos. En la cocina había cucarachas. El cuarto de baño tenía un olor peculiar, atribuible a la humedad o eso, al menos, cabía esperar. Vera se sentaba en el inodoro con la mayor de las desconfianzas. La mayoría de nosotros hemos conocido casas así. Desde allí se contemplaba una bonita vista del mar, lo que significaba el viento y la lluvia del golfo de Vizcaya. La terraza estaba sombreada por un pino inclinado. En las grietas del cemento crecían algunas hierbas muy finas. Un largo y estrecho trozo de jardín empezaba a estar demasiado crecido, y terminaba en matorrales silvestres. Esta casa siempre sería fría, excepto cuando hiciera mucho calor. Había unos cuantos destartalados muebles de jardinería, con manchas de cerveza de juergas anteriores; la barbacoa era un grasiento cementerio de salchichas quemadas. Vacaciones. Vera, que lee una historia de ficción en la playa, se entera de que los indios tenían un Día de Fiesta. Tallaban un gran pene de madera y lo teñían de rojo. Ella no cree que hubiera disfrutado mucho de eso.

Lydia se agitó y murmuró algo en su sueño.

—Chevillé, pas collé.

Los labios de Castang se contraen, reconociendo la alusión. Desearía mover una estantería para colocarla en una posición mejor. Vera ha protestado por sus métodos brutales, temerosa de que el trasto aquel se desmembrara.

—Sujeto con clavijas, no encolado, asna checa —había dicho un Castang irritable.

Las niñas, a quienes les había hecho gracia, habían utilizado la frase la una con la otra. Se sintió mejor. Lydia se incorporó.

—Necesito hacer pipí —dijo. Y cuando regresó añadió—: Quiero ir a la playa.

—Ni hablar —dijo Vera, austera.

—Bien —dijo él—, ahora todos nosotros nos sentimos un poco mejor. Quiero hacer una sugerencia. Podríamos bajar al pueblo, comprar algo de comida, regresar aquí y encender un gran fuego para cocinarla. ¿Por qué no llamas a Judith y le preguntas si quieren venir para ayudarnos a comerla?

Lydia se pone a bailotear.

—Oh, sí, por favor. Quiero ir al pueblo.

—Eres una jovencita incansable y nos has dado un buen susto. Tú te quedas aquí y te dedicas a recoger leña.

—Ellos vendrán —dice Vera al regresar—. Pensaban pasar una tarde muy aburrida.

Castang, mucho más aliviado de lo que se atreve a admitir, compró gran cantidad de alimentos extravagantes. Tras haber gastado mucho más de lo que era su intención, una costumbre muy masculina, estaba de pie con el carrito en el supermercado, contemplando el espacio y reprimiendo la igualmente habitual costumbre de robar algo, conocida por los franceses como recuperar un poco, que es la razón principal por la que los supermercados son tan caros. De pronto, sintió que alguien le tocaba en el hombro y se volvió a mirar con una expresión de culpabilidad. Afortunadamente para él, no llevaba nada de contrabando porque justo detrás de su hombro estaba el rostro moreno y redondo del siempre sonriente comisario Morosini, de Renseignements Généraux. Tuvo la sensación de haber recibido suficientes sustos por un día.

—Hola, Castang, ¿planeando una fiesta? ¿Estoy invitado? —preguntó con tono irónico.

—Me ha dado un susto. —Luego, señalando el carrito—: Estaba pensando en tener una bolsa de compra con un fondo falso y llega usted por la espalda, como un hombre de seguridad dispuesto a pedirme que le siga tranquilamente al despacho del director. Pero pienso que cien francos por una botella de pastís son diez mil antiguos. Pauvre France. —Está hablando demasiado. Pero gana tiempo, asno. Fue consciente de que el comisario Morosini también pensaba que hablaba demasiado—. ¿También de vacaciones?

—No tanto como usted desearía —contestó, uniéndose a la cola de los que esperaban para pagar.

Castang no conocía bien a Morosini, pero reconoció un método similar al suyo. Las manos del hombre estaban vacías. No iba a aparentar que había entrado aquí para comprar un paquete de hojas de afeitar. De ello se podían derivar dos conclusiones. Había entrado aquí con la intención específica de dejarse ver, lo que implicaba transmitirle una advertencia. Y había entrado aquí porque era un lugar discreto para hacerlo así. Podía tener a un gorila de paisano esperándole fuera. De pie, quizá, perdiendo el tiempo en el aparcamiento, una técnica que ha utilizado él mismo, con un pie apoyado con indolencia sobre el parachoques del coche de Castang, haciendo bambolearse la suspensión con una mirada ausente. Él ha preferido no intimidar.

Recoge sus cosas, con rapidez porque la cajera ya está empujando sus paquetes sobre la cinta transportadora, mientras que con los dedos de la otra mano teclea las elevadas cifras sobre su caja registradora. Mientras tanto, él reflexiona sobre lo que sabe de este hombre. Es joven, unos treinta y dos o treinta y tres. Es una edad muy joven para ser oficial del mismo rango que él, pero Morosini había sido el primero de la clase, y entró en la RG, después de haber pasado un tiempo de servicio en la policía judicial de Versalles. Es rápido, pero con fama de ser directo. Tiene opiniones propias de un conservadurismo extremo, sostenidas públicamente y con fuerza, propias del ala derecha, pero, que se sepa, nunca ha perseguido a los árabes. Su nombre de pila es Dominique. Se dice de él que es un buen colega, considerado y justo. Eso es todo lo que sabe Castang. Lanza una exclamación interna ante la suma total de la lista, saca la tarjeta de crédito y la coloca en la mano impasible de la cajera, mete todos los artículos en una caja de cartón y toma una decisión. No debes intentar ser astuto con alguien que es mucho más astuto que tú.

—¿Quiere venir conmigo en el coche? —pregunta mientras abre el portamaletas para dejar la caja.

—Si me invita —contesta el otro con amabilidad.

—Solo voy a casa. A unos pocos kilómetros.

—Sé dónde está.

—Pensaba pasar una velada tranquila —dice, y pone en marcha el motor—. En la terraza si, como espero, hay una bonita puesta de sol.

—Nada más bonito que eso —dice con una calidez inesperada.

Castang intentó recordar si estaba casado, y decidió que no lo sabía.

—Uno no disfruta mucho de la vida familiar —comenta mientras conduce el coche por el dédalo de calles de una sola dirección—, y esta mañana nos hemos llevado un buen susto. A la pequeña se le ocurrió practicar el surf en aguas demasiado fuertes para ella, y yo tengo la culpa por no haber prestado la debida atención. Se libró por poco. Un tipo alemán enorme la salvó. Nunca había sentido tanto agradecimiento por los alemanes —dice, cambiando de marcha.

—Resulta banal decirlo, pero a menudo no se pueden apartar los problemas de la cabeza. Suelen presentarse cuando uno menos se lo espera.

—Uno intenta conseguir algo de distracción, una especie de antídoto. La niña está bien ahora, pero les prometí algo agradable para la cena e invité a un viejo amigo. Un exjefe mío, ahora jubilado, que se ha instalado por aquí, pero supongo que usted no conoció al viejo Richard, ¿verdad?

—No, pero he oído hablar de él. Creo que dejó tras de sí una buena reputación como policía honesto y hábil.

—Se la merece —dice mientras gira para tomar la carretera comarcal—. Me enseñó muchas cosas, y le debo mucho; mantengo con él una valiosa amistad.

—Según tengo entendido, no es nada político, pero, de joven, ¿no estuvo situado bastante a la derecha y quedó limpio de todo el trabajo sucio después de la liberación?

—Algo de eso fue bastante sucio —asintió Castang—. No fue nada político, pero sí una verdadera guerra a muerte. Siempre hay algo de eso. Les sucede a las personas que pretenden alcanzar demasiado poder, y que no son escrupulosas sobre cómo conseguirlo.

—¿Por qué agitar esas cosas? De todos modos, y aunque no es más que un simple diagnóstico, estaría de acuerdo con ello.

—Ya hemos llegado —dice, e introduce el coche por la oxidada puerta de entrada—. Entre a tomar una copa y conocerá a mi esposa.

—Yo no bebo, pero me encantará entrar, solo un momento.

Las niñas iban de un lado a otro encendiendo un fuego. A través de la ventana se escuchó la voz de Lydia, diciéndole a su hermana: «Asna checa». Vera apareció, tiznada y sucia, y la presentó. El señor Morosini se mostró cortés, y dijo un comentario amable sobre las niñas.

—¿Tiene usted hijos? —preguntó Vera.

—Un chico pequeño. Siete años.

—Espero que me disculpe. —Vera sabe cuándo debe ser discreta—. Debo ponerme un vestido limpio.

—No se preocupe por mí, madame.

—Henri, no le has ofrecido una copa a nuestro amigo.

—¿Sería mucho problema si les pidiera un vaso de leche? De agua también me estaría bien.

—Desde luego. Hay mucha leche. Siéntese, aunque las sillas de esta casa…

Morosini la vio cojear ligeramente al alejarse. Se volvió hacia Castang y preguntó en voz baja:

—¿Polio?

—Una mala caída, paraplejia traumática. Uno nunca se libra de eso del todo.

—Comprendo. Desearía conocerle mejor. Ah, aquí está. —Se bebe la leche. Castang, que ya beberá bastante más tarde, está tomando lo mismo—. Llevo esta clase de existencia tan artificial —siguió diciendo Morosini—, como en esos aburridos libros de espías. ¿Sabe? Mucha charla inteligente. Mucho conocimiento de información, que se deja caer de forma negligente, acerca de la clase de pases que se utilizan en la Oficina del Gabinete, los hábitos privados del servicio secreto israelí, para demostrar lo familiarizado que está el tipo con los pasillos del poder —Castang, que a veces leía cosas así, asintió con una mueca—. Me temo que también se indica lo mucho que se sabe sobre las marcas correctas de puros y champaña, o dónde comprar las mejores ropas. Todo muy concreto… Mira que son aburridos esos libros. Quiero decir que en ellos nunca hay nada sobre los verdaderos seres humanos. Sus personajes se niegan obstinadamente a cobrar vida propia. Hay que volver siempre a Graham Greene —y revela simpatías inesperadas.

—Aquí no hacemos crítica literaria —dijo Castang con voz profunda, en una buena imitación de una famosa frase del general De Gaulle que provocan la sonrisa de Morosini.

—Y tampoco hacemos literatura. Si queremos ser algo buenos, intentamos pensar en lo que hacen los seres humanos. Ellos aman, por ejemplo. Y, debido a eso, a veces hacen tonterías, difíciles de comprender, pero que se comprenden con mayor facilidad si uno acepta hechos bastante simples.

—Yo solo soy un policía judicial, pero estoy de acuerdo con usted.

—Eso era lo que me pensaba. Libros inteligentes, gente inteligente…, dejémonos de pensar de forma inteligente y tengamos en cuenta las emociones… Me gustaría conocer a Richard en alguna ocasión. Sería interesante escuchar algo sobré aquellos años tan malos.

—No habla mucho sobre ellos. Pero quédese, vendrá dentro de una hora.

—No, no, no tengo el menor deseo de echarle a perder su velada. En realidad, debo marcharme ahora, agradeciéndole su hospitalidad y rogándole presente mis respetos a su esposa.

—Le llevaré de regreso a la ciudad.

—No hay necesidad —dijo Morosini sonriendo.

Paseó despacio por el pavimento irregular. Más allá del seto se vio el techo de un coche deslizándose por el camino.

Castang también sonrió. Morosini se detuvo en la puerta.

—Castang, me disgustaría mucho que un trabajo que se me ha encargado interfiriera con el disfrute de sus vacaciones.

Esa sutil utilización del tiempo del verbo. Muy propio de la RG.

—Tenemos que hacer los trabajos que se nos han encomendado —dijo Castang con un alegre gesto de despedida.

—¿A qué ha venido todo eso? —preguntó Vera después.

—Solo para señalarme la mancha negra… No, no ha sido tan terrible —añadió presuroso al ver la mueca de su esposa—. Una fórmula generalizada para que tenga la nariz limpia, no me meta en política y todo eso.

—Pero ¿cómo…?

—No lo sé —contestó serio—. De algún modo, sabe algo de Robert; ese asno habrá estado haciendo llamadas telefónicas o…, ¿cómo quieres que sepa la forma en que se entera de las cosas la RG? Pero eso no es tan desconcertante como la velocidad. Justo cuando uno espera que se produzca algún progreso a través de los canales burocráticos, es cuando…, aunque eso va con Robert.

—Oh, Henri…, esa pobre mujer de la playa, esta mañana.

—Sí, pero ya sabes el anuncio de los ferrocarriles: «Un tren puede ocultar a otro», y esa es la advertencia legítima.

—Pero lo menos que tú puedes hacer es transmitir…

—Ya lo he hecho. Le dije que mi tren se había quedado parado, y que el de la RG podía estar empantanado en algún taller, pero que no debía contar con ello.

—Sin embargo…

—No. Morosini ha venido a verme aquí. Esto es un lugar pequeño, y yo estoy legítimamente de vacaciones. Es posible que él no crea en las coincidencias, pero tampoco puede demostrar nada. Si supiera exactamente dónde están, habría ido directamente allí y eso habría sido el fin de todo el asunto. Darme jabón a mí significa cerrar un posible refugio. No le he ocultado a nadie que tengo simpatías por el ala izquierda. Pero si meto un solo dedo en su pastel, me cortará la mano entera. Esas niñas están poniendo demasiada leña en el fuego… No lo hagáis tan grande —gritó a través de la ventana.

Y tuvo que salir corriendo para rastrillar la hoguera y convertirla en rescoldos.

Vera se quedó cepillándose el cabello y preguntándose qué vestido se pondría, aunque su mente pensaba en algo más que en eso.

Adrien Richard le había tomado cariño, y la trataba con un afecto paternal que a ella le pareció conmovedor en este hombre sin hijos. Pero nunca había dejado de sentirse un tanto atemorizada ante él. De todos modos, era estúpido suponer ni por un instante que él no diría lo mismo que Henri.

Se dijo a sí misma con severidad que aquello era un asunto oficial, o al menos semioficial. También se dijo que ella no conocía a Robert MacLeod. No le había visto con sus propios ojos, y no le podía importar menos. Fin de la cuestión.

Judith Richard, una mujer extraña y solitaria, había cruzado los Pirineos de niña, en dirección norte, justo un paso por delante del general Franco… Esa mujer de la playa, esta mañana…, a ella tampoco le resultaba fácil hacer amigos. Ella también había cruzado una frontera, como muchacha joven y estúpida. Sí, y solo la simpatía de Henri había impedido que la policía francesa se apoderara de ella, la hiciera dar media vuelta y la enviara directamente de regreso…

Estaba sentada aquí, como una tonta, sin hacer nada. Richard y Judith podían llegar en cualquier momento.

Esa mujer de la playa, Ada. Vera la había mirado a los ojos, la había escuchado, en lugar de dedicarse a vigilar lo que estuviera haciendo Lydia, que casi se había ahogado, y había habido un momento en que casi estuvo a punto de echarle la culpa de todo a aquella mujer, en lugar de a sí misma.

¿Es que no había algún camino? La mancha negra… Una frase que ella misma le había enseñado a Henri. Procedía de La isla del tesoro. Aun cuando él, aun cuando aquello cayera en manos de Morosini, él no podría hacer nada; las palabras sí, pero no el sentido, porque un clásico menor de la literatura inglesa no era tema de lectura para la policía francesa. Mientras que…, seguramente no había un solo escolar inglés que no comprendiera esa frase… Dos únicas palabras…

Vera se subió con prisas la cremallera del vestido y corrió hacia el teléfono. Henri estaba ocupado preparando el lecho de rescoldos. Arrancó una hoja del bloc de mensajes que había junto al teléfono (la punta del bolígrafo dejaría una huella en la hoja siguiente; un vago recuerdo de historias de detectives), y escribió con la mano izquierda:

SE LE HA AVISADO DE LA MANCHA NEGRA.

UNA HORA O DOS EN EL MEJOR DE LOS CASOS.

Dobló la pequeña hoja de papel y trató de metérsela en el bolsillo. El vestido no tenía bolsillo, así que se la metió en el interior del sostén, como una escolar.

—Hola —resonó jovial la voz de Richard.

Pantalones raídos, una vieja camisa, el coronel inglés jubilado para la vida, solo que sin bigote. Le dio un beso.

—Intenté dejarme crecer uno, pero finalmente me lo afeité. Era una parodia. Mi querida niña, qué bronceada estás. ¿Esta es Lydia? Cielo santo, cómo crecen. Henri, querido muchacho, estás más negro que un negro. Judith ha preparado un pastel, pero os prevengo que probablemente está cargado de plomo. Os advierto también que he ayunado todo el día, así que si solo hay salchichas, me voy derecho a casa. Pato, Dios mío. Pato chino. Jo, estamos de suerte.

—¡Pato!

Como si ella nunca hubiera visto uno. Una de las cosas más agradables de Judith era su simplicidad.

—Aún tardará mucho en hacerse, porque las niñas pusieron demasiada leña… He traído miel, jengibre y soja. No sé muy bien lo que he traído… Pero bebamos algo antes.

—Déjamelo a mí —dijo Richard, grandioso—. Me he convertido en un cocinero excelente. No me ha quedado más remedio, puesto que Ju no hace más que empeorar. Tráeme algo de mostaza, Henri, y zumo de limón para mezclar esto. El pellejo debe ponerse oscuro —dice con tono mandón—, y desde luego, crujiente. —Era exactamente como en los viejos tiempos, cuando le enseñaba a Fausta a preparar los huevos revueltos para comerlos en el despacho, durante la hora del almuerzo—. Levántalo un poco más, querido muchacho, o no se hará lo suficiente por dentro. ¡Dos patos! —exclama con una jovial glotonería. Aquello de «querido muchacho» debe de haber salido de tanto jugar al golf con los coroneles—. ¡Más jengibre!

—Sí, bien, Lydia ha estado a punto de ahogarse esta mañana, así que hay algo que celebrar.

—No se puede beber champaña rosado con el pato.

—No, eso es para las niñas.

—¡Y ahora mirad! —exclama sacando buenas botellas de Cahors de la cesta de Judith—. Tinto, como debe ser.

Las niñas están desembalando unas cajas de cartón.

—Entré a saco en el mostrador de las ensaladas —dijo Castang con modestia.

—Cangrejo —dice como un niño sacando regalos de Navidad—. Ratatouille fría, y buena. ¡Y mirad! —exclama sacando un paquete de aluminio de la cesta.

—¡Yupi, salmonetes!

Que las niñas se diviertan, pensó Vera mientras llevaba a Judith hacia un rincón. Las dos mujeres siempre han sido buenas amigas y no se habían visto «adecuadamente» desde hacía tiempo.

Los hombres se emborracharon un poco, y los patos estuvieron a punto de caer en las brasas. Sin embargo, siguieron siendo policías.

—Supongo que no habrá ninguna posibilidad de hacerle llegar una advertencia a ese asno de Robert, ¿verdad? —preguntó Castang con voz dulce—. A Biarritz ha llegado un enjambre de tipos de la RG.

—No hay ninguna forma. Supongo que las avispas y otras criaturas asquerosas estarán zumbando nerviosamente. Recuerda que ya me quemaron una casa; no quiero que me quemen la segunda.

No se discute más. Castang tiene un recuerdo insólitamente vivido de la época en que se incendió la casa de Richard; fue allí donde, por accidente, una pistola de gran calibre le voló el brazo izquierdo. Esas magnums hacen agujeros del tamaño de un campo de fútbol. Solo la más ligera desviación había impedido que le alcanzara en el pecho, y en tal caso no habría quedado nada entre la cabeza y el vientre que ahora estaba tan ocupado en llenar.

—Eso fue lo que pensé. ¿Habrá que darle una vuelta más a este san Lorenzo?

—Le arrancaremos las alas y dejaremos que se ase un poco más el trasero.

—Eso suena como si fuera la historia de mi vida —dijo Castang.

El comisario Morosini puso una mano sobre la puerta de entrada al jardín. Antes de decidir si llamaría o tosería para llamar la atención de quien presumiblemente era la señora de la casa, se detuvo un momento a observar. Ella no se había dado cuenta de su presencia, lo que le permitía una posición favorable. La calle remontaba una pequeña cuesta en las afueras de Biarritz, por encima de la población, y trazaba una curva de modo que las deseables villas residenciales no se tapaban la vista las unas a las otras. La casa no era grande para un lugar así, pero el jardín sí lo era; estaba admirablemente bien situado, envuelto por el sol y protegido por una pantalla de árboles. Había oído decir que ella era una jardinera entusiasta, aunque en estos momentos solo estaba fumando un cigarrillo al tiempo que estudiaba un arbusto de aspecto maligno; era una mujer huesuda, curtida por el sol y el aire, que vestía pantalones y camisa, tenía el cabello gris y ensortijado, y no parecía tener mucho interés por el mundo que la rodeaba, fuera de sí misma.

La casa era una agradable adaptación de la arquitectura local con el estilo de villa residencial: paredes cubiertas de madera, los aleros del tejado proyectándose hacia el exterior para proteger los balcones, según el estilo vasco. Había cuatro magníficos árboles de camelias, y las rosas también eran maravillosas. Morosini, a quien le gusta la jardinería, nunca encuentra el tiempo para practicarla, por lo que ahora sintió un aguijonazo de envidia.

A los franceses no les gusta ser invadidos, un hecho que horroriza a los amables estadounidenses vecinos y que desanima las visitas inesperadas. Las puertas de los jardines no se abren con un simple pestillo. La pareció innecesario llamar al timbre, así que tosió afablemente. Judith le miró y se acercó. Vio a un hombre robusto, de cabeza alargada, con un rostro carnoso y redondo, cabello muy corto, una boca delgada y de expresión inteligente plegada hacia adentro, mandíbulas bien afeitadas, unos ojos penetrantes y grandes orejas planas. Supo en seguida de quién se trataba, gracias a la descripción que le había hecho Vera. Era a primeras horas de la mañana, pero él parecía alguien que se hubiera levantado temprano: sólido, tenaz y peligroso. Se tomó su tiempo y le miró con ambigüedad, lo que para ella era bastante natural. A Judith también le gustaba levantarse temprano.

—Madame Richard, ¿verdad? Soy el comisario Morosini, de la policía.

—Lo sé.

Él se sintió desconcertado, pero no por mucho tiempo.

—¿Castang se lo dijo? —Ella asintió con un gesto—. En ese caso, le ruego me disculpe por la intrusión a una hora tan temprana. Confiaba poder charlar un momento con el señor Richard.

Judith volvió a asentir con un gesto y dijo:

—¿Confía en que le diga dónde encontrar a Robert MacLeod?

Un nuevo desconcierto.

—¿Sabe usted dónde está?

Quizá ella se muestra tan directa por ser española; al menos, tiene el acento.

—No —contestó mirándole a los ojos—. Pero no es ningún secreto que a usted sí le gustaría saberlo, ¿no es así?

—Quizá lo sepa el señor Richard.

—Lo dudo. Pero puede preguntarle a él. En estos momentos no está, aunque no creo que tarde mucho. ¿Quiere usted entrar y esperarle? —pregunta, corriendo el pestillo de la puerta.

Eso era cierto. A Richard también le gusta levantarse temprano por la mañana, pero no para deambular por la casa embutido en el batín, sino para bajar al pueblo y hacer la compra antes de que haya demasiada gente.

—Estoy admirando su jardín.

—Sí, a la gente le gusta. Lleva mucho trabajo. Hay que pensar, examinar, amar. ¿Sabe usted algo sobre el amor?

Tocado nuevamente como por un estilete, y por tercera vez, Morosini se da cuenta de que necesita concentrarse.

—No tanto como me gustaría.

No tiene tanto para observar: un salón agradable, muchos libros, muchas flores, un poco de desorden y mucho polvo. Richard no es tan meticuloso como Castang con los objetos. Y Judith es mucho menos entusiasta que Vera a la hora de arreglar la casa. Tiene una mujer que la ayuda una vez a la semana y limpia las cosas cuando tiene ganas de hacerlo.

—Siéntese. ¿Quiere una taza de café? Le traeré una.

—Eso sería muy amable.

Es un sofá de cretoné, muy a la inglesa. El Guardian Weekly, el antídoto de Richard con respecto al Telegraph que leen los jugadores de golf, y además, le gusta practicar el inglés.

—Lo curioso de los comisarios de policía es que insisten siempre en razonar —dijo ella ofreciéndole la taza de café, sin azúcar, que resulta como a él le gusta—. No confían en las emociones. Pero una nunca llega a ninguna parte con la razón.

Ha hecho muy bien en concentrarse. Estas estocadas repentinas de la mujer… De hecho, se siente divertido e interesado al mismo tiempo; él tiene una cierta mentalidad teológica.

—Es cierto que quizá nos basemos demasiado en la razón. La gente no suele ser muy racional. Pero es el hilo de Ariadna.

—No es extraño que se esté rompiendo continuamente. —Encendió un cigarrillo, expulsó una nubecilla de humo y se sentó—. La gente no hace más que decirme que fumo demasiado. —¡Había observado su mirada de desaprobación! Debía afinar aún más su concentración—. ¿Ateo o agnóstico?, —preguntó con un tono de voz casual, como si preguntara ¿qué quiere, leche o azúcar?

—Creo en Dios —contestó Morosini, que empezaba a disfrutar—. Soy cristiano.

Ella asintió con un gesto, como si reconociera que había muchos más como él.

—Dios es un hombre, ¿eh? Padre, Hijo y Espíritu Santo.

—¿Quiere decir que habría preferido que fuese una mujer? —preguntó, por si acaso era solo feminista.

—No veo por qué no podría haber sido ambas cosas. Hay muchas plantas que lo son. En ese caso ya no habría nada de extraño en una Virgen. ¿Qué me dice del infierno?

El señor Morosini pensó en el infierno, algo que hacía con frecuencia.

—Diría que sí, que he visto demasiado del mismo como para pensar otra cosa. No tiene por qué haber nadie en él, aunque he conocido a algunos que están muy cualificados, pero no estoy aquí para juzgar. Solo para reunir información.

—Es bastante normal que no sea más fácil creer en Satán que en Dios. ¿Ha estado alguna vez en la iglesia Jacobina, en Toulouse?

—Tendría que pensarlo. ¿Es esa que tiene la nave doble? ¿Donde está la tumba de santo Tomás de Aquino? —Un doble gesto de asentimiento—. Entonces creo que sí, pero solo la he visitado superficialmente.

—Raras veces he percibido una mayor sensación de maldad concentrada como allí.

La conversación apenas empezaba a ser estimulante cuando escuchó el coche y las maniobras características para introducirlo en el garaje.

—Espero tener la oportunidad de conocerlo mejor, señor Morosini —dijo Judith con amabilidad, saliendo por la puerta cristalera al patio. Luego, la escuchó llamando desde la parte delantera de la casa—. Cariño, ¿me permites tomar prestado tu hermoso coche? Tengo que ver a un hombre para hacerle una consulta sobre orugas.

No pudo escuchar la respuesta murmurada de Richard, pero el motor volvió a ponerse en marcha. Se sintió como un estúpido. Ella lo había dejado plantado. Se levantó. Pero quizá, después de todo, le hubiera mencionado su presencia a su esposo. Un hombre alto y delgado entró procedente de la cocina, con actitud flexible y cómoda, sin desconcertarse lo más mínimo al encontrar a un extraño en su salón. Un poco encorvado por años de trabajo administrativo, pero un paso ágil y alerta, un bronceado adquirido por estar mucho tiempo al aire libre, tenue cabello plateado, manos largas y expresivas, una actitud natural y oblicua. Nada sorprendido, pero después de haberse pasado cuarenta años en la policía judicial…

—Ah, señor Morosini. El cazador de espías. —La expresión sonó insultante, pero no así el tono, que fue neutral—. Mi esposa le ha atendido, ¿verdad?

—Hemos estado hablando de teología.

—Sí, es lo que ella suele hacer. Ya veo que ha tomado una taza de café. ¿Quiere otra? En ese caso me disculpará si me preparo una. ¿Se siente a gusto aquí o prefiere que nos sentemos fuera? Anda usted detrás de ese tipo, ¿verdad? De MacLeod. —Ella no había tenido tiempo de decirle todo eso. El señor Morosini se dio cuenta de que este hombre también era formidable. Pero, en cierto modo, lo comprendía—. Póngase cómodo —dijo Richard dejando caer unos periódicos al suelo para hacerse sitio donde sentarse, y luego cruzó las piernas, al estilo inglés—. Bien, dejemos bien clara una cosa. Castang es un antiguo alumno mío, y un amigo personal. Le he encontrado un lugar donde pasar las vacaciones y me siento encantado de volver a verlo. Él estaba interesado por ese tipo. He escuchado algo sobre él, tangencialmente; el tema surgió porque pareció interesante, como una cuestión de carácter o de comportamiento. Pero, como usted comprenderá, yo ya estoy jubilado. ¿En qué puedo servirle?

—¿Fueron ustedes tan imparciales, quizá? —Cuando Richard no contestó y se limitó a beber su café y a buscar un puro de aspecto horrible, él se vio obligado a descubrir su juego—. Es usted un hombre interesante, señor Richard. Siempre he deseado conocerle, y me alegro de haber encontrado un pretexto. Tuvo usted una carrera insólita, una especie de historia de la policía francesa que se remonta hasta los tiempos de la liberación. Eso le convierte en una figura con una clase muy particular de perfil; en la actualidad, apenas si queda nadie como usted en la vida pública. El señor Chaban-Delmas, en Burdeos, ¿y quién más?

Richard siguió mirando con una expresión suave e indiferente.

—No estoy escribiendo mis memorias, ¿sabe? No se podrían publicar, y, además, serían aburridas. El secreto de la jubilación consiste en jubilarse. Esto, como no necesito decirle, es un nido de actividad política. Las dos provincias vascas del norte, que resulta que forman parte de La République, causan situaciones embarazosas a todos los implicados, pero yo me instalé aquí sencillamente para que mi esposa pudiera disponer de unas buenas condiciones para la práctica de la jardinería, y porque hay tres campos de golf que me permiten llevar una existencia saludable para un hombre de mi edad.

»Compréndame, señor Morosini. Tenía una casa muy bonita, con un jardín el doble de grande que este, al que mi esposa entregó diez años de su vida. Un buen día, y como consecuencia de maniobras políticas y de la policía, la casa se incendió sobre mi cabeza. Ese mismo día decidí correr la cortina.

»Castang sabe algo sobre eso. Un policía estúpido le echó a perder el brazo, de modo que le queda un pequeño recuerdo que llevará con él toda su vida. En cuanto a mí, no se equivoque, no siento el menor deseo de que eso vuelva a suceder una segunda vez. Los vascos, sean los de Iparretak, o como demonios se diga, a los que les gustaría ver una provincia independiente, sin lazos de unión con la Corona española o el presidente de la República; o los Gal, que se presentan como un movimiento franquista leal que pretende salvar a España…, ninguno de ellos me interesa lo más mínimo, cher monsieur.

»Como tampoco me interesa Robert MacLeod. Yo sé bastante menos que usted. Resulta que a mi esposa le encantan los aspectos ilógicos e irracionales de las cosas. Y se mostró interesada por esa historia. Pero no puedo decir que yo lo estuviera —finalizó, al tiempo que se sonaba la nariz.

Muchas personas habían resbalado sobre hielo al encontrarse con Richard y tratar de afirmarse sobre el terreno. El señor Morosini trata de introducir clavijas con su pequeño martillo, pero se encuentra con un hielo espeso.

—¿De modo que no ha escuchado usted confidencias de su amigo Castang?

—Mi querido colega…, ¿y si las hubiera escuchado? En el caso de que hubiera tenido la buena fortuna de que usted me las confiara, no esperaría que las revelara, ¿verdad? Por lo que tengo entendido, anoche dijo usted que le gustaría conocerme. Pues bien, aquí estoy. Dijo que estaba interesado por saber cómo había logrado mantenerme en pie durante los años posteriores a la guerra. Pues bien, para eso hay una respuesta muy sencilla: nada de chismorreos.

—Señor Richard, debo decirle que dispongo de ciertas evidencias de la existencia de un contacto entre su antiguo colega y un fugitivo de la justicia.

—¿Está sugiriendo que ha habido alguna negligencia? ¿Una connivencia?

—Eso sería muy grave, ¿verdad? Usted no aprobaría una cosa así.

—Mire, he conocido a toda clase de policías estúpidos o dispuestos a colaborar, algunos de los cuales viven hoy en olor a santidad, lo mismo que yo. Eso no me preocupa lo más mínimo, y nunca me ha preocupado. Así que, por favor, no me hable de la seguridad del Estado.

—Me pregunto si quizá no le estaré dando a este problema un énfasis equivocado —dijo el señor Morosini con suavidad—. Creo que su actitud es un tanto cínica, pero eso es comprensible, teniendo en cuenta su larga experiencia con la política. Quizá debiéramos adoptar un punto de vista moral como guía para la discusión de la conducta humana. Tuve el placer de mantener una breve conversación con su esposa. No me importa decirle que yo soy un moralista tradicional, y que establezco distinciones muy claras entre el bien y el mal…, ¿le parece ridículo?

—En modo alguno.

—Soy católico practicante, y no me avergüenzo de ello.

—Siento el mayor respeto posible por usted.

—La supervivencia de este país como entidad pende de un hilo, y ese hilo es la fe. La palabrería política no va a cambiar eso. A mí me agrada Castang. Es un buen policía y lo respeto como colega. Pero ¿sabe?, esa clase de liberalismo de izquierdas que estimula la anarquía, a través de la destrucción de los principios morales, está causando un daño terrible.

—¿Es eso lo que está haciendo Castang?

—No seamos frívolos, Richard, ni sentimentales. He interceptado correspondencia que me ha dado una cierta idea de en qué ha estado metido Robert MacLeod, y que representa una fuerte evidencia de que Castang ha cerrado los ojos por simpatía. No quiero causarle ningún tipo de problemas, porque sus motivaciones son buenas, aunque con una peligrosa infiltración de marxismo materialista…

—¿Por qué me está diciendo todo esto?

—Porque su influencia sobre él puede ser decisiva.

—Yo no influyo sobre nadie.

—No soy un extremista. No comparto las opiniones de esos que adscriben todos los males a la inmigración árabe, a las finanzas judías, y a toda esa palabrería barata. Y en modo alguno apruebo toda esa táctica de contrainsurgencia, pero lo que sí veo es la necesidad de emprender una cruzada, y espero que usted sea lo bastante hombre y patriota como para apoyarme.

Todo eso lo dijo con serenidad y dignidad. Richard se pregunta, incluso ahora, si su propio silencio fue de simpatía. ¿Quizá de vergüenza? Recuerda haber sido un patriota. Cierto, en los años cuarenta había sido muy joven. También podemos recordar la confianza, la seguridad, el valor, el sentido del honor… Recuerda la compañía de la gente sencilla, de los pescadores bretones y los vendimiadores del Languedoc. ¡Cómo despreciaban y temían a los intelectuales, a los parisinos, a los muchachos del materialismo dialéctico! Recuerda al joven monje benedictino belga que había abandonado su monasterio, habiendo pedido humildemente permiso «bajo obediencia», y al que se le dijo que siguiera los dictados de su conciencia. De aquellos cuyo lema era «Allègrement», alegremente; riendo; y que se encontraron ante peligros a los que nunca antes habían tenido que enfrentarse solos, después de haberles dado la absolución, una bendición y haber dicho la Misa para ellos allí donde pudiera encontrar una mesa. Una misa dicha de acuerdo con el ritual de Pío V, como se dice ahora. En aquel entonces no había ningún otro. Nunca lo había habido, y nunca lo habría. «Estaréis bajo la protección de la Estrella del Mar —dijo Athanase con su acento belga—. Los navarros luchan bajo el Sagrado Corazón, pero la Virgen se ocupará de que no nos suceda nada». Cada uno de nosotros llevando una medalla de Stella Maris alrededor del cuello. «No detendrá una bala, pero la Virgen soportará el dolor».

Se mantiene en silencio, aunque no sin lucha interna.

—Me temo que no tengo nada que añadir.

—Que así sea, pues —dijo Morosini con voz cortés—. Solo espero que cuando le eche las manos encima a ese Robert MacLeod no surja a la luz nada que pueda usted lamentar.

Richard ve cómo se marcha y, por un momento, habría deseado ponerle una medalla de la Virgen alrededor del cuello. Regresa al interior del salón y enciende su puro olvidado.

XIV

JUDITH había conducido el coche hasta la ciudad y luego había ascendido por la larga avenida en pendiente que sube a la zona que Castang llama «Santa Mónica». Lo ha hecho dolorosamente, porque no es una conductora experimentada, y la gente le pita desde atrás cuando se detiene para dar prioridad en las intersecciones. Aquí no hay una «Venecia», pero Judith también es consciente de la sensación de zona de deslizamiento. La gente había construido estas casas ricas y sólidas, pero ¿cuántos de sus hijos o nietos seguían viviendo en ellas? Muchas de ellas permanecen tristemente vacías, con fantasmas por detrás de las ventanas protegidas por barrotes, con las contraventanas cerradas. Judith conduce con prudencia. Está buscando una casa llamada «Folie Brise». Si hubiera estado allí, Vera habría traducido el nombre a otros idiomas, como tiene por costumbre. «¿Brisa salvaje?». «¿Wild Wind?». Como a ella le gusta la poesía clásica que se siente capaz de comprender, se le podría haber ocurrido algo así como «Frolic Wind». Céfiro jugando con la Aurora. ¿Milton, verdad?

No hay la menor señal de Céfiro, ni de Aurora. Era un día quieto y gris, caluroso y con la promesa de tormenta. Pero, en honor a la verdad, Judith no los estaba buscando a ellos, sino que trataba de ver si había por allí algo que le pudiera indicar la presencia de policías de paisano. No está muy segura de que pueda reconocerlos; se dice a sí misma que ya se está haciendo vieja. Sus experiencias más vividas de esa clase de personas proceden de la guerra civil, incluso de antes de que Ray Chandler hiciera aparecer en el mapa el Laurel Canyon Drive…

En cualquier caso «Frolic Wind» ha sido ridículamente mal elegida: es una sólida mansión bañada de color rojo oscuro. Bien, es de puro estilo californiano-español, y desde luego data de principios de la época de Lillian Gish; posee una solidez inconmovible. Las puertas y ventanas muestran sólidas rejas contra los ladrones, los ocupantes de casas vacías y los gamberros. El estuco, la herrería y la madera son densas y de excelente calidad; una construcción buena y cuidadosa, de acuerdo con las más elevadas especificaciones de calidad. Por extraño que parezca, la mansión se conserva en buen estado y se le ha proporcionado la pintura necesaria para ello. Judith no se da cuenta de nada de eso. Su mirada se fija más én el jardín. Arena, piensa. Pinos, la mayoría de ellos achaparrados. Alguna palmera desvaída, hierba mal cuidada y tamariscos. Pero desde aquí se divisa una hermosa vista del mar, el faro y las dos bahías. No es un jardín donde pueda cultivarse nada realmente interesante.

Esta casa ha sido una compra bastante buena, elegida por sus notables condiciones. Aquí debería haber habido un Bentley, un Bugatti, o un Hispano-Suiza de los años treinta, o incluso un Packard, sobre la gravilla por donde asoman las hierbas; a ellos les gustaba que sus coches relucieran tanto como sus casas. Eso había despertado algo atávico en el propietario actual, que se había sentido atraído por la gran sala de billar, considerándola como un lugar donde atender a los amigos y jugar placenteramente. Sería de un amigo de la escuela de Robert; resulta sorprendente observar a cuántos ingleses ricos les agrada mimar esta clase de gustos, acudiendo a Deauville para asistir a las carreras de caballos y a las ventas de potros. Biarritz, cuyo ostentoso gusto eduardiano solo existe en la imaginación, solo atrae porque es ideal para jugar a las cartas y beber clarete. El gran invernadero de estructura de hierro, situado detrás de la casa y frente al mar, había evitado de algún modo que los horribles gamberros le rompieran los cristales. Otro atractivo, porque en ningún otro lugar tiene mejor aspecto un hombre con chaqueta de noche o una mujer con vestido corto.

Evidentemente, solo se utiliza la casa durante seis semanas al año, para celebrar alguna fiesta, entre la temporada de navegación en yate y la vendimia en Burdeos. En cuanto al resto del tiempo, el mayor problema consiste en cuidarla. La propuesta de Robert de instalarse en ella durante unos pocos meses se había aceptado con la misma naturalidad con la que se ofreció. Hasta septiembre, desde luego, desde luego, viejo amigo, todo lo que pido es que mantengas a la servidumbre alejada. Y fue por la parte de atrás, en la entrada de la servidumbre, por donde Judith obtuvo una contestación a su llamada del timbre, después de haberlo intentado inútilmente por delante. Robert la había estado observando desde hacía varios minutos, desde la ventana de uno de los cuartos de baño de arriba, preguntándose quién podría ser aquella extraña mujer, antes de decidir que no podría hacerle ningún daño el satisfacer su curiosidad.

—Se me ha pedido que le entregue esto —dijo, entregándole la mancha negra.

La hoja doblada escrita por Vera parecía pequeña, como la clase de nota que los alumnos se deslizan furtivamente durante la clase. Robert le dio las gracias con expresión seria.

—No hay respuesta, excepto las gracias a quien lo envía, si es que surge la ocasión, y que se ha recibido el mensaje.

A Judith le habría gustado encontrarse con la misteriosa Ada, pero es evidente que no se le va a invitar a entrar y, no atreviéndose a pedirlo, dice humildemente:

—No hay de qué.

Retrocede hacia la puerta. Robert ha subido corriendo la escalera, pero no pudo ver nada, excepto que tenía un coche aparcado en la calle y que se metió directamente en él, sin deambular más por allí.

Rondó un poco por la casa, comprobando que todo estuviera en buenas condiciones, con los cerrojos echados, y mirando de vez en cuando hacia el exterior, para ver si había alguien más por allí. Todo está bien, pensó, y Luigi verá dos cosas: que Billy es un asno, pero que ha sido generoso y no tengo el menor deseo de dejarlo en la estacada o meterlo en problemas. En cuanto a él mismo, no se preocupa. Esto es algo prematuro, pero cabía esperarlo. Han estado muy cómodos aquí y le habría gustado quedarse un poco más, pero la retirada ya está organizada. Tiene amigos vascos, tanto aquí como en la parte española, todos ellos expertos en cruzar la frontera y detectar a la policía; mantiene buenas relaciones con ellos, y ellos también valoran a un periodista inglés; no saben que, en estos momentos, sus credenciales ya no le sirven de nada. Una llamada telefónica será suficiente, porque si la casa no ha sido descubierta aún, tampoco lo habrá sido el teléfono. Se pregunta si podría arriesgarse a acudir a la poste restante para ver si tiene algo de correo a su nombre. Solo está Ada…, y eso tampoco le preocupa.

El sótano, una conejera de pasajes, despensas y alojamientos de la servidumbre, ha sido convertido en una buena y cómoda vivienda para el servicio, y es aquí donde ellos han estado viviendo. Robert miró a su alrededor con afecto; qué buena es ella al conseguir que cualquier sitio parezca un hogar. Su máquina de escribir estaba sobre la mesa, como tiene por costumbre cualquier periodista que se encuentre en el extranjero; puede estar preparado en apenas veinte minutos. Y ella tampoco tiene muchas cosas que llevarse… La encontró en el cuarto de baño, que siempre deja inmaculadamente limpio al salir. La besó en el cuello y le dijo:

—Ha sonado la alarma.

Ella se volvió y le besó a su vez, abriendo mucho sus enormes ojos. Una mujer sencilla, delgada y ligera, pero visiblemente con cuarenta años; nada excepcional que mirar, como no fueran aquellos ojos tan extraordinarios. Nunca se haría notar en la calle.

—¿Ya? ¿Hoy mismo? —preguntó, abrazándose a él—. Me alegro.

Sí. Ella no se ha quejado por haberla traído aquí, por esta despedida tediosa y sentimental de Francia, que él tanto ha amado. Pero se ha «sentido inútil», al mismo tiempo que ha percibido el riesgo. Ahora, se siente feliz de emprender el camino hacia algo que puede hacer, y hacerlo bien. Estuvo aprendiendo español en la playa, con actitud solemne, leyendo los periódicos, con ayuda de un diccionario de bolsillo, y practicando con él. Han pasado veladas encantadoramente tranquilas, escuchando música, y bailando a veces sobre el mármol blanco y negro del invernadero. A ella le encanta bailar.

—¿Puedo disponer de una hora?

—Desde luego. El coche tardará por lo menos ese tiempo. Solo procura estar preparada cuando llegue. Vamos a salir como si nos marcháramos… de pícnic.

Ella estaba nerviosa, pero controló en seguida sus temores.

Mientras Ada preparaba sus cosas y las de él (apenas dos bolsas de compra, «en realidad, solo para el avión, porque lo que queramos será mucho más barato allá, y también más fácil de conseguir»), Robert redactó un par de notas en la máquina de escribir; unas palabras amistosas para Billy, que dejaría tras de sí; sin comprometer a nadie y desvinculándolo de toda posible complicidad.

Y luego llegó el momento. Allí estaba Bertrand en el Fiat que parece como cualquier otro, pero que tiene un motor Lancia bajo el capó. Y entonces Robert corrió el riesgo que, según sabía, era una estupidez, y del que Bertrand no dejó de quejarse, pero quería ver si había alguna carta.

El motor chilló. Bertrand se aleja con facilidad y cobra mucha ventaja. Y eso gracias a tres excelentes razones. Conoce mucho mejor las pautas del tráfico; el conductor del señor Morosini no era un hombre de la localidad, sino que había acudido aquí con su jefe. El Renault, aunque dotado de un motor turbo, no tenía tanta potencia como el Lancia, que había sido ajustado por un mecánico tan hábil como el de cualquier policía. Y Bertrand estaba preparado, mientras que el conductor de la policía no lo estaba.

Así pues, Robert ha conseguido sus cartas y se ha sentido contento de haberlo hecho; eran importantes para él. Pero la poste restante, como cabía suponer, estaba vigilada; un hombre joven se acercó a él sin llamar la atención y dijo: «Mister MacLow» (con un típico acento francés), y antes de que pudiera añadir lo de «no arme ningún escándalo, por favor», que siempre parecían tener preparado, Robert le propinó un rodillazo despiadado en la entrepierna. Y ese era el único que había, además del conductor, claro.

Bertrand siguió murmurando con desagrado, como una vieja, mientras subía la colina.

Eso ha sido realmente estúpido, Robert. Ahora tendré que llevarte directamente al bote, cuando, con un poco de suerte, podrías haber tenido varias horas a tu disposición; es muy incómodo y condenadamente malo y si se les ocurre registrarlo, estás perdido y yo no podré hacer nada. Muy bien, me dirigiré hacia las colinas y ellos pensarán que nos disponemos a cruzar la frontera. Pero esto sigue siendo una peste. Creo que ni siquiera vieron el coche, pero no puedo arriesgarme a dejarlo así; habrá que pintarlo de nuevo y camuflarlo, ya que no servirá de nada cambiarle solo la matrícula. Me has comprometido, ¿lo sabes?

Robert no puede decir gran cosa, excepto, Oh, acelera, porque es inútil explicarle que él siempre corre riesgos innecesarios, y siempre lo ha hecho así, y no va a dejar de hacerlo ahora. Ada está temblando, pero parece disfrutar bastante de la situación.

—Así que ahora voy a ir corriendo a Saint-Jean y te voy a dejar directamente en la casa. Pierrot te llevará a bordo. Disponemos de media hora antes de que tengan todo el puerto cerrado, y tu única esperanza es que cuando se les ocurra hacerlo tú ya no estés allí. Tú y la señora tendréis que meteros en la condenada sentina, y si tenéis mucho calor allí tendréis que aguantaros. Todo este espectáculo en las calles, con las ruedas del coche dejándose la goma pegada en las curvas, y ese estúpido joven persiguiéndote a pesar de arrastrar el culo por el suelo, blandiendo un arma y gritando. No queremos que esas cosas sucedan aquí, eso es malo para nuestras relaciones públicas y asusta a la gente, y aunque nos sintamos muy felices de ver a un RG recibiendo una patada en los huevos, es una considerable schweinerei pensar en el cartel que diga que se ofrecen diez mil francos de recompensa a los jodidos traidores… Solo espero que lo sudes bastante.

Hay muchas formas de pasar el tiempo en la oscuridad impregnados por el olor a pescado. Uno regresa a la infancia, por ejemplo. Satisfecho, Robert se encontró a los ocho años de edad, reviviendo unas vacaciones de verano. En aquellos tiempos, Burwash se utilizaba como un refugio campestre, un lugar donde pasar los fines de semana y, en resumen, como un lugar mágico situado fuera del tiempo. Por entonces no era más que una pequeña casa de campo, pero desde el principio hubo allí un salón lleno de libros, y una buhardilla donde el niño leía, incluso después de que lo hubieran enviado a la cama, mientras que el crepúsculo del verano iba apagándose. Los libros de Erskine formaban un conjunto ecléctico, y estaban llenos de alegrías, remontándose a principios de siglo. Allí había leído a E. Nesbit, del que prefería La casa de Arden y La suerte de Harding, hasta la chistosa coquetería de la familia Bastable, y también había leído allí Pimpinela escarlata. Casi podía sentir la gastada y desvaída capa escarlata, y un papel suave y basto, con márgenes anchos y un tipo de letra despuntado y bastante atractivo. Salvando a los aristócratas de la guillotina, lo que por aquel entonces no era nada absurdo. Un yate llamado El sueño del día. ¿Estaba uno enamorado de Marguerite Blakeney? ¿Había tenido que vestirse ella también como esposa de un pescador? Sin embargo, seguro que no había tenido que acurrucarse en una sentina. Lanzando risitas silenciosas, sintió la mano de Ada, que buscaba la suya.

Solo fue un poco más tarde cuando una voz susurró:

—Espero que no tengamos que subir a un avión. Todo el mundo notaría el olor a pescado.

Más tarde, se asustó por unos pasos ligeros, furtivos y siniestros, hasta que se dio cuenta de que los pasos de los funcionarios habrían sido crispados, por no decir más pesados y siniestros. Recordó los pasos de esta misma mañana (a un mundo de distancia), en los dormitorios de «Folie Brise», haciéndole pensar en una semana antes, cuando había estado tumbado en la cama, leyendo un viejo libro de rústica en inglés; una casa de campo, los pasos ligeros de un ladrón por la noche, confundidos con los de un duque francés, un conocido seductor, como si esa clase de personajes todavía estuvieran despiertos (la suave respiración de Ada le dijo que estaba dormida, y la confianza le llenó de felicidad), murmurando: «Soy yo, viejo muchacho, inténtalo en la puerta siguiente», mientras que las esposas «yacen en un feliz trance de deseo, murmurando las palabras de estímulo que conocen en francés»; un trozo de prosa apenas recordada, pero como para hacerle rechinar los dientes de envidia, un poco al estilo de Nancy Mitford, y más probablemente de Evelyn Waugh, con su mezcla característica de economía e insolencia. Otra risita silenciosa; en vano le dijo Gaston Palewski (Robert recordó haberlo entrevistado en Roma) a Mitford que «los verdaderos duques franceses no son así». El propio Palewski nunca podía estar con una mujer fuera de la cama. Le había llegado el turno a Robert para extender la mano, y buscar la pequeña y confiada Ada.

El cambio de ritmo; un nuevo balanceo y un movimiento como si se estuviera bailando con botas pesadas, lo que le indicó el cambio de la marea, y poco después el sonido de unas voces cuya jerga no pudo comprender; pasos confiados cuyos movimientos eran repeticiones de los que se hacían todos los días, en una sincronización habitual. Un momento en que la sangre se le heló en las venas al escuchar la voz aguda y dominante que era inconfundiblemente la de un funcionario, a muy pocos metros de su oreja. El alivio del olor repentino del gasoil y el monstruoso traqueteo del motor, situado al otro lado de la puerta, molestándole en los tímpanos. El temor rígido de Ada apretándole la mano con fuerza, como si estuviera pariendo, y por fin, por fin, el pesado chapoteo de las maromas empapadas de agua sobre el muelle, la charla superficial convertida en un suave murmullo persistente, mezclada con las profundas risas y el murmullo del agua en movimiento, asombrosamente cerca de su cabeza. Un olor a tabaco que le aclaró la nariz de la horrible combinación de pescado y humos del gasoil, que inducían náuseas. Una barca de pescadores saliendo del puerto de Saint Jean de Luz al atardecer, pasando por entre la red del control. Pero eso no significaba todavía la libertad.

El comisario Morosini se sintió claramente contrariado (Será mañana por la mañana cuando, después de haber seguido con paciencia la pista de todos los detalles, descubrirá la referencia cruzada que le llevaría a «Folie Brise», veinticuatro horas antes de que él también tomara el libro de rústica de Nancy Mitford, no «olvidado», porque Ada no deja nada olvidado, sino dejado a la cabecera de la cama de Robert, y pensara que Amor en un clima frío era un título divertido y peculiar que contenía una cierta resonancia irónica). El señor Morosini no demostró su contrariedad elevando la voz o moviéndose de una forma apresurada; no, no era ese su estilo. Pero se mostró poco afable con su gente, algunos de los cuales habían actuado como un grupo de asnos estreñidos. Y también fue poco afable con Castang.

—Muy bien, Castang. No he tenido, y no tengo motivos más que un fuerte deseo por escuchar a ese MacLeod explicar en mi presencia cómo es que tiene relaciones tan amistosas con los grupos independentistas locales. Así pues, volveremos a los vínculos y las bajas que condujeron al estallido de un explosivo, que fue donde usted y yo empezamos. Tengo más deseos de atraparlo que nunca, sobre todo ahora que se me ha deslizado de entre los dedos en la oficina de Correos y poseo fuertes indicaciones de que ha echado a correr. Una extraña coincidencia. Precisamente cuando habíamos logrado que se tranquilizara y se sintiera cómodo en esta su luna de miel con esa mujer que tanto le interesa a usted, resulta que, de pronto, emprende la huida en compañía de un amigo que tiene un Fiat preparado para alcanzar altas velocidades, y al que mis colegas locales tenían muchas ganas de interrogar desde hace unas cuantas semanas. Ahora están todos ocupados en la frontera, desde aquí hasta Roncesvalles, y me aseguran que lo han taponado todo. Yo no estoy tan convencido de que sea así, puesto que el grado de connivencia vecinal es muy elevado, pero me encuentro en la posición de quien ha sido lanzado en paracaídas y mis colegas del lugar no parecen muy interesados por mi versión del asunto, como tampoco tienen ningún interés por unas monjas de Flandes. Tengo la intención de seguir un par de ideas por mi propia cuenta.

—Si se imagina que he sido desleal en cuanto a avisar a Robert MacLeod una vez que he sabido que usted lo andaba buscando, será mejor que lo diga así y discutamos el asunto.

—No lo creo. Tendría problemas para creerlo, e incluso para imaginármelo. Tuve una conversación con su antiguo colega y jefe, el señor Richard, quien responde por usted.

—Yo también tuve una conversación con él —replicó Castang, seguro de la claridad de su conciencia—, y estuvimos de acuerdo en que MacLeod tendría que aparecer limpio como su testigo y decir lo que supiera. No tengo más interés por este asunto que la curiosidad sentimental que ya le mencioné acerca de esa mujer. Como sabe, Sabatier decidió pasar el caso a otros, y la policía judicial no tiene el menor interés en seguir el tema.

—Sin embargo, quiero que me conteste usted formalmente a la siguiente pregunta: ¿le ha entregado alguna nota o advertencia a ese MacLeod?

—De ningún modo —contestó Castang en honor a la verdad.

—Acepto su palabra. No obstante, sigo diciendo que me parece una extraña coincidencia. Y no creo mucho en las coincidencias. Supongo que no tendrá usted ninguna objeción que hacer si le pido que me ayude temporal y oficialmente en interés de la justicia.

—Claro que tengo que objetar a eso, y con fuerza, puesto que estoy de vacaciones. Pero dejaremos eso de lado en beneficio del espíritu de camaradería. Lo cual me da a entender que se ha quedado usted empantanado.

—Por completo. Ando corto de gente aquí y los hermanos no me hacen mucho caso. Están todos muy ocupados con su Iparretak o como se llame ese ejército privado. Y llevan a cabo sus propias vendettas; yo soy algo así como el pelo en la sopa. Si no consigo atrapar a esa pareja en las próximas horas, tendré muy pocas posibilidades de conseguirlo. Muy bien, forma usted parte del equipo durante las próximas veinticuatro horas, voluntaria o involuntariamente, eso me es indiferente. Claro que se trata de un chantaje, aunque no sea una palabra que suela utilizarse con los colegas.

Expresó una sonrisa, si es que podía considerarse como tal, ácida y sesgada.

La mente policial en funcionamiento, pensó Castang. Morosini tiene una pequeña duda acerca de mi comportamiento, a pesar de que no puede demostrar nada. Así que cuando logre atrapar a Robert, algo de lo que está muy seguro, quiere tenerme a su lado para que el tipo vea mi rostro, todo sonrisas de bienvenida, con el arma en la sobaquera y la pequeña libreta de notas en mi bolsillo. En tal caso, quizá Robert diga algo instructivo.

Pero, puesto que él no ha hecho nada para avisar a MacLeod, ¿quién lo ha hecho? Desde luego; no ha sido Richard. Habrá sido el propio Morosini, sin duda. Esa es la clase de cosas que enseñan ahora en la academia de policía. Cuando se tiene acorralado a un sospechoso, sobre todo si está armado o tiene rehenes, hay que evitar rodear la casa con la artillería pesada antes de echar la puerta abajo, lo que no es más que una pérdida de tiempo y de energía, y constituye un mal ejemplo de relaciones públicas. Lo que hay que hacer es contenerse, y ver qué se puede hacer para «desestabilizarlo». La clásica y pequeña nota diciendo: «Huye en seguida; lo saben todo». También es característico de la RG el descubrir lo que se pueda acerca del hombre, aunque no se esté muy interesado en él, a través de los amigos.

Castang empezó a sentirse mejor a medida que fue transcurriendo la mañana. No iba a ser tan fácil como aparentaba acercarse a MacLeod, vuelto de espaldas, darle una palmadita y decirle jovialmente: «Te hemos atrapado, muchacho», y esperar a que su mirada se girara y viera a Castang… O bien Robert era más astuto de lo que nadie pensaba, y con más suerte, o bien tenía a algunos amigos buenos y eficientes.

A Castang le habían divertido los libros del sueco Martin Beck; capaces de reconocer y comprender bien al policía que siempre anda sonándose la nariz, y al que siempre está metido en el lavabo. Y a los dos perezosos que aprovechan cualquier momento para tomar una taza de café. Al asistir a la narración de los dos infortunados que habían dejado escapar a Robert en la oficina de Correos, recordó sus nombres: Kristiansen y Kvant. Recibieron un buen rapapolvo por parte de un inspector muy duro, cuyo nombre no podía recordar, pero que, desde luego, no se parecía en nada a Morosini, que lanza su bronca en un estilo sereno, a diferencia de lo que habría hecho Richard en circunstancias similares.

—¿Se dan cuenta de que con su estupidez se ha perdido una oportunidad de oro? ¿Que la descripción del conductor puede corresponder con la de un hombre al que se necesita interrogar, sospechoso de complicidad en la colocación de varias bombas?

—¿Y ahora qué? —preguntó Castang una vez hubo terminado el lavado de cerebro y a K. y K. se les encargó la tarea de vigilar el movimiento de los barcos en el puerto de Saint Jean.

—La policía local cree que se trata de un hombre llamado Bertrand Lama, bien conocido, pero que solo es un pez pequeño, un correo. Creen que ese tipo les puede conducir a algún otro pez más grande si pueden atraparlo por alguna pequeña infracción, un pretexto para retenerlo un poco y calentar la olla. Se dice de él que es un verdadero artista en el cruce de la frontera… Como sabe, Castang —dijo con una sonrisa ácida—, siempre es conveniente tener algo que ofrecer a los locales, sobre todo cuando se espera que se tomen ciertas molestias por uno.

No es seguro, pero sí posible que la bronca dada a Kristiansen y Kvant fuera el episodio que retrasó la vigilancia de los barcos en el puerto.

—Los vecinos quieren a ese tal Lama. Cabe la posibilidad de reconvertirlo pasando por alto los cargos que haya contra él —siguió diciendo Morosini. En un informador, pensó Castang sin necesidad de que el otro lo dijera—. Desde luego, ellos no tienen ningún interés por Mac. Se ha dirigido hacia las colinas, y confían en tenderle una trampa allí. No tenemos nada más que hacer, excepto esperar. Yo…, no, nosotros recibiremos al hombre y a la mujer en bandeja.

»Sin embargo, hay algo en la computadora que ha atraído mi atención. Iremos a almorzar —dijo mirando su reloj—. A Saint Jean. Eso será un cuartel general mucho más móvil que este pueblucho. Por razones que le explicaré —dijo haciendo subir a Castang al asiento del pasajero de su coche.

A partir de Biarritz, y siguiendo la línea de la costa hacia el sur, el siguiente pueblecito es Saint Jean de Luz, a un cuarto de hora de camino. Es un pueblo más pequeño y tiene un carácter diferente. Situado sobre un estuario, posee un puerto de pescadores con barcos, fábricas de conserva y una pequeña industria. Los barcos pescan en el golfo de Vizcaya, en directa competencia con los puertos más grandes situados en la costa norte de España, lo que produce algunas ásperas disputas con respecto a las aguas territoriales.

Una vez en el coche, Morosini no dijo nada, excepto:

—¿Tiene usted un arma, Castang?

—No. Nunca la llevo, a menos que me vea obligado a hacerlo.

—Quizá dé lo mismo.

—No se imaginará que MacLeod vaya armado, ¿verdad? —preguntó con un énfasis sarcástico.

—No, no pienso en nada de eso. Pero su amigo va habitualmente armado.

Conocía el camino hacia un restaurante situado en la parte vieja de Saint Jean, bajo la sombra de un palacio renacentista fortificado, que antiguamente fue la residencia de algún gobernador, ahora degradado, en buen estilo republicano, a una ridícula amalgama de museo y ayuntamiento. Morosini le explicó todo esto durante la comida. Si hay que vigilar, a los comisarios les encanta hacerlo con comodidad. Y para eso sirve muy bien un buen almuerzo. Permanecer sentados en la camioneta, fumando demasiado y rascándose las narices mientras vigilan a ver si se producen actividades ilegales, si es necesario durante varias horas, ese es el tipo de trabajo propio para Kristiansen y Kvant. Y un castigo adecuado para ellos consiste en dejarlos que se alimenten con un horrible bocadillo de jamón, mientras sus superiores se dan un buen atracón.

—¿Cuál es el nombre de ese condenado bote? Quiero decir, oficialmente. —Saca un trozo de papel de computadora impreso y arrancado—. El número siete, dieciséis.

Siete, dieciséis, piensa Castang vagamente (con la mirada un poco borrosa por el vino), eso es un número muy grande para un lugar tan pequeño como este. Seguramente, no hay tantos barcos en Saint Jean. Sin embargo, no lo comenta así.

—Seguro que no van a intentar cruzar la frontera en un bote de pesca, ¿verdad? —es lo que pregunta—. Sería demasiado obvio, ¿no? Un medio de transporte demasiado lento y aislado con facilidad.

—Eso es simplificar las cosas demasiado, si me permite decirlo así. Estos pescadores son una ley en sí mismos, gente inquieta; se han producido algunos feos episodios con los barcos españoles, a los que no les importan nada las aguas territoriales y afirman tener derechos y libertades ancestrales. No se adaptan con facilidad a las reglas sobre las cuotas pesqueras. El gobierno ha tenido que enviar una cañonera para tranquilizarlos.

Castang conserva algún vago recuerdo de haber leído algo por el estilo.

—Pero los vascos tienen su propia solidaridad. Las leyes y las regulaciones, ya sean españolas, francesas o de Bruselas, les traen sin cuidado. Los terroristas, Dios sabe quiénes, representan un obstáculo añadido. Todas las fuerzas locales, ya se trate de la gendarmería o de la guardia civil, llegaron a un acuerdo no escrito para evitar continuas peleas. No lo hacen con frecuencia, porque se arriesgan mucho…, ya sabe, multas enormes y una posible confiscación de los barcos. Pero siempre hay uno o dos dispuestos a intentarlo.

—Entonces, ¿por qué no abordar el barco mientras aún esté en el puerto?

—¿Ha perdido el juicio? Los pescadores forman un sindicato muy fuerte y permanecen muy unidos sin que importe por qué. Envíe un par de gendarmes allí, en la pequeña camioneta Renault, y no tardarán en encontrarse en las aguas del puerto, con camioneta y todo. Además, eso sería indiscreto. No quiero levantar mucho polvo; curiosos, quizá alguien de la prensa, y muchos pescadores sin nada que hacer y dispuestos a discutir. Si tengo algo que atrapar, será mejor hacerlo en aguas internacionales.

Castang, que tiene sus propios recuerdos, piensa que el señor Morosini es un hombre de tierra adentro, pero mantiene la boca cerrada.

—Ya es hora de darnos una vuelta y comprobar que esos payasos no se hayan quedado dormidos. Tengo a cuatro hombres ahí afuera. Le incluiré a usted en la cuenta de gastos, Castang —dice halagadoramente—, puesto que está usted aquí de modo oficial.

Según los informes, todo estaba tranquilo entre los barcos anclados.

—No saldrán hasta que no cambie la marea —dice con sentido náutico—. Nada definitivo por Bayona —dice tras haber mantenido unas conversaciones nada satisfactorias por la radio del coche—. Iremos a echar un vistazo por las colinas. No me gusta utilizar estas frecuencias de radio; a pesar de que las cambian seguido, nunca son seguras.

—¿Lo ve? —pregunta dos horas más tarde—. Ya están localizados. Nadie podía hacer un solo movimiento hasta después del anochecer, y a eso no se atreverían.

—Habrán permanecido escondidos en alguna casa segura; deben de haber contado con alguien que les ayudara por aquí. Y deberían saber que usted no podía estar persiguiéndolos durante todo el día, con la oreja pegada a las frecuencias de onda corta.

—No, no —dijo Morosini—, esa gente no se tomaría tanta molestia por un tipo que ni siquiera es de los suyos. Tal y como están las cosas, habrá tenido que pagarles mucho dinero. Se les encierra en un embudo y tratarán de escapar por el mar. Eso es el comienzo de la ejecución; teniendo en cuenta las nuevas regulaciones, no tendrán nada que decir, se les llevará mañana mismo ante el tribunal y nadie se atreverá a decir esta boca es mía.

Y Castang tuvo que admitir que se había utilizado algún equipo de ayuda. No se trataba, desde luego, de un barco de protección pesquera; eso pertenecía a la Marina. Se trataba de una lancha de la defensa civil, de veintidós metros, procedente de la Gendarmería Marítima de Bayona. En realidad, es un barco de salvamento, utilizado como tal en la mayoría de los casos. A veces, los turistas se alejan demasiado en lanchas de goma, sobre tablas de windsurf o en cualquier otro artilugio igualmente estúpido. La casi imposible imposición de las regulaciones relativas a los yates, una complicada maraña de límites de velocidad y potencia en los motores fuera borda, menores de dieciséis años conduciendo motos acuáticas…

—En julio y agosto —dijo el sargento— podríamos necesitar catorce policías allí donde normalmente solo hay uno, y aun así tendremos mucho trabajo. En cuanto al Mediterráneo… —dijo, sin terminar la frase.

—Llega un momento en que parece que toda la jodida Francia se dispone a defender la Copa de América. Antes de que yo naciera no había más que una regla muy sencilla, el vapor cedía el paso a la vela, y la virada a puerto tenía preferencia. Ahora hay por aquí diez mil estúpidos, como si esto fuera la Etoile en hora punta. Se cae una moto acuática y nos gritan desde un helicóptero para que acudamos a salvarlos.

Se deslizaron hacia la pequeña bocana del puerto, a una discreta distancia de los barcos de pesca. El agua estaba en calma, incluso espejada, con unas pequeñas ondulaciones. El aire de la tarde avanzada era brumoso; las distancias resultaban engañosas.

—Sí —dijo el sargento—, encontraremos niebla más adelante. Pero no hay problema —añadió para impedir que cundiera la inquietud entre los hombres de tierra adentro—. Disponemos de toda clase de equipo de navegación —dijo señalando con un gesto casual el banco de instrumentos.

XV

CASTANG no se sentía en modo alguno feliz. No había necesidad de subrayar nada o de poner tres signos de exclamación, estando a punto de vomitar cada vez que el barco se zarandeaba. Quiero estar en casa. Quiero estar en la cama con mi mujer. Si esto continúa así, lo más probable es que vomite. La gente siempre vomita en el golfo de Vizcaya, ¿por qué voy a ser yo una excepción?

Tampoco tengo confianza en todos estos puñeteros ecosonares o como los llamen ahora. (La navegación del pequeño bote de Castang ha consistido casi siempre en ¿ves dónde está el faro? No, ese no, asno; el otro. Y ahora, diez grados a la izquierda, ¿ves esa roca blanca? ¡No! Los navegantes primitivos se dedicaban a costear, y tenían mucha razón en hacerlo así).

—¿No es un buen marino, Castang? —preguntó Morosini con jovialidad.

¡Espera y verás!

Él ya ha hecho esto con anterioridad. Frente a las costas de Dorset. Con la Royal Navy, para que te enteres. Aquello no fue un fiasco, sino más bien patético. Esto sí que lo es, y de eso estoy más seguro a cada segundo que pasa.

Y luego, cuando el fiasco apareció al fin, después de un prólogo interminable (y agitado), se produjo todo con una hermosa rapidez.

—¿Estamos en aguas internacionales? —preguntó Morosini de repente.

—Desde luego.

El grado oficial del sargento es el de maréchal des logis, que parece un título de muy tierra adentro. Los caribinieri italianos tienen un rango similar, el de maresciallo; ¿cuál es el de los españoles? Siendo el jefe máximo, parece un poco resentido por tener a un comisario en la condenada RG. Él está de mi lado, pensó Castang.

—Bien, acérquese a él.

No están dentro de la cabina; están en el puente, bien envueltos en sus impermeables. El sargento levanta los impresionantes prismáticos.

—¿Ha dicho usted un grupo de tres letras? —pregunta con incredulidad.

—Siete, dieciséis.

—No tiene ese número.

Ja, ja, la computadora te ha jodido. Y ahora están fuera del alcance de la radio de onda corta de la policía. Solo disponen de la onda larga marítima de barco a costa, que no va a recibir con agrado ninguna pregunta estúpida para transmitirla a una computadora. Podría ser siete, seis. O setenta y uno. O sesenta y siete.

—Acérquese de todos modos.

—No voy a arriesgarme a chocar, ¿sabe? Este cascarón puede parecer sólido, pero no lo es. —Es lo que los ingleses, que Dios les bendiga, llaman la Flota Tupperware—. Puedo situarme cerca de la borda, a no menos de diez metros.

Tenemos dos condenados motores Marine Volvos, pero es lo mismo.

—¿Qué cree que está haciendo ese hombre? —ruge una voz ronca—. Eso es un peligro para la navegación legal.

El sargento ha estrangulado los motores para mantenerse a la altura del bamboleante avance del barco de pesca. Un toque de timón a babor hizo que las embarcaciones se acercaran aún más. Castang miró las malignas aguas entre las dos embarcaciones, y no le gustó lo que vio.

—Informe de su número y puerto de origen —gritó el sargento, lo bastante cerca como para no necesitar un megáfono.

Eso pareció divertirle al villano peludo del otro barco.

—¡Oh! José. Lève-toi. Sal de la cama, capitán. La Marina te reclama.

Apoyándose con dos codos sobre el mamparo destartalado sacó una botella, bebió del gollete, la miró con incredulidad, la sacudió y luego la tiró por la borda. Apareció entonces una figura más pequeña y peluda, llevando un casquete de lana en la cabeza. De color escarlata como los que tanto le gustan al capitán Cousteau. Bueno, al menos había sido escarlata en algún momento. Tiene los ojos del mismo color.

—Largo de aquí —dijo el recién aparecido—. Tenemos nuestra licencia, tenemos nuestra cuota. Largo.

El barco fue alcanzado por una ola y dio un bandazo. El hombre se sostuvo con las dos manos sobre el mamparo.

—Dios mío —exclamó Castang.

A la mano izquierda le faltaban los dos dedos pequeños: A la mano derecha le faltaba el dedo índice.

El comisario Morosini decidió que había llegado el momento de demostrar alguna autoridad.

—Deténgase —gritó.

—No lo harán —murmuró el sargento—. Tienen las redes echadas.

—Son sospechosos de albergar a fugitivos.

Los dos salvajes se miraron el uno al otro, golpeando el mamparo, encantados.

—Y usted es sospechoso de albergar a pederastas —gritó el más grande.

—Me dispongo a abordarles.

—Hágalo.

El de la gorra de lana se introdujo en la cabina con una agilidad sorprendente (nadie parecía estar dirigiendo el timón), y reapareció sosteniendo una escopeta. Sin duda alguna, un trasto viejo y, desde luego, llevaría cartuchos de perdigones.

—¿Está dispuesto a utilizar la fuerza? —preguntó el sargento con suavidad, mirando a sus dos marineros, que permanecían sólidamente de pie por detrás del dosel. Castang sabía que estaban armados con escopetas antidisturbios y rifles de asalto. El sargento llevaba una pistola en una funda bruñida. Tanto él como Morosini tenían grandes revólveres. Y a aquel viejo bestia aún le quedaban dedos para apretar los dos gatillos de la escopeta.

—¿Por qué diablos no?

—Tendríamos que arriar la lancha neumática. Y esos dos payasos están totalmente borrachos y son capaces de cualquier cosa. Y no es el barco que anda buscando. Nos hemos equivocado.

—Maldita sea —exclamó Morosini—. Aléjese.

Con un toque obediente del timón la lancha viró y luego los motores adquirieron potencia. Desde el otro cascarón nauseabundo les llegaron unas risotadas que fueron quedando atrás.

—Lo más probable es que esos salvajes no tengan licencia —dijo el sargento—, ni cuota de pesca, y que sus redes ni siquiera tengan las dimensiones legales. Pero ¿va uno a arriesgar hombres y materiales para descubrirlo? En cuanto a sus fugitivos…, si han entregado un soborno lo bastante grande, lo más probable es que su barco ya esté en San Sebastián a estas alturas.

Morosini se controló. Y hasta fue un buen compañero durante el viaje de regreso. La única referencia que hizo a Robert fue: «Ese MacLeod suyo debe de llevar una vida encantadora».

Cierto, los de Renseignements, la policía judicial y la gendarmería marítima habían sido derrotados de una forma ignominiosa. Pero no era sorprendente. Robert tenía amigos, como suelen tenerlos los periodistas en este violento rincón entre Francia y España, donde el país vasco está situado a ambos lados de la frontera gracias a los tratados diplomáticos establecidos por el cardenal Mazarino y olvidados durante siglos. Es un terreno natural para la guerra de guerrillas.

—Estoy seguro de que aquí se han producido demasiadas coincidencias —dijo Castang.

—Demasiadas —asintió Morosini sin parecer demasiado amargado por ello.

Y todo lo que Vera dijo fue:

—¿Por qué hueles tanto a pescado?

Nadie descubrió jamás si Ada tomó una ducha en los servicios del aeropuerto, o si en el cubo de la basura se encontraron después ropas extrañas con olor a pescado. Tal y como le diría cualquier empleado de aeropuerto, las cosas que suelen dejar los pasajeros en los servicios son increíbles, de modo que no crean que algo así llamaría la atención de nadie.

Castang, estudiando el atlas, mucho después de haber regresado al hogar, pensó en una docena de líneas aéreas que podrían haber llevado a cualquiera desde Bilbao a Casablanca, desde donde la Royal Air Maroc tiene un vuelo hasta Dakar. Y ese, desde luego, es el lugar más adecuado en todo el África occidental para dar el gran salto a través del Atlántico sur. Una vez en Argentina, Robert ya pisa terreno familiar. Encontrará un trabajo con facilidad. No es exactamente el inmigrante folclórico y sin dinero que se dedica a castrar terneros en Córdoba.

Ada, la inocente, tampoco se encontraría perdida. Ella es una roca sólida de sentido común y habilidad: una excelente directora de hotel. Cualquier club campestre de la localidad de Tigre se consideraría afortunado de poder contar con sus servicios. Seis semanas para aprender ese horrible español porteño, y la gente no tardaría en decir que nadie les había servido tan bien, y que nunca se habían sentido tan cómodos en el club; se apresurarían todos a comer de su mano.

¿El comisario Morosini? No se puede hacer nada con respecto a un tipo al que la policía quiere interrogar, una vez que se ha metido en la jurisdicción de otro. Lo máximo que podría hacer sería enviar por correo un nombre y una descripción, por si acaso el tipo siente nostalgia de su tierra y regresa alguna vez a Francia. Pero eso no es muy fácil que suceda con esa pareja. Además, el asunto tiene una prioridad mucho menor que la gran serie de bancarrotas fraudulentas y altamente confidenciales, a cuyos responsables nunca se logra extraditar desde Suiza.

Castang ya puede olvidarse de todo el asunto. Ya no habrá más monjas voladas por los aires, de modo que el comisario divisional Sabatier podrá dormir tranquilo sobre sus dos orejas, como dicen los franceses.

¿El obispo? Sigue trabajando en su biblioteca en la tarea de blanquear dinero. Es lo mismo que hace la Mafia. Él es un soldado. Hay un momento en que reflexiona sobre el significado exacto de la palabra «soldado». Así que mira el significado en el pequeño diccionario llamado «El Pequeño Robert», y descubre que la etimología procede de solidus, una pequeña moneda latina. Somos mercenarios. Y para mayor seguridad: siempre lo hemos sido. Y el obispo se siente indeciblemente tranquilizado.

De vez en cuando levanta la mirada hacia el cuadro que ahora cuelga de la galería: una gran mejora sobre sus predecesores, la mayoría de los cuales fueron pintados por el caballero inmortalizado por Anthony Powell: Horace Isbister RA.

Marklake, en París, le gruñe a Gabrielle porque las flores se van a marchitar antes de que haya terminado de pintarlas. Ella ha comprado en el mercado un ramillete de las flores conocidas como gaillards. Son condenadamente difíciles de pintar.

Si hubiera consultado «Le Petit Robert» habría comprendido por qué. Galia, una antigua palabra céltica, significa fuerza. En francés antiguo: «robusto, de buena salud». Por extensión, «jovial o alegre». En el francés moderno tiene una connotación sexual: grosero, picante, cerca del nudillo. Un chiste un tanto obsceno, pero bueno, que exige una risa fuerte, moviendo el vientre. No resulta fácil expresar todo eso en la pintura de unas flores.

Son flores rurales, rústicas. Sus bastos y brillantes pétalos forman una rueda de la fortuna de color rojo y amarillo. Tienen un fuerte olor ordinario. Están colocadas en un jarrón basto, de vientre redondo de terracota. Hay algunas cerezas, y unas nueces desparramadas. Gabrielle contempla todo esto con una mueca en el rostro.

—¿Es que ahora se cosechan cerezas y nueces en la misma temporada?

—¡Mujer estúpida! —exclama Marklake—. Eso es lo que se hace en la pintura.

Nelson Walter ha estado aprendiendo sus nuevas responsabilidades. Ahora tiene la oportunidad de convertirse por primera vez en capitán del equipo, lo que no es lo mismo que ser uno de los quince jugadores en el campo.

Tampoco es la cumbre. Quizá alcance esa cumbre. Desea llegar a ella y se pregunta si la teme; desde luego, desconfía de ella porque entonces tendrá que hacer siempre lo correcto. Cada una de las venas y capilares de su corriente sanguínea estarán impregnadas por la Negrura, y él no está convencido de que ese sea el caso, como tampoco lo están los sumos sacerdotes que tendrán que tomar la decisión.

La cumbre se alcanza cuando uno dirige al equipo de los AllBlack en el campo de juego de Christchurch, en la Isla del Sur. Esto no es como Wellington, y mucho menos como su ciudad natal de Auckland, la ciudad situada en la lengua de tierra que se extiende para formar la península del Norte, casi completamente rodeada por mar y por islas. Allá abajo, en Christchurch, hay gente que piensa que la península del Norte es un lugar de maricas. Y hay quien dice que Nelson Walter es un excelente jugador, sí, pero no adecuado para ser capitán. O no, al menos, en Christchurch. Si son presionados, se mostrarán vagos a la hora de exponer sus razones. ¿Soñadores?, al margen de lo que eso signifique. Piensa demasiado, y él sabe lo que eso significa. Una especie de supersensibilidad…, ay, ay; Christchurch. El mismo nombre ya le indica a uno cómo es.

Claro que Nueva Zelanda es diferente a cualquier otro país. Se encuentra muy alejada, en el otro extremo del mundo, y casi nadie habrá oído hablar de ella a menos de que nos ocupemos de que sea así. Y el corazón de esa ocupación se encuentra en las escabrosas altiplanicies de la Isla del Sur. Si se pregunta a los de Auckland, le dirán a uno que eso está allá abajo, en la Antártida. Hay celos, sí, y también mezquindad. Pero cuando se llega a ser miembro del equipo Negro, todos estamos unidos por un propósito común: el de demostrar al mundo que es más pequeño que la propia Nueva Zelanda. Una propuesta formidable, pero nosotros somos un pueblo formidable. Y lo conseguimos teniendo más mal genio que nadie, sobre todo en el campo de rugby.

Todo esto está causando algunas preocupaciones a Nelson.

No se podría expresar de un modo más sencillo que en sus pensamientos actuales: la cuestión puede haberse hecho más compleja en años recientes, pero los fundamentos básicos son bien sencillos. Los antepasados llegaron procedentes de Inglaterra y especialmente de Escocia, un lugar de pobreza y privaciones. Y decidieron que en su nuevo país nadie volvería a dictar jamás sobre ellos. Con ellos se trajeron la religión, el rugby, y las habilidades agrícolas para cultivar un suelo pobre.

La religión, de tipo evangélico, atestiguada por las espiras neogóticas de Christchurch, ha decaído algo. El rugby no; hay quienes argumentan que se ha convertido en la nueva religión.

El rugby de los AllBlack también es bastante sencillo; dice, simplemente: ganar. Tiene otras dos reglas básicas. Nadie le arranca a uno el balón; todo el equipo apoya a quien lo lleva. Dado que somos grandes, rápidos, duros y Negros, ganamos. En cualquier parte. Pero especialmente en Christchurch. Perder allí ha sido algo muy muy raro; y si eso sucede toda la población se viste de luto y esa mancha será algo que nunca se le perdonará al capitán.

Algunos de los Rostros Pétreos piensan que Nelson no es lo bastante bueno para la tarea. Físicamente es correcto. Técnicamente es, incluso, muy bueno. En cuanto a corazón y agallas, está bien dotado, pero no estamos seguros del todo de que esos dos elementos estén bien soldados, como debería ser. Quizá sea por culpa de Europa, como la mayoría de las otras cosas de este mundo, donde Nelson pasó un año formativo básico a una edad tierna. Sus actitudes con respecto a Europa son crudas a los ojos de su generación. Europa es el origen de todo aquello que es deplorable, un lugar sin ética, y sin agallas. Se admite que juguemos mucho al rugby con esa gente, por lo que no resulta tan malo enviar allí a los chicos, para que se sazonen un poco. Ya más de mala gana, se admite que también es deseable establecer una cierta relación con universidades y otras instituciones similares (¡no vemos por qué; aquí en Hamilton hay universidades perfectamente buenas!). Esa palabra clave: investigación… Toda esa palabrería sobre modernización. Tja, o Tchaaa, tenemos a un buen muchacho grande, con muelles en los talones, y todos esos condenados computadores no le enseñarán a saltar más alto en el saque de banda. Hay quienes afirman que Nelson Walter es el mejor número ocho que hemos tenido desde Murray Mexted, y quizá sea así, y no veo que Europa le haya dado nada. En todo caso, sería al contrario. Probablemente, se trata de mujeres. Los Rostros Pétreos pueden pasarse mucho tiempo bebiendo y discutiendo, pero son una fuente que nunca falla cuando se trata de mujeres.

Se alcanzó un compromiso. Vamos a enviar a un equipo para hacer una gira por Argentina. Allá no son de primera división, son demasiado latinos, ¿no? Buenos para el fútbol. Pero también son duros, y tienen talento; nunca resulta fácil vencer a los Pumas. Es una oportunidad para que Nelson se ponga a prueba a sí mismo, dirigiendo la clase de equipo que solemos enviar, compuesto en su mayor parte por jóvenes, con unos pocos veteranos para dar experiencia, veteranía, y añadir agallas (los Rostros Pétreos también son inagotables en todo lo que se refiera a las agallas).

Hoy, Nelson ha capitaneado a un equipo AllBlack en un partido amistoso. Hemos ganado, sí. Pero por un tanteo más estrecho del que hubiéramos querido. Fuimos dirigidos a medio gas. Esos Pumas, en cambio, son tan listos como duros. El Rostro Pétreo Jefe, sentado junto a la línea de touch, tiene prohibido intervenir debido a las reglas, pero siempre dice todo lo que quiere o desea decir. Subiros las mangas. Todos a seis pies y medio de la columna.

El joven Walter dirigió a su equipo. Hizo tantos y ayudó a hacer dos más. Ganaron por diecisiete a doce, y sabe que eso les parecerá insuficiente a algunos. Se prepara un segundo partido amistoso, en el que tendrá una nueva oportunidad. Su mente ha repasado una y otra vez todos los tecnicismos. Ya no quiere volver a pensar en eso. Se siente feliz haciendo su trabajo correctamente. Y lamenta no haberlo podido realizar mejor. Un poco de tristeza por el hecho de no desear ese trabajo en Christchurch más que ninguna otra cosa en el mundo. No debería tener estos sentimientos mezclados. No debería tener ningún sentimiento.

Rostro no dijo más que: «Consigue más la próxima vez, ¿de acuerdo?».

Después de un partido internacional siempre hay un banquete. El país anfitrión ofrece una verdadera comilona. Cómo comen estos muchachos. Y cómo beben. Se pronuncian discursos en los que casi siempre se dice lo mismo. Nelson se sintió profundamente desgraciado hasta que hubo pasado su turno. Luego se sintió mejor porque a continuación llegan los cánticos. La leyenda anglosajona asegura que esos cantos son de una ilimitada obscenidad. Cierto, en la medida en que el rugby es un juego de estudiantes de medicina, y una final de la Copa de Hospitales es mucho más fuerte que un Irlanda contra Gales. No será lo mismo en Francia, o en Nueva Zelanda. Muchos de estos muchachos apenas están a una generación de distancia de las granjas en las colinas, donde el ver a otro ser humano constituye el acontecimiento del día. Cuando ese caníbal de piernas arqueadas se levanta, ridículo en su chaqueta deportiva alquilada, vuelve a ser un ovejero vasco. En Argentina sucede lo mismo. Allí no se oye hablar de Eskimo Nell, pero sí de Highland Mary. Aquí también, como en Rusia, se pueden escuchar las canciones de los peones, de aquellos que han conocido la servidumbre y el sufrimiento durante toda su vida.

A estas alturas, casi todos están ya un poco borrachos. Se desabrochan los botones de las camisas, se encienden grandes puros a los que no se está acostumbrado. Pequeños grupos de dos o tres camaradas empiezan a ponerse sentimentales acerca de los rebaños de ovejas, mi pastoretta perdida, pero Nelson permanece sentado, sumido en sí mismo, lo bastante bebido como para sentir una lucidez extrema, y también una gran tristeza: está escuchando la canción en la que se habla del pequeño caballo negro.

Realmente, se debería prohibir la presencia de esos periodistas; un grupo de personas que te dan palmaditas en la espalda, y que han acudido para aprovechar las bebidas gratuitas, sin haber hecho nada para ganárselas.

Pero a este lo ha conocido en Europa, así como en Auckland. Fue corresponsal en Bruselas para el Herald en una época en que un acento familiar era una rareza, y la nostalgia de su tierra hacía que Nelson necesitara camaradería. Ahora, su aparición fue un choque, incluso horrible.

—Bien, Nelson, hoy has representado bien a Auckland.

Pero el joven Walter es leal para con los viejos compañeros a los que conoció en el ejército. Y también amable.

—Siéntate —dijo, a pesar de que el otro ya se había sentado sin ser invitado.

La mesa está llena de botellas semivacías. Este suave vino argentino se laisse boire…, una expresión que ambos hemos aprendido. ¿Cómo demonios se llama este tipo? Barry, sí, Barry.

—¿Qué has estado haciendo en esta parte del mundo?

—Lo mismo que tú —contestó vaciando el contenido de una botella en el vaso, entrechocándola con él, derramando parte de su contenido sobre la servilleta que ya ha servido para su propósito—. Representar bien a Auckland, en Bruselas o en Buenos Aires o donde se presente. Pero he estado por arriba, por Tucumán, en el norte —dijo con amabilidad.

—¿Para qué?

—Oh, por cosas de la política —contestó pasándose un dedo a lo largo de la nariz—. Ya sabes. El ejército de allí es quisquilloso ante el punto de vista liberal, y se indigna ante lo que considera la propaganda revolucionara con la que se alimenta a los campesinos. Es un lugar muy apartado del mundo, ¿no te parece? Como en el noreste del Brasil. Los coroneles no quieren ver a más sandinistas sentados ante el volante. En otra ocasión ya hubo demasiados, ¿no crees? Redacté un artículo para el periódico, y ya puedes imaginarte lo demás, resolución en defensa del mundo libre. Pero lo que quería comentarte es que conocí allá arriba a un par de personas que dijeron, o ella dijo que te conocían.

—¿De veras?

Estamos bebiendo demasiado aquí.

—Resulta que yo conozco un poco al hombre. Ahora, cuando me lo encontré, lo habían detenido y estaba entre rejas, ya sabes.

—No creía que el ejército sintiera mucha simpatía por los periodistas británicos, ¿no te parece?

—Quizá no mucha —contestó riendo con ganas—. Según dijeron estaban de paso hacia África del sur. Se llevaron un dedo a los labios al verme. Pero esa mujer, déjame decírtelo, es belga, o francesa. Y al saber quién era yo, se puso muy contenta y me preguntó si te conocía. A lo que contesté con la habitual respuesta en son de guasa; eres un Gran Hombre, claro que te conozco y además, estarías en la gira por aquí, durante este invierno y te vería. Muy bien, me dijo ella. Entonces dele un mensaje especial. Dígale que Ada le envía su amor, su amor muy especial. ¿Qué has estado armando por ahí, eh?

Nelson ha recibido hoy algunos golpes duros.

—¡Eh! ¿Nelly? Muchacho, lo que tú necesitas es una copa.

—Barry, ¿quieres hacerme un favor? Se trata de algo personal.

—¿Para el gran hombre? Pues claro. Anda, suéltalo.

Pero su rostro se contrae al escuchar.

—Eso no va a ser nada fácil, Nelly. Como ya te dije, la gente es muy desconfiada por aquí. Uno no llama al ayuntamiento para preguntar si es seguro beber el agua de la localidad.

—¿Te parece que es pedir demasiado?

—No, no se trata tanto de eso. Pero eso puede costar su tiempo, ya sabes. Y Bobby MacLeod no quisiera ponerlo en ningún aprieto, ¿comprendes? Las investigaciones podrían arrojar una luz indiscreta. Al parecer, tuvo algunos problemas con los franceses. No quiero aumentárselos.

Es la mujer la que me interesa. No tardaremos en regresar a casa. Pero podrías enviar un télex, o lo que puedas, a la oficina de Auckland. Diles que es para mí.

—Desde luego, Nelly.

A partir de entonces, la historia llegó a conocimiento de Castang por cauces indirectos, aunque no comprobados.

Barry Waterfield era un buen periodista, y mantuvo su promesa. Había sido una promesa hecha en un momento de borrachera, y eso debería ser suficiente para absolverlo a uno de ella. Pero entonces escuchó un rumor, y pensó que debía verificarlo. El descubrirlo le costó la mejor parte de una botella de Chivas, y aún estaba medio borracho redactando su mensaje, mientras se preguntaba si esto era conciencia profesional o algo personal, y si eso representaba alguna diferencia.

NO PUBLICAR LO SIGUIENTE. PERSONAL PARA NELSON WALTER. REPITO: ESTO NO ES DE AFP O REUTER. TESTIGOS FIDEDIGNOS INFORMAN DOS EUROPEOS ADULTOS OFICIALMENTE DESCONOCIDOS/NO IDENTIFICADOS, DETENIDOS POR MILICIA PRIVADA, ACUSADOS DENIGRACIÓN POLÍTICA DEL ESTADO. SE CITA TRATARON DESCIFRAR CÓDIGO CRIMINAL TURCO, CONDENADOS CASTIGO EJEMPLAR ALECCIONANTE POPULACHO LOCAL. EJECUTADOS MISMA TARDE PLAZA PUEBLO. TESTIGO IMPECABLE NIEGA NATURALMENTE ATRIBUCIÓN DE FUENTE, PERO LO SIENTO NELSON, NO HAY MÍNIMA DUDA.

El editor leyó el télex. Desde luego, no iba a publicarlo: era de fuente desconocida y no se veía apoyado por ninguna otra información. Y eso no haría más que contribuir a que la gente de bahía Hawke se volviera con mayor avidez a las páginas deportivas.

Donde se enterarían de que, después de una prolongada deliberación, el Comité de Selección había decidido no nombrar a Nelson Walter para la capitanía de la serie de partidos amistosos que se jugarían con el equipo de las Islas Británicas, que estaba de gira por el país. El capitán sería Wayne.

El populacho sí se sintió inquieto por estas noticias. Se expresó una cierta hostilidad. Wayne era un buen defensa, pero un poco demasiado viejo, y quizá era cada vez más lento; se rumoreó lo habitual acerca de la Mafia de la Isla del Sur. Interrogado por la prensa. Nelson Walter declinó hacer ningún comentario.

La previsión meteorológica indica chaparrones dispersos.

Unos tres meses más tarde, el señor Waterfield regresó a casa, muy contento y deseando que le asignaran un trabajo tranquilo como responsable de la sección deportiva o de lo que fuera, y diciendo que Nelson le debía una botella de Chivas.

Cuando se encontró con Nelson este no dudo en pagársela. El señor Walter se había sentido extrañado y tomando «una cerveza en un bar tranquilo», en compañía del editor, había hablado de uno o dos detalles del mensaje original.

—¿Qué es esa mierda acerca del código criminal turco?

—Una especie de taquigrafía. Se aplica cuando se apoderan de personas sobre la base de débiles acusaciones políticas y ni siquiera las someten a juicio. También les sucede a los periodistas, ya sea en Afganistán o en cualquier otra parte. Ese artículo existe realmente, y ellos lo utilizan. ¿Sabes lo que dice? «La diseminación de propaganda tendente a debilitar los sentimientos nacionales será castigada con entre cinco y diez años de privación de libertad».

Nelson, con la boca abierta, sacudió la cabeza.

—¿Quieres decir que le pueden caer a uno cinco años por…, por decirle a un policía de tráfico que es un asno?

—Desde luego, te caerían diez por decirle a tu periódico nacional que publique mierda —replicó el otro con sequedad.

—No me lo puedo creer.

—No hace tanto tiempo, Nelson, podrías haber ido a la cárcel por haberte inscrito en un sindicato, e incluso te podrían haber linchado, puesto que hubo alguna ocasión en que se llegó a eso. O te habrían empapado en gasolina y te habrían prendido fuego, como les sucedió a tus amigos. O habrías sido ahorcado, o castrado, o sometido a latigazos o golpes hasta morir. Decir que un trabajador debe poseer derechos básicos es comunismo, y eso es antipatriótico. Pero ahora no disponemos de tiempo para que te dé una conferencia sobre ciencia política. Solo tienes que dar las gracias de que tu nombre no sea Sacco, o Vanzetti.

—Lo único que hizo esa mujer en toda su vida fue amar a la gente.

—Eso es lo que se llama culpabilidad por asociación.

El señor Delaunay, revisor de los ferrocarriles franceses, recibió una carta y «algún tiempo después» (Castang nunca comprendió por qué se armaba tanto lío para recordar que el invierno aquí es verano en Nueva Zelanda), se la enseñó en aquel mismo pub donde dieciocho meses antes…, en compañía de Nelson, y de aquel extraño y viejo pintor judío…

Querido Franck:

Te envío saludos desde Auckland. Ha transcurrido mucho tiempo, pero a menudo pienso en vosotros. No me olvido de los amigos y de nuestras veladas en el viejo Caravane, y es mejor que te lo diga en seguida, Franck, pero el caso es que tengo muy malas noticias. Nuestra Ada ha muerto. Es horrible, pero creo que debía decírtelo. Se marchó a América del sur con aquel tipo, que era periodista. No fue nada edificante. En esos países tienen gánsteres que se llaman a sí mismos Contrainsurgencia. Dijeron que ellos estaban incitando el descontento entre los habitantes del pueblo. Me enteré a través de un periodista amigo en Buenos Aires, quien lo supo por un testigo presencial, un alemán que estaba trabajando en un proyecto de purificación del agua. Convocaron a todo el pueblo para que asistiera al «juicio» y pronunciaron su habitual discurso, toda esa mierda acerca de la justicia del pueblo.

Y ahora, prepárate, Franck, porque lo que sigue es peor. Los sacaron a los dos, atados, y los arrastraron por el barro. El alemán dijo que todos pudieron comprender lo que iban a hacer porque uno de los soldados llegó sin prisas, llevando una lata de gasolina. El alemán encontró el valor suficiente para gritar que aquello era una barbaridad, y ellos se echaron a reír y le dijeron que cerrara el pico, que ellos mismos se lo habían hecho a los judíos, y que nosotros se lo hacíamos ahora a los comunistas, exactamente del mismo modo. No te diré más, Franck, porque no es nada bueno pensar en ello, pero sé que habrías querido que te lo contara. Supongo que ninguno de nosotros queremos saberlo hasta que nos llega el tumo.

Pienso mucho en ti, y me encuentro en bastante buena forma, aunque no me han nombrado capitán. Debería preocuparme, porque eso quiere decir que aún hay muchas cosas que me faltan.

Así que, ahora, tómate una cerveza a la salud de tu viejo amigo

Nelly

Castang le devolvió la carta. Tal y como había entregado las otras. Ya no quedaba ninguna «ficha». Hay muchos mensajes que llegan a la policía y que mueren allí. No le comunicaría las noticias a Marklake, ni al viejo Erskine MacLeod…

Para este invierno (verano en Nueva Zelanda) un equipo AllBlack llegó de gira por Europa, capitaneado por Nelson Walter. Después de haberles dado una lección de rugby a los franceses en cuanto a pensamiento realista, en Toulouse, se les concedió un día libre, y Nelson tomó un avión a Stuttgart, apenas a dos horas de distancia, una ciudad alemana donde no juegan mucho al rugby, como no sea por divertirse, pero donde, entre otras muchas cosas, fabrican equipos de purificación de aguas, y donde hay mucha gente que sabe hablar español, así como inglés. Un hombre de negocios, que había hecho un viaje de carácter técnico a América del sur durante el verano anterior (invierno en el hemisferio sur), se vio sorprendido cuando este gigante entró en su despacho.

—No quiero hablar de eso, señor Walter. No fue una grata experiencia. Lo he apartado de mi memoria —dijo en un inglés cuidadoso y pedante.

—Sí. Pero he recorrido un largo camino para escuchar esto.

—Si me permite preguntarlo…, ¿por qué?

—Esa mujer y yo nos amábamos.

—Comprendo. Está bien, debo hacer un esfuerzo por recordar. Pero le diré una cosa, señor Walter. Tiene usted razón, esa mujer sabía lo que es el amor.

Mientras le daba las explicaciones, le pidió a su secretaria que les trajera una taza de café. Una sola taza, porque a Nelson le pareció muy fuerte este café alemán. No se lo bebió en seguida, estaba demasiado caliente. Tomó un lápiz, como para ayudarse a mantener el equilibrio, y lo sostuvo entre las manos. Concentró su mente en las palabras.

—Cuando encendieron la cerilla, aquella mujer rodó sobre sí misma. No, no quiero decir que rodó de un lado a otro. Quiero decir que hizo un tremendo esfuerzo, a pesar del dolor, por acercar su cuerpo al del hombre. Y, señor Walter, le puedo asegurar que trató de sostener al hombre en sus brazos.

El lápiz restalló en sus manos, quebrándose.

Castang, al devolverle la carta a Delaunay, no encontró nada que decir. La estrofa de una canción acudió a su mente; una canción compuesta por un conocido artista argentino. Nelson la había escuchado cantar durante la noche del banquete.

—¡Ay! Vidalita.

Delaunay conocía la estrofa, y la terminó.

—Me ausento de aquí.

Como a veces toma trenes hasta España, ha pasado horas con una pequeña gramática española, como parte de su trabajo. Está familiarizado con el verbo reflexivo ausentarse. Y le explica a Castang el significado literal de la estrofa.

—Voy a marcharme de aquí.

No serviría de nada decírselo a Marklake, o al viejo Erskine MacLeod…, pero tiene que haber alguien a quien se lo pueda decir, aparte de Vera.

Transcurrieron otras seis semanas, y el camino del comisario de la policía judicial se cruzó con el del obispo. Se lo contó…

El obispo no dijo nada durante largo rato, permaneciendo sentado, quieto y en silencio.

—Si alguna vez se necesita alguna prueba, Castang…, usted va y las busca, ¿verdad? Usted las necesita. Aquí habría una entre otras muchas. Incluso en nuestras circunstancias humanas, el amor siempre es más fuerte que la falta de amor.