Nicolas Freeling conoció al protagonista de sus obras. En una época de su vida este autor inglés trabajó en un restaurant de Amsterdam. Un día «se llevó» a su casa comida de dicho restaurant. Fue denunciado a la policía. Quien se encargó de su caso fue un inspector inteligente y compasivo, que se avergonzaba de tener que manejar un caso tan inocente.

En La boca sombría el inspector Van der Valk vagabundea por los cercanías del gran mercado de Amsterdam. El inspector parece vulgar, pero su inteligencia es aguda, su alma poética. De pronto un hombre de edad cae al suelo. ¿Ataque al corazón…? No, un puñal se ha hundido en su pecho. Vestido con extrema elegancia, perfume Roger et Gallet, sus prendas íntimas son de la más baja calidad. Misterio… Misterio que conducirá a Van der Valk a una Irlanda brumosa y llena de riesgos de muerte. Lo conducirá a la zona de los corazones donde se mueven los instintos más turbios y nobles.

Nicolas Freeling

La boca sombría

Van Der Valk - 9

ePub r1.0

Titivillus 27.04.2021

Título original: The Lovely Ladies

Nicolas Freeling, 1971

Traducción: Gemma Gallart

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Primera Parte

LAS TRES DAMAS ENCANTADORAS DE BELGRAVE SQUARE

El acontecimiento favorito de su niñez era que lo llevaran al mercado. Experiencia amada por todos los niños: olores de éxtasis, el alboroto estremecedor, ruidosas discusiones encantadoras. Su primera, y nunca olvidada, impresión de la policía; remotas figuras majestuosas con espléndidos zapatos caminando pesadamente, los pulgares en el cinturón, pretendiendo un desapego olímpico, pero capaces, tan apasionadamente, de intervenir y crear el melodrama. Se le ocurrió, sin que viniera al caso, que la policía inglesa caminaba de la misma manera pero no tenía cinturones… Enganchan los pulgares en los bolillos del pecho, dando la desgraciada impresión de un corpiño con los tirantes rotos.

¡Ah los mercados! Lugares sagrados de una niñez de Amsterdam a principios de la década del treinta. Esto, pensó Van der Valk con tristeza, es muy distinto; difícil decir qué diversión podía sacar un niño de allí. Sábado por la tarde en el conglomerado de compras de una ciudad holandesa provinciana y todo el mundo le pasaba por encima, estaban todos tan apurados, ¿sería la inseguridad colectiva desesperada por volver a la seguridad de automóviles (símbolos fálicos), aparatos de televisión (símbolos uterinos) u horribles casas suburbanas (símbolos de prestigio, si no estaba confundiéndolos)?

Si hubiera sido adulto cuando la depresión sus recuerdos serían diferentes. Pero decidió que la nostalgia por la niñez es permisible, ni seriamente reaccionaria, ni pecaminosamente fascista. Todo el mundo era pobre entonces y había un placentero suspenso en el largo palpar de la madre de uno (los labios contraídos por la suspicacia) una tela de algodón estampado en las manos, en el probarse un par de pantalones de sarga duros y con olor, placer disminuido en ese caso porque el niño quejoso era —déculotté en público,— dolorosamente consciente de sus calzoncillos. Pero como recompensa después estaba el oler las naranjas, el rechazo de las que no estaban maduras, la compra formal de una naranja.

Mírenlos ahora, a la carrera con sus caras asustadas, impacientes por deshacerse de su dinero. Los niños que llevaban a la rastra con desagradables zapatos nuevos que no les daban ningún placer, ni siquiera el de fastidiar a todo el mundo con el globo (estropeado por la espantosa dirección de la zapatería repartida por sus costados crujientes y olientes)… Niños odiosos con trajes de terylene, copias de sus padres como se sabían. Niños mayores con portafolios imitaciones de cuero, carpetas pretenciosas y cuadernos con espirales metálicas, sacapuntas como sputniks de elástico y gomas de borrar como jirafas… el nuevo año escolar empezaba el lunes por la mañana. Vive la Rentrée, venga el Día de la Madre, vive todas esas cosas.

Las mamas iban arrastrando redes plásticas, con naranjas que evidentemente no estaban maduras, pero de alguna manera mustias, de a kilo. Imposible ya comprar una naranja. En cuanto a olerías, eso no ayudaba, olían como todo lo demás, a plástico. Pero se trata del Grote Markt, el Mercado Grande. Sursum corda, pensó Van der Valk; levántate del piso.

En la calle le golpearon las piernas con cosas duras de aristas afiladas. Una mamá le pasó sobre el pie el cochecito de su inamoviblemente dormida criatura plástico-gelatinosa fulminándolo con la mirada como si él se la hubiera sacudido a propósito. Una agencia de viajes, toda grandes carteles de esquiadores felices contemplando Alpes de crema como a punto de comérselos, le imploraba ya que partiera inmediatamente para los deportes de invierno; para coronar la exasperación era un brillante día soleado de calor. Quería una buena taza de té, sentarse; él había estado en los deportes de invierno.

Se suponía que estaba trabajando, bueno, sí, estaba trabajando, aunque no tenía ninguna necesidad de andar de aquí para allá de esa manera. Los robos de tiendas se desmandaban; cuando agarraban a los autores no se avergonzaban, no lo lamentaban, tenían montones de dinero y por lo general decían: «¿Y qué?» Tenía que escribir un informe y hacía una recorrida. Tuvo que hablar con alguna gente terrible, miembros de la junta de la Asociación de Comerciantes; había un poderoso organismo municipal que mimar para que no le hiciera la vida innecesariamente insoportable.

La multitud era siempre mayor frente a Vroom & Dreesman y, por supuesto, la calle se estrechaba precisamente allí, la calzada era medievalmente estrecha y los accidentes frecuentes. No podía impedir que los vehículos siguieran pasando por esa calle absurdamente diminuta, lo había intentado y los comerciantes se quejaron de que les quitaba el pan de la boca; nunca podrían pagar el sistema de espionaje por circuito cerrado de televisión que codiciaban.

Bueno, la multitud era insólitamente grande, un ómnibus esperaba pacientemente para pasar y un enjambre humano, unido sin duda por los abdómenes, se había voleado a la calzada. Llegó a ver a un policía; sácate el pulgar del cinturón, estúpido, ¿por qué no haces circular? El uniforme desapareció como devorado por bacantes; oliendo el drama, Van der Valk usó su bastón como abrelatas.

—Lo atropellaron, pobrecito.

—Ataque al corazón, cualquiera puede tenerlo, en cualquier momento, te digo, cualquiera.

—Te digo que vi cómo lo atropellaba el ómnibus.

—¿Cómo lo iba a atropellar si no se movía?

—¿No se movía?, te digo que el hombre iba caminando.

—¿Querrían retroceder todos un poco?

Había un señor maduro de traje gris tendido medio en la calzada y medio en la acera. El policía recibió con agradecimiento a Van der Valk.

—Circulen; agente, despeje la calzada.

—Vea, tengo diploma de primeros auxilios.

La muralla de goma de mascar cedió un poco, pegajosa, ante su autoridad. Un hombre se abrió paso hasta el frente con la misma autoridad inconsciente, los ojos indiferentes, de manera que lo dejaran pasar.

—Ich bin Arzst, Deutscher Arzst —le buscó el pulso y mostró el ceño—. Umdrehen —ordenó secamente.

Van der Valk y el ama de casa gorda mostraron a un tiempo sus diplomas de primeros auxilios, ella con algo de rebelión; se enseñaba que no había que dar vuelta a la gente y además ¿para qué sirven los médicos alemanes?

—Kein Harz-Anfall.

Esto un tanto innecesario; en el centro del chaleco pasado de moda estaba la empuñadura de una especie de daga antigua. Reproducción, dijo automáticamente la cabeza de Van der Valk.

—Lo llevaremos a esa tienda, no puede hacer nada sobre la calzada.

—¿Quién es usted? —preguntó el médico.

—Polizei-Kommissar.

—Ach so.

Así que introdujeron al hombre, rodeado de expertos, en una zapatería y lo pusieron sobre un canapé.

Van der Valk le hizo señas de telefonear al encargado.

Una boca ovalada respondió «Ya está» sin sonido.

El farmacéutico de enfrente llegó con una cantidad de cosas que creyó útiles, el médico alemán las consideró dubitativamente, pronunciando las palabras que no le eran familiares de las etiquetas.

—Neinei, spielt hier keine Rolle.

—Notfall… schwere… Harz-Stimulant —laboriosamente.

—Ja ja, ich weiss —impacientemente.

Fuera una ambulancia hacía sonar furiosamente su sirena, sin poder pasar al ómnibus todavía inmóvil.

—¿Los acompaño? —ofreció escrupulosamente el médico, cuando los hombres ponían el cuerpo suelto en la camilla.

—Neinei —dijo Van der Valk— si quisiera dejar la dirección del lugar donde para.

Para entonces se había conseguido un par de policías más, todos escribiendo prolijamente en sus pizarras como el jurado de Alicia en el país de las maravillas. Habían arreado al interior del local a una docena de compradores sabatinos, medio asustados y medio inflados; Van der Valk les dirigió la palabra.

—Ésta es una muerte violenta, tal vez presenciaron ustedes un asesinato. Podrán irse a sus casas en cuanto den sus nombres a los agentes. Sírvanse estar en sus casas esta noche, irá a entrevistarlos un agente. Traten mientras de concentrarse y —cortésmente—, no imaginen cosas que no sucedieron.

Dentro de la ambulancia había buena cantidad de equipo y poco espacio para él, frunció la nariz al oler éter. El hombre murmuró algo bajo la máscara de oxígeno. Van der Valk evitó arrancársela, se inclinó para escuchar, chocó con el fijador del pelo de un ayudante.

—Las chicas… —dijo el hombre.

—¿Quién lo atacó?

—Las chicas… —no era una respuesta.

Pero debía contentarse con eso, ya que el hombre había muerto. Van der Valk tomó la daga vulgar (como se le ocurriera, un cortapapeles), buscó un pañuelo, tuvo que contentarse con un pedazo de algodón pegajoso. Al llegar no pudo hacer más que decirle a un interno excitado que no tocara al hombre ni su ropa.

—Llamaré al profesor.

Pero al hombre no lo resucitaba ni un profesor. Celosos meteretes empezaron a manosearlo… Van der Valk tampoco tenía muchas esperanzas de testigos después de reconocer al hombre que había visto con-sus-propios-ojos cómo el ómnibus atropellaba al pobre hombre… Volvió al Grote Markt y encontró a uno de sus propios inspectores haciendo marcas con tiza.

—No eligieron el lugar más cómodo —estaba lleno de papeles de caramelos y boletos de ómnibus—. ¿Hacemos un cerco de sogas, jefe?

—Fotografíen solamente y midan todo, si no se quejarán de que perjudicamos los negocios —secamente.

Se encogió de hombros. Aunque toda la ropa del hombre fuera comprada en Riga y no tuviera en los bolsillos más que una granada y una biblia, eso diría más que el sector tan transitado.

Resultó que no costó ningún trabajo identificar al hombre. Tenía tarjetas en el bolsillo dentro de un estuchecito, grabadas, sí, decía el dedo oficial poniendo a prueba la superficie de crema.

F. X. MARTÍNEZ

Una dirección cerca de Rivieren-laan, al sur de Amsterdam. Un número de teléfono, lo disco. Contestó una voz de mujer, joven y fresca.

—Martínez.

—¿Quién habla?, por favor.

—Hable usted —dijo la mujer ásperamente.

—¿Quién atiende? —tono oficial.

—Soy la señora Martínez, ¿puedo preguntar quién es usted?

—Buenas tardes, señora, es-la-policía —ritual.

—Si es otra vez por el automóvil, le repito que no sé nada al respecto —con irritación.

—Habla el comisario.

—Ah… este, ¿pasa algo?

—Un hombre ha tenido un accidente. Debemos pedirle que venga y vea si puede identificarlo.

—¿Quiere decir que mi esposo tuvo un accidente?

El tono habitual descreído, de que le pasa a los demás pero a mí no. La nota habitual de conmoción, alarma, casi de rabia, pero hubo un sonido sin sorpresa. Vamos, no se puede saber, en especial por teléfono.

—Mucho temo que sí, señora, si hemos de creer en las tarjetas que encontramos. Un hombre alto de pelo gris.

—Oh, Dios, sí, iré, en seguida. ¿Adónde?

Un hombre alto de pelo gris, él mismo no sabía más, pero era el momento de mirar. Al señor Martínez no le faltaba personalidad, aun en el pequeño recinto formado con biombos junto a lo que los hospitales llaman Centro de Reanimación, que es donde ponen a los que no resultan.

La cara era larga y huesuda, holandesa, o nórdica por lo menos, sea cual fuere el nombre. Ojos grises, frente amplia, más amplia todavía por el pelo que se retiraba Cara intelectual, la boca ancha y delgada había sido decidida y fuerte, la mandíbula larga y afeitada, terminante. Las orejas grandes, chatas, bien formadas, la nariz ligeramente aguileña, la piel de poros regulares y sana y había tomado sol no hacía mucho. Tanto la cara como el cuerpo delgado y activo eran de un hombre de sesenta años; cuando se enteró de que Martínez tenía en realidad setenta y seis se sorprendió, pero para entonces había una cantidad de sorpresas más.

Tanto en el hombre como en la ropa había señales exteriores de riqueza. ¿O cabría decir, más bien, de distinción? Un algo prolijo y melindroso, de buen gusto así como dinero, poseídos siempre y llevados con facilidad. Un pañuelo de hilo olía a Roger y Gallet, los dientes de oro los había hecho un buen artesano, como los anteojos en su gastado estuche de cuero de cabra que hacía juego con el de las tarjetas y la billetera, y provenía de una casa cara. Había un anillo de casamiento grueso y uno grande de sello, corbata Sulka, la camisa y las medias eran de seda. Admitido que ambas cosas eran viejas, muy usadas y estaban zurcidas muy bien, pero de todas maneras fue una sacudida encontrar ropa interior barata de algodón. Los zapatos eran de Londres, o, más bien, habían sido de Londres, cabía suponer que de antes de la guerra, habían pasado lo suyo y los habían lustrado todos los días. La marca dorada estaba borrada pero suponía que era una de esas tiendas altaneras llamadas lacónicamente… ¿Block, Brock? Zapatos, paraguas, sombreros hongo… Pero el traje era bien de confección, casi barato. Le habían sacado las etiquetas, sospechaba que por esnobismo. Una mezcla rara.

La billetera, tan a menudo fuente de desengaños, volvió a serlo. Algo de dinero, algunas estampillas, los pedazos de papel que uno guarda religiosamente mucho después que se olvidó su objeto. Unas cuantas tarjetas más, que decían esta vez: «F. X. Martínez. Importaciones y Exportaciones. Edificio Portuario, Amsterdam». Había una agenda diminuta con citas, nombres y números, pero eso podía esperar. Van der Valk telefoneó al Edificio Portuario.

—Martínez, por favor.

—¿Quién?

—Martínez… Importaciones y Exportaciones.

—Primera vez que lo oigo. Aquí no es. Debe estar equivocado.

—Hombre maduro, alto, bien vestido. Distinguido.

—Es posible… éste es el conmutador, solamente les conozco las voces.

—Comuníqueme con el encargado, ¿quiere?

Y, bueno, ¿no resultaba raro? Si uno, lo que no parecía avenirse con lo que la observación podía decirle de Martínez, hacía imprimir tarjetas con una dirección comercial falsa, uno no lo hacía, no podía menos que pensarlo, tan incompetentemente, una llamada telefónica y… Y el Edificio Portuario, una cuadra vulgar de oficinas cerca de la Estación Central, no parecía avenirse. Importaciones y exportaciones, claro, ¿pero el hombre? Tenía curiosidad por Madame.

Que se vaya al diablo la mujer, ¿por qué demoraba? Tuvo tiempo de descubrir que su departamento de policía no sabía nada de Martínez, lo que no quería decir nada, y que la oficina de Prontuarios no sabía nada tampoco, lo que quería decir muy poco.

Una mujer como su voz. Acicalada, bonita y joven, por los treinta y algo. Tapado de piel a pesar del tiempo cálido. Holandesa, el cabello rubio, los dientes grandes, el cutis lleno. Pequeña, las vendedoras de tienda dirían chiquita. Calma y compuesta.

—Siento haber demorado… tranvías, trenes…

—No tiene importancia —dijo Van der Valk con cortesía—. Supuse, verdaderamente sin razón, que vendría en el auto.

—No tengo auto —bruscamente.

—Su esposo lo tenía. ¿Qué hacía por acá? ¿Sabe si tenía alguna cita de negocios?

—Supongo que sí. No tengo idea.

—Bueno, mejor ir a ver. Siento tener que hacerla pasar por esto.

—Estoy lista.

—Parece innecesariamente doloroso pero, como usted comprenderá, necesitamos verdaderamente una identificación formal.

Lo miró con fijeza con ojos claros apagados, saltones pero lindos.

—Estoy tranquila, comisario, porque sabía que llegaría este día y de cierta manera estuve practicando.

—¿Esperaba un accidente?

—Hay tantos accidentes.

Él se inclinó y no dijo nada. Ella mostró poca emoción en la morgue; se mostraron los huesos de las mejillas, se puso blanca alrededor de la nariz, las manos se le aferraron a los guantes de cuero.

—Pobre Vader —dijo lentamente. Nota de afecto, o de respeto…

—¿Vader?

—Tenía edad como para ser mi padre —con compostura—. ¿Tuvo un ataque al corazón?

—¿Sufría del corazón?

—Nada específico, que yo sepa. Pero ya no era joven, trabajaba demasiado… Tenía algo de presión, eso lo sé.

—No es tan fácil.

Ella pareció perpleja.

—No parece lastimado, ¿fue un auto?

—Vayamos a mi oficina, mejor. Unas cuantas formalidades y algunas explicaciones. ¿Puedo llevarla? Y algunas preguntas, sin duda fútiles, que hacerle.

Ella siguió compuesta, aunque en el auto la nariz siguió aclarándose y temblando y una vez aparecieron rápidamente lágrimas antes de que pudiera recuperar el control; mirando decididamente hacia adelante.

En el departamento de policía había letreritos plásticos llenos de letras, solícitamente atornillados a las puertas. El de él decía «Commissaris: Brigada Criminal». No lo advertía nunca, pero cuando lo vio ella se detuvo y le clavó la vista.

—¿Brigada Criminal?

—Por favor, señora, siéntese. Tengo que explicarle.

—Pero ¿qué significa esto? ¿Qué sucedió?

Conmoción, asombro, pero miedo no.

—Tenemos la costumbre de hablar de accidentes porque suena menos perturbador, un clisé profesional, de alguna manera. Pero temo que debo decirle que a su esposo lo mataron con una especie de daga —estaba sobre su escritorio—. Con eso.

Ella tembló violentamente y mordió un guante.

—Pero eso… ¿es?…, ¿Quiere decir…?

—Más bien creo que sí. ¿La reconoce? ¿La vio antes? Es un cortapapeles.

—No… no, ¿cómo apuñalado?… ¿Dónde?

—Aquí en la ciudad, en la calle, en el Grote Markt para ser preciso, a eso de las cuatro de la tarde.

Asombro ciego y conmoción.

—¿Querría una taza de café?

—Sí, no, un poco de agua, si es posible.

—Por supuesto.

—Dios…

—Tómese su tiempo.

—Lo siento. No seré estúpida. Se lo prometo.

—¿Está apurada? ¿La espera alguien, en casa? ¿Niños?

—No tengo niños. No me espera nadie.

—¿No le molesta si hacemos un poco de papeleo? Muy bien. Lo habitual para empezar, entonces; todos los nombres, lugar y fecha de nacimiento, sí, de su esposo y de usted, nacionalidad, ¿ambos holandeses? Muy bien, dirección… supongo que el Edificio Portuario es una dirección comercial.

Ella siguió escribiendo sin levantar la vista.

—Temo que no sé nada de las cuestiones de negocios de mi esposo, comisario —murmuró.

—¿Empezamos por un ángulo personal? ¿Un cigarrillo, señora?

Se lo encendió, clavándole la vista apaciblemente, de la manera más lánguida que podía, lo que ya era decir.

—Aclaremos las cosas desde el principio… una muerte violenta, lo que es indiscutible. Y, sí, mucho temo, asesinato, algo evidente. Dejando de lado cualquier posibilidad de suicidio, perdone mi brusquedad, la gente no se apuñala a sí misma en medio de la multitud a las cuatro de la tarde de un sábado frente al Prisunic. Ni tropieza y se cae sobre un cortapapeles.

Ella soltó un ladrido de risa histérica y lo cortó en seguida.

—Por cierto —dijo con toda calma— no hay por qué disculparse, es ridículo. Así que nos vemos con una investigación criminal y ese es mi oficio, cosa mía, y explica el cartel de mi puerta. Por fin, también, una encuesta judicial o un proceso. Cuando encontremos al asesino —explicó con sequedad—. De manera, señora, que a estas alturas tiene un poco de elección. Soy el funcionario a cargo de la investigación y tendré preguntas que plantearle. Seremos todo lo discretos que sea posible, pero las preguntas pueden ser personales, embarazosas, hasta dolorosas. Rastrearé su casa.

Ella lo contempló con desamparo, sin parecer entender, pero era evidente que estaba perturbada.

—Lo que trato de explicarle es que usted puede considerar que necesita asesoramiento profesional, una especie de protección No, no, eso no la vuelve sospechosa de ninguna manera ni implica la más mínima culpa. Es algo prudente. Usted podría considerar que de alguna manera me aprovecho de usted, ¿entiende?

—¿Quiere decir un abogado?

—Quiero decir un amigo que pueda asesorarla. De ninguna manera está obligada a tener un abogado. Podría decidirse, digamos, por lo contrario.

—¿Cuál sería la diferencia? —con una especie de vago desamparo.

—Reduciría mi papel, lo limitaría a la búsqueda y verificación de hechos. Y verdaderamente hace las cosas más complicadas, más largas, más laboriosas. Yo notificaría al Oficial de Justicia, porque entonces todo el asunto pasa a manos del magistrado de turno, quien le pide a usted que lo vea y, bueno, después toma las medidas que le parecen convenientes. Y todo puede ser muy fatigoso. Yo trabajaría de una manera más simple, menos oficial, tal vez menos opresiva. Si —extendió las manos— usted me lo permitiera.

Todo un modelo de funcionario, modelo de prudencia.

Ella sonrió, muy ligeramente; lo pensó, tomándose su tiempo.

—Creo que prefiero dejar las cosas en manos de usted, comisario. No creo necesitar un abogado, en cuanto a amigos… —pensó un poco más y suspiró como cansada—. Me doy cuenta que siendo mucho más joven que mi esposo he de parecer una perspectiva atrayente, una especie de candidato, ¿no?, para este criminal que buscarán… Abogados, magistrados, todas esas formalidades…

Suspiró otra vez.

—Temo que todo será bastante complicado con las cosas como están ya.

Pensó en ella mientras la llevaba de vuelta en auto, sin hablar, hasta Amsterdam. Mujer razonable, equilibrada, no lo iba a volver loco. Desapego, sí, en la voz también. Esa frase de «prepararse para el momento», resignación, hasta cierto humor. Hablaba de Martínez con afecto y respeto indudables. Lo de Vader empezó tal vez como broma y se volvió un sentimiento de verdad. No sonaba al barniz fácil y simplificado de alguien que finge. Pero… «las criminales son actrices consumadas», por cierto. La frase, aunque clásica, era en sí un tanto fácil. El tenía la firme desconfianza holandesa por los aforismos; más bien atraían a las mentes inmaduras.

No le había hecho ninguna de las preguntas obvias todavía. Ni siquiera por qué usaba tapado de piel en un día caluroso.

El Rivieren-laan no es uno de los barrios viejos de Amsterdam. Construido después de la guerra, pero no tanto después que una de las calles se salvara de llamarse Stalin-laan, entusiasmo que más tarde provocó algún embarazo a la municipalidad. Algún ingenioso sugirió «Stalinweg»; «weg» significa camino en holandés pero también significa «ex». No pareció gracioso. La rebautizaron «Calle Libertad», lo que sí sugiere cierta laboriosa falta de imaginación, pero bueno, las municipalidades son así y de todas maneras todo el barrio es también tristemente pedestre.

En esas manzanas pesadas vive mucha gente rica, está el silencio pesado que más que cualquier otra cosa significa riqueza para una casa de departamentos. Litografías de Picasso y una cajita de seguridad en la pared, detrás de cantos dorados pero bien plomizos. Pero detrás de las grandes avenidas con nombres de grandes héroes hay callecitas ruidosas, llenas de gente pobre, que va a trabajar por la mañana en las líneas de tranvías llenos de la Van Woustraat y la Ferdinand Bol. Van der Valk había recorrido las vetas, durante veinte años en la ciudad, pero todavía no sabía cuál de las callecitas era cuál.

—A la izquierda… la segunda a la derecha… puede detenerse acá.

Había resignación en la voz. Una hilera larga de buzones mostraba que los departamentos eran chicos y estaban llenos de gente. La escalera era estrecha: nada de ascensor. Funcionarios de poca importancia y subgerentes, no señores distinguidos de edad con tarjeteros de cuero de cabra. Ella caminó delante hasta el tercer piso, puso la llave en la cerradura, hizo un gesto para que él entrara y se quitó el tapado de piel. Debajo había un vestido de algodón, sus ojos adiestrados por Arlette vieron que era hecho en casa, no muy bien hecho en casa. Bien que conocía esos departamentos; diminutos, con un vestibulito, puertas al recinto de las escobas y al baño, las dos del mismo tamaño, puertas a la cocina y a la sala. Sabía que la cocina tendría un balconcito donde uno colgaba la ropa a secar, que detrás de la sala había dos dormitorios, uno apenas menos apretado que el otro. No hacía falta que le informaran que los Martínez no eran ricos.

La sala estaba amueblada con la caoba sólida de la década del treinta despreciada ahora en Holanda y enviada a los cementerios de muebles.

Le pidieron que se sentara, en un silloncito gordo con funda de chintz que ocultaba el gastado tapizado afelpado. La señora Martínez había optado por la honestidad sin transigencias.

—No puedo ofrecerle una bebida porque no hay. En realidad es un milagro que no hayan desconectado el teléfono. Pero él lo hubiera pagado de serle posible, ¿tenía dinero en el bolsillo?

—No mucho.

—¿Cómo pagaré el entierro?… bueno, así son las cosas. No teníamos un centavo y más vale que lo sepa.

—¿Era siempre así?

—Oh, no, a menudo estábamos… cómo decirlo, comíamos en restaurantes caros, teníamos esto lleno de champaña… ah, por lo menos hay un cigarro que puedo ofrecerle… todo sobre rieles, pero de repente, sin transición, uno se encontraba pensando cómo pagar la cuenta del teléfono.

Y Van der Valk sintió un brotecito de interés y admiración. En un muchacho de veinticinco, sí, es común, ¡pero a los setenta y cinco! Por impróvido o irresponsable o lo que fuera, ¡qué vitalidad debía haber tenido el hombre!

Ella le leyó el pensamiento en los labios apretados, la contracción divertida y el silbidito.

—No era envarado, cerúleo e incapaz de movimiento —con calor—. Tenía brío.

—¿Lo amaba?

No era en realidad una pregunta que requiriera respuesta.

—Sí, supongo que vivíamos escuálidamente, pero fuera lo que fuese él no era escuálido.

—¿Usted no trabajaba?

—También era muy orgulloso. Había sido un proveedor más que adecuado durante cincuenta años y no era hombre de vivir de lo que ganaban las mujeres.

—¿No se aburría sin nada qué hacer?

—Nunca —con convicción.

Van der Valk fumaba su cigarro, que era bueno.

—¿Tenía amantes? —con tono apacible, tranquilo.

—Por cierto que no —con indignación y entonces vio el pequeño engaño y dijo—. Ni yo los tenía —aún con más indignación.

—Le advertí que haría esta clase de preguntas groseras, embarazosas.

—Es cierto, sí. Discúlpeme —afirmándose para mucha honestidad desesperada.

—¿Tal vez usted fue su amante antes de que se casaran?

No mostró el ceño pero lo pensó cuidadosamente.

—Bueno, yo era su secretaria, ¿cómo puedo explicarlo? Él no tenía amantes, eso hubiera sido una cosa muy inmoral.

De repente una acomodación de la intuición se lo mostró.

—¿En cambio se casaba con ellas?

Un tanto para sorpresa de ambos se encontraron riendo un poco, pero con una especie de admiración por Martínez.

—Bueno, sí, tengo que admitir que sí. Y… y… bueno, lo averiguaría muy fácilmente, debo admitir que soy su quinta esposa. Eran unas cosas, verdaderamente, tantas veces fue explotación, sin esforzarse para nada, ¿acaso alguna vez trataron de entender?

—¿Cuánto hace que se casó?

—Siete años —con una especie bastante inocente de orgullo. Todo un éxito.

Van der Valk estaba simpatizando mucho con Martínez, que había sido un pícaro atrayente. ¿Así que entonces matan a los picaros atrayentes?

—¿Era deshonesto?

Ella se decidió en seguida.

—Bueno, está muerto, pobre Vader, supongo que puedo olvidar, bueno, la lealtad, y todo ese asunto, los engaños imprescindibles, no serviría de tanto ahora. Pero no se puede contestar tan sencillamente, supongo, sí, que se lo llamaría deshonesto, pero habría que llamarlo honesto en la misma oración.

—Moral e inmoral.

—Tenía principios elevados y hubiera muerto antes que infringirlos —con un calor un tanto filoso, como si la molestara el tono indulgente de él.

—¿Como por ejemplo el casarse siempre con sus amantes?

Como a veces chisporrotea un fósforo antes de arder ella tuvo un brillito de risa antes de recuperar la gravedad.

—Hay mucho más en eso —con severidad, de manera que él tuvo también que reír un poco a su vez porque, sí, ¡por cierto que era así!

—¿Quiénes son las chicas? —preguntó repentinamente.

—¿Por qué lo pregunta? —asombrada.

—Estuve con él en la ambulancia. Todavía estaba vivo, un poco, algunos minutos. Habló, es decir, murmuró «las chicas», dos veces, nada más.

—Un último esfuerzo por no dejarse ir.

Ella lloraba ahora, pero no ruidosamente, un goteo constante de lágrimas que no interrumpía su calma, que en realidad la dejaba más calma por menos tensa.

—Tenía mucho apego por la vida. No conocí nunca a nadie tan difícil de matar.

Miró a la distancia con tristeza, más allá de la cabeza de Van der Valk.

—Se enfermaba con frecuencia, tenía bronquitis todos los inviernos y neumonía con mucha frecuencia, pero se recuperaba colosalmente. Era tremendamente divertido, sabe… las chicas, viven todas en Belgrave Square.

—¿No es en Londres?

—Supongo que sí, pero esa no. Ésa está en Dublín. Yo misma viví allá una vez —con un momento de nostalgia.

Otra de las sorpresitas de Martínez.

—¿Qué es eso de las chicas entonces?

—Sus hijas, son tres.

—Y viven todas allá, ¿una especie de colonia Martínez?

La idea y el tono de la voz de él, como si no pudiera tomar eso del todo en serio, parecieron llegarle como si nunca hubiera visto las cosas así.

—Bueno, hay una especie de vínculo familiar, un sentido fuerte del apego. Quiero decir que son todas mujeres casadas, más o menos de mi edad, éramos más como hermanas, de alguna manera… —se interrumpió algo confusa, bien porque resultaba embarazoso o bien porque era demasiado complicado de explicarlo, él no supo de qué se trataba.

—Señora, hay una pregunta que no me ha hecho, lo que me sorprende un poco, de manera que se la haré yo.

—¿Qué? —con aire perplejo.

—¿Quién lo mató?

Eso la confundió, enrojeció y se desconcertó, como si se hubiera olvidado la cuestión principal, como comprar cosas en una tienda durante una hora y descubrir después que uno se olvidó la cartera.

—No tengo ni idea —muy apurada por decir toda la oración—. Ni idea, directamente no puedo entenderlo.

El aplomo se había desvanecido, caía.

—No puedo sugerir ninguna razón —siguió sin detenerse—. Quiero decir que uno no mata gente. Estoy expresándome muy mal; él podía ser sarcástico, arrogante, muy impetuoso a veces, hasta más bien cruel, pero no quise decir más que eso. Enemigos mortales, esa es la palabra que buscaba, enemigos mortales no.

—Y, por supuesto, usted no lo mató.

Una observación policial hecha con voz policial, como haciendo con una broma una sugerencia desagradable de que sí lo había hecho y él lo sabía todo.

Ella recobró la dignidad y sonrió con cortesía.

—No creo que hable en serio, comisario, pero si lo hace no entiendo muy bien qué quiere decir. Si quiere decir matarlo verdaderamente así, con una daga, bueno, no sé exactamente cuándo lo mataron, usted dijo sí que a eso de las cuatro, yo estuve aquí toda la tarde. No puedo probarlo porque estaba sola. Planché algunas camisas, un traje… no, sí salí un momento para comprar huevos, y tomates, puede preguntar en la tienda. No… puedo probarlo, estaba aquí cuando usted telefoneó, atendí el teléfono. Supongo que en un cuento hubiera tenido tiempo de hacerlo y volver muy rápidamente, en helicóptero o algo así.

—Esa clase de cuentos es para que uno se ría —cortésmente.

—Entonces usted quiere decir que no cree que lo maté pero que tal vez quería matarlo, si tenía alguna razón para matarlo, ¿algo así?

—En parte —con la voz agradable, casi juguetona.

Pero ella recurría ahora a su dignidad.

—Entonces, aparte de que la idea es repugnante, odiosa, cosa que no le importará —el tono decía que él ya no resultaba inteligente— no, la respuesta es no —con orgullo, con amargura, con los ojos ligeramente protuberantes ya no tan lindos sino brillando de rabia y dolor ante una herida gratuita.

Él tuvo que romper la tensión.

—No tengo tan poca imaginación como para pensar que usted es una espléndida sospechosa sencillamente porque no tengo a nadie más. Usted era la más próxima a él, lo conocía mejor que nadie, es en él en quien me intereso en realidad. Quiero dos cosas, fundamentalmente. Le pediré que venga a mi oficina mañana para ayudar a uno de mis hombres a armar todo lo que pueda recordar de las idas y venidas de él digamos ¿en las últimas dos semanas? Sus telefoneadas, cartas, encuentros, conversaciones.

—Pero no sé ni una parte, de todas maneras no podría recordar. Haría todo al revés.

—Muy posiblemente lo hará, como cualquiera, estamos acostumbrados a eso. La ayudará un hombre paciente habituado a esa tarea. La memoria le hace trampas a uno, es cuestión de desenmarañar.

—Haré lo que pueda. No creo que vaya a ser muy útil. No le dije nada de sus ocupaciones porque no sé nada, no escuchaba cuando hablaba por teléfono, digamos que no sentía curiosidad, de manera que no me quedó en la mente.

—La otra cosa —desatendiendo todas esas explicaciones y justificaciones, que eran de rigor—, es que quiero su autorización para revisar los papeles de él, y tal vez llevarme algunos, de aquí y de la oficina.

—No creo que tuviera una, verdaderamente. Era un hombre solo. Trabajaba siempre solo.

—Tenía tarjetas con la dirección del Edificio Portuario. Cierto que, aunque sólo por una averiguación telefónica, parece que allí no lo conocen.

Ella estaba otra vez algo confundida, pero no desconcertada.

—Ya le dije, había toda clase de ligeras variaciones y ficciones, y algunas podrían parecerle un tanto deshonestas, aunque en realidad eran sólo patéticas.

—Esta pequeña variación en particular parece tan fácilmente penetrable.

—No, usted no entiende, creo. Había en realidad, hay en realidad, un amigo de él que trabaja allí, que tomaba mensajes y hacía cosas, verdaderamente no sé su nombre. Oh, trate de comprender, sí. No hablaba nunca de negocios. Cuando las cosas andaban bien no tenía importancia, era algo de alguna manera menospreciable, y cuando andaban mal era humillante. Sé un par de nombres. Los papeles, bueno, aunque dijera que no los puede ver usted no haría más que ir y conseguir una orden judicial o una autorización o como quiera que se llame eso.

—Sí, probablemente haría eso.

—Entonces tome lo que quiera. Están en el escritorio ese. Está cerrado, pero él tenía las llaves.

—Las encontramos.

Era el mueble más consistente de la habitación y demasiado grande para ésta, un anticuado escritorio «ministro».

—No es que no me tuviera confianza —siguió diciendo ella patéticamente—, pero era terriblemente ordenado, y meticuloso, y no soportaba que se tocaran las cosas.

—Tengo todo acá.

Van der Valk abrió su portafolios y devolvió el triste contenido sibarítico de los bolsillos del señor Martínez: la cigarrera de rafia trenzada, vacía, y el punzador de cigarros, de plata. Un sujetador de oro, hecho con un mejicano, que reunía tan pocos billetes de diez guldens, un llavero de cuero. Llave de puerta, llave de puerta de calle, sí, escritorio. Llave de auto, con emblema Mercedes, la estrella de tres puntas, oro relumbrón sobre plata.

—Tengo un hombre buscando por la ciudad este auto que ha de estar estacionado en alguna parte.

La sonrisa de ella era agria.

—Para vista, nada más, comisario. Acostumbraba a jugar con ella ostentosamente, o fingía olvidarla sobre los escritorios de la gente, no tenía ningún auto.

—Ya veo.

Sí, sentía lástima y admiración otra vez. ¡Un hombre de setenta y seis!

—El tranvía para a diez metros de la puerta. No tengo que decirle que los trenes son frecuentes y eficientes.

—¿Tiene una valija, señora, para estos papeles? Los tendrá de vuelta en una semana o dos. Cualquiera que parezca tener que ver con nuestra investigación será fotocopiado, pero no se retendrán originales ni se usará, por cierto, ningún papel sin conocimiento de usted. Le daré un recibo oficial.

—Está bien —con el tono resignado, medio aturdido con el que la mayor parte de la gente correspondía a esos ruidos burocráticos.

—¿Va a quedarse sola aquí? Podría ir a casa de amigos, sabe.

La mirada desolada de ella mostraba coraje.

—Tengo amigos, sí, pero prefiero no molestarlos. Soy una mujer adulta, prefiero dormir en mi propia habitación y mi propia cama, no tendré miedo.

El escritorio era un encanto: archivadores, todo etiquetado. Uno de los cajones marcado «chicas» tenía cuatro carpetas gordas etiquetadas «Lotte», «Agnes» «Agatha», «Anastasia».

—¿Éstas son las chicas de Belgrave Square?

—Tres, Lotte es mayor, vive en Venezuela, apenas la conozco, la conocí en un viaje a Europa con su esposo, tiene alguna especie de cargo diplomático, son ricos. A las otras las conozco, claro.

—Entonces vendrá a mi oficina, a eso de las nueve si le resulta conveniente…

—¿Qué hay de mi esposo?

—Hay algunos detalles administrativos, pero no se preocupe, eso se arregla pronto. Lo trataremos mañana.

Van der Valk bajó airosamente con su valija, sin que nadie lo viera, aparentemente, o mostrara por lo menos algún interés. La gente no buscaba intimar con los vecinos por esos lados, y sin duda Martínez no había sido uno de esos hombres campechanos con toda la manzana.

Subió al auto y dio vuelta a la esquina hacia la oficina local.

—El comisario, ¿está?

—Sí, señor. ¿Puede decirme de qué se trata?

—Tengo una brigada criminal propia por ahí, hijo.

—Disculpe, señor.

—¿Sigue siendo el señor Keur?

—Sí —con algo de gravedad un tanto ácido—, Harry Keur.

—Vea si está libre.

El joven levantó su teléfono.

—Señor… el Sr. Van der Valk… sí, señor… entendido, señor… Dice si por favor quiere subir.

No era un hombre que Van der Valk conociera bien, más joven que él. Pero en tiempos pretéritos sus caminos se habían cruzado con frecuencia bastante como para que existiera un entendimiento.

—Hola, Harry, ¿cómo andan las cosas?

Van der Valk no sólo era mayor sino de jerarquía superior. Pero hacía unos años que lo consideraban medio fracasado, una especie de tipo raro y excéntrico, y desde hacía un tiempo «provinciano». Una vez en tierras extrañas una mujer tras la que andaba lo había herido con un fusil y la incapacidad resultante lo había privado, por razones médicas, para seguir sirviendo en Amsterdam. La reacción de sus colegas había sido, por así decirlo. «Eso tenía que pasarle a alguien así», y había un par que se inclinaban por la condescendencia. ¿Sería éste un poco un caso como el del «amigo» del Edificio Portuario que dejaba usar a Martínez un tanto su dirección?

—Hola, hola —con verdadero calor—. Es agradable verlo, ¿qué hay de nuevo por su lado?

—Oh, solamente un cliente, aquí en su territorio —explicó.

Keur sonrió y tocó el timbre y en unos minutos trajeron una carpeta. Van der Valk silbó cortésmente ante la agilidad. Cualquier funcionario público rebosa ante la admiración de su administración; el Sr. Keur se puso contento.

—No tenía prontuario criminal, nada en el archivo central, por lo menos.

—No, esto no es más que lo habitual, pedidos de información como para créditos, ah, bastante intachable el asunto del crédito, según veo. Mm, una cantidad de idas y venidas más o menos legales; nota de la brigada de finanzas, el hombre sabía de leyes, patinó al borde un par de veces, pero, bueno —generoso—, vea usted mismo.

Van der Valk pensó que es difícil tener mucha vida privada en esos tiempos. Pida un préstamo bancario, una póliza de seguro, permiso para alguna actividad comercial, y empieza a reunirse información. Y se junta todo un prontuario de apenas deslices, cualquier cosa, desde pagar el alquiler con irregularidad a dar fiestas ruidosas. Por supuesto que cualquier delito, aunque sea pasarse una luz roja, está también allí. Los buenos administradores como el Sr. Keur tienen todas esas cosas archivadas, pero Van der Valk sabía también que las cosas verdaderamente interesantes para ver raramente están en esos archivos.

—Gracias, Harry, y si quisiera hacerme un favor me gustaría que le prestara atención a ella por un día o dos. Nada elaborado, claro, solamente sus movimientos, cualquier visita, cosas así, ¿sería posible? Y, de paso, cuando le telefoneé diciendo que era la policía empezó a quejarse de que si el auto estaba allí otra vez ella no sabía nada del asunto, ¿les dice algo eso a sus muchachos?

—Pronto lo sabremos… Karstens, ¿llamó alguien a una Mevrouw Martínez por un auto… Bakker?, bueno mire sobre su escritorio… no, léamelo no más… sí, ya veo, gracias, no, para nada… No, nada, solamente un auto estacionado en lugar prohibido varios días en el mismo sitio, y como era frente del departamento de ella… siempre podemos conseguir el informe del agente si lo quiere.

—No se moleste, si parece que viene al caso siempre puedo telefonear para averiguar el número. Muy amable, Harry.

—Saludos a su esposa —dijo Keur cortésmente.

—Qué montón de cosas —dijo Arlette mirando la valija—. ¿Todo trabajo?

—Verdaderamente espero que no, aun con lo ordenado que está llevaría una semana. Dame una copa, ¿quieres?

No había ninguna correlación verdadera entre trabajar y beber. Pero cuando las cosas aflojaban tenía tiempo, por lo menos eso decía Arlette, para ser hipocondríaco, fastidioso por el alcohol y el puré. Mientras el trabajo, cualquiera fuere por encima de cierto grado de concentración y perseverancia, significaba comer y beber mucho más sin efectos nocivos aparentes. Mejoría del metabolismo, decía Arlette con la inclinación francesa por los sustantivos abstractos.

Se sentó en un sillón Victoriano de respaldo alto y alas, ningún objeto bello pero bueno para trabajar o dormir. Una vez en él era evidente que uno no podía salirse ya. Arlette trajo la copa y prometió una bandeja con la cena.

—¿Qué cena es?

—Minestrone.

—Nada muy apasionante —injustamente.

—¿Qué otra cosa tengo que hacer? —mordazmente.

—Quítate la ropa.

—¡Vulgar!

Una de sus palabras altaneras, destinada a derribarlo. Bueno, era vulgar. Aunque prefería decir que era vigoroso.

Acercó una mesita para la valija, una mesita para la cena, una libreta, un bolígrafo que no funcionaba, otro bolígrafo, y estaba muy bien instalado cuando descubrió que se había olvidado de un cenicero. Atacó el legajo comercial primero.

Después de un rato empezó a descubrir un esquema.

MÁQUINAS HERRAMIENTAS KANTOOR

Weteringschans 612

Amsterdam

Mi estimado Javier:

Bueno, el agua pasa bajo los puentes y no estamos volviéndonos más jóvenes, tú y yo. Fue extremadamente agradable revivir una década más juvenil en tu compañía y volví a la oficina sintiéndome mejor por aquel almuerzo ligeramente gratificador.

Busqué la correspondencia como lo prometí, pero no veo que haya mucho que hacer, ya que las palancas de la decisión están ahora en otras manos. Puedo, por supuesto, ponerte en contacto con Masterson, pero francamente se ha vuelto un figurón y temo que el señor de Akron no esté dispuesto a considerar mucho tu idea. Pero ciertamente estudiaré tu problema en términos más generales. Por favor, no dejes de recordarme a tu encantadora Aglaia.

Juvenilmente tuyo

Alfred

El hielo, evidentemente. Cortina de humo de comerciantes ocultando una negativa diplomática de ayuda, a pesar del tono personal de un viejo camarada.

… Lyon le 20 mars, 19

Siège Sociale

Rue Taitbout

Paris IXe

Cher Monsieur,

Acusamos recibo de su estudio respecto de la propuesta descripta en su comunicación verbal a Monsieur Martin en Rotterdam, de la que hemos estudiado las características con un interés absolutamente propicio.

Nos disculpará si elaboramos el punto (con toda probabilidad bien conocido por usted) de que los créditos para pagos de patentes norteamericanas son distribuidos parsimoniosamente por el Ministerio. El Copyright de un permiso de esta naturaleza sería, en nuestra opinión, injustificadamente oneroso y a ojos del Ministerio tendería esto a pesar más que la indudable ventaja técnica atrayente para nosotros y justamente destacada en su interesante presentación. De manera que debemos rehusar lamentándolo extremadamente.

Le rogamos, cher monsieur, tener a bien aceptar la seguridad de nuestros saludos más distinguidos y sinceros.

Matthieux

por la Compañía.

VEREENIGDE VLAAMSE CHIMIE NV

Antwerpen 24 maart

Oliebollenkade 97

Estimado señor:

Es con considerable pena que me veo obligado a señalar un error que se ha deslizado inadvertidamente en sus cálculos, basados, por lo que sé, en las cifras suministradas por nuestra División Textil de Kortrijk. Debido a un desgraciado desliz de un empleado de menor jerarquía las cifras no son tan ventajosas como usted llegó a considerarlas, y lamentablemente no toman en cuenta la tendencia última de una recalificación universal de las materias primas.

Me permito firmar con la mayor y más segura estima,

Moers

Pobre amigo Martínez.

Había éxitos, por cierto, y hasta hallazgos, felices mañanas de confianza de esas de no-querría-servirse-cualquier-cosa-para-empezar, pero en un mundo que se hace cada vez más suave y resbaloso, cada vez menos. Las copias al carbónico de las cartas del mismo Martínez, cuidadosamente escritas a máquina en casa, brillaban de ingenio, habilidad, empuje imaginativo y dominio de los detalles, pero la prolija inercia del comercio profesional ahogaba demasiados tallos tiernos.

Ninguna de las cartas mostraba rastros de nada que pudiera considerarse ilegal. Por cierto que Martínez podía estar dedicado al contrabando, al espionaje industrial, el soborno, la evasión de impuestos y tará-tatá, y había sido sencillamente demasiado prudente para poner las cosas por escrito, pero uno no tenía derecho de suponer cosas así. Ninguna razón aparente para el asesinato. Van der Valk esperaba que el archivo personal resultara un campo menos yermo.

Caracas, 9 de diciembre

Queridísimo Papá:

Naturalmente nos llenó de alegría tener noticias tuyas para el día de San Nicolás. El paquetito, dulces aires de la Holanda lejana, llegó en la fecha justa y nos causó mucho placer. ¡Tuve que intervenir ante la glotonería de Joaquín!

Siento infinitamente que haya preocupación por tu salud, y debo decirte que Paquita está haciendo una novena especial de advenimiento. Quedó en trance ante las figuras bávaras, que son bien inasequibles acá y me trajeron un recuerdo especialmente feliz de aquel verano en el Tirol hace tanto tiempo.

Veo bien que con frecuencia has de tener problemas de conciencia; desgraciadamente ninguno de nosotros es ajeno en estos tiempos a esa clase de avenencia moral y rezamos por ti.

Felipe está, como de costumbre, tremendamente recargado de trabajo. Su departamento está muy embarcado en los problemas infinitos que provoca la sórdida codicia del Que Tú Ya Sabes. Nos acosan la ansiedad y la incertidumbre. Temo no ver perspectivas de Europa para este año. Lamentamos tus apuros actuales pero nuestra propia posición no es de ninguna manera rosada. Esos malos rumores de expropiaciones han puesto al mercado más que nervioso y algunas de nuestras acciones no valen prácticamente nada. No tengo sino que decir que tuve que economizar a costa del pony de Paquita.

Ambos niños envían su cariño a Opa. Quiero que estés seguro de que en la época de Navidad que nos es tan cara pediremos una bendición especial para todo lo que es querido para ti. Cálidos saludos míos para Anna.

Tu hija que te quiere siempre

Charlotte

Ahí nada. Pobre hombre, había insinuado que necesitaba un poco de ayuda y consiguió la mezcla más bien odiosa de santidad y Bolsa de Valores que tan a menudo caracteriza a las burguesas. Pero, seguía siendo una de «las chicas»; extendió la mano hacia la libreta. Se encogió de hombros, ¿qué podía escribir? Educación de escuela de monjas, estilo florido, letra y, sin duda, aspecto. Mujeres corpulentas de mucho pelo rubio esforzándose tanto por no ser ninguna de las dos cosas, incapaces de impedir la atención de sus superafeitados y superempolvados esposos que se iba hacia carne joven deferente, muslos brillantes, tostados… vamos, vamos, se ponía elaborado. No pudo dejar de imaginarse a Charlotte, decididamente demasiado perfumada, bebiendo café mientras leía la página de finanzas que era su sustituto del sexo, pero no pensó que tuviera nada que ver con la muerte de su padre.

Belgrave Square, January 8th

Querido Papá, eres a veces, con el debido respeto, inaguantable. Tu carta de Navidad estaba insoportablemente llena de fervor moral. Trata de entender que Jim ve las cartas y de sus celos morbosos tengo muchas dificultades para apaciguarlo seguidamente. Lo que llamas «regularizar mi situación» es imposible a menos que consigamos repentinamente otro obispo de criterio más flexible y aun así… Bueno ¡a temas más felices! Nieve en Holanda, y sopa de guisantes sin duda, ¡si puedo olería! Dublín está calurosa y húmeda como de costumbre y tenemos toda clase de resfríos, Jim una fea tos bronquial. Ese horrible viento desapacible y ya sabes lo húmedo que es este departamento. Estoy pensando en redondear nuestros ingresos dando lecciones de alemán, a Jim no le gusta la idea ¡pero por lo menos es en casa! Hay bastantes firmas aquí que hacen negocios con Alemania y Holanda y podría ganar un sueldo que valga la pena haciendo trabajo de secretaria pero la idea fija de Jim acerca de las mujeres casadas que trabajan impide todas y cada una de las tentativas (y por favor evítame los sarcasmos, da al César lo que es del César). A Jim no lo impresionaron mucho tampoco tus censuras acerca de la manera de hacer negocios en Dublín. En este clima uno sencillamente no se levanta temprano y de todas maneras esto no es Holanda pero no puedo imaginarme por qué te digo esto ya que lo sabes perfectamente bien. Lo que no captas es que los criterios han cambiado mucho, no somos tan aislacionistas y anticuados como pareces creer; pero ya regañé bastante. Conociéndote como te conozco, tu irritabilidad es simplemente tensión nerviosa; lo lamento, no tenías verdaderamente por qué decirme lo que dijo el médico ¡porque me lo dice a mí! Te deseamos todas las posibles bendiciones de Año Nuevo y especialmente paz y salud con mucho amor de

Agnes

Van der Valk, que había estado mordiendo su bolígrafo, le hizo salir la punta; eso estaba mejor. La letra demasiado regular, demasiado prolija, era tan poco interesante como las revueltas rococó de Charlotte, y parecían haber ido a la misma escuela de monjas. Pero había más conflictos; un tono didáctico más agresivo, más autoconmiseración. Un esposo que no era un esposo y estaba «morbosamente celoso», aparentemente nada de hijos. No mucho dinero y bastantes frustraciones; el tono mandón y quejoso no era atrayente. Pero…

Our Lady of Lourdes Hospital, June 4th

Querido viejo y tonto Papá,

Estoy de servicio nocturno este mes y tengo tiempo para la correspondencia, aunque no tanto, te lo advierto porque la semana que viene hay un examen importante, indispensable para ser EPR. Tu carta me causó placer, que estés luminoso y sereno significa que me preocupo menos de ti y el cielo sabe que preocupaciones tengo bastantes. El pobre Mal tiene una suerte tan perra, fue a rayos que todos estábamos segu result neg y el maldi de Tierney dijo que todavía había una somb por el vértice, verdaderamente, tnr t.p. en estos tiempos es demasiado absurdo y es culpa solamente de la maldi incompet de T que no se la haya sacado hace mucho.

Siento muchas interrup tengo todo un piso de habit prvdas. así como la sala y también tengo que estudiar. Tu sug de estudiar en casa no es m inteligente sabes, uno ya no consigue sirvientes y gbrntas y toda esa gente que teníamos cuando éramos chicas. El nuevo jrdn de inf, grac a Dios Francis irá a la escuela en spt., está m a mano, pero Lil no está ni cerca de la edad de darle rspnsbldes en casa y no pued «quitarme un peso de encima» ¡como dices tan tranquilamente! Cuando Mal trabaja en casa es ciego y sordo a todo lo que no sea lo que scrbe y es demasiado nfntil Dios lo sabe maldita sea tengo que volar.

Más tarde; me demoraron tanto que mandaré ésta como está. Más noticias pronto tu Siempre Amante

Agatha

El último legajo era distinto de los otros. Para empezar tenía el doble de tamaño y la letra era más interesante. Van der Valk no era ningún experto y de todas maneras despreciaba la grafología, ¡algo en que creían denodadamente los comerciantes alemanes! Los primeros dos habían sido más bien estúpidos. Los «apuntes de clase» de letra grande y ligeramente echada hacia atrás de Agatha tenían tal vez más carácter, pero esta… Anastasia… ¿la más joven? Las tres eran santas citadas en la Misa en esas listas que uno salta siempre. Tenía la misma educación de escuela de monjas, la misma fluida jerga piadosa, pero había, lo sintió enseguida, algo más que eso.

La escritura era rápida y apresurada, con bucles fuertes, pero legible y de buenas formas. Había una voluntad poderosa, un sentido estético, sentido de lo feliz. Las palabras tenían amplios intervalos regulares que hacían agradable la lectura y, no sabía por qué, atrayente.

Belgrave Square, April 11th

Queridísimo Papá,

No he escrito por algún tiempo, lo sé; escribir resultaba difícil y doloroso. Como sabes, la poesía me ha sido imposible por años, pero este invierno me vi impulsada a recomenzar. Pero nada resultaba sobre el papel; la vieja brecha conocida. Esta vez tomó una forma nueva, ya que se me paralizó todo el brazo, como si estuviera congelado. La pluma no me alivia.

El invierno fue sombrío. E. bebe menos, pero sabe que si no se mantiene, en el mejor de los casos es intermitente, en el peor la existencia schrechlich que no necesita, resiste, una descripción, entonces no conservará su empleo. Me pregunto si ve, verdaderamente ve, lo cerca que está de la clase de dégringolade que termina en el Refugio del Ejército de Salvación. Yo misma veo pocas posibilidades; es típicamente confiado y optimista en todo momento. El lendemain está lleno de disculpas abyectas y de resoluciones y parece creer verdaderamente que cada vez es la última. Le envidio sus ilusiones. La cruz fisiológica que tengo que llevar complica la existencia… para terminar con las quejas, sí, mi salud es irregular, pero nada como para preocuparse; rassurez-vous.

No leí el libro todavía (prefiero postergarlo a leerlo mal). Tengo tan poca inclinación al esfuerzo que me molesta, la combato, no siempre bien. Falta de convicción… Hablando de libros, tengo uno, del que apreciaría tu opinión, que te envío. La traducción es dura y se lee mal, pero las ideas las encontré dominantes y muy lúcidas. Ha influido sobre mis últimos pensamientos.

De la embarcacioncita no hay mucho que decir. Los niños, gracias a Dios, bien, el jardín empieza otra vez a darme placer (las plantas de azafrán resultaron notables este año) y la sensación de vivir otra vez al aire libre, caminar, encontrar «campo» todavía no muy lejos (Kiliney sigue siendo, solamente, Kiliney), todo esto me hace bien, me hace feliz por una vez comer y respirar y estar viva. Sabes que mi desagrado por el mundo me ha dado una perspectiva sombría.

Cómo simpatizo con las pruebas actuales. ¡Cómo quisiera poder ayudar! E. tiene buenas intenciones, pero su propia situación es temblequeante… cualquier cosa menos los tablones sólidos que necesitas para aventurarte. Ni Jim ni M. darían la nota adecuada. Por extraño que parezca un conocido estudiante es hijo de un «personaje influyente», pero el susodicho p. i. suena a idiota envarado. Es una lástima, el departamento de Anna además está vacío en estos momentos, no por mucho tiempo, claro.

Danos, sí, tus noticias pronto. Hay uno o dos párrafos de tu carta que no he tomado en cuenta, como puedes ver, pero me imagino que lo preferirías. Tu último «golpe» no podría sino causar una amargura probablemente más duradera de lo que podríamos desear, o tolerar. Bueno, cariños a Anna. Cómo disfrutaría ir a pasar unos días contigo; la primavera en Aldam, pienso en eso con anhelo. ¡A E. le daría un ataque!

Tu siempre fiel amante

Stasie

Más locuaz, más fluida, más literaria. Más brillante, más próxima a Pa. ¿Parecido/afinidad más estrechos con Pa? ¿Qué fetiches son ésos? ¿Qué es «cruz fisiológica»?

¿Cuál era el «último golpe»? La mujer parecía neurótica. Sea lo que fuere ahí había acabado con él, con un buen golpe entre los ojos. Bostezó tremendamente; Arlette lo miró.

—Muchachito, tuviste un día largo.

—Lo que necesito es algo tonto, frívolo y todo lo superficial que pueda darse.

—En ese caso, enciende la televisión.

—No hay filmes de vaqueros a esta hora de la noche —dijo Van der Valk con tristeza.

Era un día tan hermoso que se negaba enormemente a quedarse en la aparatosa oficina. Pero debía hacerlo; cuando a uno le caía un homicidio lo ocupaba por completo y lo demás podía irse al diablo. Había observado con frecuencia que se decidían a caer cuando el tiempo era insólitamente agradable o, más frecuentemente, insólitamente desagradable. El sol de setiembre era delicioso, no demasiado caluroso; abrió todas las ventanas lo más ampliamente posible y se propuso ser tierno, se sentía tierno, con la señora Martínez, que había abandonado su tapado de piel y se había preocupado por su aspecto.

—¿Cómo se siente?

—Insensible. Sin creerlo todavía. Pero tranquila. Razonable.

—¿Pensando en el futuro?

—Debo hacerlo, supongo.

—¿Un empleo?

—Eso no es problema. Soy una secretaria competente. Debo trabajar porque no tengo un centavo. Y me hará bien. No puedo quedarme sentada suspirando en blanco hilo. El pobre Vader está muerto. Pero yo sabía que el día llegaría —la voz se le quebró por un momento—. Debo reaccionar, sabe.

—Lo mataron, sabe.

—Trato, estuve tratando, de ¿cómo se dice?, racionalizar. Oh, suena espantoso. Toda la noche… pero ¿qué puedo hacer? Es lo mismo, para él. Mejor, tal vez. No podría haber soportado algo pendiente… la impotencia. Le hubiera sentido a muerte, tal vez hubiera sufrido más. ¿Parezco abominable? ¿Dura?

—No.

—En el hospital dijeron que no sintió dolor. Supongo que se lo dicen a todos. Pero no puede haber durado mucho.

—Es cierto. Hasta es posible que no se diera cuenta siquiera de que lo habían apuñalado. Apuñalado —repitió—. No me gusta la palabra. Demasiado melodramática. Ése es mi trabajo de alguna manera, desinflar el melodrama. Usted habla con sensatez, pero ni usted ni yo podemos hacer desaparecer los hechos con palabras, ¿verdad? Lo apuñalaron. Acuchillaron. Punzaron. ¿Y no tiene idea de cómo?

—¿Cómo podría tener idea? Todo parece tan improbable.

—La trato como a una persona desapegada, señora, ya que me da pruebas de desapego. Él tuvo varias esposas. Se casó con usted cuando era ya viejo pero usted una mujer joven. Tenía un encanto excepcional y era, ¿podría decir esforzado? No quiero causarle dolor.

—Me adelanto a usted.

—Muy bien, ¿tenía una amiga nueva?

—No —sin dudar—. No es que no pudiera. No, usted no me causa dolor. Yo pensé en eso. Una vez lo temí. No soy una tonta. Pero lo hubiera sabido.

—No quiero obligarla a entrar en detalles de su vida matrimonial.

—Ni lo haré, a menos que verdaderamente me fuerce. Puedo decir que soy joven, como dice usted, pero en estos años… Aprendí mucho. ¿Puedo dejar las cosas así?

Tenía dignidad, sentada allí. Piernas excelentes, prolijamente cruzadas, la pollera cuidadosamente dispuesta. Mujer bonita. La nariz un tanto demasiado larga, los rasgos algo pesados, pelo rubio de verdad un poco demasiado rígido, culpa de un peluquero barato. Buena figura. Una mujer fina y sensata.

—No lo conozco —dijo Van der Valk—. Debo llegar a conocerlo. ¿Era un hombre celoso?

—Veo que tengo que explicar. Celoso, la palabra es tan vasta. Era orgulloso, quisquilloso, sensible. Me observaba cuidadosamente. Se preocupaba mucho porque yo me interesara, estuviera ocupada en cosas. Para aclarar las cosas de una vez por rodas no tuve, no tengo amante. Él era pundonoroso, generoso y apasionado si ha de saberlo. Y muy justo. Usted vio lo pobres que somos en este momento. Bien, le diré que tengo algunas joyas regaladas en épocas mejores, nada muy deslumbrador pero un buen anillo, un broche, algunos pendientes. Ofrecí venderlos para que pasáramos la situación. No quiso ni oírlo.

—Sugiere orgullo.

—Claro que sí, también que se ganó mi fidelidad y mi lealtad —dicho con calor.

Van der Valk pensó también que no era una mala respuesta.

—¿Las venderá ahora?

—No puedo hacer otra cosa si he de pagar el entierro.

—¿Se lo notificó a las hijas?

—Envié telegramas, pero no espero que vengan.

—No leí más que algunas de las cartas de ellas, y superficialmente. Parecían muy apegadas a él.

—No soy yo quien debe juzgarlo, comisario. Todas tienen esposos, dos tienen niños pequeños. No les resultará fácil viajar.

Van der Valk, que tenía el fuerte «sentimiento familiar» holandés y aprobaba que la familia Martínez tuviera lo mismo, sintió algo de conmoción; se le habría ocurrido que una o más podrían viajar. ¡Un padre que muere así! Especialmente la joven Stasie, que tenía un lazo más estrecho con él, tal vez. Todas vivían en la misma calle, una de las otras podría cuidarle los hijos por un par de días. Ah, bueno, no hacía al asunto entre manos.

—De manera que para terminar, señora, no ve que nadie pueda ganar con la muerte.

—Por cierto que no —con mucho calor.

—Rechaza la idea de una relación con una mujer. Acepto su palabra al respecto, pero debemos comprobarlo, como podrá comprender.

—Compruébenlo, no más.

—Y descarta una pelea por cuestiones de negocios.

—Suena como si contrabandeara drogas o algo así —con sarcasmo.

—No. Pero si estaba apretado, y lo estaba, podría haber echado mano de algo que habitualmente no se hace, ¿algo fuera de la ley?

Ella enrojeció, con desasosiego, con rabia.

—Usted no lo comprende. Era un caballero. Suena anticuado. Pero había cosas que no hubiera hecho, no hubiera aceptado.

—A mí tampoco me gusta tener ideas escuálidas —dijo Van der Valk con tranquilidad—. Sin embargo, debo recordar que lo asesinaron, siempre volvemos a eso. La mayor parte de la gente es decente, tiene escalas de valores, escrúpulos. Pero de la misma manera la mayor parte de los asesinatos los comete la gente decente. No sugería que el Sr. Martínez se alzó con una lata de arvejas en el supermercado.

—O que vio a alguien que lo hizo —dijo ella con amargura— y lo mataron en el forcejeo. Quisiera que me entendiera. No trato de impedirle hacer su trabajo, pero déjeme algunos girones de paz y respeto por mi misma. Él tiene derecho a alguna vida privada, a que lo dejen en paz.

—No la fastidiaré más, señora.

Sonó el teléfono cuando se levantaba para acompañarla hasta la puerta.

—No corte —dijo con irritación.

No se sentía conforme con ella y no se sentía conforme con él mismo.

—Adiós, señora.

—Lo siento. Estuve un poco dura.

—Es bien comprensible. Buenos días, señora… sí, ¿quién habla?

—La oficina de Rivieren-laan —con una alegre voz joven—. Usted quería saber algo de un auto.

—Es cierto. ¿Bien?

—Bueno, nada en realidad. Quiero decir que un agente lo vio dos días seguidos estacionado del lado que no corresponde y estuvo preguntando en las casas cercanas. De manera que acá controlamos el número. Auto alquilado, usted ya sabe, así que no hicimos nada.

—¿Quiere decir de Hertz o algo así, alquilado a un extranjero?

—Eso, estos turistas, usted ya sabe, dejan el auto en cualquier parte y dicen que no entendieron los carteles, ¿y uno qué puede hacer? Pensé que querría saberlo.

—Está bien. Deme el número y la fecha, por si tengo que controlarlo.

Chico fresco. No muy irritado, no tenía importancia, Van der Valk tomó su sombrero para ir a dar una vuelta por el Edificio Portuario de Amsterdam.

Martínez no era completamente desconocido, es decir que la fotografía de la policía que Van der Valk tenía en el bolsillo no lo era. Con frecuencia había «entrado y salido». Después de unas partidas en falso las preguntas llevaron a Martínez muy fácilmente a una oficina llamada «Lindbergh Import-Export Agentschap», donde en una habitación con aire acondicionado, cómoda y próspera, encontró al Sr. Fritz Niemayer.

Joven de edad mediana, robusto, atlético, pelo oscuro ondulado, dientes y ojos francos, de buena presencia. Franco y directo.

—Encantado de verlo, comisario, ¿cigarrillos? ¿café? Pensaba ir a verlo, no sabía bien a quién ver ni dónde ni cómo. Iba a encargarle el asunto a mi secretaria y usted se aparece, detectivesco ¿eh? ja, ja. Sí, lo leí en el diario de la mañana, pobrecito Vader.

—¿Vader? No gracias, ahora no.

Niemayer estaba tranquilo, sacó un encendedor, encendió un cigarrillo norteamericano muy largo con filtro, la imagen misma de una página de Life («uno de los dinámicos jóvenes hombres de negocios de Amsterdam») y empezó a hacer girar su sillón, de lado a lado.

—Teníamos una relación familiar, algo así como medio-ex-hijo-político, ése soy yo. Brevemente, su ex esposa se casó otra vez y yo fui el resultado.

—¿Divorcio?

—Dios, no. Vader no se divorciaba. Muy católico. Anulación, estimado comisario, Tribunal Vaticano, Rota o algo así, me resulta algo vago, excepto que cuesta más que divorciarse, lleva más tiempo y muchos problemas. Pero tiene montones de prestigio. La clase de cosa que hace la aristocracia italiana, típico de Vader —riéndose, recordando de repente la muerte y componiendo la cara rápido.

Van der Valk lo tranquilizó mostrando los dientes; sí sonaba al estilo Martínez, las cosas a lo grande.

—No diría que no hubo resentimiento al principio —siguió diciendo Niemayer con liviandad—, pero cuando crecí todo eso quedó olvidado. Conocí al viejo por negocios hace algunos años, sabía quién era, claro. Debo decir que me sentí atraído, nunca vi a nadie que tratara así a los jefes de camareros —tuvo un cloqueo apreciativo—. Bien, ¿de qué manera puedo ayudarlo, comisario?

—Ustedes tenían un arreglito.

—Bueno, nada formal. No era gran cosa. Si tropezaba con algo que no estaba en nuestra línea se lo decía. Y, bueno, para ayudarlo de vez en cuando le servía de frente, alguna llamada telefónica. Y he de decir que me ayudó a mí. Conocía gente en todas partes, era muy hábil en ciertas ramas, sabía mucho de leyes. No hay que pensar que yo estuviera haciendo caridad, él tenía una gran experiencia. Tuvo una fábrica acá una vez y después otra, antes de la guerra, creo que ésa en Irlanda. No podía emplearlo, ¿entiende? Falsa posición, tanto mayor que yo y todo eso. De todas maneras no lo hubiera tolerado. Estimaba su independencia. Nada de nueve-a-cinco para Vader, ¡no era ése su estilo!

—¿Qué sabe de sus transacciones?

—Nada de nada. Acuerdo amistoso como dije. Después, mis negocios son míos, los suyos eran de él, eso debía ser obvio, ¿no? No «competíamos». Se interesaba por cosas que puede hacer ventajosamente un hombre solo, sin instalación de oficinas. Llámelo intermediario, si quiere. No suena muy grandioso, ni muy respetable. Pero puede ser útil, provechoso, importante y necesario. Y de ninguna manera deshonroso —agregó como si se le ocurriera en el momento.

—¿Tiene, accidental o incidentalmente, alguna idea de lo que hacía más o menos en el último par de semanas?

—Para nada —alegremente—. Vamos, comisario, ya está casi sugiriendo que podía haber estado haciendo algo reprobable y yo podría estar al tanto, no, no. No es ético. No tengo información culposa. Si la tuviera no conseguiría nunca que lo admitiera. Me haría cómplice o algo así. Pero diré esto, de esa manera apuesta a perder. Entiendo que lo apuñalaron, hasta en la calle, y eso suena sí, a una serie de pistoleros, sabe. O’Brien sabe demasiado, que el Sindicato se lo cargue. No, comisario, no era un hombre de juego sucio, por más mala racha que estuviera pasando.

—Precisamente lo que dijo su mujer, pero me gustaría oír las razones de usted. A propósito, ¿la conoce? —muy a propósito.

—Conocerla no, sé que existe. No pedí conocerla, tal vez no hubiera sido la cosa de más tacto, recuerde que yo resultaría una especie de hijastro bastardo —riendo—. Pero, Vader, bueno, tenía demasiada experiencia, demasiado juicio. Y era demasiado genuinamente honorable, un tipo derecho. Los agentes a veces eludimos las reglamentaciones, atravesamos los expedientes. No nos hace sospechosos, comisarios.

—No esté a la defensiva —dijo Van der Valk—. No soy de la brigada de finanzas.

—Quiero decir solamente —apresuradamente—, en este mismo piso hay una oficina especializada en asesoramiento impositivo, yo la uso. ¿De qué se trata? Un asesor que le dice maneras legales para eludir impuestos, evitar chocar con Impositiva y esas cosas. Eso no lo vuelve ilegal ni tramoyista; todo un hombre respetable que pisa las calles de esta ciudad. ¿Está bien?

—No tiene que acalorarse —sonriendo—. Tengo que verificar todo, por absurdo que sea.

—Está bien, nos entendemos. ¿Puedo ayudarlo de alguna otra manera? Créame, no tengo nada que ocultar.

—¿No vio nunca a la mujer?

—Oh, sí, lo he visto con ella, restaurantes y esas cosas. Joven, bonita, buen ojo el de Vader. ¿Althea?, no, no es Althea, la confundo. Un montón de hermanastras del otro lado de la cama, no distingo una de otra, todos sus nombres empiezan con A.

—¿Nunca tropezó con ninguna?

—No, todas viven en Irlanda, sí, eso, como dije Vader tuvo una fábrica allá. He visto fotografías. Vader a menudo hablaba de sus amadas hijas después de un par de copas; me divertía como dije, ubicar a mis hermanas. Él era un hombre excéntrico, todo un tipo. Como el viejo Kennedy, una especie de patriarca, menos rico, eso es todo, pero más aristocrático, nada de irlandés bostoniano en el señor Martínez. Lo siento mucho, comisario, mi chica espera con una pila de papeles, si me necesita estoy a su disposición, aunque no esta noche, voy a salir. Le doy mi tarjeta, ése es el número de teléfono de mi casa.

Van der Valk tuvo dos o tres entrevistas más de esa clase. Se tomó trabajo para averiguar si el Sr. Martínez había estado viendo muchachas, pero no. También se tomó trabajo para averiguar si alguno de esos hombres de negocios había estado viendo a la Sra. de Martínez… pero no. Ni había nada raro en los movimientos de ella. Parecía pasar la mayor parte del tiempo en casa. Una mujer tímida y tranquila según todas las versiones, y verdaderamente dedicada a su esposo de una tocante manera juvenil. Casi como si hubiera sido su hija. Llamarlo «Vader» no era una broma del todo. Algunos hasta pensaban que era su hija. Tenía mucho en común, edad, aspecto, con las tres damas encantadoras de Belgrave Square. Uno volvía una y otra vez, de alguna manera, a esas señoras, las tres damas encantadoras… componían «una imagen» como le gustaba a él, tenía un ritmo agradable.

Había estudiado sus fotografías con interés. Un fuerte aire familiar que provenía sin duda de la madre; el mismo pelo rubio y rasgos gruesos, ligeramente huesudos con algo ligeramente eslavo en la conformación, especialmente en Agnes, la mayor. Agatha era más pesada, de cara más redondeada, con mucho pecho y un magnífico par de ojos. Anastasia, la más joven, era la más bonita, pero la fotografía era vieja, se le ocurrió, no parecía tener más de veintitrés o veinticuatro años, con rasgos mejores y delicados. El fotógrafo le había dado una expresión nebulosa y romántica que probablemente era, además, engañosa.

La última visita fue a Alfred, en la fábrica de máquinas herramientas de Weteringachans. La generación más vieja, que conociera a Martínez por años, había estado con él en la universidad, pertenecía al mismo club antes de la guerra. Jovial, buen vividor, de palabra fácil el viejo. Ningún parentesco. Dijo que había «podido darle una mano al viejo Javier de vez en cuando». Mm. Eso decía, pensó Van der Valk recordando su carta. Pero llenó más vacíos.

—Sírvase un cigarro, comisario, no no, insisto. Ahora veamos cómo puedo decirlo sin sonar resentido. Sí, era más inteligente que yo —y eso era algo para Alfred—. Un poco, un poco inestable si me entiende. Tenía habilidad para encontrarle poco mérito a los negocios. Criterio paternalista anticuado del comercio. Raro, dado a impulsos. Demasiada imaginación, sí, quizás me extralimito. Bastante juicio, nada de planes en el aire, pero no mostraba siempre bastante, bastante, prudencia, perspectiva, llámelo como guste. ¿O tal vez fuera paciencia, perseverancia? Tal vez. Podía ser notablemente impaciente y sobre todo con los tontos. Muy talentoso. Maravilloso paladar, gran juez de bebidas y cigarros. Hombre de mundo, modales, cultivado, sabía mucho de arte y esa clase de cosas.

Van der Valk pensó que sonaba como si Alfred considerara que saber de arte era la mayor desventaja que pudiera conseguir un hombre de negocios.

—Hizo dos o tres fortunas en la vida y las perdió; no, no sé cómo. No especulaba, no. Todos hemos hecho malas inversiones en su momento. Sí, conocía a su mujer; eso es, me acuerdo de esas chicas cuando eran pequeñas. Tres encantos con largo pelo rubio en trenzas atadas con cintas de satén. Tenían entonces una casa grande en el campo, por Vecht, montones de sirvientes, autos, caballos, camino de su primer millón y de golpe se arruinó. No, no sé por qué, nunca lo supe. Despachó a su mujer, eso tampoco lo entendí nunca, se fue a algún lugar del extranjero, poco antes de la guerra, no volví a verlo por años. Oí que le iba bien, pasó algo raro. No, no tengo idea, como si repentinamente se hubiera cansado de la riqueza y el éxito. Y mujeres todo el tiempo, gran coleccionista de mujeres. Algo irresponsable, no no, no lo que está pensando, se casaba con ellas, se casaba siempre con ellas, invariablemente, una extraña quijotería; grave error casarse con ellas, comisario, grave error.

El caballero se sacó el cigarro de la boca para reírse, lo que lo hizo eructar ruidosamente.

—Demasiado ruido —dijo imperturbable.

—¿Y desde que volvió?

—Ah. Algo triste verdaderamente. No se había reblandecido, pero había perdido el toque, tal vez se quedó sin suerte, o quizá la llevó demasiado lejos. Nada moderno. Siempre a punto de cobrar la gran pieza y sin alcanzarla nunca porque no entendía de verdad el mundo de la posguerra. Envejecía, las muchachas eran cada vez más jóvenes, ¿eh?

—¿Conoce a la mujer actual?

—Claro, Anita, cuándo fue que comimos juntos ¿hace un año? Ya no sé. Una chica tranquila, inocente. Muy dedicada a él. Él muy deferente con ella en público, arrimaba la silla, esa clase de cosas, muy cortesano. Creo que algo tirano en casa. Todo un patrón hasta el final. Pobre muchacho ¿qué puede haberle sucedido? Lo asesinó uno de esos maniáticos que tenemos ahora por ahí ¿qué es lo que hacen? se inyectan manteca o algo así. Amok. El muchacho empuja a un rufiancito en la calle y lo matan como recompensa. Una multitud, el rufián escapa, nunca los agarran. La policía no puede, sin ánimo de ofenderlo estimado amigo.

—¿Podría haber habido una chica nueva?

—Lo dudo, lo dudo mucho. No tenía asuntos por los rincones, no era su estilo. Si tenía una muchacha tenía que lucirla, mostrarla en público y, sobre todo, crear todo un sistema para probar que la anterior estaba llena de faltas. Nada de hipocresía, entiéndame, antes me hacía reír. El convencerse de que todo había sido un desastre, que la estaba haciendo sufrir, no debía haber pasado nunca y lo único por hacer era pretender que no había sucedido nunca, todo con afecto y respeto, etcétera.

Mucho cloqueo lleno de saliva, otro eructo de bulto. Tragó un poco de humo y tuvo que toser, lo que le llenó de lágrimas los ojos. Se revolvió y golpeó su abultado abdomen.

—Mis días de chiquilinas pasaron —dijo lamentándolo—, ahora comer es lo que disfruto más. No, no, lo hubiera sabido. Capaz de ello; un hombre magnífico, de virilidad intacta y todo eso. Pero la hubiera lucido. Nos veíamos con bastante frecuencia, en restaurantes y esa clase de lugares, somos criaturas de hábitos a nuestra edad, sabe usted, se va a donde el camarero lo conoce a uno. Para nada, comisario, para nada. Lamento solamente no poder ayudar más. ¿Algo ilegal? Por Dios, hombre, no sabe lo que dice. La clase de hombre que paga una cuenta dos veces antes de parecer mezquino, su perdición de alguna manera. Siempre demasiado liberal. Educación tal vez, vieja familia holandesa, distinguida, no queda nadie ya. No tuvo nunca un hijo, siempre probando. Esta muchacha no le dio nunca un hijo, creo que no ha de haber sido culpa de él eso. ¿Puede encontrar la salida solo?

Van der Valk volvió a su oficina a meditar.

¡No creía en el melenudo adicto a la mayonesa! No creía que Anna tuviera un amante. No sabía qué creía. Dando vueltas en busca de algún hilo suelto que no hubiera advertido, advirtió la nota que había hecho esa mañana, cabeza abajo sobre el secante. ¿Qué era? No podía leer su propia letra, bueno… ah, sí, había estado Anna, era Amsterdam, que telefoneara acerca de un auto alquilado, algo completamente sin importancia. ¿Por qué se perdía siempre el tiempo de uno con pavadas?… oh, bueno… bah… sí, bah… oh, bueno, ¿por qué no? Sí, sí, ya sabía lo de las normas de los manuales. Cosas ideadas por imbéciles. No descuidar nunca el detalle más insignificante que pudiera presentarse… Ésa la escribió Samuel Smiles. Oh, bueno, por qué no después de todo.

—Quiero una información, no, no quiero hablar con su encantadora recepcionista. No quiero alquilar un auto para nada, tengo uno. Es la policía. No, dije que es la policía. Van der Valk, comisario, Brigada Criminal, sí, eso es, sí, buenos días, buenas tardes. Ahora quiero detalles de quién alquiló un auto la semana pasada, sí, claro que le doy el número. Quiero saber si sigue alquilado y si no, dónde lo dejaron. Quiero saber el kilometraje que recorrió, no sea tan tonto, hombre, no pregunto por el color de los ojos. Ustedes no reparten autos como si fueran caramelos. Llenan un formulario. Controlan los registros de conductor. Quiero el nombre de ese registro. Y cuando es extranjero ¿no controlan el pasaporte?… Dejado en Schipol ¿qué día?… sí, sigo esperando, Denis James Lynch, deletréelo… ¿norteamericano?… sí. Sí. No. No tiene de qué preocuparse. Tonterías. Dígaselo de mi parte, comisario Van der Valk, a su gerente de zona y si a él no le gusta que me lo diga a mí.

El auto que había estado estacionado dos días seguidos del otro lado de la calle del departamento de los Martínez se alquiló a nombre de un joven irlandés llamado Denis Lynch. Lo que era una coincidencia que interesaba a Van der Valk, no muy devoto de los acasos, lo suficiente como para querer saber más. ¡Ay! antes de saber lo bastante le pidieron que pasara a ver al Oficial de Justicia. Personaje de mente perversa.

—Esto —dijo el Oficial de Justicia— no es de ninguna manera satisfactorio. No puedo emitir una requisitoria sobre la base de un auto alquilado que alguien dejó en la calle. Ella niega saber algo del auto, según me dice usted. El hombre puede haber tenido asuntos, parientes o conocidos en cualquier lugar del distrito.

—La comisaría local hizo una, puerta por puerta. Nadie conoce al Sr. Lynch de Irlanda.

Los Oficiales de Justicia no dicen ¿Y?, pero lo piensan.

—Estaba paseando. Visitando una tienda de antigüedades o algo así.

—¿Todo el día? ¿Dos días seguidos?

—No prueba nada. Ahora bien, si usted pudiera ubicar ese auto en su zona alrededor del momento del ataque a Martínez, quizás entonces estuviera dispuesto a escucharlo.

—¿Quién distingue un auto alquilado? No tiene ninguna marca particular.

—¿Por qué habría de distinguirlo algo? Estaba estacionado del lado equivocado de la calle, cosa que hacen todos los extranjeros. De otra manera no hubiera llamado la atención.

—Sin embargo —dijo Van der Valk con obstinación—, KLM me dice que el Sr. Lynch salió del aeropuerto de Amsterdam la noche de la muerte de Martínez después de cambiar apresuradamente la reserva que tenía.

—Sí, sí —con impaciencia—. Podría tener mucha importancia y sin duda usted imagina que la tiene. Pero tengo que tener algo de que poder agarrar la cosa. No puedo verme —sarcásticamente— pidiendo una orden de extradición por mal estacionamiento. ¿Averiguó dónde paraba en Holanda?

—Nueve días en total en un hotelito de la Paul Potterstraat. La ficha correctamente llena. Da su ocupación como estudiante, razón de la visita: turismo.

—Claro. ¿Y qué actividades criminales se advirtieron en la Paul Potterstraat?

Afortunadamente Van der Valk estaba acostumbrado al humor pesado que los magistrados ejercían a expensas de la policía. Es de rigor.

—Salió todos los días después del desayuno y durmió en la cama por la noche.

—Usted parece sostener la hipótesis, comisario, de que un turista vino expresamente a Amsterdam para asesinar a este Martínez, pero que necesitó nueve días para decidirse. Me está haciendo perder el tiempo.

—No tenemos otra cosa —lo que sí sonó excesivamente débil.

—¿El cortapapeles?

—Hecho en Holanda —sombríamente—. Recuerdo para turistas con el escudo de armas de la ciudad.

—¿Esta ciudad?

—Sí, pero los hacen por centenares y los venden por todos lados.

—¿Qué estaba haciendo acá ese pesado de Martínez? —dijo entre dientes el magistrado fastidiado. Sentía que estaban jugando también con él. Pero él podía mostrar irritación, Van der Valk no.

La gente que se respetaba no era asesinada el sábado por la tarde frente a Vroom & Dreesman.

El tiempo seguía magnífico, todo el mundo lo comentaba. La gran cosa, —convenía entusiastamente—, era que siendo verano no hacía mucho calor. ¿Acaso no lo llamaban Verano Indio? Eso no podía ser, si todo el mundo sabía que el verano en la India era insoportable. ¿O era de San Martín? ¿Qué podía tener que ver con esto? No faltaba la charla que divagaba, muchas opiniones sentenciosas sobre bombas atómicas y aviones a chorro. En cada café se establecieron las leyes meteorológicas, ¿o folklóricas? Todo el mundo se divierte menos yo, pensaba Van der Valk compadeciéndose. Se había hecho evidente que estaba condenado a la clase de investigación policíaca que no se citaba nunca en las novelas de crímenes, porque era demasiado aburrida.

Hasta llegó a no poder divertirse haciendo un identikit, cosa generalmente divertida. La gente, el encargado del hotel, la «azafata» del alquiler de coches, la muchacha de la oficina de pasajes de la línea aérea, produjeron los clisés de rigor de las revistas para mujeres. ¿Qué eran una boca sensible, un mentón firme, una piel fresca? Fueron al laboratorio e hicieron lo posible, como de costumbre el resultado de compromiso no satisfizo a nadie. Un camello diseñado por un comité, pensó Van der Valk, no por primera vez, maldiciendo a todos los testigos oculares, no por última vez, desde el fondo, o los restos, de su corazón.

Con ese objeto rígido y una fotografía de Martínez de hace diez años, porque como hombre sabio le disgustaba que lo fotografiaran, la investigación transitó en círculos conducida por pies planos.

Dos anticuados policías de civil, de Investigaciones, personajes que no habían aprendido en treinta años otra cosa que insensibilidad profesional (indiferencia por molestar a alguien por razones absurdas y fútiles, negativo dejarse desairar, una capa de cortesía ajada que no convencía sobre una absoluta falta de consideración, ya fuera por la gente, las horas de las comidas, los programas de televisión o la comodidad en general; la comodidad significa no comprometerse, ese terror de todas las poblaciones), esos dos terribles pesados recorrían Amsterdam. No toda, claro, les hubiera llevado un año. El barrio de los turistas. Ya que Lynch era turista, dijo Van der Valk con fastidio, había ido a la casa de Rembrandt, o a la buhardilla de Ana Frank o de paseo en lancha. Tal vez lo habían visto allí con Martínez.

Otros dos pesados arrastraban los pies por la ciudad del mismo Martínez, que por lo menos era más chica, de manera que los círculos concéntricos podían empezar en la vereda frente a los de Vroom. Llegaron un día con la información de que se había visto a Martínez en la galería de arte municipal, posiblemente en el día en cuestión. Estaba con un hombre, pero el ordenanza no pensaba que fuera alguien como eso, mirando sin creerla la reconstrucción de Lynch. Un hombre con anteojos. Van der Valk no llegaba a convencerse de que ese elemento adelantara mucho la investigación.

Mientras tanto había leído más cartas. Las tres damas encantadoras tenían vidas privadas que parecían tan confusas como raras, de manera que como diría el magistrado ¿y? Se le ocurrió que cualquier corresponsal fluido y prolífico, Arlette por ejemplo, daría la misma impresión.

No se podía sacar nada de Anna. Nunca había posado la mirada sobre el auto misterioso, nunca había oído hablar del Sr. Lynch. Sí, las damas de Belgrave Square habían enviado largos telegramas emotivos y coronas por Interflora, pero no habían ido, no podían viajar, tenían la idea de que Vader había tenido un ataque al corazón, ella no sabía cómo decirles que lo había apuñalado. ¿De qué serviría, de todas maneras? Suponía que tarde o temprano debería decírselo. No, ninguna leía los periódicos holandeses.

—¿No estará pensando en volver a Irlanda? —vagamente a la pesca.

—Supongo que tendría su atractivo de alguna manera —como si nunca se le hubiera ocurrido la idea—. Sería agradable estar cerca de todas ellas otra vez y me gustaba Irlanda. Pero sería más difícil ganarse la vida, tengo que pensar en eso.

—¿Ninguno de los maridos de, más natural llamarlas sus hermanas, no podría conseguirle un empleo?

—Oh, ellos —sin sonar demasiado impresionada con los yernos políticos—. No creo que ninguno de ellos pudiera ayudar mucho.

Por cierto.

Por fin fue el mismo Van der Valk quien encontró algo, por un accidente provocado por su misma estupidez. El hecho es que cuando estaba en Amsterdam, para ser precisos bebiendo jugo de compota en un cafecito cerca de la Oficina de Correos, se olvidó los anteojos. Los tenía hacía apenas un año y eso sólo para leer. Ni siquiera era maduro, serían todos esos años de llenar formularios. Nada deshonroso, de todas maneras, la mitad de Holanda usa anteojos, pero él no los había adoptado con ningún gran entusiasmo. De todas maneras debía haber estado preocupado, ¿cómo podía haberlos dejado sobre una mesa de café a plena vista? Fue dos horas después que descubrió la pérdida y telefoneó. Ah, los habían encontrado… pero con un celo absolutamente irritante en vez de agarrarse a ellos los hijos de sus madres los habían enviado a la Oficina de Objetos Perdidos. Como en todas las ciudades importantes la Oficina de Objetos Perdidos es un chiste. Pensó con incredulidad pero no pudo recordar haber estado allí alguna vez; ¿pero dónde estaba?

El empleado asintió con tristeza, se fue y volvió con una caja grande de cartón llena hasta el borde.

—Mi Dios —dijo Van der Valk cuando le volcaron dos o trescientos pares.

—Mala suerte —con una satisfacción ligeramente resentida—. Se juntan. La gente cree que los guardamos por un año. No podríamos, demasiados. De vez en cuando los tiramos.

—¿La gente no reclama estas cosas?

La experiencia de Van der Valk le decía que no se sorprendiera nunca por extravagancias o rarezas, pero se sorprendió tanto al ver grabadores, cientos de guitarras, máquinas fotográficas, de escribir, cajas y valijas de todo aspecto, muchas de ellas caras.

—Que se las robaron piensa la gente. Yo pienso que le cuesta demasiado trabajo venir a buscarlas. No me imagino por qué nos molestamos. La gente tiene mucha plata.

—Bueno, acá están los míos. ¿Quiere verificarlo?

—¿Se cree que le ponemos etiquetas a éstos? Solamente se las ponemos a los artículos valiosos.

—Éstos son artículos valiosos.

Lo habían educado con todo rigor.

—Parece que a nadie le importa. Más fácil comprarse otros. Firme aquí. Setecientos paraguas tenemos.

Van der Valk miraba fascinado una pila de anteojos abandonados preguntándose qué tenían de interesante. Los ojos se le fueron y volvieron, lo vio y leyó las letras doradas del elegante estuche de cuero verde por segunda vez: «Murray», neto y nuevo, «Óptica. Duke Street. Dublín».

—No ponen etiquetas. Pero tienen un registro. Ponen una descripción.

—¿Y?

—¿Puede ubicar éstos?

—¿Y a usted qué?

—Policía.

—Ah, bueno… supongo que podría. ¿Qué quiere saber?

—Dónde los encontraron, la fecha, no tienen nombre, supongo. —Los viejos estuches metálicos que se cerraban con un botón tenían dentro una etiqueta para nombre y dirección, él lo recordaba. La gente ya no se molestaba.

El viejo volvió arrastrando los pies.

—De asta, pardo oscuro, sin metal, hay cientos, estuche verdoso, cuero, marcado Dublín, eso es Irlanda ¿no?

—Sí.

—Ah, ah, ah —volviendo hojas—, un poco atrás. Acá estamos. Mesa de sala de espera, aeropuerto Schipol.

—Fecha —con repentina excitación.

—Nueve del corriente, vea, no se los puede llevar si no me da un recibo oficial.

Van der Valk se fue con el trofeo muy complacido como si perder sus anteojos hubiera sido un recurso brillante.

Sin duda habría docenas de irlandeses saliendo por Schipol todos los días. ¿Pero cuántos, ese día, lo bastante preocupados, distraídos, como para dejar sus anteojos sobre la mesa, como él mismo?

—Sobreimpóngalos en el identikit.

—Pero nadie habló de anteojos.

—Yo uso los míos solamente para mirar cosas. Leer o el cine. No en la calle. O para mirar un cuadro, el ordenanza de una galería de arte recuerda a Martínez con un hombre de anteojos. Perfil y tres cuartos. Esta vez no doy nada por sentado.

—Claro que me acuerdo. Miro los cuadros porque los conozco y los quiero. Miro la gente también, como si estuviera en un cuadro. Cómo les da la luz y cosas así. ¿Por qué? Me pregunta por qué y le contesto que no tengo otra cosa que hacer, por eso. Antes que usted me preguntara dije que no por los anteojos. Ahora que me lo pregunta usted digo que sí, todavía por los anteojos.

Era una típica galería de arte provinciana, una casa histórica de una elegancia desvaída; estuco saltado necesitando reposición, la clase de lugar que sería muy hermoso si se lo restaurara con inteligencia pero por el que ninguna municipalidad provinciana consentiría en gastar dinero.

—No viene tanta gente acá. Van a los lugares más conocidos, como la Mauritshuis, o la Frans Hals, en Haarlem. Y aquí optan por la Galería Nueve porque es el legado Van Dam. Pero hay buenas cosas acá.

—Verdaderamente.

Van der Valk miraba anestesiado un enorme paisaje aburrido de Abrham van der Velde (el mayor). Hasta a él le sonaba fría su voz; el viejo se sintió picado.

—Claro que si no sabe nada de cuadros.

—No —con humildad.

—Ése entonces, ése es bueno, pero no, evidentemente, ése no. Es un Carel Fabritius ése, la muchacha con el loro. Ése es el que miraban y comentaban. Sabía algo del asunto, el mayor sabía algo.

—¿Y el más joven?

—Bueno, su retrato no es muy bueno. Pero con los anteojos, diría que sí, diría que sí, y estaría bastante seguro, no como para jurarlo tal vez pero bastante seguro.

Fue escrupulosamente a ver la muchacha con el loro, poniéndose los anteojos… Le corrió un cosquilleo de la base del cuello bien hasta el trasero. ¡No había esperado eso!

Desde la parte baja del desvaído papel carmesí en medio de un marco barroco dorado lo miraba la cara de Strasie. Mucho más viva que en sus fotografías, calma y deliciosa, entre la juventud y la edad, entre la inocencia y la experiencia, acariciando el loro, burlona, alegre, maliciosa, extremadamente sexy.

—Bueno, Van der Valk, ¿algo nuevo? Acérquese un poco más a convencerme esta vez.

—Vio a Martínez en la ciudad, un buen testigo, una hora antes de la muerte, con un joven de anteojos. Estos anteojos. Los encontraron en una mesa de Schipol esa noche. Un joven del vuelo a Dublín vía Londres. Estaban mirando juntos un cuadro que tiene un parecido interesante, mire usted mismo, es una foto del departamento de Martínez. De hace unos cinco años, dice la mujer.

—Veo el parecido. ¿Cuál es la importancia, es la esposa?

—Hija. Que vive —con deleite— en Dublín, Irlanda. Y esta vez tengo algo. Dos elementos. Ninguno decisivo pero en conjunto… El factor tiempo, la tarde de la muerte, y el factor espacio; este mismo joven que alquiló un auto visto frente al departamento de Martínez vive en Dublín. Donde vivió una vez Martínez, donde siguen haciéndolo tres de sus hijas. La señora Martínez rechaza conocer al hombre o su auto, pero puede obrar perfectamente de buena fe, porque según todas las versiones Martínez no le hablaba de sus asuntos de negocios, en especial cuando no andaban demasiado bien. Ahora sabemos qué estaba haciendo en esta ciudad, mostrando el cuadro. ¿Y por qué sale setenta kilómetros de Amsterdam para mostrarle a este joven un cuadro tan parecido a su hija? ¿Y por qué lo matan a la hora siguiente? Por cierto que hay bases para una orden judicial en todo esto. ¿Está Irlanda en la red de Interpol?, seguramente sí.

El Oficial de Justicia cayó en un trance profundo, en apariencia desagradable.

—Bien —dijo por fin—, hay bases para un interrogatorio, por cierto. Pero aún una orden de interrogatorio para un testigo de otro país sigue siendo un paso serio. Usted es insoportable ¿sabe?

—Oh, estoy de acuerdo. Pero pensé que lo haría feliz.

—¡Feliz!, tiene ese talento infernal de descubrir las cosas en otros países.

—Todavía no descubrí nada allá. Pensé que podríamos conseguir que la policía irlandesa echara una ojeada.

—Recuerde aquel lío del demonio en Francia, una mujer ametrallada. Usted se mete siempre en estas situaciones irregulares.

—No quiero ir a Irlanda —a la defensiva—. No tengo el menor interés en ir allá. La situación es completamente distinta.

Habló con sinceridad pero advirtió en seguida que no decía la verdad, le interesaría, mucho, conocer a la dama del retrato.

Seguramente pueden hacerle preguntas al hombre por orden de usted.

—No estoy muy seguro —murmuró el magistrado irritado—, todo es muy circunstancial.

—Se me ocurre a mí no más —dijo el Sr. Kevin Nolan, Consejero de la Embajada de Irlanda. Era como un osito de paño con la frente pelada, con ojitos redondos, una boquita arqueada, una cara redonda, rellena, agradable que había que afeitar con frecuencia, una benevolente voz tierna—. Tenue, sabe. Un par de anteojos, un cuadro del museo, un auto alquilado, cambio de vuelo; ahí no hay nada que no pueda elaborar la más completa inocencia. No puede esperar que creamos, vamos, que este joven cruza para pasear un poco, como no se presenta ninguna otra cosa mata al Sr. Martínez y con toda calma toma el avión siguiente de vuelta. Tal vez sí conoce a Martínez y esas hijas. Viene acá y lo busca, razonable. Galería de arte, juntos, normal. El amigo le muestra un cuadro como su hija, coincidencia divertida. Además se olvidó los anteojos, como yo, a menudo. Como el Sr. Van der Valk según propia declaración; no es precisamente indicio de culpabilidad ¿acaso no es así?

—Si se me permite decirlo —dijo Van der Valk en tono bajo mientras el magistrado estaba inquieto y un abogado del Ministerio de Justicia fumaba un cigarro— ninguno de mis amigos o los suyos fue acuchillado en la calle.

—Es un punto, por cierto —dijo el abogado— la forma de la muerte. Difícilmente un acto premeditado. Lo súbito mismo sugiere una conmoción violenta. Harían al caso indicios del ánimo de Martínez, y del ánimo del mismo joven del caso. El auto estacionado afuera, la reunión en la galería de arte, el parecido con una persona de Irlanda, el vínculo es innegable. Este joven, Sr. Nolan, es entonces testigo de los movimientos de Martínez, de sus palabras, posiblemente de su ánimo, en el último día de vida. No sugerimos otra cosa que la existencia de un caso como para oír la versión de él. Sobrará el tiempo después para considerar cualquier, eh, lo que pudiera parecer un paso siguiente adecuado.

—Oh, no trato de obstaculizar el camino de la justicia —con tierno buen humor.

—Muy bien entonces, supongamos que le pedimos a su gente que lo entreviste.

Van der Valk no dijo nada; demasiado cómodos juntos, todos esos suaves funcionarios. Pero una vez en la calle advirtió que esa era la manera de hacer las cosas, que se enojaba solamente cuando le sacaban las cosas de las manos. Su testigo, encontrado por él y ahora un hato de empleados públicos hacía lo que disfrutaba, daba vueltas a sutilezas legales. Pero, bueno, su Oficial de Justicia, indeciso, había pedido el asesoramiento del Fiscal General, y ese señor era el que había sugerido un plan atinado con, de ser posible, la cooperación de los irlandeses.

—No tenemos siguiera un caso. Aunque así fuera, lanzada una orden internacional, se sentarían a pensar excusas para no dárnoslo. Recuerden al que ayudó al espía inglés a escaparse de la cárcel, el que recibió aquella absurda condena, ése también era irlandés. Los ingleses lo querían, probaron la extradición, quedaron como tontos, nunca lo lograron. Los irlandeses dijeron suavemente que era refugiado político. No queremos nada de nacionalismos susceptibles, la extradición es siempre una cosa con quisquillosidad.

Se alzó un leve ruido volcánico de los pulmones del Fiscal suprimido por consideración a la Europa Unida.

No, no, pensó Van der Valk, mejor así, tienen toda la razón; pero desde el fondo del corazón deseaba que hubiera alguna manera de ponerse en contacto con su par de Irlanda para una de esas de corazón a corazón.

Algunos días después el Oficial de Justicia le alcanzó un sobre grueso de papeles abrochados, el primero, segundo y tal vez el tercero solamente títulos, pero «Léalo usted mismo», con cara larga. Era como pelar una cebolla.

República de Irlanda, Ministerio de Justicia, Fiscal General, unas cuantas capas después llegó «Departamento de Investigación Criminal. Dublín Castle. Confidencial», lo que le era más familiar.

«En prosecución de instrucciones recibidas…», podría saltear la fraseología, que leía con toda facilidad, ya que la burocracia inglesa era muy parecida a la holandesa y la jerga no era distinta (¡gracias a Dios no estaba todo en irlandés!).

Hechos por fin. Lynch era un hombre común, como había pistas de identidad habían empezado por un control de pasaportes, eso era tema de un memorándum confidencial a la embajada irlandesa en La Haya, y otra capa más adentro. Investigaciones en la aerolíneas habían producido la información de que el joven del caso no había llegado en la conexión de Londres con Dublín, ni el susodicho nombre aparecía en las listas subsiguientes, lo que no excluía la posibilidad de viaje en barco (o plato volador, murmuró Van der Valk irritado). Posteriores investigaciones discretas obtuvieron información de que el joven no estaba en casa, había permanecido en Inglaterra, o, claro, ido a otra parte. Su casa aparentemente no había recibido noticias recientes pero «siempre fue un mal corresponsal». El detective-inspector Flynn (claramente jubiloso por encontrar al candidato fuera de su jurisdicción) pensaba que no había mucho objeto en proseguir con el asunto en cuestión hasta el recibo de posteriores instrucciones: tralá-lalá-lalá.

—¿Qué era el chiste ese del memorándum? El Oficial de Justicia telefoneó al Ministerio de Justicia. Sí, había un memorándum, se había recibido, era objeto de estudio, sin duda sería remitido a partir de Relaciones Exteriores cuando las brevas estuvieran maduras.

—¿Un memorándum confidencial? —dijo el Sr. Nolan con tono algo divertido—. Lo que querrá decir que fue el Embajador y no pasó por aquí. Yo también siento curiosidad —con tono que desarmaba—, voy a meter la cabeza para tener una palabrita con él, sucede que está libre. No lo haré esperar más de un minuto.

Y fiel a su palabra apareció en un cuarto de hora.

—Al Embajador le parece que es un tanto delicado; sin embargo, me autoriza a manejar el asunto. No hago más que anticipar, claro, ya que esto llegará deslizándose por los canales oficiales, eh, pero ya que está acá y se tomó el trabajo le daré la sustancia… verbalmente… confidencialmente por supuesto… ay, ay, ay.

—Eso suena a inglés —dijo Van der Valk cómodamente, le gustaba Nolan, que por cierto le hacía un favor siendo humano—. Empleado público en recibo de instrucciones embarazosas.

El osito de paño destelló complacido por la perspicacia.

—Un tanto, ¿no? En Irlanda hubiéramos dicho probablemente «Ay, Jesús». Mm, no debo ser frívolo —tomó los hilos, tosió, dispuso las yemas de los dedos juntas.

—Tal vez pueda explicarlo mejor planteando una hipótesis. Supongamos que tenemos una investigación criminal en Irlanda y el inspector Moriarty, a cargo del caso, envía un pedido al Gobierno de los Países Bajos en perspectiva del interrogatorio de un testigo de nacionalidad holandesa, un joven de identidad desconocida. Ahora bien, al examinar la identidad el comisario Van der Valk descubre un hecho que podría, muy bien, poner en posición embarazosa al Gobierno Holandés. A saber, el joven en cuestión es el hijo único de un conocido, muy respetado, ampliamente influyente miembro de la Cámara Alta. Al enterarse de esto el Gobierno Holandés siente, innegablemente, embarazo. Comunica una sensación de duda a la Embajada de los Países Bajos en Dublín, donde en estos momentos el Consejero, Sr. van der Linden, trata de explicarle al inspector Moriarty, en el que confía por entero, que su testigo, por decirlo sin insistir en ello, está al rojo vivo.

—Entiendo perfectamente. ¿Puedo conocer la identidad del respetado etcétera miembro de la Cámara?, déjeme ver, ustedes no tienen Cámara de Lores, ¿no?

—No —dijo el Sr. Nolan en tono de lamento—. Somos república, como Francia. Tenemos senadores. Usted quiere entrevistar al hijo del Presidente del Senado. Imagínese qué le diría la policía francesa.

—Diría «Ay, Jesús».

El Sr. Nolan le dedicó sus destellos.

—Ya que, ay, Jesús, usted conoce el nombre Lynch no tiene sentido esconderse bajo un alias. Estamos a punto de vérnoslas con el Senador Terence Lynch. Santa Madre de Dios.

—Vaya por la Virgen —estuvo de acuerdo Van der Valk—. ¡Mutti Hilfe!

—Si tuviéramos algo directo, entonces bien —el Oficial de Justicia estaba lejos de ser feliz—. Debe entender, Van der Valk, que tengo instrucciones de La Haya. Si tuviéramos un hecho abrumador, un motivo poderoso, o un testigo ocular. Algo como para ir a los tribunales. Un hecho indiscutible. No es así, lo sabe. He recibido un memorándum confidencial.

Van der Valk gimió y acudió a la Virgen en silencio.

—El senador Lynch es una destacada, una muy destacada figura. Es dueño de un periódico, miembro de varias juntas internacionales, en su propio país preside un muy importante comité del Mercado Común. Un hombre de indiscutible integridad.

—Pero tan capaz de criar mal a su hijo como cualquiera.

—Métaselo en la cabeza, no nos van a dar a ese muchacho. No sin más pruebas.

Van der Valk se fue a casa y rumió, haciendo que Arlette dijera muchas cosas gruesas respecto de la opinión que ella, como francesa, tenía de los senadores. Después él solicitó ver al Fiscal General de la provincia de Holanda del Norte. No veía al Sr. Antoni Sailer desde hacía siete años y lo encontró una figura tan intranquilizadora como entonces.

—Van der Valk —dijo el Sr. Sailer con la voz gravemente digna que él recordaba vívidamente—, simpatizo con usted. Se trata sin duda de un caso de conciencia. Recuerdo que ya una vez tuvo un dilema de naturaleza similar y se desempeñó meritoriamente. Yo mismo estoy lejos de la satisfacción por el evidente manto de inmunidad diplomática que se me presenta para invitar a mi consentimiento. Si tiene algo que sugerir lo consideraré con simpatía.

—Tengo una certidumbre.

—¿Verdaderamente?

—Una certidumbre interior, de un vínculo, una relación.

—Explíquese.

—Señor, si una holandesa se casa con un irlandés, ¿adquiere la ciudadanía irlandesa?

—Me informaré. ¿El marco de referencia?

Van der Valk explicó lo de las tres encantadoras damas de Belgrave Square.

—Y con lo que melodramáticamente se conoce como su último suspiro habló de «las chicas».

El Sr. Sailer no dibujaba sobre el secante ni jugaba con su cortapapeles, no era su estilo. Permaneció inmóvil en su asiento.

—Muy bien, Van der Valk —dijo simplemente—. Déjelo en mis manos.

De manera que cuando tres días después llegó otra citación del Oficial de Justicia no se sorprendió.

—Una avenencia, en términos diplomáticos, parece haberse logrado. He recibido instrucciones de que si para la prosecución de esta investigación se considera útil entrevistar a las hijas del Sr. Martínez, que son súbditos holandeses por nacimiento no habrá obstáculos en nuestro camino por parte del Gobierno Irlandés, sin consideraciones para con su actual status legal o domicilio, todo esto por supuesto sin prejuicio de cualquier paso posterior que puedan considerar adecuado, eh…

—Etcétera. Por cierto. De manera que la policía irlandesa…

—Eh, no. Se considera que la policía irlandesa no tiene ningún papel que jugar más allá de cierta cooperación informal, no se trata, para decirlo vulgarmente, de su pájaro. No, se propone que enviemos un funcionario holandés.

—Oh, no —se lamentó Van der Valk—. Oh, no.

—¿Por qué no? —con sorpresa—. Le gustaba la idea.

—Y todo supuesto, sospechado o estimado criminal a quien parece siquiera que voy a echarle mano consigue siempre suicidarse prácticamente dentro del recinto de los Tribunales, y a mí me lavan la cabeza desde ahora en adelante. Además nunca estuve en Irlanda. No sé nada del lugar, no hablo irlandés. Y si descubro cositas feas acerca del Senador Cómosellama, ¿entonces qué? —soprano— entonces se tratará de: no haga lío, eso es muchacho, no haga más que meterse en este cajón que tenemos aquí, el cemento fresco está listo y la marca no va a durar toda la noche.

—Deje de decir pavadas, ¿quiere? —dijo el magistrado con irritación—. Aunque estuviera dispuesto, a escucharlo no puedo hacer nada al respecto, tengo instrucciones concretas, le digo. Ha de ir a Dublín, lo dice La Haya. Se pondrá en contacto con el inspector Flynn en Dublín Castle, equivalente, supongo a nuestro Prinsengracht. Habla inglés, supongo.

—Apenas puedo hacerme entender.

—Eso es todo lo que hace falta, si entrevista a esas mujeres les habla en holandés. Ésa es la idea, son holandesas. De otra manera, si se me permite la expresión, no podríamos meter la punta del zapato entre la puerta y el marco. Qué expresión vulgar.

¿Qué quedaba por decir? Sin más que una sensación de humedad en las medias, ese sería el cemento fresco; no dijo nada.

—Informará confidencialmente a, veamos, el Sr. Slavenburg en la Embajada de los Países Bajos, quien será responsable de cualquier enlace diplomático que pueda resultar necesario. Informes por escrito para mí que irán, a La Haya y, veamos, ah sí, el administrador de la embajada se ocupará de los gastos de usted; verdaderamente, Van der Valk, no tiene de qué quejarse. Lo que me preocupa es que no tenemos garantía alguna de que usted desentierre algo. ¿Cómo podemos esperar que esas mujeres sepan algo concreto acerca de las circunstancias de la muerte del padre? A propósito, he tomado una declaración formal a Mevrouw Martínez, nada que hacer por ahí, nada de nada.

De vuelta en casa, Arlette aceptó la idea de buen talante.

—Debo decir que será muy interesante y provechoso. Siempre quise ir a Irlanda, suena fascinante. Beben cerveza fuerte, no sé muy bien cómo es, suena espantoso. Tengo un plano de las calles de Dublín que conseguí para tratar de seguir los viajes de Ulises. No parece haber Cambiado tanto.

—No quiero ir para nada. Le tengo miedo a los irlandeses, demasiado alusivos y oblicuos para un tonto como yo; ¿es alusivo la palabra que busco o elusivo?

—Ah, deja de decir pavadas —dijo Arlette como si fuera el magistrado—. Te divertirás. Veamos, entonces… el tiempo… allá llueve todo el tiempo como acá pero no hace tanto frío. El abrigo impermeable, tus zapatos de cuero crudo, paraguas.

—Me niego a andar con paraguas.

—Muy tonto y esnob.

Iba a comprender la verdad de eso.

Schipol a Heathrow, tan malo como de costumbre. Aeroplano de juguete hecho de plástico. Los famosos noventa y cinco centímetros entre vecinos de clase económica, un olor muy holandés y el zumbido de música funcional barata. Una competencia helada, una cortesía tan falsa y untuosa como la música funcional. Heathrow un apretujón sudoroso, olor de pan pasado por agua y limonada sintética en una cosa plástica que los ingleses llaman «envase», indescriptible… Pero estaba empezando a divertirse, aviniéndose a la idea de «Irlanda». Y Anastasia, hm, probablemente tan fascinante como la otra del mismo nombre. Un airecito de misterio que prestaba seducción, ah.

El aeroplano irlandés era casi agradable. Por cierto que las azafatas andaban por ahí derramando encanto entre las costillas de los pasajeros como si fuera salsa para el asado y su uniforme era de un tono de verde especialmente espantoso y él apenas había notado que las irlandesas tenían piernas absurdamente cortas. Pero estaba la encantadora sensación casual tan distinta de Holanda de que las cosas ya no están todas establecidas, de que uno no sabe bien qué pasará después y tampoco los irlandeses, pero que ellos improvisarán y la improvisación será brillante; la sensación que uno tiene en Francia y que es tan agradable, de la agilidad ajada de un payaso… le gustaría Irlanda.

En el aeropuerto de Dublín un hombre le preguntó formalmente si había estado en contacto con vacas y otro le selló el pasaporte y dijo:

—Ah, Sr. Van der Valk, no vaya a irse, tengo un mensaje para usted.

Era un sobre, grande y grueso, escudo de armas y Je Maintiendrai. Cincuenta libras en efectivo, un plano de la ciudad con la embajada meticulosamente marcada con bolígrafo negro, una notita diciendo «Lo espero mañana a las diez. Slavenburg» y una reserva de hotel.

—Sheridan —dijo el funcionario leyendo descaradamente por encima del hombro—. Lo tratan bien. Agradable ése, en el centro, Stephens Green, el mejor bar de Europa, bueno ta-ta, diviértase.

No era distinto de otros países, todas las ciudades, en que había estado tenían el mejor bar de Europa, pero un cambio agradable éste, para el pobre policía, que lo mandaran a un hotel caro. Apostaría que no era cosa de la embajada. Subió a la parte alta de un ómnibus de dos pisos, se sentó bien adelante, descubrió que el espacio para las piernas era de mucho menos que noventa y cinco centímetros (evidentemente todos los irlandeses tenían piernas tan chiquitas) y se convirtió felizmente en escolar.

Segunda Parte

LA SEDUCCIÓN SENTIMENTAL

Se había preguntado si resultaría conspicuo, como el hombre que en Val d'Isère fue a esquiar con su sombrero hongo y se sintió aliviado cuando encontró que se mezclaba con el paisaje. Mucha gente local aficionada a su tipo de camisa a cuadros, en tanto el abrigo impermeable era tan correcto como en Vitzbühel. Había una llovizna fría y nada de sol, pero bueno, no había esperado que fuera la época de la vendimia. Seguía el tiempo cálido para ser octubre, con nubes lechosas y pesadas. «Estás pesado hoy», dijo el mostrador de recepción.

Dublín, encantadora, elaborada, deliciosamente vergonzosa, todos los ómnibus parecían esos de juguete muy manoseados, todas las esquinas abolladas y prácticamente sin nada de pintura. Para nada como Inglaterra, no era como ningún otro lugar conocido por él, debía ser parecido a Irlanda. El tránsito circulaba, si esa era la palabra, por la izquierda, el dinero prometía al tenedor convertirse en Londres y las tabernas tenían horarios incivilizados, pero la diferencia era mucho mayor que el parecido. Se dirigió al instante al mejor bar de Europa.

—Tardes señor.

—Buenas tardes.

—Magnífica tarde ésta.

—¿Verdaderamente? —sorprendido—. Creí que estaba pesado.

—Lo está —imperturbable—, pero ah, un poquito de lluvia hace más lindas a las chicas. ¿Qué podría querer?

—Cerveza fuerte —con valor.

¿Dónde había visto antes esa cantidad enorme de taxis Mercedes de aspecto ruinoso? La espuma color avena cocida parecía muy atractiva. Sí, claro, en Lisboa. Negra, rara pero agradable, en realidad era más bien espantosa. El barman lo miraba divertido.

—Necesita irse acostumbrando. ¿No sería lo mismo que si yo fuera a su país y me dieran los caracoles? Vea las ostras, hay gente que no puede abrir la boca cuando ve una.

—Me encantan.

—Tiene que probar la Guinnes con ostras entonces, pero retiraré eso. ¿Una buena cerveza blanca fría ahora?

—Un poco de whisky, por favor.

—Una buena medida de Jimmyson. En seguida. ¿De dónde podrá ser usted?

—Holanda.

—¿De verdad? Muchos holandeses por acá. Toda una colonia podría decirse. Por cierto que gente muy agradable —apresuradamente, para que no hubiera malos entendidos.

Nadie quiere herirlo a uno en Irlanda. ¿Por qué dicen «entonces» todo el tiempo? Por la misma razón que los holandeses dicen hoor. Y los ingleses dicen «en realidad». Whisky delicioso, bebió un poco más y fue en busca de ostras. En una ciudad nueva había siempre ostras y uno tenía que aprender a abrirlas, averiguar cómo funcionaban las ostras, lo que pensaba la gente, el don del periodista. Ya había caído en la trampa de pensar que porque eso estaba al filo de Europa y tenía aspecto ajado sería atrasado, o barato. Nada de eso.

Lleno de iglesias, todas feas. Las tabernas eran feas también, y las tiendas. A las mujeres les gustaban los colores vivos: esmeralda, borravino y azul eléctrico por todos lados. Una gente sin gusto pero con montones de vitalidad a pesar del clima, parecía mucho más viva y alegre que en Lisboa. Mucha prosperidad, lo raído era engañoso y tal vez solamente un agradable descuido por la limpieza de la basura. Montones de gritos de buen humor e indisciplina general, le iba a gustar el lugar…

La comida fue un golpe. Pretenciosa pero pobre, uno nunca podía imaginarse, recordando lo mal que había comido en Marsella; de todas maneras hizo de recipiente de una enorme comida, lenta y agradablemente, estudiando mientras su plano de la ciudad, bebió café irlandés, iba a hacer todo lo conveniente, y se fue feliz a la cama después de haber aprendido ya varias cosas útiles, como «evitar la sopa», «las tortas son demasiado dulces» y lemas similares en favor del té, el whisky y, por supuesto, las ostras. Se llevó una pila de libros escandalosos a la cama, que el ánimo de vacaciones durara todo lo posible, y tuvo mucha dificultad para salir de la cama al día siguiente, pero se animó cuando encontró que a todo el mundo le pasaba lo mismo en Irlanda. La idea de la Embajada de los Países Bajos borró el ánimo de vacaciones, y también enfrió el desayuno.

Quedaba apenas a cinco minutos, podía observar las casas georgianas sobre las que Arlette le diera clases. Muy hermosas, por cierto, o lo hubieran sido si no estuvieran desastrosamente convertidas en oficinas. La Embajada de los Países Bajos era tan desastrosa como la que más, hecho que no lo sorprendió para nada. El señor Slavenburg tuvo el descaro de hacerlo esperar y cuando llegó hubo un trato distante, un fuerte aire de que Van der Valk podría crear incidentes. Le dieron un blanco y frío apretón de manos, una silla de plástico y una taza de té liviano. Mantenían el pabellón en alto en todo el negocio con cristalerías Leerdam y la Philips, para no hablar del té.

El señor Slavenburg tenía forma de pera, estaba demasiado afeitado y olía a Cardin-masculino. Van der Valk no se sorprendió por la hostilidad; todos los funcionarios tienen un santo horror por las interferencias de Otro Departamento. Siendo holandés, éste en particular difícilmente hablaría directamente del Fiscal General como de «ese tonto de allá», pero se advertía que lo pensaba y además que quería que uno lo notara.

—Bien, este, Commissaris. Entiendo que estará acá por un tiempito. Su, este, investigación parece hacer a gente que vive acá. Ahora bien, el Senador Lynch, espero que haya comprendido que no es la clase de persona a la que se puede preguntar lisa y llanamente dónde estuvo el martes por la noche.

Era tan torpe y tan evidentemente sólo amor propio que Van der Valk no contestó.

—Bueno —suspirando—, usted me da sus informes y los hago pasar a máquina.

—Temo que tengo instrucciones de que mis informes han de ser confidenciales. Con copia para el embajador, claro. Entiendo, sin embargo, que verbalmente he de mantenerme en contacto con usted, y por supuesto ese señor Flynn. De todas maneras, agradecería que me prestaran una máquina de escribir y papel carbónico, puedo hacer los informes en el hotel y esforzarme por no molestar a nadie.

—En cuanto a estas holandesas…

—No voy a causarles problemas —con firmeza—. No puedo garantizar que no vendrán volando a quejarse de que las apremian pero tendrán que aceptar mi palabra de que no es así.

El diplomático se golpeaba los dientes con un cortapapeles, para ver si estaban lo bastante bien como para morder policías.

—Todo eso está muy bien, pero qué garantía tenemos de que, muy posiblemente sin culpa alguna por su parte, pero usted no conoce las costumbres de acá, que no se pondrá en una situación falsa.

¿Acaso le habían advertido que Van der Valk iba derecho a las situaciones falsas como los osos a la miel?

—Entiendo que esa es la razón por la que entregaré al embajador copia de mis informes. Evitar las situaciones falsas, ¿no es para eso que está este lugar?

Una mirada directa y una voz directa.

—No hay necesidad de ponerse hostil.

—Me pareció advertir cierta hostilidad.

—Bien, puede ser así, y si es el caso lo siento.

—Bien, fui brusco, y lo siento. La verdad es que tengo una sensibilidad exagerada respecto de esto porque, por supuesto, yo mismo no me siento muy feliz al respecto. Estoy aquí para tratar de encontrar un hilo de prueba de una hipótesis que suena bastante firme pero… y esa es una situación falsa por definición.

Slavenburg se ablandó y puso los codos sobre el escritorio, mostrando muñecas velludas y un montón de gemelos de oro, pero lo hizo, sí, más humano.

—No quiero obligarlo a aceptar consejos inoportunos —con más simpatía—. Me he preguntado si, y hablo con toda informalidad, si usted conoce el papel, por ejemplo solamente, que juega la religión en este país. A propósito, ¿usted es católico? Bueno, eso es algo a favor. Sabrá por ejemplo que acá no existe el divorcio, pero tal vez comprenda el papel que juega la jerarquía, disminuido pero todavía poderoso, tanto en las cuestiones, hm, públicas como privadas. Tiene que entender que de muchas maneras esta es una ciudad chica, más bien provinciana y extremadamente quisquillosa. Tome ahora a este muchacho Lynch, fue a una escuela privada muy exclusiva del tipo inglés. Todos los padres se conocen. No hago más que, digamos, presentar una perspectiva. Acá se conocen las cosas más nimias, se toman como temas de conversación para la hora del té y la del secador, se comentan, critican. Atención con esas críticas. Atención con el pasatiempo nacional que es advertir cosas, atención sobre todo con las comparaciones acerca de cómo hacemos las cosas en Holanda.

—Que es en general lamentable —y lo lamentó porque el hombre lo sintió.

—Debo recordarle que es un empleado público y que la gente juzgará su país por el comportamiento de usted. Se dice que usted tiene reputación de indiscreto.

Era indudablemente una prueba, para ver como reaccionaba ante el advertir cosas.

—Es muy cierto y supongo que por lo general bien merecida. Pero no vine porque quise. Vine porque me mandaron y no me mandaron por mi reputación de indiscreto. De todas maneras, no crea que tengo una idea exagerada de mi importancia. En este trabajo es importante recordar que uno no es nada más que un instrumento. Como usted, si me disculpa.

El señor Slavenburg tenía una expresión controlada, como la de alguien picado por una abeja en el momento de ser presentado en la corte, pero consiguió asentir.

—¿No es pariente del jugador de bridge? —preguntó Van der Valk cortésmente mientras se ponía de pie.

—No, yo juego, pero sólo socialmente.

—Ah, yo solamente juego a las bolitas. En la cuneta, ahí fue donde nací, en Amsterdam. Aprendí a hacer trampas a edad temprana. Ésa es la diferencia entre nosotros, si usted hacía trampas lo expulsarían de la escuela, mientras a las bolitas uno tiene que hacer trampa, se espera. Somos distintas clases de instrumentos, que se toman de acuerdo con la necesidad. Buena suerte entonces, como dicen en Irlanda.

No es muy lejos de la Embajada de los Países Bajos en Merrion Square a Dublín Castle en Dame Street, no mucho más de diez minutos para un hombre activo, o no mucho más de quince para Van der Valk, que tenía una vieja herida de bala en la cadera. Pero es otro mundo.

No se desconcertó para nada, al contrario, se sintió más confiado, cuando encontró que no era para nada un castillo, sino un patio rodeado de pisos de oficinas extremadamente deslucidas; para él eso era mucho más cómodo que la casa bonita, bien pintada y llena de ventanas salientes de Merrion Square (Georgiana, afectada, el hogar de la ciudad de Sir Walter Elliot). El olor era cálidamente familiar, piedras, polvo, calefacción central haciendo gárgaras, cartón, paraguas húmedos y cuartos de baño no muy limpios. Se sintió en su casa inmediatamente.

El detective-inspector Flynn era alto, delgado y con aire de campo, con el aspecto bucólico que es tan útil (casi en ninguna otra profesión es tan desventajoso parecer inteligente). Tenía voz suave y modales amables, manos grandes y pies grandes, ropa vieja, una gorra de tweed (nueva, a cuadros, asombrosa) y todo el tiempo del mundo. Podía haber tenido unos cincuenta años y Van der Valk confió en él en seguida.

—Así que aquí está. Me pregunto si encontrará buenos estos cigarrillos. Y tenemos que charlar, eh. Y sobre el senador Terence Lynch, Dios nos asista. Y a él también.

—¿También le hace falta?

—Seguro que lo necesita tanto como nosotros si todo lo que oigo de él es cierto, o la cuarta parte de eso.

—Usted está en mi corazón.

—La expresión es próximo a mi corazón. Por qué próximo, me pregunto.

—Temo que mi dominio del idioma no exista.

—Le irá muy bien con el que tiene. ¿Acaso no acabo de salir de entre los sembrados y no hablo ningún idioma? Entonces usted hablará el francés y el alemán, no pretendo dudarlo.

—Sí, eso me servirá de mucho, poder hablarle en alemán al senador Lynch.

—Por cierto, es un hombre que ha viajado mucho y tal vez habla el alemán también, no sabría decirlo. ¿Tiene toda la intención de hablar con él?

—Preferiría hablar con usted, o escuchar más bien, no parlotear de lo que no sé nada. Acá estoy para oír sus consejos, no para dar los míos.

—Entonces, veamos, se llevará estupendamente con él. Nos representa en una pila de esas conferencias internacionales, sabe, el desarme y todo eso. Pero, entonces, pensándolo bien, ¿qué tiene que ver Irlanda con el desarme? Claro que tenemos seis tanques y tal vez dos aviones de caza viejos que conseguimos baratos de los ingleses en mil novecientos cincuenta y tres.

—¿No toma muy en serio al senador Lynch?

—Ja, sí, entonces sí, porque es como yo, parece un estúpido pero no lo es. Pero entonces, su hijo, tal vez lo sea. Me dicen que es un muchacho agradable, yo no lo conozco. Hay quienes dicen que no sirve para nada, eso tampoco lo sé. El senador Lynch es indudablemente un hombre orgulloso y no le gustaría oír que su hijo no sirve para nada. Con el muchacho tan bueno como cualquiera, ¿me sigue?, pero puede estar un poco confundido, sabe. Me dicen que algunos dicen que es un inútil. ¿No es algo lamentable andar diciendo que las cosas No Sirven y acaso no es una excusa entonces para nosotros que somos demasiado perezosos y faltos de caridad como para tomarnos el trabajito de informarnos convenientemente en vez de repetir pavadas desflecadas?

Van der Valk se sintió aliviado porque entendía todo muy bien.

—El senador, hablo demasiado pero páreme en cualquier momento, está habituado a que todo sea un éxito. Un buen hombre de negocios como dije. Claro que a ninguno de nosotros le gusta admitir fracasos. Es un hombre tal vez insólitamente sensible e inteligente, como usted. Si no ve las cosas no es quizás porque no las haya advertido. Quizás no quiera verlas, siendo humano e imperfecto como el resto. En cuanto a este muchacho Denis entonces, fue a una escuela cara, a Trinity College, y lo enviaron a una especie de gira, como para completar su educación. El senador Lynch es un hombre que tiene un montón de amigos y todos ansiosos por complacerlo. Si el muchacho quiere viajar por Europa y quiere estudiar un poco en la Sor Buena o donde guste puede quedarse por el tiempo que se le ocurra y el Embajador lo considerará un placer y un privilegio, como dicen. No tiene que buscarse ningún alojamiento de estudiantes sous les toits. Y tal vez le gusta eso y tal vez no le gusta. Siendo un joven que quiere sentirse libre. Cuando uno es chico, ¿no?, sentirse libre es como tener monedas que hacer sonar en el bolsillo y poco importa quién se las puso allí. Cuando uno es más grande, y papá pone siempre allí el dinero, de repente no se siente libre más. Sobre eso no sé nada. Me dicen también, el rumor lo llamamos, que el senador Lynch no es muy feliz. ¿Por qué será? Bueno, invierta su dinero en el petróleo o el oro y siempre lo puede volver a sacar. Puede habérsele perdido un poco, pero en la Bolsa de Valores ni el Papa es infalible, aunque me parece haber oído, pensándolo otra vez, que hay unos cuantos cardenales adiestrándose, por así decirlo, para ser infalibles. Pero cuando se invierte en un muchacho no se puede vender cuando la cotización sigue en alza. Éste es un problema que tal vez nuestro Terence todavía no resolvió del todo, pero entonces no me interprete mal, yo no lo conozco. No he hablado con él, ni pretendo hacerlo tampoco. Yo entonces tengo esta desventaja que proviene de Cahirciveen y a Terence Lynch que proviene de la misma clase de lugar atrasado y nunca volvió a mirar hacia atrás, no le gusta que le recuerden tiempos pasados, como se dice, y con gente como yo se impacienta un tanto. Sabe, hablando el alemán será muy bienvenido. La señora Lynch entonces, una señora muy agradable. Podría hablar con ella, seguro, pero pienso mejor dejárselo a usted. No haría más que entorpecer las cosas. Viven en Ailesbury Road, sí. ¿Sabe dónde es? Un poco afuera, no lejos. Lo bastante para algunos jardines y lindos árboles y un poco de tranquilidad. Anticuado parece. Donde vive la crema y vivió siempre desde que yo era chiquito en la calle Clanbrassil y el Castillo éste estaba donde vivía el Gobernador, en tiempos de los ingleses era eso. Montones de cambios desde entonces como verá. Montones de embajadas por allá, camino de Ailesbury Road —agregó con malicia meditabunda mirando a Van der Valk por entre las pestañas.

—¿Será eso por algún acaso cerca de Monkstown? —preguntón Van der Valk con falsa inocencia.

—Ah, Monkstown. Eso sería un paso más afuera a lo largo del camino. De Ailesbury Road un cuarto de hora en ómnibus. Muy respetable distrito, todos suburbios de Dublín ahora, está construido todo a lo largo de la costa, no como cuando el tranvía solía ir a Dalkey, costaba cinco peniques, sí, y ahora es media corona. Mm, esas mujeres suyas, no las conozco tampoco. Me pareció que no querría que las conociera. No tengo por qué conocerlas yo —con inocencia tan falsa como la de Van der Valk.

—¿Y el senador Lynch las conoce?

—No han de ser su clase de gente. Usted está en el Sheridan entonces y allí en el bar encontrará un montón de dinero que vuelve de las carreras y allí es donde encontrará a los amigos de él, los que se llaman sus amigos ahora de todas maneras, lo que debería bastarle a alguien como yo. En el lugar conveniente, ahí está usted.

—Venga a tomar una copa —dijo Van der Valk movido irresistiblemente por resortes poderosos.

—Bendito sea Dios —dijo el inspector Flynn—. Las once y media ya. No más que tomar mi abrigo.

—En Holanda ponemos el reloj para adelante, no se por qué, y decimos media hora para las doce.

—Ése es un lugar muy interesante, Holanda y espero que encuentre un momento para instruirme un poco al respecto. Bueno, aquí estamos —no tuvo que ponerse la gorra porque la había tenido puesta durante toda la conversación—, pero si me disculpa que le guíe los pasos no iremos al Sheridan, estará lleno de un montón de mujeres ricas a esta hora, nada divertido. Iremos a un lugar ahí enfrente, ¿ve donde está el reloj?, Mooney se llama.

—Listo —dijo Van der Valk feliz, haciendo grandes progresos en su vocabulario también.

Van der Valk iba en ómnibus explorando Dublín. Había aprendido rápido a sentir afecto por los ómnibus de Dublín. Parecían ómnibus ingleses, el Leyland habitual de dos pisos con una escalera de caracol de feos escalones resbaladizos, pero no tenían el empaque y la respetabilidad de los ingleses. No eran burgueses sino rufianescos, agresivamente clase obrera. Ni, esto era evidente, le importaba a nadie la imagen que proyectaran, estaban llenos de costras de suciedad y el ruidoso hedor de pobreza sucia, era como viajar en un tacho de basura, eso sólo aumentaba el placer. Ni siquiera tenían el movimiento grave de un ómnibus inglés, eran gatos de albañal, con una velocidad y una agilidad indecentes, más como esto que como aquello.

No iba a visitar al senador Lynch en ómnibus, podría ser un mal comienzo. Podría ser, sin embargo, el paso adecuado para las damas encantadoras de Belgrave Square. Los nombres de la esmerada libreta de Martínez: Sra. de James Collins, Sra. de Malachi MacManus, Sra. de Edward Flanagan, habían recibido un poco de carne del inspector Flynn pero todavía les faltaba sangre.

El ómnibus estaba agradablemente vacío; mmm, las dos de la tarde y los ómnibus que iban a la ciudad estaban repletos, de manera que se sintió hábil. Se sentó arriba en el primer asiento sacudido por los vientos en ese nido de cuervos, y encantado. Uno ni siquiera podía pensar en escribir en la buena libretita, lo que de todas maneras sería ridículo. Uno haría eso por la noche, si vivía hasta entonces, comiendo salmón ahumado (había comido ostras en el almuerzo); deja de soñar despierto. Lansdowne Road. No significaba nada para Van der Valk, aunque era bastante aficionado al rugby, pero esa corona de espinas de cemento enarbolando la bandera norteamericana era evidentemente la embajada de Estados Unidos, las casas grandes tenían una nueva dignidad, había veredas amplias con árboles. Cruzó un riachuelo por lo que su mapa le dijo que era Ball’s Bridge, una amable fabriquita hacía pan y se llamaba Johnson, Mooney y O’Brien, lo que seguramente había hecho alzar el vuelo a la fantasía de Joyce.

Vecindario respetable, lleno de dinero. Las casas altas con galerías cedieron el paso a quintas algo separadas de ladrillos color sangre de toro, estas quintas se fueron haciendo regularmente más grandes, más feas y más ricas, con torres góticas, jardines más verdes y árboles con más hojas y de repente el nombre «Ailesbury Road» lo miró llegar y pasar y él sintió satisfacción. Las quintas parecían Aerdenhout o Bloemendaal, donde en Holanda la gente como el senador Lynch vive en casas que se parecen mucho, no era un país extranjero después de todo. El ómnibus pasó corriendo.

Si, ya lo veía, ese era el filo de la ciudad, técnicamente. Después suburbios nuevos que no hace mucho eran campo y las altas puertas de rejas de hierro y las paredes de piedra de una o dos grandes casas de campo todavía estaban allí para probarlo. Pensó entender, esas casas con sótanos andariegos y hectáreas de campos y dehesas eran imposibles sin sirvientes. Una o dos se convirtieron en escuelas, allí, o conventos, allá, pero a la mayoría la descuartizó la especulación de los constructores, esos eran terrenos auríferos.

A la izquierda, repentinamente, hubo un chato mar gris arrugado, estaba entonces en una triste avenida ancha y avanzaba rápido, las casas empezaron a ser menos, volvieron a agruparse en un pueblo extinto que era entonces un centro comercial suburbano. «Bray» decía un cartel del camino, «Temple Hill» decía un pedazo de metal pintado de la pared, «Belgrave Square es la próxima parada», del amistoso guarda sucio del ómnibus que estaba sin afeitar, tenía anteojos gruesos y ese aire confidencial que tienen los irlandeses cuando hablan con uno, confiándole todos sus secretos. Bajó del ómnibus y el aire fresco lo dio vuelta.

Belgrave Square era mucho menos impresionante de lo que sonara y él había esperado, sin saber bien por qué, el modelo londinense, siempre había pensado en algo alto y georgiano. Era una loma baja con jardincitos paralíticos, cercos de boj famélicos y senderos gastados de césped y grava, las casas necesitaban pintura, maleza junto a las puertas, óxido en las rejas del jardín. Sotanitos feos con rejas ante ventanas ciegas, las cortinas de red marcadas por las moscas necesitaban un lavado y los oscuros vestíbulos llenos de coches de niños podrían soportar que los ventilaran y que los enceraran.

No todas eran así. Algunas casas habían reparado los marcos de las ventanas que se pudrían, se habían puesto una capa de esa pintura violentamente rosa o lila amada por franceses e irlandeses, podado su rosita o sus rododendros. Pero su primera impresión fue de departamentos sin encargados, gustos bohemios y más niños que dinero. El aire era suave, en su mayor parte marítimo, había algunas palmeras andrajosas. Pero de alguna manera era muy irlandés y sutilmente mezclado con el sabor de parroquia y narcisos, había un aroma desdoroso como de taberna de Mooney, pan de Boland. de McCabe Proveedor Acreditado y de la Funeraria de Ryan. Le encantó encontrar un símbolo que lo cristalizaba todo: un buzón de elaborado hierro fundido empotrado en una pared de piedra, una puerta ventana que se abría sobre la espuma. Estaba pintado, por cierto, de verde brillante, pero tenía una corona. Él había estudiado los buzones ingleses, columnas que sostienen robustamente la monarquía, y sabía que V. R. significaba Victoria Regina. Eso lo animó y ya no se sintió tan deprimido por haberse perdido al almirante Nelson que durante tanto tiempo había presidido Dublín hasta que fervorosos nacionalistas lo retiraron trasnochadamente con dinamita. El inspector Flynn había explicado la política irlandesa frente a un vaso de cerveza fuerte.

—Un gran error. Claro que la buena gente de Belfast vendrá a los gritos para volar a Daniel O’Connell pero eso no me molesta para nada. Nelson, entonces, era una gran ayuda para la policía, levantaba la mano, eso hacía, y todos los tranvías paraban justo frente a él. Espíritu cívico, eso es lo que tenía, y le daba tono a la calle, seguro que sin él no es más que un pobre lugar.

La Sra. de Edward Flanagan vivía detrás de un ligustro andrajoso, una bicicleta de niño y un llamador no muy beneficiado por aire de mar. La puerta la habían pintado caseramente con un azul real demasiado espeso. Abrió la puerta ella misma y la reconoció en seguida.

—¿Sra. de Flanagan?

—Sí, ¿qué quiere?

¿Cuánto hará que vive en Irlanda? el acento es fuerte.

—Comisario Van der Valk, policía holandesa —dijo en holandés y observó cómo le llegaba a ella. No mostró temor sino mucha sorpresa.

—¿Qué puede estar haciendo acá? —habló holandés también, automáticamente, tal vez sin darse cuenta.

Me gustaría explicárselo.

Sí, perdón, mejor que entre. Una sorpresa así. Como si me dijera que gané la lotería o algo así. Policía holandesa.

Con incredulidad y esta vez hubo una nota de temor. Pero eso no quiere decir nada, pensó. Policía es palabra temida para los oídos de cualquier holandés, aun para los más irreprochables. Se mueven incómodos en sus ropas, pensando qué ordenanza pueden haber violado. Siguió un trasero de cordero marrón y una sólida parte superior holandesa en tricota verde salvia que necesitaba unas puntadas en el codo. Ésta es Stasie.

—Espero me disculpe. No esperaba a nadie. Está todo muy desarreglado.

Había oído eso tantas veces en Holanda. En un tono de excusa servil pero con reproche que quería decir que había un hilo caído del costurero sobre un almohadón y un florero fuera de la línea imaginaria que partía del marco de la ventana. Pero aquí era diferente. Las palabras se dijeron al descuido, para nada como si las sintiera. Y la habitación estaba desarreglada, muy desarreglada por cierto. Pero no tuvo tiempo de mirarla porque se concentraba en la mujer y ella exigía toda la concentración de que era capaz. ¿Hermosa?, ah, vamos. ¿Muy muy bonita?, suponía que sí, no tenía ninguna idea verdaderamente. ¿Cómo el cuadro?, sí, y diferente.

No podía concentrarse en eso por las ráfagas de seducción. Grandes vaharadas de sexo. Una catarata extremadamente sólida de suntuosa femineidad. Se sentó cuidadosamente en un sofá chico y gordo con el tapizado gastado en los brazos, cruzó las piernas con cuidado y se puso los anteojos en defensa propia. Si hubiera traído un portafolios lo siguiente hubiera sido empezar a rebuscar dentro. Uno veía la tricota gastada y los pantalones sucios, y uno simplemente la veía desnuda. Notable.

—Señora, soy el comisario del distrito en que encontraron muerto a su padre. Ha resultado un asunto delicado y hasta perturbador. Pareció mejor venir a hablar con usted y sus hermanas, informalmente.

Pero él no escuchaba las palabras estúpidas, su mente iba a la carrera tratando de recoger las impresiones que se apretaban una contra otra. Amas de casa en el mostrador de las salchichas del carnicero el sábado por la tarde, docenas y docenas y quería recordarlas todas. Cada movimiento; sacó la costura de la silla, buscó un cigarrillo, encontró un paquete sobre el hogar, estaba vacío, vio otro sobre la mesa, buscó fósforos y terminó por encontrarlos entre el respaldo y el almohadón de una silla, una silla más grande, forrada de cuero marrón; mostraba una mujer diferente. Recibía la luz en facetas.

No un Renoir, cuya piel recibe bien la luz. Ésta era la suavidad húmeda del aire irlandés. La piel era pálida, con un tono verdoso. Ni siquiera bonita, tosca. Pero la nariz era recta, delicada y el modelado de la frente refinado. Cejas rubias, llenas de ángulos. Ojos chicos azules aparentemente de poco interés. Boca grande, variable, sensual. Mandíbula fuerte holandesa y mentón cuadrado no del todo recargado. Cuello admirable y pelo rubio descuidado que escondía a medias orejas bien formadas. ¿Era esa mezcla de crudeza y delicadeza, de fuerza animal y sensibilidad espiritual lo que resultaba tan notable? Dibujo de Matisse.

Usaba un collar de ámbar y pendientes de carey, sabiendo que las joyas bárbaras le quedaban bien. La boca estaba apenas pintada, como si le hubieran marcado los bordes, no tenía más cosméticos. Los ojos eran chicos, el azul un poco turbio, pero eran de forma interesante e insólitamente intensos. Había un fuerte olor de mujer, mezclado con un viejo clásico de Lanvin, ¿Arpège?, no. La voz era cálida, pesada para el tamaño de ella, como un durazno del árbol del jardín, de tono bajo, con característico timbre metálico holandés. En realidad toda la mujer era metálica. Armadura de bronce verdoso reflejando luz roja vacilante de antorchas.

Van der Valk sintió que alguien le había dado injustamente un puntapié en la entrepierna tristemente sin protección. La mujer tenía un efecto doloroso, violento, instantáneo. Stasie Martínez. La Sra. de Edward Flanagan. Proveedor y Almacenero Acreditado. Vinos y Licores, John Power & Sons Whiskey Gold Label. No se vende una gota hasta los siete años. Buupalalá, arriba, payaso.

—Hay detalles enigmáticos —dijo su voz.

La alfombra del hogar era originariamente blanca y un tanto olorosa, como a gato.

—¿Querría una taza de té? —preguntó la señora Flanagan.

Repentinamente comprendió algo importante. Esa mujer era un pedazo de cuero crudo de alta potencia natural y los dientes espléndidos eran los de una devoradora de hombres. Habría que estar muy atento.

—Sería muy agradable —dijo suavemente.

Van der Valk era un buen policía de distintas maneras, es decir que tenía ciertos requisitos fundamentales: inteligencia ágil, decisión de que no lo desalentara una tarea desanimadora, una sucia tarea fatigosa, y capacidad para aprovechar la experiencia. Consideraba eso como la necesidad de mantener aparte ambos lados de la cabeza. Era animal, perezoso y egoísta, pero tenía ambos y los mantenía frescos. Un lado pertenecía al público y el otro a la burocracia. Había conflicto y reconciliación constantes, un trabajo de Sísifo, y llegando a los cincuenta no había progresado mucho desde los veinte, un aspirante a subinspector muy verde recién salido del ejército, que pensaba que lo sabía todo después de ver algo de dolor y miedo, frío y hambre, después de haber aprendido a quedarse quieto cuando le disparaban y de haber experimentado el placer de ser bombardeado por los aviones de su propio bando.

¿Qué había aprendido desde los días del Derecho Civil en la escuela de policía (todavía podía oír la voz plañidera que decía: «Hacer cumplir la ley de manera vaga es una amenaza mayor para la libertad del ciudadano que hacerlo de una manera estricta, ¿querría hablar al respecto, Sr. Sluys?»; por lo menos lo había aprendido antes que la mayor parte de la clase)? Bueno, había aprendido que el público mismo seguía siendo completamente insoportable de cualquier manera que se hiciera cumplir la ley, el sentirse tolerante y simpatizar eran cosas que se borraban terriblemente rápido. De manera que uno aprendía técnicas para vérselas con sus sentimientos. Un poco de zoología, por ejemplo: su relación con un criminal era, digamos, bastante como la del doctor Konrad Lorenz con un ganso, estallando en carcajadas ante la observación de que «bueno, después de todo, los gansos no son más que seres humanos». O visitas a zoológicos y circos con sus hijos cuando eran más chicos (él detestaba de todo corazón zoos y circos) que le enseñaban a uno mucho de las cárceles de manera que advirtió, coincidiendo una vez más aproximadamente con el doctor Lorenz, que los chimpancés, disolutos y depravados en el mejor de los casos, empeoraban cuando los encerraban en jaulas. Bastante como los criminales.

Ay, no lo dejaban nunca en paz a uno para seguir con esas observaciones pastorales, el gran pulpo burocrático se interponía. El doctor Lorenz estudiando sus gansos, dándoles nombres agradables como Kopfschlitz (Van der Valk conocía varios criminales llamados Kopfschlitz), era un gran hombre, sin duda. Pero podía dedicarse a su trabajo sin el entorpecimiento de resmas de reglamentaciones estúpidas. Lo mismo pasaba en todo el mundo: Fiscales Generales gagás que le decían a los policías cómo hacer las cosas. Maldita sea, nadie hacía trabajar al doctor Lorenz en un mundo donde reglas, métodos, pautas de trabajo, habían sido preparadas por los gansos, pero aún, donde sus presentaciones científicas, notas para clases, las pruebas de sus libros, hasta las conversaciones con sus colegas, eran sometidos a la mirada crítica de los gansos con derecho de comentar, criticar y por fin decidir.

Ya veía a Kopfschlitz (ánsar con una muy interesante relación homosexual con otro llamado Max) inclinándose sobre el hombro del doctor Lorenz, diciendo: «Tache eso Konrad, eso no corre».

El pulpo burocrático pasaba mucho tiempo reconviniéndolo, trazando círculos mágicos de los que no debía salir, y preparando conjuntos nuevos de normas. Las rompía, claro, todos los policías deben hacerlo para poder hacer algo de su trabajo, y perdía bastante tiempo en que no lo pescaran, lo que ya era una denuncia terrible para su eficiencia, cuando consideraba las enormes cantidades de tiempo que consumía también escribiendo informes. De manera que poco de lo que uno hacía, tenía sentido. Uno vivía en un mundo kafkiano; suponía que lo ayudaba un poco mirar los castillos y los juicios, darse cuenta de por qué el juez de instrucción se comportaba de esa manera neurótica (tan como un ganso privado de su camarada en la ceremonia triunfal), pero Kafka no era un escritor que le gustara.

Ideas agradables, halagadoras para la vanidad, como la del policía como zoólogo, ay, no convenían. Había estado hace poco en un curso de adiestramiento de «refresco» en la escuela de policía de Fontainebleau y lo habían divertido las instrucciones que se daban últimamente a los policías de tránsito.

«No apoyen la mano en el auto de alguien», mejor aún: «Si el conductor está acompañado por su familia y tienen ocasión de dirigirle un reproche, pídanle que baje del vehículo. Han de evitar herir su dignidad de hombre y su autoridad como padre».

Qué brecha terrible había entre «Nosotros, el pueblo… con el objeto de asegurar una más perfecta…», ¿cómo seguía?, «las bendiciones de la libertad para nuestra posteridad…» y las aceras de Chicago, o París, o Amsterdam.

Claro que tenía un alto grado de desapego. Aprendido de simple manera fisiológica en noches horribles de servicio en las calles adoquinadas de Amsterdam. Mira al tipo ese, tú con el dolor en los omóplatos, consciente de tus pies, el cuello húmedo, deja de bostezar. Había seguido en todos los informes que escribió alguna vez, con el otro Van der Valk, el ganso, inclinado sobre el hombro, contribuyendo.

Tenía lucidez, sencillez, humildad. Cosas pobres y permeables. Era un sujeto trémulo y la Sra. de Flanagan no era un ejercicio de los más fáciles. No cuando la mitad de la cabeza de uno le decía que ella era un tanto chimpancé, ¿no?, mientras la otra chapaleaba oleadas de sexo y las encontraba lujuriantes.

Estaba «ansiosa por ayudar». Hablaba con fluidez de su padre, explicando cómo las había llevado, a ella y sus hermanas, a ese país cuando niñas, de su madre y distintas madrastras, de las fantasías, extravagancias e inestabilidad de papá, todo con ironía afectuosa.

—Un origen interesante.

—Bien, ya estoy en casa, aquí en Irlanda. Mi nacimiento y mi nacionalidad no son más que accidentes. Supongo que sigo siendo holandesa de distintas maneras, pero me he convertido en una persona diferente, más compleja.

Disfrutaba hablando de la persona en que se había convertido.

Parecía querer crear una relación especial con él, en la que ambos eran inteligentes, informados, desapegados, colaboradores en el experimento científico incumbente a la muerte de su padre. Observando juntos los gansos. ¿Acaso la conmovía esa muerte?

—¿Por qué piensa que asesinaron a su padre, Mevrouw?

Encendiendo un cigarro, siendo muy obtuso, muy pedestre, muy holandés.

—Eso parece imposible de contestar, tan metafísico. La gente se hace matar. Cruza la calle sin mirar o la atacan criminales, ¿por qué? ¿Por qué son algunos tan viejos y algunos jóvenes? No insultaré su inteligencia, comisario, con una charla sobre el Destino.

Era muy directa. Él no le dijo que había estado leyendo sus cartas, pero ella no pareció nada sorprendida de que supiera algo de su vida y estuvo perfectamente contenta de ampliarlo. Habló pródigamente de su esposo, «mi podre Eddy», quien, según insinuó, era un tanto borracho, de sus hermanas que tenían problemas psicológicos con sus hombres, de las dificultades para criar sus hijos, de todo lo que había bajo el sol: arte, música, historia, religión, era infatigablemente fluida. Era compasiva, filosófica, y bastante enamorada de sí. No parecía tener apuro porque él se fuera.

—Ah, despierta la menor, no, no, no lo tome como insinuación para que se vaya. Haré más té. Me gusta la compañía. No soy más que un ama de casa, sabe, y estoy clavada en la casa mucho tiempo.

—¿Pero tiene muchos amigos?

—Oh, bastantes, supongo. Me gusta que la gente caiga por acá, me gusta la política de puertas abiertas. Tenemos muchas conversaciones, acá.

Movió un brazo por el aire, él miró en derredor. Habitación agradable, desordenada, acogedora. Jarrón de flores, había que reemplazarlo ya, varias reproducciones de cuadros modernos así como un Rafael, pilas de diarios, revistas y discos mezclados al azar. Intelecto a diestro y siniestra. Bastante parecido a la sala de Arlette en casa. ¿Cuál era la diferencia? ¿Había alguna?

—¿Conoce por casualidad a un joven llamado Denis Lynch?

La respuesta fue tan fácil y directa como todas las suyas.

—Por cierto que sí. El querido Denis. Un muchacho con muchas cualidades, será una persona de provecho, creo. En una etapa difícil del desarrollo, claro, no es muy feliz en casa.

—Parece conocerlo bien.

—Por cierto que sí, que lo conozco tan bien como cualquiera.

Con una inocencia fácil y alegre y una nota de felicitarse como si fuera muy meritorio de su parte tener tal conocimiento.

—¿Cómo lo conoció?

—¿Cómo conoce uno a alguien? No es más que un estudiante.

—Supongo que en Irlanda, como en cualquier otra parte, la gente forma grupos compactos y se mueve en un círculo limitado. Uno conoce otra gente en los puntos de intersección, un club deportivo o una sociedad musical, o algo por el estilo.

Ella tuvo una risita arrogante.

—Mi querido comisario, qué holandés que parece. No tenemos esos circulitos apretados con esas minúsculas determinaciones de posición, Irlanda es más democrática, más abierta. La gente es —dibujó en el aire con las manos— más fluida. Menos esnobismos constipados. Dublín es más grande que La Haya, sabe, y de mente más amplia.

El tono era agresivo y él se preguntó si no había algún punto sensible respecto de Denis.

—Pero ¿no conoce a la familia?

—Cielos, no. Políticos muy ricos y aburridos. La conozco mucho por él, naturalmente. Pero ¿por qué todo el interés en Denis?

—Usted me disculpará, he venido a averiguar. Irlanda es evidentemente muy atrayente, eso ya lo averigüé, de Anna, por ejemplo.

—¿De Anna? —sorprendida.

—Habla de Irlanda con afecto, ¿la sorprende eso?

—No no, claro que no. Es muy cierto que vivió acá un tiempo.

—¿Conoció a Denis acá?

—¿Denis? No que yo sepa, no, no es posible, hace años que estuvo aquí.

—¿Pero lo conoce?

—No tengo idea. Ya que usted trajo el tema y ella parece ser el origen de sus informes supongo que sí, no sé. Hace tiempo que no veo a Denis.

—¿Sabía que estuvo en Holanda?

—Sabía que tenía planes de viajar por Europa —con tranquilidad—. Algo acerca de un posible trabajo, más bien vago, creo. Usted, sabe, estos estudiantes, como hacen planes grandiosos, pero con frecuencia no resulta nada de ellos. No sabía que había estado en Holanda, pero no me sorprende enterarme, si usted va a eso.

—¿Conocía a su padre?

—Bien, otra vez me parece que usted me informa y repito que no tengo idea. Recuerdo haberle dicho que si estaba en Holanda por qué no buscar a mi padre. Supongo que lo hizo, ya que Anna le habló de él.

—Anna dice que no lo conoce.

—Bien, ¿si dijo eso por qué preguntarme a mí ya que ella sabe más al respecto que yo? Lo siento, pero me parece que andamos en círculos, ¿no le parece? ¿Qué pasa con Denis?

—¿Cuánto hace que lo conoce, Mevrouw?

—Ay, Dios, esto está empezando a sonar a interrogatorio.

—¿Le preocupa?

—No, supongo que me sorprende.

—Pero es muy natural. Su padre fue asesinado, Sra. Flanagan.

—Pero, por Dios, ¿qué puede tener eso que ver con Denis?

—No tengo idea, Sra. Flanagan.

—Suena muy raro en una boca holandesa, que me llame así todo el tiempo. No puede muy bien llamarme señorita Martínez; mejor me llama Stasie, me siento más cómoda.

—¿No quiere hablar de Denis?

—Sencillamente no puedo entender por qué sigue dándole a eso. ¿Qué tiene que ver con todo?

—Eso es lo que estamos tratando de averiguar.

—Quise decir solamente —con su murmullo de risa—, que todo esto suena ridículo, nos sentamos acá tan solemnes. Claro que los holandeses tienden a la solemnidad, a veces me olvido de que yo misma soy holandesa. Sabe, Papá era la menos solemne de las personas.

—¿Estaba muy apegada a él?

—Enormemente. Tenía muchas faltas, claro, y yo las veía y sufría por ellas, también, siendo su hija.

—¿Quiere saber quién lo mató?

Ella lo pensó algún tiempo, sosteniendo el cigarrillo en alto y haciéndolo girar, mirándolo fijamente.

—No —dijo por fin—. No, creo que no. Se me ocurre parte de su vida privada, está muerto, entonces déjenlo en paz, con dignidad y autoestima. Ah, ya sé que puede discutir al respecto, decirme que hace a la sociedad y todo eso, pero usted es una especie de funcionario con intereses creados en ser meterete, si puede perdonarme, no quiero parecer grosera. Es su trabajo y todo eso y lo considera un deber, pero lo siento, me molesta todo ese rastrillar la vida de la gente y sus secretitos. Considero que es una terrible invasión de la vida privada, sobre todo cuando uno está muerto y no puede impedirlo. Lo siento.

—No tiene por qué sentirlo, estoy muy de acuerdo. Pero usted me decía —suavemente—, donde conoció a Denis.

La risita otra vez.

—Es persistente. No recuerdo, verdaderamente, pero creo que uno de mis amigos lo trajo, al principio.

—¿Y no recuerda quién?

—Bueno, tenemos montones de amigos, como le dije. No se me ocurrió que iba a tener tanta importancia.

—Sí, ya veo. Bien, muchas gracias, Sra. Flanagan.

—Stasie. Pero ¿eso es todo?

—¿Hay más?

—Por Dios, hombre, quise decir únicamente que no entendía por qué le da vueltas y vueltas a algo trivial y después sale corriendo. No sé si está apurado, claro. Supongo que quiere ver a mis hermanas. No creo que esté ninguna en casa ahora. Agatha es enfermera, sabe, y está trabajando. Agnes fue al centro, creo.

—Me gustaría conocer a su esposo.

—Oh, bueno, generalmente está en casa por la noche, aunque no siempre, y la mayor parte de los fines de semana, por lo general viene bastante gente los fines de semana, amigos que caen, sabe.

—¿Y usted está en casa por lo general en las tardes?

—A esta hora, por lo general, salgo más tarde, a caminar con los niños y a hacer las compras. Igual que en Holanda —riendo—. Y por la mañana, claro, tenemos las aburridas tareas domésticas.

—Me voy a ir yendo, entonces —dijo él—. Muchas gracias por el té.

—No lo ayudé mucho, ¿verdad? A elucidar, quiero decir.

—Todavía no llegamos al punto de elucidar.

—¿No?

—Sabe, no somos científicos, de manera que no hacemos predicciones y el elucidar es algo que hace un tribunal, o no lo hace con más frecuencia. Todo lo que hacemos nosotros es recoger un pedazo de la cosa, una vez que lo encontramos, suponiendo siempre que tenemos tiempo de buscar. Adiós, Mevrouw.

—¿Seguramente au revoir?

—Es muy posible.

Pasó una hora agradable explorando la playa y encontró una torre Martello, lo que le gustaría a Arlette, que gustaba de la literatura. Tomó un ómnibus de vuelta a la ciudad, complacido consigo porque una vez más era la otra dirección la que llevaba todos los ómnibus llenos. Era agradable sentirse complacido consigo por algo así, no parecía haber mucho más para estarlo.

«De la Embajada de los Países Bajos» dijo el encargado. Una Olivetti pequeñita, muy bien, excepto que, como lo descubrió enseguida, al usarla para escribirle a Arlette, se había caído al suelo, o tal vez se la habían tirado a un diplomático, y tenía una fuerte tendencia a trabarse. Había también un casto sobre con un pedazo de papel sin membrete, ante el que hizo una mueca.

El mensaje era breve y de poca cooperación.

«Nos dicen que Denis Lynch ha sido visto en Roma y, verificado esto, que está viviendo en casa del embajador irlandés ante el Vaticano, con un hijo del cual estuviera en la escuela. Nada secreto al respecto, ni se observó nada extraño en su comportamiento. Parece estar en Roma en una estadía informal de duración indefinida».

No parecía caber nada que agregar a eso. Uno podía preguntarse con cuántos otros hijos de embajadores había ido a la escuela el muchacho, pero no quería hacerlo, prefería no saberlo. Podía vengarse de la Embajada de los Países Bajos escribiendo, a su vez, un montón de cosas que no querrían saber, podría haberlo hecho si no se trabaran tanto las teclas de la máquina de escribir. En cambio fue al mejor bar de Europa, con propósitos sociológicos, llevando su libretita.

Punto confirmado, escribió Van der Valk (muy caro el whisky acá, y la embajada va a escudriñar mis gastos; no importa, fui a Monkstown y volví en ómnibus y basta como economía para un día), ¿dónde estaba? Ah, sí, Stasie conoce a Lynch, lo admite con toda libertad. Ninguna tentativa de negarlo: i.e. conocido y comprobable fácilmente. Está ya fuera de cuestión que Lynch conocía a Martínez y estaba con él. Stasie parece no tener idea, tal vez verdaderamente, de que esté involucrado en el asesinato (ya que fue, por lo que sabemos, la última persona que vio vivo a M.). Interrogante, ¿qué información recibió ella de Anna (que niega conocer a Lynch)? Lógico esperar que Lynch hubiera conocido a Anna, pero no inevitable, no tenemos pruebas al respecto.

Dos puntos subsidiarios; Stasie no pregunta directamente qué hace precisamente la policía holandesa metida en Irlanda, aunque a) tiene mucha curiosidad y b) es una pregunta obvia. ¿Muestra esto elusividad, intranquilidad o tal vez conocimiento culposo, posiblemente indirecto?

No pregunta tampoco qué pruebas tiene la policía para vincular a Denis con la muerte, ya que eso es, evidentemente, lo que está haciendo, o por qué preguntar tanto por él. Mm.

Puede decirse que existe la presunción de que Denis no sólo está conectado a la muerte sino que es el autor. La conclusión sigue invariable: en vista de los débiles fundamentos para una orden de extradición, y de la probable presión diplomática ejercible por el senador Lynch, sencillamente necesitamos un caso mejor y eso es lo que estoy haciendo acá. Necesitamos bien la admisión de Denis Lynch, que está rozándose con el Vaticano, y no puede ser arrestado ahora, o, mucho más fructífero, alguna fuerte prueba corroborativa independiente.

Sobre la base de la conversación con Stasie es est. op. que tal prueba existe.

Est. op. quiere decir estimable opinión, que en la jerga quiere decir que el autor del informe no puede probarlo. Van der Valk, mirando vacíamente el bar, vio que se había equivocado en algo. El lema de no-se vende-una-gota no es de Power sino de Jameson. No hace diferencia, decidió, como todos los detergentes con nombres diferentes es más que probable que sean la misma firma… ¿dónde estaba?

De manera que existen dos problemas. Traer a Lynch de vuelta a Irlanda, donde uno podría hacerle preguntas y conseguirse una manija para Stasie. No es, presumiblemente, cómplice. Técnicamente ni siquiera es testigo. Pero es el vínculo entre Lynch y Martínez (prueba del ordenanza de la galería y del cuadro) y probablemente es más que eso, a saber, un resorte o detonador. Se postula que L. mató a M., de ahí que algo intensamente violento puso eso en movimiento y la cosa más simple, más obvia es la misma Stasie. Mm, se postula bastante aquí.

Interrogar a Stasie no es verdaderamente mucho más fácil que interrogar a Lynch, i.e. es ciudadana irlandesa y aunque no tan resbaladiza como Denis tenemos todavía menos de donde agarrarnos.

Van der Valk suspiró y pidió más whisky. Se le había dicho que fuera muy amable, muy suave, un ejemplo de tacto, y, muy bien, sería todas esas cosas, pero costaría whisky y ostras en grandes cantidades y el administrador de la Embajada tendría que aguantárselo, eso es todo. De alguna parte del cerebro resucitó un dicho (en el ejército, Hamburgo, 1945) que le enseñara uno de esos oficiales británicos bigotudos de los Chaquetas Verdes o Howards Verdes, era algo verde de todas maneras:

La naturaleza agotada pide refrigerio:

Ostras para las bolas y cerveza para el criterio.

Decididamente. ¿Pero dónde estaba?

No se puede andar por ahí haciendo preguntas bruscas, pero diez chelines contra medio penique de cobre (¿qué tal el manejo de los elementos locales, eh?) que el muchacho es o era su amante. Posible explicación de su viaje para pinchar a papá con el cortapapeles de recuerdo, pero un tanto insuficiente.

Ojalá pudiera seducirla, pero uno no pone observaciones así en los informes por escrito que van a la Embajada, el Fiscal General y el Ministerio en La Haya (suspiró en recuerdo de los buenos tiempos en que trabajaba para el viejo Samson, que odiaba los informes por escrito que no tenían «más que mierda», y al que uno le podía decir cosas como ésa, y se las decía). Ojo, Dublín, o así sostiene Stasie, no es una ciudad de mente tan estrecha como La Haya. Así que mejor no digamos esas cosas tampoco aquí, pero maldita sea si no podemos pensarlas.

De vuelta un instante al punto confirmado ¿veux-tu? Ella es muy curiosa. Uno podría provocarla. Hay que ver a las otras hermanas y entrevistarlas también, como parte de una prolija operación formal, pero ésta es, decididamente, la que queremos (era la del cuadro). De todas maneras, en este momento está ocupada poniéndolas al tanto, diciéndoles que sean vagas acerca de Denis. Si mediante algún medio táctico podemos establecer (charla con Flynn sobre el tema) que Denis es el amante de Stasie el punto no está solamente confirmado bien que es vital. De manera que vamos a colgarla de los pies y sacudirla hasta que caigan cosas, aunque tengamos que encamar a la dama nosotros mismos para ir tan lejos. Pero se olvidó de Stasie mirando a la gente del bar y escuchando sus voces; por ahora no podía ir más lejos con ella excepto en ensueños verdes. Uno podía encarar el problema de Denis de los dos extremos opuestos: ¿qué tal la Sra. de Lynch?

Habiendo estudiado la clientela del bar con cuidado la noche anterior se había puesto su traje bueno, lo que Arlette llamaba su conjunto de la caballería. Era alto, y a pesar de ser huesudo y de sus rasgos torpes, quedaba bien con traje, pero si era un traje de negocios, demasiado liviano, demasiado liso, demasiado estrecho, demasiado de camisa blanca, parecía un campesino en domingo o, como decía Arlette, un boxeador entrevistado en televisión. Desde que se convirtiera en personaje digno se había hecho de trajes de hacendado.

«Pero no debes parecer demasiado caballero, tu cara ya es bastante caballuna». El bar de la noche anterior había estado lleno de charla de Fairyhouse y Leopardstown, Punchestown y Baldoyle (qué nombres encantadores que tienen los hipódromos irlandeses); sabía exactamente qué quería decir Arlette. Escupió en los zapatos y se esforzó con la corbata así como por dejar el portafolios.

Una vez abajo se observó majestuosamente en el espejo, decidió que estaba bien ya que los botones no se burlaban, hizo que el portero tocara el pito para que viniera un taxi y dijo «Ailesbury Road» con desgano señorial.

Ah, sí, la embajada belga, ladrillos a la vista agradablemente envejecidos, y la embajada francesa, completamente horrible, construida para un carnicero de éxito. Era tan parecido a Aerdenhout. Hizo ruido por la grava, subió distinguidos escalones de piedra e hizo sonar un llamador de bronce lustrado que dio una nota baja. Una mucama de uniforme abrió casi enseguida, bien adiestrada, no dijo nada. Él se quitó el sombrero.

—Quisiera ver, si es posible, a la Sra. Lynch.

Sostuvo la puerta, la cerró a espaldas de él y dijo:

—Temo que la Sra. Lynch no pueda verlo en este momento.

Lo que quería decir que todavía no se había levantado.

—Tal vez pudiera alcanzarle mi tarjeta.

Tenía dos clases de tarjetas, unas desagradablemente impresas que decían «Comisario Divisional», lo que de ninguna manera estaría a la altura de las circunstancias, y otras superiores, en relieve, con su nombre y dirección. La mucama tenía experiencia, miró la tarjeta, lo miró: ¿sería capaz de robar las cajitas de plata?

—Temo que tenga que esperar un poco, ¿querría pasar por acá?

El vestíbulo había sido duro: pintura crema, caoba, gladiolos, un eco seco y neto subiendo la alfombra roja Wilton de la escalera. La sala de adelante era convencional pero agradable. Había fuego de carbón, lujo con toda seguridad reservado para la poca gente con las mucamas del caso. Ardía en un hogar de mármol blanco coronado por un espejo de marco dorado flanqueado por candelabros rococó de plata. Había varios cuadros grandes importantes, mezclados con paisajes a la acuarela de una simplicidad irlandesa un tanto consciente. Parquet lustrado, alfombra, alfombra del hogar de seda china, mantas persas en los asientos de las ventanas. Le pareció que todo era muy la-manera-distinguida-de-vivir-de Harrods, anterior a 1939. No tenía nada de malo, tal vez (cuando estaba en la sala de espera del dentista estudiaba siempre House and Garden y Jours de France). Había dos arañas de cristal tallado y lámparas de cristal de Lalique. Frente al chesterfield de seda amarilla había una mesa al acaso con una pila ordenada de Irish Times, el Times de Londres y Le Monde, con los márgenes alineados, esto lo entusiasmó. Aquí todo era como debía serlo, vitrina de cristal con porcelanas, varias cigarreras lisas de plata, pero volvía la mucama.

—La señora estará encantada de verlo y pide la disculpe por hacerlo esperar —él se inclinó—. Querría ponerse cómodo y los diarios están allí, si quiere verlos.

En el silencio se oyeron unos tacos de goma, el abuelo. Curioseó intrigado. Todo parecía muy Forsyte, la querida Irene tenía tan buen gusto. Muchas de las cosas eran antiguas y se habían vendido bien en Sotheby y ahora se venderían mucho mejor. El reloj era probablemente Tompion, el piano era por cierto Steinway, el escritorio del otro extremo bien podía ser Reina Ana, las cortinas eran de un pesado satén amarillo que se había oscurecido agradablemente. Y, sin embargo, había algo falso y no sabía qué. Si hubiera visto alguna vez una comedia de preguerra del West End, probablemente con Gerald du Maurier y Gladys Cooper, con enredadera frente a la ventana en la que se disminuían artísticamente las luces en el Segundo Acto, Una Hora Después, podía haber considerado esto un esfuerzo pretencioso por representar el imperio. Y, sin embargo, había al mismo tiempo algo natural y simple, algo genuino, que no podía ubicar, pero la entrada de la Sra. Lynch interrumpió el ensueño.

No era nada esbelta, delicada o elegante, todo lo contrario, la querida Irene. Era bien chica, redondeada y no gorda del todo, lo que los franceses llaman «boulotte». El cabello esponjoso más bien oscuro era corto y enrulado alrededor de una cara simple como la de Madame de Gaulle. Estaba vestida con un peinador de seda con margaritas blancas y amarillas, que le sentaban, porque todo en ella era así: fresco, brillante y simple. Su paso y su voz eran rápidos, directos, bien manejados. (Gladys Cooper no, pero tal vez Ivonne Arnaud.) La sonrisa profesional de anfitriona recibía calor de la voz fresca.

—¿Cómo está, señor Van der Valk? Siéntese, por favor, y dígame cómo puedo ayudarlo. ¿Me ha perdonado por tardar tanto? ¿Querría un cigarrillo? ¿No? ¿Y es demasiado temprano para ofrecerle algo? Tal vez una copa de jerez, ah, sí, diga que sí.

—Suena muy bien, pero cuánto que bebo desde que estoy en Irlanda.

—Tonterías, es muy bueno para usted y yo tomaré también —llamó.

—Annie, un poco de jerez, por favor. Bien, señor Van der Valk, siento curiosidad.

Lo tomaba posiblemente por un político o, por lo menos, por alguien con una «propuesta de negocios», bien, tal vez la tuviera. Pero no debía navegar con bandera falsa.

Decidió que tuvo razón al no ensayar un discurso fresco. Cualquier tontería que saliera ahora de sus labios tendría que reemplazar con espontaneidad lo que le faltaba de inteligencia.

—Temo que me encontrará fastidioso. No le gustará, podría enojarla.

—Bien, veremos, ¿verdad?

—Brevemente, soy oficial de policía, de Holanda, como usted sabe, comisario de una ciudad donde hace unas semanas fue asesinado un hombre. Un hombre mayor, de negocios, inofensivo, respetado, la clase de hombre difícil de imaginar que resulte brutalmente asesinado. Hay pocas cosas para ayudarnos a entender este acontecimiento. Una cosa que supimos es que poco antes de la muerte fue visto en compañía de un joven, al que desde entonces identificamos como el hijo de usted, Denis.

La Sra. Lynch tomó un cigarrillo de una caja de plata y lo sostuvo en los labios, nada de manos, como un hombre.

—¿Asesinado? ¿Cómo, asesinado? ¿Empujado frente a un ómnibus?

—Casi precisamente eso. Lo apuñalaron súbitamente en la calle, con una especie de daga. Una muerte insólitamente enigmática, la que yo, por mis pecados, he tratado de explicar.

—Ah, gracias, Annie. ¿Quiere decirle a Bessie que no saldré esta mañana después de todo, pero tal vez salga a almorzar y que saque mi traje rojizo? Discúlpeme, Sr. Van der Valk, pensaba en lo que me dijo. Tal vez me diga por qué viene a mí. Entiendo que a menos que me equivoque usted tiene alguna razón para suponer que Denis tiene algo que ver con ese trágico acontecimiento, pero me hubiera imaginado que el paso más habitual sería el que va a mi esposo, quien está en Dublín, en su oficina.

—Sí —dijo Van der Valk—. La explicación de por qué no lo di es tan simple que no puede enunciarse: tenía miedo.

Echó atrás la cabeza para reír.

—Ésa es buena… miedo. Discúlpeme pero no parece asustado.

No sé si debería tener miedo o no, ya que no he tenido el placer de conocer al senador Lynch. Pero todos me dicen que asusta.

—Bueno, tal vez sea así, a veces, o le guste que parezca así. Pero se me ocurre que usted debería sonreír y pasar por ello, asustado o no. Seguramente debería verlo.

Bastante astucia en la agradable cara redonda.

—Eso es perfectamente cierto y esperaba que usted me ayudara a decidir si debería ir a verlo.

—Ajá, ya veo, ¿y cómo puedo hacerlo?

—Mis superiores, las autoridades legales de Holanda, son como la mayor parte de la gente de leyes muy cautelosos, muy escrupulosos, miran las cosas desde todos los ángulos, me atrevo a decir que usted conoce gente así.

—Mucha, por mis pecados, que han de ser tan malos como los suyos. Pero vaya al grano.

—La cuestión con Denis, quien parece haber estado haciendo un paseo turístico por Amsterdam, es que, por coincidencia, dejó el país la misma noche. Queremos hablar con él como parte de la investigación, ya que es importante saber qué hacía el señor Martínez y tal vez qué pensaba. Pero hay dificultades legales. No podemos interrogar a nadie en otro país sin, claro está, su pleno consentimiento. Nos sentimos un poco desilusionados con Denis por haber desaparecido tan repentinamente y entonces averiguamos quién era y quién era su padre y entonces todo el mundo se puso nervioso porque el senador Lynch, según nos dijo la embajada irlandesa, no es un don nadie.

—Cierto. ¿Pero tal vez yo sí?

—No, señora. Mi idea de venir a verla es la de que usted conocerá a su hijo mejor que nadie —diciendo lo cual bebió un poco de jerez.

A falta de un buen trago del Vino tónico de Sister Crabtree (estimula y fortalece, recomendado para la fatiga, el enervamiento y las convalecencias) tendría que arreglárselas con el jerez. Ella también bebió un poco sin gustarlo, mirando fijamente por encima de la copa.

—Nadie no. Mejor que muchas, en el pasado, tal vez. Soy una persona juiciosa, señor Van der Valk. No muy destacada por la inteligencia, pero con reputación por el sentido común. Alguien se lo dijo, sin duda, y por eso vino —sonrisa, torva, mostrando líneas alrededor de la boca y la mandíbula, a pesar de mucha preocupación por parte de Helena Rubinstein—. Lo que usted quiere decir realmente es, creo, que el senador Lynch parece una figura formidable y usted decidió que yo podría suministrarle una brecha en esa fortaleza, un punto vulnerable podría llamárselo. ¿No es así?

Juiciosa era la palabra.

—Se trata de una cantidad de cosas, creo. Incluye eso, sin duda. Pero nadie quiere verdaderamente seguir con esto. Es importante, pero peina a contrapelo a los diplomáticos.

—Así que lo mandaron a hacer el trabajo sucio. Trabajo desgraciado.

—Mucha verdad en eso —sonriendo a pesar suyo—. Honestamente, señora, andamos en la oscuridad. El trabajo de la policía es muy inexacto, como la meteorología, miro dos nubes y me pregunto si chocarán y si, en ese caso, habrá un relámpago. Como en el caso del tiempo cualquier pronóstico de lo que ha de pasar es bastante inexacto y el público tiende a creer lo contrario del pronóstico.

—Tal vez sea para protegernos de eso que tenemos esa idea fundamental acerca de considerar inocente a la gente hasta que se prueba su culpabilidad. Ustedes hacen lo contrario, según me dicen —apagando el cigarrillo y tomando otro.

Van der Valk se recostó en el gran sillón y extendió los pies. Gesto conciliador ante la agresión, así podría haberlo llamado el doctor Lorenz.

—La gente cree eso, sí —dijo suavemente—, con alguna justificación. Se origina en funcionarios de justicia de criterio prolijo que meten a la gente en la cárcel y la dejan allí mientras se examinan sus cosas con toda calma; es tan conveniente. Hay mucha oposición a eso y se está terminando con ello, con demasiada lentitud. Pero nadie está metiendo a Denis en la cárcel, sabe, no tenemos ningún derecho de hacerlo, y de todas maneras no anda por aquí.

—Suena muy sensato de su parte, el no estar por aquí —con sequedad.

—Sólo que el no estar por aquí sugiere sí, ¿no le parece?, algo así como si no tuviera la conciencia demasiado tranquila.

Advirtió que eso la tocaba. Tomó el frasco y le sirvió más jerez. Cosa magnífica que le hacía la lengua más fluida en un idioma extranjero aun cuando todas esas frases las tomara del inspector Flynn.

—Nadie sugirió nunca que fuera culpable de algo. El hecho ante el que nos vemos es que conocía al señor Martínez, estuvo en su compañía esa tarde y partió repentinamente por la noche, cambiando su pasaje para hacerlo. Queremos que nos diga qué pasó, con todas las salvaguardias en que pueda pensarse.

—¿Quién es este señor Martínez? Quiero decir, ¿qué clase de hombre es?

—Era.

—Disculpe —amablemente—. Me doy cuenta que a usted le importa lo sagrado de la vida humana.

—Bien, hay una especie de relación que no termino de ver, es otra de las razones por la que vine a verla.

—¿Permite que el aterrador senador Lynch le ofrezca uno de sus cigarros?

—Creo que ese es el tono adecuado, sí, gracias, me encantan, creo que debemos considerar todo esto sin demasiada solemnidad. Es nuestra dificultad y quiero decir sí, nuestra. Hace falta un poco de ligereza.

—Usted la tiene.

—Tengo la esperanza de que advierta lo absurdo de mi situación.

—Trataré de equipararla.

—Qué rápida que es y cómo me alegro.

Para su alivio ella soltó la risa, no como una dama, pero de manera tranquilizadoramente real.

—Siga.

—Nos preguntábamos cómo Denis había llegado a conocer al señor Martínez. Él tenía interés en varios países y solía tener contactos acá. La gente de la parte comercial de la embajada está averiguando para ver si hay algo interesante, lo que me parece bastante improbable. Lo que viene más al caso es que vivió acá una vez y tres de sus hijas siguen haciéndolo. Jóvenes, casadas con irlandeses.

—Pero eso es interesante, ¿puedo conocer a alguna de ellas?

—Me parece improbable. Sé de una que sí conoce a Denis. Eso ya lo sabía, pero resultó útil oírselo confirmar.

—¿Y cómo lo sabía?

—Por una coincidencia, algo que accidentalmente abre los ojos. Martínez vivía en Amsterdam. Estábamos tratando de descubrir qué hacía en nuestra ciudad que está un poco alejada y encontramos un testigo que lo vio en una galería de arte, con Denis, frente a un cuadro que extrañamente recuerda a su hija. Ve usted, es la clase de vínculo que sin ser tangible es bastante real y dado el caso bastó para traerme acá, esperando su confirmación, lo que así fue.

—¿Y de qué manera —con cautela—, conoce Denis a esta joven?

—Me pregunto si será su amante.

Ya, para llegar a eso había gastado tantos ladrillos y mezcla.

La señora Lynch había estado recostada en el sofá, las piernas cruzadas de una negligente manera masculina como para demostrar que era indiferente y no le temía. Entonces se sentó derecha, juntó las rodillas, se arregló el peinador y puso los antebrazos paralelos a sus muslos, con las puntas de los dedos apuntándolo a él en una pose defensiva fundamentalmente grave.

—¿Tiene algo, como una carta, para apoyar lo que dice?

—No. Pero pruebo llaves hasta encontrar una que abra una puerta cerrada. Vi a la mujer. Una mujer extraña, muy atractiva.

Ella estuvo callada por algún tiempo. Él lo intentó otra vez, pensando si era un error.

—También vine por eso, preguntándome si usted sabría algo al respecto.

Ella meneó la cabeza.

—No. Pero debo decir que no hay razón para que lo sepa. Y, ¿acaso se lo diría si lo supiera?

—No me parece la clase de mujer que gusta engañarse.

A eso no respondió.

—Se da cuenta que no puedo ocultarle esto al padre del muchacho —dijo—. Por cierto que querrá verle a usted, no se equivoque, en su oficina a la luz del día, abiertamente. No está en su naturaleza el tener tratos por debajo del mostrador, oh, no quiero sugerir que usted esté dispuesto a hacerlo, lo que trato de decir, muy mal, es que puede contar con una cosa y es que si hay explicaciones que dar, Denis las dará y su padre se ocupará de que así sea. Pero a quién se las dé será cosa que decidirá el senador Lynch.

—Lo acepto, estoy a disposición de él.

Ella se puso de pie repentinamente y ajustó más el peinador a su cuerpo grueso en gesto defensivo.

—¿Dónde se hospeda, señor Van der Valk?

—El hotel Sheridan.

—¿Me invitaría a almorzar?

Se sorprendió.

—Con el mayor de los placeres.

—Tengo cosas que hacer en el centro. Debo hablar con mi esposo. Tiene un almuerzo oficial, no lo veré antes de las tres. Antes de eso quisiera verlo un poco más a usted.

Fue hasta el escritorio de la ventana, tomó una agenda, encontró un número y lo discó.

—¿Reservas? La Sra. de Terence Lynch, para dos, a la una menos cuarto… gracias… está bien entonces —volvió a mirarlo directamente, con un súbito erguir la cabeza, como si hubiera tenido una duda y la desechara—. Perdón, un agradable restaurante tranquilo donde no nos molestarán. ¿Me dará un cuarto de hora para vestirme? Siento fastidiar.

A eso no tenía nada que decir.

Tampoco tardó mucho más de un cuarto de hora, usaba el «traje rojizo», vino clarete algo oscuro, corte clásico, la falda a la altura de la rodilla. Las rodillas eran regordetas, las medias de tono pálido subido, los zapatos de charol brillante. La mirada de él debe haber sido indiscreta al abarcar todo eso ya que ella lo pescó en la recorrida.

—Espero que no se avergüence de mí, señor Van der Valk.

En penitencia tomó el abrigo que sostenía la mucama, una de esas pieles negras cortas, enrulada y brillante, de aire armenio, y la ayudó a ponérselo. Acababa de darse cuenta de que debía aprobar un examen y había fallado en la primera pregunta. Estacionado sobre la grava había un Lancia chico, de un casto azul medianoche.

—¿Manejará usted o yo? —preguntó ella.

—Como guste —inseguro también de la segunda prueba.

—Entonces, tal vez sea mejor que yo, el tránsito de Dublín…

—No estaría bien que la policía le hiciera una boleta por culpa mía.

—Los llamamos Guardianes. El de la paz se deja tácito, lo que parece injusto.

Él sostuvo la puerta y ella entró limpiamente, era un modelo de cuatro puertas.

—No me gustan mucho los autos deportivos, son tan indecentes para bajarse.

Manejaba rápido y con precisión, como lo hacen las conductoras si son buenas. Él disfrutaba inocentemente viajando en autos lindos y lo dijo, lo que le dio un punto a favor, ella se divertía.

—El Senador Lynch —entre comillas—, tiene un gran Mercedes negro, más bien me fastidia.

—Las ciudades ricas los tienen como autos de policía, me apresuro a agregar que los modelos más baratos. Huelen tan mal. Debo decir que mi ciudad me da un Volkswagen.

Ella tenía una agradable risa baja entre dientes, no intentaba que fuera infantil, pero lo era de manera inconsciente.

—Ahora me pregunto dónde voy a estacionar.

Se habían detenido en una calle estrecha y llena.

—Déjeme manejar esto, ¿para qué están los policías?

Le ofreció el brazo formalmente, extendió la mano por las llaves e hizo el papel de acompañante. El maître habitual se apresuró para recibirlos, cara serosa de ganso. El doctor Van der Valk se decidió a no dejarse intimidar. Tenía el llavero en un dedo y un billete arrugado de diez chelines sobresaliendo de los otros.

—La Sra. Lynch quisiera que le estacionara el auto.

—Eh, me parece que…

—Yo, como la traje y dado que soy extranjero, estoy seguro.

—Pero no tenemos portero.

—Tal vez prefiera que vayamos a otro lugar —de manera desagradable.

—Este, ¡Stephen! Estaciona el auto de la señora Lynch y ten cuidado entonces de no rayarlo. Por acá, señor, ¿nos permitirán sus abrigos?

—Bravo —dijo ella mostrando los dientes.

¡Había sacado una buena nota!

—No, en realidad me molesta fastidiar en los restaurantes, pero hay que hacer un poco de ruido. ¿Usted bebe?

—Más bien —sonriendo ante la manera de preguntar.

—Entonces pediremos champaña.

Ya estaba escribiendo mentalmente su informe de gastos. «Almuerzo con la señora de Terence Lynch», le hubiera gustado ver la cara del administrador de la embajada.

Ella habló de temas frívolos hasta que se libraron de los camareros.

—Dublín es muy chica —decía.

Aun después que las orejas inclinadas dejaron de andar por ahí le preguntó por Holanda. Mientras comía torta, tenía una sana falta de respeto por la figura, le preguntó por su mujer. Recién mientras bebían café dijo repentinamente:

—¿Cómo es esa mujer?

—Bonita no, es decir, sí lo es, mucho, pero su aire es insólito. Excepcionalmente seductor, yo mismo lo siento con fuerza.

—¿Vieja?

—Algo más de treinta.

—¿Dónde vive?

Dudó demasiado, los ojos directos, marrón claro, lo miraron de frente.

—No quiere decírmelo porque teme que intente meterme con ella.

Él meneó la cabeza.

—Monkstown. Es el cerebro policial. Como los meteorólogos, no pueden mirar una puesta de sol y pensar que es hermosa.

—Me molesta cualquier cosa bajo cuerda tanto como a mi esposo, pero no espero que acepte mi palabra al respecto en una cuestión así.

Le gustó el crepúsculo; ¡se daba a sí mismo una mala calificación!

—Se muy poco de ella, todavía. Tiene tres hijos, el esposo está en algún comercio muy ordinario, se gana bien la vida de manera nada espectacular, tiene reputación de persona decente pero bebe.

—La descripción —con sequedad— se aplica al noventa y nueve por ciento de Dublín. ¿Ha bebido con él?

—Todavía no. Espero hacerlo. Sólo sé lo que ella me dijo. Habla con mucha libertad.

—Si es tan excepcional como dice, ¿cómo se casó con un hombre así?

—Lo mismo me he preguntado, pero él puede no ser así.

—Supongo que sí. Sí, quisiera un coñac, ¿o ya tengo la nariz colorada?

—Para nada.

—Tengo origen humilde —dijo con tranquilidad—, y tal vez por eso disfruto ser rica y por eso a veces soy tosca. Cometo gaffes. He tenido que aprender desde que el senador Lynch se convirtió en lo que uno llama figura política importante.

—Salvo a veces a propósito.

—Tal vez cometa una ahora al decir que haré lo posible para que su tarea sea más razonable, no diré más fácil. Gracias por un almuerzo muy agradable.

—Espero poder volver a verla.

—¡Si pensara que es por mi linda cara! ¿En qué está pensando?

—Quisiera saber más de Denis.

—Ya veo. Bien, señor Van der Valk, quedo en espera de devolverle su hospitalidad. Le pediré a mi esposo que busque un día que le convenga a los dos y tal vez me conceda el placer de venir a cenar a mi casa.

—Sí.

—¿Estará en su hotel esta tarde?

—Sí —era un punto más, uno solo. Llamó al camarero.

—Quisiera traer el auto de la señora Lynch, por favor.

Pensaba trabajar, sí, pero tenía la sospecha de que eso se convertiría en siesta. No había bebido más que una copa de champaña, pero ella se había bebido el resto y le había abandonado toda una botella de borgoña.

Precisamente, quedó profundamente dormido y el alarido repentino del teléfono lo encontró enojado y nebuloso, tuvo que picar espuelas.

—Van der Valk.

—De la oficina del señor Lynch. Lo llama el senador, ¿querría esperar un momento? —Tiempo de bostezar, de mirar el reloj, cuatro y veinte, ah y de desear agua fría en el cuello. No era un clima para beber en el almuerzo.

—¿Van der Valk?, Terence Lynch.

La voz era profunda, dura, insólitamente lenta, decía que se trataba de un hombre que hablaba rara vez y pensaba más y que cuando hablaba mejor era escuchar.

—Sí, señor.

—Me gustaría hablar con usted. ¿Le parece bien esta tarde?

—A sus órdenes.

—Trate de estar acá a las cinco. Pregunte por mi secretaria, ella lo acompañará.

—Cuente conmigo.

—Bien —click.

Saltó de la cama: agua fría. Necesitaba un poco adentro también.

—¿Tiene agua mineral? —le preguntó al camarero.

—¿Algo así como un tónico, señor?

—No, no —maldita sea.

—¿Una buena taza de té, señor?

¡El hombre se había dado cuenta!

—No tengo tiempo, ay, dejémoslo así.

—Muy bien, señor.

—¿Taxi, señor? —preguntó el portero.

—¿Conoce las oficinas del senador Lynch?

—¿Sería el Senado o las del periódico?

—Periódico, creo.

—¿Está el senador Lynch?

—No estoy segura, entonces usted querría verlo personalmente, ¿verdad? Ah, ya veo. Estoy llamando a la secretaria, si quisiera tomar asiento.

Su ansia de una taza de té, de una verdadera taza de té a la irlandesa, se hacía intensa.

—¿Señor Van der Valk? —pronunciándolo bien— encantador y puntual.

—Soy siempre puntual pero mi ansia de una taza de té es prácticamente incontrolable.

Era una muchacha, una especie de azafata de avión, pero de las que uno ve siempre en los avisos y nunca en los aviones, y era ahí a donde iban a dar.

—No me diga. Pero por cierto que no hay ningún problema. Le prepararé una en seguida.

—Usted es un encanto.

Y lo era, un objeto delicioso con un vestido como de puré de frambuesas que caía en libertad tomándose de algunas salientes con todo placer, suponiendo que las frambuesas saben todo lo que hay que saber de sexo, debería ser así, ya que están en el lugar adecuado…, no debí beber todo ese coñac.

—Bajé porque nunca encontraría el camino. ¿Escalera o ascensor?

—Escalera. ¿Cómo se llama?

—Elizabeth.

Se la veía aún mejor subiendo las escaleras que en terreno llano.

La oficina del senador Lynch era moderna, cómoda, ni grande ni chica, con una ventana detrás de él, la puerta frente a él, las paredes cubiertas por bibliotecas y en el medio nada más que un escritorio, el senador detrás y una silla delante. Un apretón de manos tan duro y neto como el de James Bond.

—Siéntese. No quiero que me interrumpan, Liz.

—Comprendido. El señor Van der Valk desea intensamente una taza de té.

—Entonces tráigale una. A mí también.

Van der Valk se sentó y tuvo conciencia de una presencia amenazadora tras él en el rincón. ¿Un gorila? ¿El IRA? ¿Un pistolero corso con anteojos oscuros? Tuvo que mirar. Un gran fotomontaje de W. C. Fields con el equipo completo de jugador del Lejano Oeste lo estudiaba con ojos satánicos desde atrás de una mano de póquer; su sangre, como dicen los franceses, dio una vuelta de golpe. El senador Lynch inmóvil lo miraba con la misma expresión.

—La gente —dijo la voz lenta, como el martillo de un herrero— rara vez es… lo que parece. Me gusta que me lo recuerden.

—¿Y a veces fingen tener una mano?

—No sería la primera vez. Usted le mostró algunas cartas… a mi esposa. Tal vez no todas. Mm. No hablo con frecuencia con… policías. Pienso que le gustará un cigarro. Sírvase.

Upmanns, lo hizo, lo encendió satisfecho, consciente de los ojos fijos. Tendió una cortina de humo, miró. Lynch no era de aspecto notable: de estatura mediana, más o menos atractivo, vestido cuidadosamente, pelo plateado, pero ningún modelo de camisas. Traje gris, corbata gris, ojos grises. La mirada controlada era notable, pero el hombre podía ser muy inteligente o no ser más que otro político.

—Bienvenido a Irlanda. No somos todos… poetas. Albañiles. O charlatanes.

—Hay quienes dicen que los irlandeses tienen demasiada imaginación.

—Y he oído que los holandeses no tienen nada. Eso en cuanto… a lo que dice la gente. Esperaremos el té. ¿Qué haríamos… sin té?

Se abrió la puerta y entró el té.

—¿Qué haríamos sin Liz? —ofreció Van der Valk con un agradable perfume a su lado.

—Deberíamos enfrentar… aspectos un tanto más desagradables de la vida diaria. Y hacer… muchas menos cosas.

—Ajustarnos nuestros propios cinturones.

—Y prepararnos, digamos, para… las sacudidas.

—Y para sentirnos mareados.

—Y para sentirnos mareados. Vi a mi esposa. Su juicio es bueno. Pero quiero verlo por mí mismo. No soy… indirecto. Esa secuencia de acontecimientos ha de tener un legajo. Me gustaría verlo.

No tenía mucho sentido decir que el legajo de un caso en período de instrucción se considera confidencial, ¿verdad?

—No lo tengo. Lo tiene el magistrado.

—Su gente de Holanda; habrá establecido algún… contacto con las autoridades de acá.

—Sin duda.

—Los senadores tienen maneras de conseguir material confidencial.

Era el momento de jugar una carta.

—El hombre que quiere es el inspector Flynn, de Dublin Castle.

—Flynn… Flynn. No lo conozco —la voz no dejó muchas dudas de que pronto no sería así.

—Este delito en Holanda —prosiguió—, ¿usted mismo fue el funcionario a cargo de la investigación?

—Sí, señor.

—Tal vez fuera tan amable de darme su… versión de los hechos.

No quería dar ninguna versión de los hechos, pero no parecía haber elección. Había una sensación definida de hombre importante tomando las cosas en sus manos más competentes y dirigiendo la cosa. Mientras explicaba incoloramente cómo la policía de los Países Bajos había sido llevada por curiosidad hacia Denis Lynch, el cerebro de Van der Valk consideraba la desventaja familiar de que la gente quisiera incorporarse a la escena. No hacía mucho a un tranquilo asesinato doméstico apenas un tanto melodramático lo había convertido en espectáculo internacional la DST, el servicio francés de seguridad. Los políticos eran otra DST, que producía más melodramas. Variedad, necesidad incontrolable de entrometerse, una sabiondez infernal, deseo de ser vivos y de ir quitándole puntos a la gente. Pobre Van der Valk, odias el melodrama y acaso manejaste alguna vez un asunto de importancia que no atrajera el melodrama como el dulce a las moscas, no, nunca. Bueno, casi nunca.

Andas jorobando con tu hijo Denis y no te lo puedo impedir, pensó malévolo. Pero Stasie es mía.

—Mm —cuando terminó—. Mm —otra vez.

Van der Valk respetó el largo silencio que podía ser crítico.

—Mm —por tercera vez—. Mi esposa… querría que lo ayudara. No importan sus motivos. No tienen por qué… importarle tampoco los míos. Como la mayor parte de la gente tengo deberes… obligaciones, podría llamarlo mi… aliento. Nadie, incluyéndolo a usted, tiene idea de qué… se trata. No me lo… indican. Deje esto en mis manos. El muchacho… ¿sabe dónde está?

—Me dicen que en Roma. A menos, claro, que se haya ido desde entonces. Se mueve bastante.

—Parece que tiene sus deberes al día. Está en Roma, pero puede irse. No tiene que dar cuenta de sus movimientos… que dármela a mí… a usted. Tiene más de veintiún años, está aprendiendo a andar por ahí. No hay base alguna para hablar de extradición. Hacerlo volver acá… y contestar preguntas que… pueden ser embarazosas o no… mi deber. Hay que pensarlo. Hay maneras en que podría ayudarlo a usted. Presionar… a un muchacho de esa edad no es tan fácil… como suena. ¿Cómo lo… haría usted? No me lo diga… ya sé. Caería por allá… trataría de… asustarlo… ablandarlo. Como una oveja al corral. No lo… permitiré. Déjeme manejarlo. Un joven… de esa edad… es un explosivo en… forma inestable.

—Nitroglicerina.

El senador no decía tonterías. No era pomposo y no era tonto.

—Cierto. Estalla… cuando se la deja caer. Ahora bien. En cuanto a… la mujer.

—No —dijo Van der Valk en tono innecesariamente alto.

Los ojos de Lynch le recordaban las dos partes de unas pinzas con las que se toma y deposita sobre una mesa un objeto de estudio posiblemente sin interés y probablemente desagradable. Pero no dijo nada.

—Explosivo de más de una manera —prosiguió Van der Valk, con la esperanza de que no resultara demasiado evidente que su ambición más ardiente era en ese momento la de comerse crudo para el desayuno al horrible muchacho—. Su posición respecto de la ley moral, la ley internacional, lo que usted quiera, bien puede darle pesadillas a un montón de gente, pero eso no es cosa mía, lo mío es estrictamente conseguir una versión de lo que dijo e hizo en un día en particular. Debo preguntárselo y cuál sea su posición entonces depende de las respuestas que dé y la decisión no será mía. No intentaré intimidarlo, lo veré donde usted guste y en su presencia. La mujer es cosa diferente. No sugiero ninguna clase de arreglo, que me la deje a mí para que yo le deje su hijo a usted, ya que la situación es completamente distinta.

Van der Valk tenía conciencia de los ojos de póquer a sus espaldas. ¿Debería seguir apretando sus «cartas» contra el pecho, con cara de piedra, consciente de que eran muy débiles pero con la esperanza de que las de Lynch resultaran más débiles todavía? Era posible, pero no estaba en su carácter.

—Trato de decir —amablemente— que no intento usar a esta mujer para presionar, como una especie de extorsión. No tengo nada contra su hijo, fue testigo de lo que puede resultar un momento importante de la vida de un hombre que ahora está muerto. No tengo nada contra la mujer, la que podría o no arrojar alguna luz sobre un estado de ánimo. Pero tengo la obligación de averiguarlo.

Las pinzas lo habían tomado y depositado sobre una mesa bajo una luz fuerte. Hubo silencio mientras se consideraba el objeto.

—No presionaré a sus testigos —dijo Lynch sencillamente—. Esta mujer… sea lo que fuere que diga sus palabras serán sopesadas… cuidadosamente. Mi esposa tiene confianza en usted. No estaba seguro… de si usted pretendía usar esta mujer como… amenaza… para presionarme. Acepto su palabra. Mm… ya dije… demasiado. Estamos el uno en manos del otro, señor Van der Valk. Merecemos conocernos mejor. Me mantendré en contacto con usted. ¿Quisiera hacer lo mismo? Muy bien. Entonces le pediré que… me disculpe. Tal vez le avise a Liz si… cambia de base.

Van der Valk se puso de pie.

—¿Qué cree que encontraré? —preguntó.

—Creo que encontrará una historia amorosa pueril —dijo Lynch con sequedad.

—Cosa que no tengo que recordarle es también potencialmente explosiva.

—No pierdo de vista el hecho. Créame.

Van der Valk fue e hizo la comida que en Irlanda llaman té, que significa huevos fritos y una cantidad de tocino poderoso y salchichas y tomates y pan, todo frito y vuelto más letal todavía por la salsa de tomates, muy bien, como si beber té con eso no fuera bastante letal. Pan y manteca, la masa pegajosa que en Irlanda ponen al baño de María y después venden como «pan», ay, también en Inglaterra y en Holanda. La experiencia le dijo que en ese momento media Irlanda estiraba la mano hacia el bicarbonato. Lo que no le impidió disfrutarlo mucho. Se tomó bien su tiempo con el té y cuando lo terminó había pasado la hora de la salida y podía tomar un ómnibus a Monkstown sin tener que esperar media hora en la cuneta.

Había llovido mientras estaba adentro, la llovizna irlandesa que es más suave que la de Holanda. Las calles brillaban de negro y olían bien, había aclarado un poco pero el cielo estaba encapotado con la lana cruda garantida de la Europa Occidental marítima. Gotas diminutas le marcaban la cara, bajo los árboles había gotas más pesadas, más mojadas, que le corrían por el cuello, pero es casi cuestión de honor no usar impermeable bajo esa suave lluvia de setiembre.

Asombrosa paz; apenas un paso a sus espaldas los ómnibus y los autos se lanzaban por el camino principal pero ronroneando, como suavizados y asordinados por una cortina de aire. El ocaso estaba allí, de un puro azul de virgen. Vivía en una burbuja de paz, en una pecera, apenas más grande que un frasco de mermelada, pero lo bastante para hacerle dejar de lado por unos minutos una tarea fastidiosa. ¿Qué veían los ojos de los peces, allí bajo el agua? Caminó por Belgrave Square hacia la avenida de la costa para averiguarlo. Allí también los autos volvían a casa de Dublín, pero en cantidades tolerables. Caía la noche sobre la bahía, frente a él estaba la curva de Dublín, hacia la gran saliente de Howth, un collar de estrellas naranjas. Respiró calmadamente; California debía haber sido así hacía cuarenta años. El mar roncaba suavemente, la sensación de paz lo alcanzó con una seducción triste, lamentable: deseó no haber ido nunca. ¿Por qué se hizo matar ese maldito Martínez?: ¡seguro que había sido culpa suya!

Allá donde mar y cielo se mezclaban apareció la cara de la señora Lynch, casera y fácil, seguida de la de Lynch, fuertemente forjada a martillo, ambas caras probadas, de fiar, capaces de resistir la tensión, enfrentar una tormenta. Las reemplazaron los rasgos de Stasie, indudablemente hermosos pero intranquilizadores, irritantemente exóticos, la sensación de paz desapareció repentinamente. Se dio vuelta y casi lo atropellan al cruzar Seapoint Avenue. Gente civilizada los irlandeses, pero no en autos, no muy distintos en eso al resto de Europa; hay un elemento fuertemente degradante respecto del motor de combustión interna montado sobre cuatro ruedas. Tiene, había señalado hace poco un médico amigo de él, un magnetismo asombrosamente poderoso para las personas de mente subnormal.

Los autos de Belgrave Square siguieron preocupándolo. Los hombres de vuelta a la noche, nadie tenía garaje aquí, ¿pero para qué hace falta uno en Irlanda? Aquí no helaba, como tampoco en Brest. Los autos de Irlanda eran en su mayoría ingleses, pero la cantidad suficiente de alemanes para mostrarle a los ingleses que Irlanda era independiente; todos esos Volkswagens lo hacían sentir en casa. El no muy prolijo y bastante sucio Austin negro pertenecía, sin duda, al señor Edward Flanagan, con el que contaba un tanto como punto débil. Aunque no se podía deducir de los autos. Un Austin negro polvoriento lleno de pedazos de papel, como un Peugeot negro polvoriento, significaban por lo general la clase más triste de viajante de comercio, pero cuánto podía equivocarse uno, la manera de averiguarlo era llamar, así que lo hizo.

El señor Flanagan abrió la puerta, con la luz a las espaldas, de manera que uno no podía sacar nada en limpio de la primera impresión. Una voz suave y sin agresión, como la mayoría de las voces irlandesas.

—¿Señor Flanagan?

—Eso es.

—Mi nombre es Van der Valk, soy oficial de la policía de Holanda.

—¿Me busca a mí? —perplejo.

¿Guardando secretos, Stasie querida?

—Si no le parece mal. Espero que haya comido. ¿Puede dedicarme unos minutos?

—Supongamos que sí, pero temo no comprender.

—Tuve el placer de conocer a su esposa ayer.

—Ah, ya veo —se hizo la luz de repente y así aparecieron las sospechas—. Sí, este, no sé exactamente qué es lo que quiere.

—Hablar con usted. Nada más.

—Preguntarme algo ¿no? No sé… bueno, mejor entre. Temo que el lugar esté muy desordenado. Mi mujer está ocupada en este momento, oh bueno, entre no más. No no, está bien, no hacía nada en especial.

Una mezcla de cortesía, falta de voluntad, curiosidad e intranquilidad lo condujeron a la habitación que Van der Valk conocía.

—Siéntese entonces, ¿no se mojó?, no, una linda tarde.

Parecía querer borrar la ligera falta de cortesía.

—Por favor, disculpe todo el revoltijo, temo que los niños…

—Mi casa es también así.

Lo que además era cierto. Arlette no era para nada un ama de casa de prolijidad compulsiva. Esa habitación era hogareña, sea lo que fuere lo extraño en Stasie tenía sus cosas como esposa. Ardía un fuego alegre.

—Me gusta el fuego de carbón —dijo Flanagan a la defensiva, interpretando mal una mirada de admiración.

—A mí también.

—Oiga, este, digamos que me dice de que se trata.

No podía dejar de gustarle el hombre a primera vista: mi Dios la próxima vez iba a hacer de Santa Claus directamente. Poniéndose tan benevolente y tío, viejito encantador y decrépito asintiendo comprensivamente ante todo. Le había gustado la familia Lynch; se preparaba para Empezar a Amar a la Familia Flanagan.

—Soy el comisario del distrito en el que asesinaron al señor Martínez, su suegro ¿verdad?, en circunstancias aún no aclaradas y he venido en una visita para, ¿cómo se dice?, aumentar el espectro de la investigación.

—Ah, sí. Ahora que me lo recuerda mi mujer me dijo que había venido alguien y ése era usted; ya entiendo.

Podía oír carreras y choques fuera de la habitación, sonidos con los que estaba familiarizado y que podía ubicar con acierto; el ruido que hacen dos criaturas en pijama y descalzas (no saben nunca dónde están sus pantuflas) resistiéndose con gran fortaleza e ingenio a los esfuerzos para meterlas en cama.

—Pero dijiste que podíamos mirar televisión.

—Me lavé los dientes esta mañana, eso es hoy ¿no?

—Desapareció mi pantufla.

—Y, bueno, me sacó el libro y me pegó con él y entonces le di un empujón y se cayó y empezó a llorar ¡nena!

—Mamá, quiero agua.

Era una parte de Stasie que importaba, que no podía dejar de lado. No sólo debía amarla también para poder llegar a algún lado, sino que debía entender. Era ama de casa, aparentemente ocupada y satisfecha, tenía tres hijos. No era una mujer sin propósitos, sin ocupaciones, aburrida, frustrada. ¿Qué pasaba allí dentro?

Van der Valk siguió explicando de manera pesada, Flanagan escuchaba con cortesía como si todo eso fuera nuevo. La puerta se abrió un poquito movida por la curiosidad infantil, él manejó el asunto con práctica.

—Fuera. Papito habla de negocios. Y la puerta cerrada si me hacen el favor.

No era tan alto como Van der Valk pero era ancho, buen mozo con ese arrebatador aspecto irlandés que podía estar haciéndose un poco tosco. Llegando al borde de los treinta y cinco con grandes ojos marrones cándidos, mandíbula sólida, pelo castaño enrulado que pedía a gritos un corte, un cuello que exigía unas camisas de números grandes y pies y manos haciendo juego, una voz inesperadamente suave y chica, el emprendedor principio de abdomen. Los ojos eran despejados, no parecía un gran bebedor si no fuera por lo dispuesta que imaginaba uno la voz agradable diciendo «¿Qué tal si nos tomamos una copa?».

Van der Valk tuvo que exorcizar la larga barba blanca, su voz metálica cobró filo. ¿Cómo hacía uno para calar en esa niebla irlandesa? La familia Lynch le daba a uno respuestas directas a preguntas directas, pero estaba adquiriendo rápidamente la idea de que la familia Flanagan era más bien indirecta.

—Usted comprende que debo saber más de la relación del señor Martínez con este muchacho Denis Lynch.

—Por cierto, sí, este, me pregunto. Quiero decir, usted parece haber hablado con mi mujer, ella lo mencionó más o menos al pasar. Fue ayer ¿verdad?

Encendió un cigarrillo soplando el humo con ruido. Allí había inteligencia, mucha tensión nerviosa, un desgano elaborado, así como un aire sabiondo ligeramente petulante, como si se adelantara bastante a la policía y sus jueguitos.

—¿Quiere decir que no tuvo tiempo de contárselo? ¿O que no conoce a Denis? —preguntó Van der Valk.

—Oh, conozco a Denis, por supuesto, es una especie de amigo de la familia, tal vez. No lo conozco bien, claro, ¿cuántos años tiene, entonces?, unos veintidós, ¿y qué sé de él en realidad? Quiero decir que no sé qué puedo agregar que resulte útil.

—¿Más amigo de su mujer? Ella me dijo que lo conocía bien.

—Cierto —convino Flanagan con calma, casi con una especie de tranquila desfachatez—. Iba a ver si podía conseguir algún trabajo por Europa. Sí, ya sé que eso suena vago, pero es la clase de idea vaga que se le ocurre a uno a esa edad, ¿no? Quiero decir que la familia de él tiene bastante dinero, no tenía apuro, y si quería encontrar alguna clase de trabajo agradable ¿quién podría culparlo?

—Sí —con paciencia—. Acerca de Holanda.

—Creo que le preguntó a mi esposa si podía darle una presentación, sabe, para alguien de Holanda que pudiera ser útil, y supongo que ella dijo que no conocía mucho a nadie, vive acá desde niña, casi, sabe. Así que le dio el nombre del padre de ella, y creo que eso es todo lo que sé al respecto.

—Arriesgue.

—No estaba allá por entonces —con simplicidad que desarma.

En ese momento, al llamado del director de escena, como para salvar al querido Eddy de algunas preguntas que podían resultar embarazosas precisamente como si hubiera estado escuchando, y bien probable que era, se abrió la puerta y Stasie entró deslizándose. Van der Valk se puso de pie con cortesía. Ella estaba tranquila y desarreglada con una falda marrón y una tricota, con mechas fuera del peinado, y no se había detenido a peinarse o retocarse los labios. Ama de casa au naturel que acaba de meter los niños en la cama con dificultad y reaparece ligeramente desgreñada, arrebatada por haberse agachado a buscar bajo la cama la pantufla faltante, la manga algo salpicada de agua jabonosa proveniente de la supervisión de un cepillado de uñas, apenas un poquitito sudorosa. En el caso de algunas mujeres, Stasie era una, eso agrega encanto. Tan insólitamente bien parecida estaba embellecida, con más magnetismo. Tendió la mano con amabilidad fácil, sin turbarse, sin preocuparse, sin sorprenderse.

—Lo siento, pero estoy segura de que comprende.

Habló en holandés, tal vez por cortesía, idioma que Eddy parecía entender por lo menos. Le hizo señas a Van der Valk para que volviera a sentarse y se enroscó en un diván, recogiendo las piernas, extendiendo la falda modestamente para cubrir las rodillas, fumando un cigarrillo, achicando los ojos y pestañas por el humo, con una vaga mirada fija en la pared tras él. Tanta tranquilidad y fácil compostura, tan ligero aire de «acéptenos como somos», ¿acaso no era demasiado?, ¿era defensivo? ¿Y si así fuera? Natural: policía desconocido que viene a meter la nariz, la segunda vez en dos días, podía resultar molesto. Pero era toda gentileza. Y toda plausibilidad.

—Comisario, debo pedirle el esfuerzo de aceptarme, como podría parecerle, despreocupada por la muerte de mi padre. Pero era un viejo, aunque no lo pareciera, vivió siempre una existencia agotadora y plena y esperamos siempre, mi esposo, mis hermanas, todos los que lo conocíamos, que al fin algo cedería repentinamente y que simplemente moriría sin ninguna enfermedad prolongada o cosa por el estilo. Y eso es precisamente lo que sucedió. Ah, sí, sé que murió violentamente y eso es por cierto ofensivo y terrible. Sin embargo, hemos aprendido, decirle esto a usted es absurdo, a vivir con la violencia, hay tanta en el mundo. Todos estábamos muy seguros de que lo había atacado algún loco sin razón alguna, ah, claro, que para el loco hay una razón, evidente, y la necesidad abrumadora de hacer algo al respecto, pero eso es típicamente psicopático, ¿no? De otra manera es inexplicable, quiero decir que la gente no lo apuñala a uno en la calle, ¿no? Supongo que puede haber sido alguien que él conocía, en el mejor de los casos, ligeramente y tenía algún motivo de queja imaginario, pensaba que le habían ganado de mano en algún arreglo, supongo; lo apuñaló en un ataque de ira como una criatura y después desapareció en el infinito sin una preocupación en el mundo. Esa gente no tiene conciencia culpable, ¿no? y seguramente es la causa por la que no encuentran nada con sentido.

Fluida charlista, nuestra Stasie. Van der Valk buscó en el bolsillo, encontró un paquete arrugado de Gitanes, se puso uno en la boca. El solícito Eddy se incorpora con un encendedor. Bueno, entonces, no debía ponerse pesado y holandés con el sarcasmo.

—Gracias… lo que dice suena perfectamente plausible, sí —con mucha suavidad y sin tono alguno.

Los ojos de ella cambiaron de foco y pasaron rápidamente por él, se había dado cuenta en seguida, nada tonta.

El bueno de Eddy no se había dado cuenta y metió toda su gran pata.

—Por cierto que no sólo plausible.

Van der Valk tomó el cigarrillo para enderezarlo; un poco doblado en el bolsillo.

—Un asesinato, señor Flanagan. Crimen de sangre, crimen de violencia. El loco escapado, el psicópata libre bajo palabra de manera algo prematura, el clisé más viejo del negocio. Pilas de mentes legales gastaron energía con esa idea. Si no se la hubiera rechazado no estaría aquí.

Eddy ocupó las manos con un cenicero.

—Estuve en Seapoint Avenue —continuó Van der Valk apaciblemente—. Una hermosa vista. Muy tranquilo. Holanda es así, nos gusta creer que somos apacibles. Nada de vidrios rotos, tachos de basura, motines con puertorriqueños en el Harlem Latino, sirenas policiales aullando, consideramos eso como de la televisión, ¿mm?, que todos pueden comprar armas de fuego a los catorce años. O la joven bonita, madre de niños, que va al tiro al blanco después de las compras con un treinta y ocho en el bolso. Pero la violencia, como dice su mujer, está en todas partes. Es un clisé pensar que no puede suceder aquí. Un clisé pensar que no soy más que un llenador de formularios porque no ando por ahí con una ametralladora. El problema con los clisés es una desventaja para la tarea policial. Como los policías de los libros que son todos agradables tipos serenos con mujeres e hijos. Ni un solo desgraciado. Como usted, como yo. Excepto —con suavidad—, que yo tengo una mente sucia.

—Claro, claro —dijo Eddy perturbado.

Stasie no dijo nada.

—No quiero parecer grosero —prosiguió Van der Valk—, pero no vine para una amable charla sobre psicópatas.

—Sí, pero la violencia…

—La violencia es como el Diploma de Ama de Casa, viene en el paquete.

—Eso —objetó Eddy—, suena un tanto barato.

—Tiene toda la razón, es un tanto barato, y lo siento. Pienso que tal vez debería haber dicho que al no tener una buena y honesta guerra asquerosa para ejercitar los músculos la gente tiende a la violencia, aun gratuitamente, en todas partes. Tal vez deberíamos darle un librito rojo para que tengan en la mano.

—Maldita sea —protestó Eddy—. No conocía a Denis, no conozco a Denis tan bien para nada, pero eso me parece bastante difícil de tragar.

—A mí también y yo no lo conozco para nada. ¿Por qué creen que vine a ustedes? en busca de cualquier claridad que puedan contribuir a hacer.

—Stasie —de manera cobarde—, lo conoce por cierto mejor que yo.

—Lo suficiente como para no creerlo ni por un momento. O tal vez no lo conozco para nada. Pero, de todas maneras, comisario, ¿todo esto no es una tontería? ¿Un ejercicio retórico?

Era como si quisiera mostrarle que tenía garras y podía defenderse; los ojos de él se arrugaron de placer, sus «ojitos llenos de malicia», como decía Arlette. Ella lo advirtió y la complació.

—No puede decidirse sencillamente por Denis porque resultó estar convenientemente a mano. No a menos que mis ideas de la justicia sean mucho más raras que las de la televisión norteamericana.

—Nadie se «decidió por Denis», que yo sepa. No se lo acusa de nada, para nada, todo el mundo está esforzándose para ser extremadamente justo y por cierto que no se lo apremia. Es un testigo y me gustaría verlo, eso no significa que se estén echando las redes para pescarlo.

—Si fuera así, no son muy buenas —dijo Stasie burlonamente— porque está en Roma.

—Si sigue en Roma —observó Van der Valk.

—¿Cómo lo sabes?

—Recibí una postal de él esta mañana, está sobre el hogar.

Eddy dio un salto, estudió una llamativa postal de turista y se la pasó a Van der Valk. Estaba dirigida a la «Signora S. Flanagan» y decía: «Lo paso muy bien, veo una cantidad de cosas nuevas así como viejas, ojalá estuvieras aquí para compartirlas, cariño, Denis».

—Una prueba de que no se esconde ni nada —dijo Eddy.

—Muy convencional y tranquilizador —convino Van der Valk cortésmente.

—Y no suena mucho a asesino —agregó Stasie.

—Muy cierto. Bien, ustedes han sido muy amables y aclararon muchas dudas, ya los molesté bastante.

Hubo las exclamaciones fundamentalmente convencionales por no poder ayudarlo más. Además de, se le ocurrió, una agradable sensación de despacharlo con sospechas.

Miró su plano bajo la luz de un farol de la calle, era una noche tan agradable que sintió ganas de caminar largamente y lo hizo, hasta Dalkey por la costanera. Se preguntó qué lo había puesto de tan buen humor, no advertía ninguna causa verdadera para tal satisfacción tonta, pero bueno, era así, estaba enormemente complacido consigo y hasta se encontró cantando el más pegadizo de los valses:

«Mit mir, Mit mir

Keine Nacht dir zu lang»

y se burló porque la idea estaba dirigida a la deliciosamente encamable Stasie, sin duda. Lo divertía ser el barón Ochs en estado de ánimo lascivo, tanto que recordó otra de esas observaciones enormemente satisfactorias:

«Hab alt so ein jung und hitzig Blut,

Ist nicht zum Stillen!»

y una vieja sirvienta dublinense que volvía a casa de la taberna le echó una mirada a la figura estúpida que se reía sola y hablaba sola en ruidoso alemán e hizo un gesto significativo con el dedo.

—Estos polacos son todos iguales, Dios los asista —observó con simpatía desapareciendo por una calle lateral.

Apareció en el cielo una luna llena pálida de aspecto anémico y dolorido, Van der Valk la miró, como Eugene de Rastignac mirando París, pero no estaba tan complacido como para decir «A nous deux maintenant», por el contrario, pensaba que el barón Ochs había caído con estrépito sobre el estiércol, cosa que le sucedería a él, sin duda muy pronto. Siempre conseguía irse a la mierda tarde o temprano.

Pensó en por qué se comportaba de manera tan ridícula, hacía horas que no bebía whisky…

Querida Arlette:

acabo de tomar un gran desayuno irlandés en la cama, el café abominable nat. pero el té es delicioso acá. Eso, más grandes cantidades de whisky tendrá un efecto horrible sobre el hígado, pero camino mucho. El centro de la ciudad es agradablemente compacto, como el de A’dam muy recorrible a pie, esto es agradable. Hoy debo ir a la mal. embajada, el trabajo es bastante espantoso como de costumbre pero los irlandeses m. divertidos. Ayer almuerzo con la mujer de un político en un restaurante caro, la manducatoria no muy buena pero la bebida buena y el correo acaba de traer invit. a comida casa de la susodicha, corro a alquilar smoking. ¡Moss Bros! Los cigarros de él son buenos.

Toda esta parte del género humano no oculta una situación extremadamente difícil. Nadie me amenazó con un arma, pero me aplican llaves de lucha de diversas sutiles maneras irlandesas. De manera que ando por ahí obtuso & holandés & falto de imaginación, debo hacerlo o me disolvería en fantasías enredadas… Debo hacer algo inteligente, pero no se me ocurre qué.

En contacto con buen policía irlandés, inteligente pero en realidad no puede ayudarme, estoy bastante aislado. Pensé en un plan indecente difícilmente recomendable para la embajada, cuya única idea es verme la espalda, preferiblemente mientras me caigo a un precipicio, preferiblemente hoy, pero les sería igual mañana.

Van der Valk estaba sentado a una mesita de escribir imitación antigüedad de la clase adornada por los hoteles caros. Sus patas delgadas no están nunca niveladas del todo, lo que se remedia con una de las carteras de fósforos con el odioso nombre del hotel, que no sirven para otra cosa. En el cajón de ese objeto horrible encontró papel de cartas y sobres, así como folletitos encabezados «Esta Semana en la Ciudad», que le hablaban a uno de la Exposición Floral y el Festival de Danzas Folklóricas, y listas de lavandería en cuatro idiomas, útiles si uno estaba muy apurado por saber cómo se dice corpiño en alemán.

No se había lavado y parecía tener una careta de huevos fritos, era agradable demorarse escribiendo una carta debida a la mujer de uno, previa a un lujoso baño de chapaleo, exuberantemente consciente de que la mucama limpiaría después, ese es prácticamente el único placer que se tiene en los hoteles y él lo aprovechaba al máximo. Se preparaba para un día tranquilo, en el curso del cual debía escribir su fastidioso informe, llevarlo a la embajada, para que allí le hicieran, sin duda alguna, preguntas en su mayoría tontas e innecesarias, para después ir a una tranquila sesión de chismes con el inspector Flynn, lo que disfrutaba. Después de lo cual uno trabajaría más en el proyecto para la seductora señora de Flanagan, para llegar a sentirla piar…

—Ese pollito —fueron las palabras de Flynn para Denis Lynch.

Pero cuando se le preguntó qué quería decir fue vago:

—Es como llamarlo mocoso.

Van der Valk quedó enredado en las sutilezas del idioma, no adelantó mucho. Bostezó, ya era hora de que se afeitara (la combinación de barba y huevos fritos era fea) pero antes terminaría la carta. Golpearon a la puerta.

—¿Sí?

Botones, mostrando los dientes, ¿de qué se reía el pollito? De sus pijamas probablemente (elegidos por Arlette, un tanto psicodélicos).

—El encargado se disculpa, señor, una confusión al ordenar la correspondencia, encontró otra carta que parece ser para usted, ¿está bien, señor?

Van der Valk gruñó, buscó una moneda de seis peniques, no encontró ninguna, maldita sea si le iba a dar un chelín a esa criatura horrible, asintió con vaguedad e inmediatamente se absorbió en la carta. Ajá, eso explicaba la muestra de dientes del botones. Sobre extremadamente barato, bolígrafo, caligrafía analfabeta de alguien que no sabía holandés. Lo manejó con algún cuidado, ya que podía haber una marca de pulgar.

«Inspecter Van Devalk, Hotel Sheridan, Stephens Green, Dublín».

Despachada en Dublín la noche anterior. Mm. Dentro había media hoja de papel barato rayado.

Váyase, no queremos exrtanjeros que vengan a emporcar a los nuestros. Sabemos qué hacer con Ellos. Tiene 24 horas para irse después se la Darán manténgase alejado de los Guardianes no lo van a Ayudar de toddas maneras. Esta es la Ultima y Unica adevertencia.

Vivan los Rebeldes

—¿Qué le parece?

El Sr. Flynn examinó la misiva y mostró su sonrisa torcida, la que le hacía pensar a Van der Valk si no se reían un poco de él.

—¿Quiere que la mandemos al labora…?

—Si le parece que ayudará.

—Mm, medianoche de ayer, Correo Central. El papel es de Woolworth, como el bolígrafo por lo que parece. Caligrafía irlandesa aprendida en colegio religioso. Van de, debería ser Van der ¿no?, no es lo que escribiría un holandés.

—Pero podría ser a propósito. Cosa común poner errores de ortografía para engañar.

—Por cierto. Pero mire el texto. Invertir letras como r y t de extranjero es algo común pero toddas es un error dublinés por causa de la pronunciación.

Era la primera vez que veía trabajar a Flynn, el ánimo vago y bromista estaba descartado.

—Quiere decir que podría ser a propósito pero no hecho por un holandés, digamos.

—Por ahí. Difícilmente su destacable amiguita.

—No parece tampoco ser exactamente el estilo del senador Lynch. ¿Ésas son todas, perdón, toddas las ideas que tenemos?

Flynn bufó.

—Humor dublinés —encogiéndose de hombros—. Podría no tener nada que ver con el asunto, un chiflado. Dublín está lleno de chiflados, si los pusiera todos juntos en Grangegorman la cola llegaría de aquí a Athlone. Probablemente podría averiguarlo con tiempo, no tiene mucha importancia.

—Para el trabajo que le daría… —convino Van der Valk—. ¿Quiénes son esos rebeldes?

—Un lema, bien sin sentido, como gritar heil Hitler o ja jarajajá. Tenemos cientos de cosas así, tal vez alguien que lo vio acá, o conmigo.

—Sin embargo, parece saber algo de mí, esa frase sobre emporcar, ¿implicaría algún conocimiento?

—Conocimiento por parte de alguien sin nada mejor que hacer que andar meneando las orejas en alguna taberna, que tal vez me conoce. Bastante gente tiene motivos para conocerme —con la sonrisa de hierro oxidado—. Tal vez hicimos una observación o dos que podrían considerarse indiscretas, eso si no hubieran sido tan generales. Pero no agota la inventiva de nadie que usted está acá por alguna cosa y no de paseo.

—Si no está impresionado, por cierto que no tengo por qué estarlo yo.

—Una cierta xenofobia en todas partes ¿no?, desconfianza de cualquier influencia exterior o de lo que parecen interferencias, la clase de cosa que cuenta para un chiflado. Nos lo quedamos, por las dudas ¿eh? Lo mandaré al labo, no les va a venir mal, un poco de gracia en el trabajo. A propósito, tengo noticias para usted, el senador Lynch tomó un avión para Roma esta mañana. Información rutinaria del aeropuerto, el pasaje abiertamente a nombre de él y en eso no hay nada raro, con frecuencia se va a esa clase de lugares y ni siquiera merece dos líneas en los periódicos.

—Vi a Lynch, como sabe. Me hizo prometer no meterme con el chico pero que él verá qué es qué y tendrá la honestidad de decírmelo y yo acepté su palabra porque espero que si confío en él no vacilará en confiar en mí. Dijo «Estamos uno en manos del otro».

—No me sorprende nada. Es su estilo.

—Recibí una invitación para ir a comer a su casa pasado mañana, a propósito esa cosa de los rebeldes llegó después, pero estaba en el mismo correo, lo confirmé con el encargado. Se quedó pegado a otro sobre, dice.

Flynn tocó el sobre con delicadeza.

—Un poco pegajoso —convino asintiendo—, se cayó en un plato de mermelada o algo así.

Se inclinó y olió con su larga nariz huesuda, con el aspecto de uno de esos perros largos y tristes que cazan cosas. ¿Sabuesos? pensó Van der Valk. ¿Perdigueros?

—Guinness —dijo Flynn mostrando los dientes—, o para no hilar demasiado fino, cerveza. Puede deducirse que el papel fue escrito tal vez quizás sobre la mesa de una taberna, más o menos donde un torpe volcó algo de un jarro. Chiflado. ¿Quién se pone a escribir cartas en un charco de cerveza? Nadie conocido por uno.

Estaba equivocado, sin embargo, porque a Van der Valk le dieron un palo esa noche en Seapoint Avenue.

Había pasado, como temiera, un día aburrido en la embajada. La situación no les había parecido del todo satisfactoria (a él tampoco). No habían quedado complacidos con el ritmo de los adelantos (él tampoco). Era completa y desagradablemente vago, poco prometedor y decididamente inquietante (él estaba muy de acuerdo). Debía tener cuidado, en extremo, con lo que hacía la señora Flanagan, ya que cualquier sugerencia de conocimiento culposo o de ocultamiento de información o lo que fuere no era algo confirmable sino por parte del chico Lynch, quien estaba en Roma eh, y cuyas palabras de todas maneras no eran ni serían en un futuro hipotético precisamente el evangelio eh. De manera que mejor que fuera extremadamente prudente, porque si había quejas en cuanto a interferir la libertad del individuo, o un falso rumor malicioso, o Dios no lo quiera una detención injusta (aunque a esto se hacía referencia púdicamente como «o») ENTONCES si que se armaría en la Embajada de los Países Bajos por Dios, ni que pensarlo.

Sintió un deseo más fuerte que el habitual de decirles que fueran a hacerse embalsamar.

Era de noche otra vez cuando bajó del ómnibus en Temple Hill y caminó para llegar a Belgrave Square por la puerta trasera. No tenía ideas y caminaba en un esfuerzo por concentrar la mente, lo que lo apartaba más aún de lo que lo rodeaba. Iba pensando que los detectives de las novelas hacen deducciones (o se supone que las hacen). Los detectives de verdad recibían (o se supone que reciben) la mayor parte de los resultados de delatores, malamente pagados de un fondo decididamente pequeño, semisecreto, algo escuálido destinado por las Autoridades para ese propósito. Eso estaba muy bien si uno pertenecía a los clancitos más atractivos y publicitados con nombres de fantasía como la Patrulla del Vicio o la Brigada Antipandillas, pero él no era más que un pobre policía provinciano y no tenía fondo secreto. ¿Qué hacía uno en ese caso? Bueno, uno hacía lo que podía con celo y temor. En el caso de los criminales profesionales uno trataba de poner al más débil en situación de abrirse para recibir trato especial. Uno trataba de sacar partido de un Conflicto de Intereses, ja. ¿Y en el caso de estos asuntos familiares? Eran mucho peores. Uno quedaba bien escuálido. Uno se hundía en una marea de chismes, escándalos y futilezas, trabajando sobre datos tan prometedores como la riña de Tío Henry con Tía Mathilde proveniente de mala voluntad por el caso de la herencia del Tío-Abuelo Charles (quien se peleó con Abuelo en 1910 por una inversión que salió mal).

Todavía tenía dos damas encantadoras a las que encarar. ¿Qué sabían y qué dirían? ¿Qué les había escrito Anna? ¿Qué les había dicho Stasie? Para entonces sabían que había un policía holandés flotando en el aire, con un obstinado, inexplicable interés en Denis Lynch. Estaba también el señor Flanagan. ¿Cuál sería su reacción a una continuación de la táctica del olfateo directo con la que contara algo Van der Valk?, debía hacerlo ya que tenía tan poco más, la de decir directamente que bueno vamos, había alguna relación entre su virtuosa y encantadora mujer y ese igualmente virtuoso y encantador muchacho y cuál demonios era, y lo que es más importante qué pensaba Flanagan de eso. Seguiría siendo simple, tesonero, estúpido.

Había estado solo en la parada de ómnibus. No lo había seguido nadie por lo que sabía. Pero alguien lo había estado esperando en Seapoint Avenue, alguien que no podía saber por anticipado que iría por allí. ¿Acaso alguien en auto había jugado a las escondidas con el ómnibus desde el centro, se había adelantado, ocultado en las sombras donde la luz de los faroles era más espaciada?

Había sentido un movimiento repentino a sus espaldas, demasiado cerca, de manera que se inclinó y dio un paso a un lado, demasiado despacio; mientras iniciaba un giro y movimiento de contención un pedazo de algo duro le dio un golpe desviado en el costado de la cabeza, resbalando por la mandíbula y descendiendo dolorosamente en el hombro. Lo bastante pesado y lo bastante cerca de la sien como para atontarlo por un segundo o dos. Recibió inmediatamente un empujón fuerte en la espalda, dio tumbos por el camino tropezando y desparramándose en la cuneta y golpeando la cabeza en el asfalto de manera que para entonces estaba bien dormido y no supo más, no oyó ningún aullido de frenos, no supo nunca si lo había atropellado un auto.

Había vuelto en sí sintiéndose bárbaramente mal, con un joven solícito y su amiga manipuleándole las rodillas torpemente para meterlo en el asiento trasero de un auto. Había estado demasiado ido para contestar alguna de sus preguntas excitadas. Lo habían llevado al Hospital de San Miguel, metido en clínica externa, anunciado ruidosamente que había un señor atropellado por un auto y partido, misericordiosos, habiendo confundido del todo las posibilidades de descubrir qué había pasado.

Por lo que le importaba por entonces. Se apiló pesadamente en un banco con cubierta de plástico donde había algo pegajoso. ¿Sangre, tal vez, o un chico había estado con un chupetín, o alguien había derramado cerveza y el barman le había dado una repasada así no más con un trapo sucio? No, eso era un hospital y una enfermera le limpiaba la frente con algodón embebido en éter, esa cosa espantosa. No podía pensar, se sentía miserablemente y además tenía que vomitar, el hedor del éter era abrumador.

—Lo siento. Tengo que ir a vomitar.

—Sí, vomite en esto, no trate de caminar.

Enfermera simpatizante sosteniéndolo para que no se cayera por el agujero.

—Nada muy tremendo —dijo una voz de hombre—. Solamente un golpe. Un poco flojo de la cabeza, las facultades mentales no muy brillantes; beba esto.

—Beba —esto era carbonato amónico en agua, buen remedio de los de antes.

—No hay lesiones internas.

La voz se ubicó en lugar al que pertenecía, un enérgico gigante jugador de rugby que hacía de interno; se le aclaró la cabeza.

—¿Duele? ¿No? ¿Y acá? Bien. ¿Y acá? ¿Acá?

—Ay.

—Ah, sí, es la clavícula. Frágil. Fractura simple, no hacen falta rayos X. Nada demasiado terrible, seguro que no, dadas las circunstancias. Supongo que bajó a la calle sin mirar si venía un auto, está terrible el tránsito en estos tiempos. Ah, el señor es extranjero, entonces eso lo explica, estará acostumbrado a que los autos vengan del otro lado, ¿eh? Cabestrillo, enfermera, un poco de relleno debajo del brazo. Un poco de codeína para el dolor de cabeza. Un poco de conmoción, no mucho, denos la muñeca otra vez, ciento cinco y bajando, está bien, entonces no preocuparse. Usted es un tipazo sano, estará bien enseguida. He visto cosas mucho peores en un partido de rugby.

—¿No querría acostarse entonces? —preguntó la enfermera agradable.

—Estoy bien, gracias, ¿podría conseguir un taxi para ir a casa?

—¿Qué le pasó entonces? —preguntó el encargado de noche lleno de solicitud.

—Temo haber bajado a la calle estúpidamente y un auto me echó un vistazo. No es gran cosa.

Nadie había advertido que las heridas estaban ubicadas de manera un poco rara, la historia satisfacía a todos. Posiblemente ésa había sido la intención.

—Eso es espantoso. Terrible el tránsito, terrible. Algunos de esos desgraciados no tienen ninguna disciplina, ninguna, andan pitando, tiene que verlos estacionados ahí enfrente, para taxis únicamente, dice en letras grandes como su cabeza y acaso les importa algo, qué diablos, perdone la expresión señor, le abriré el ascensor. Buenas noches, entonces, duerma bien.

Lo hizo, pero puede haber sido la codeína.

—¿Qué me cuenta? —dijo el inspector Flynn, la pregunta era retórica.

—Ningún chiflado —dijo Van der Valk—. O por lo menos ningún chiflado tan sin coordinación como pensaba usted. Como pensaba yo —agregó, ansioso por ser justo.

—Lo agarraré —dijo el Sr. Flynn tocado en su honor, orgullo nacional y sentido de la hospitalidad—, me voy a comer sus pelotas para el desayuno. Por Dios, en Seapoint Avenue. Qué descaro.

—Alguien no quería que hablara con Eddy Flanagan.

—Tal vez ese alguien es Eddy Flanagan.

—Tal vez; no lo creo. Sin razón alguna. Instinto.

—El instinto no es cosa mala. Lo que no habla no miente. ¿No llegó a ver algo?

—Fui demasiado lento. Demasiado whisky.

—O no lo bastante. Invito a almorzar. Unas ostras entonces. Y ese caballero recibirá mi estrecha atención y preocupación.

Se sentía pésimamente, cansado, descorazonado. No se lo diría a Arlette, ella se enojaría. ¿Hay algo más deprimente que una habitación de hotel por la tarde? Estaba lastimado, le dolía, pero sobre todo estaba intrigado. No tenía sentido. No estaba muy seguro de que le gustara tanto Irlanda. Decidió ir a la cama y no pensar ya que ni su cabeza ni sus pies eran lo bastante rápidos para algo tan difícil. Mejor que viniera alguien a coserle la manga, preferiblemente una rubia o dos. Lo hizo él y se durmió.

Despertó sintiéndose en paz y preparado para dedicar una mente alerta a problemas importantes, como discar un número telefónico con una sola mano.

—Editorial Tara —dijo una voz.

—El Sr. Flanagan, por favor.

—Quiere esperar por favor… No está en este momento, ¿quiere dejar algo dicho?

—¿Cuándo volverá?

—En cualquier momento. ¿Le digo que le telefonee entonces?

—Sí, por favor, si es tan amable. Dígale que es personal.

Se cepilló los dientes, pidió té y recibió las condolencias de la camarera que lo trajo, «la chica» la llamaba el inspector Flynn.

—Terrible el tránsito, terrible, Dios nos asista.

Era un leit motiv irlandés. Como decía Flynn con sequedad, hacía treinta años que era terrible por lo que él sabía y nadie había hecho nunca algo al respecto. Sonó el teléfono cuando liquidaba la segunda taza de té, lo que le hizo sentir que tendría suerte para tomar por los cuernos a Eddy Flanagan. El hombre los tenía, sí. Cuernos como para agujerear el techo del dormitorio y si se equivocaba ella, Stasie, era Santa Lucía la portadora de luz con largo camisón blanco y él, Van der Valk, tomaría el próximo bote de remos de vuelta a casa con una sola mano.

—Eddy Flanagan, ¿quién es?

—Van der Valk.

—Oh.

—No, no llamé para molestar. Me siento mal. Estoy en casa, necesito mucho una copa, venga a tomarla conmigo.

—Oh —las sospechas se levantaron, pero no se disiparon del todo—. Bueno… creo que podría… estoy bastante cerca… ¿dónde? —con precaución.

—Donde guste. Aquí. Tranquilo. Agradable.

—Bueno… está bien… me queda de paso… en unos minutos. Es difícil estacionar por ahí.

—Estacione en la maldita fila de los taxis —dijo Van der Valk, aprendía rápido.

Cuando Eddy entró con torpeza se detuvo de golpe y abrió los ojos ante el cabestrillo y el magullón. Van der Valk se sintió seguro de su inocencia, y hay todo un aire de inocencia en el hombre, pensó. Pero no apresurarse. Para nada. Paso a paso. Podía oír al viejo Samson, una vez su comisario en Investigaciones de Amsterdam, era una de sus frases favoritas.

«Paso a paso, como el conde de Montecristo». El único libro que había leído aquel viejo; era tan bueno, según decía, que no había sentido necesidad de leer otro.

—¿Qué le pasó entonces? en nombre de Dios.

—Tuve una discusión con el tránsito. Le contaré. ¿Whisky? Camarero, por favor, dos Redbreast dobles en las copas bonitas.

—Sí, señor —dijo el camarero, acostumbrado a las excentricidades—. ¿Agua, señor?

—¿Soda, Eddy, o en medio de la soledad?

—Aprende rápido —con admiración.

—Tomo lecciones todos los días. ¿Hielo? ¿No? Yo tampoco. Como viene. El hielo en el whisky es como izar bandera en una chata de mierda, lo siento, es una expresión de Amsterdam —cuanto menos hielo menos tendría que romper.

—¿Pagará o firmará, señor?

—Firmaré —con generosidad—. Con la zurda. Dios mío.

—¿Qué?

—Nada. Duele un poco.

Había tropezado no más, tenía la clavícula derecha rota y casi lo habían dado vuelta. El que le pegó era zurdo. Eddy aferraba su copa bonita con una zampa ansiosa, la derecha.

—Felicidad.

—Arriba los Rebeldes.

Y esta vez consiguió una risita libre. Eddy se relajaba rápidamente.

—¿De dónde sacó eso?

El hijo de diez años de John Jameson desabrocha los botones, pensó Van der Valk.

—He conocido algunos holandeses y tenemos tratos con varios, pero nunca vi, ay, ay, voy a cometer una gaffe en cualquier momento.

—No creyó que un policía, pero con suficiente whisky, nos volvemos casi humanos. Camarero, dos cigarros. Cubanos y no ésos en un tubo ordinario, traiga la caja. Y dos de lo mismo antes que caigan las hojas de los árboles.

—Bueno, bueno —con otra risita.

Cuenta de gastos, para marear un poquito a Eddy Flanagan. Pobre Eddy, no sabe de mis clases de conversación con el Sr. Flynn.

—Iba a verlo anoche —una nube cargada pasó frente al sol—. Estos están muy bien —echándose sobre los Romeo y Julieta.

—Tengo que compensarme por esto, no, no es el brazo, solamente la clavícula.

Pero la nube seguía por ahí.

—Vea, verdaderamente no es nada útil ir a verme. No tengo nada que decirle, y mi mujer tampoco. Si es por eso que me trajo…

—Vea, Eddy, tranquilícese. Estoy muy dispuesto a oírselo decir y a creerlo. Espere entonces a que le cuente. Así que acababa de caer la noche y yo estaba haciendo una caminata por Seapoint Avenue cuando el hombre me da un golpe en la cabeza. Me moví un poco así que me dio aquí. Entonces. Paf. Después me empuja al camino para que pareciera que me atropello un auto. Y si venía un auto y me pasaba por encima, entonces adiós, justo lo que prescribió el médico.

—Jesús —dijo Eddy conmocionado, bebiendo whisky en defensa propia.

—Ahora sabe por qué lo llamé.

—Pero, pero, no piensa que fui yo, por Dios.

—¿Usted? —como si no lo hubiera pensado nunca—. No. Claro que no. Ni por un instante. ¿Pero a quién le preocupaba que caminara por Seapoint Avenue? ¿Y quién sabía que era una dirección que probablemente tomaría?

Los ojos de Eddy estaban vidriosos, la boca algo más que abierta. Van der Valk exploró eso.

—¿Hay muchos apaleos así por donde vive usted? —preguntó insidiosamente.

—Jesús.

—Claro que debería estar agradecido que no fuera un cuchillo. Como en el caso de su suegro.

—Jesús —por tercera vez pero más débilmente.

Para fortalecerse vació el segundo whisky con práctica y volvió a encender el cigarro con el que tenía menos práctica y que le provocaba problemas. Mientras estaba distraído en eso Van der Valk cambió la copa vacía por la suya llena a medias y le preguntó quién le había pegado en la cabeza.

—Ve, Eddy —confidencial—, ¿qué podía ganar el hombre? ¿Qué hice o qué puedo hacer que lo preocupe? Vengo a hacer una pregunta lo que no parece lo bastante venenoso para que alguien quiera convertirme en albóndiga. Es la de cuál es la relación entre el señor Martínez, que está muerto, y Denis Lynch, que está en Roma escribiendo postalitas. A partir de eso, ¿cuál es la relación entre Denis Lynch y la Sra. Flanagan, antes Srta. Martínez?

—Vea, no puede esperar que diga algo que suene a acusar a mi mujer de saber algo de todo eso. Le digo que no sabe nada.

—De manera que se acusa a su esposa ¿eh?

—No dije eso.

—Temo, sabe usted, que eso es precisamente lo que dijo.

Eddy, un tanto nebuloso, se refugió en la copa de whisky. La tercera vuelta estaba al llegar y Van der Valk la esperaba.

—Vea —dijo repentinamente.

Se sentía cansado otra vez, la euforia había sido una fase bien pasajera. Tomó otro trago más largo, inseguro de si lo sacaría a flote como el Bovril o lo mandaría más rápido todavía por la resbalosa cuesta abajo.

—Vea —otra vez, con torpeza—. Créame si puede que no estoy haciendo trampas. Sé que uno lee siempre de policías haciendo que la gente admita cosas culpables, o que exagere informaciones vagas, cosas que no son concluyentes de ninguna manera, hasta convertirlas en horribles presunciones de culpa. Bien, esas cosas suceden —apagadamente—. No suceden con tanta frecuencia, eso es todo.

Cerebro lisiado haz un esfuerzo.

—Hay algo a lo que un policía teme —rápida si no incisivamente—, más que ninguna otra cosa, y eso es un error judicial. Suponer que una persona es culpable y obrar de acuerdo es malo, de hecho es criminal.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Eddy, los ojos súbitamente más inteligentes.

Por fin hice algo inteligente, pensó Van der Valk; este borrachín charlatán irlandés que conseguí puede haber movido la montaña de la cautela y la sospecha. ¡Espontáneo! Una parte de su cabeza escuchaba cuidadosamente, despectivamente a la fatiga y la confusión de su lengua. Pero no está bien ser despectivo.

—Quiero decir esto.

Con el énfasis tedioso del borracho y, sin embargo, no estaba para nada borracho. En realidad tenía cañerías. ¡Tal vez el problema era ése! Vio cómo el whisky se le iba por la clavícula rota.

—Quiero decir esto —eso ya lo dije—. Un tribunal no condenará a nadie, en estos tiempos, por pruebas policiales sin fundamentos. Pero si un policía logra la convicción de que X es culpable de, lo que guste, apropiación ilícita, todas las pruebas empiezan a señalar en la misma dirección. Todo se agrega a la culpa, en cualquier momento se levanta por la mañana y le pide a su mujer dos huevos en vez de uno y eso es prueba adicional y provoca un error judicial. Ésa es la situación de Denis Lynch. No hay caso armado contra él, por lo que sabemos no es culpable de nada, excepto tal vez de cruzar la calle fuera del lugar demarcado. Pero esa vinculación con Martínez, el suegro de usted, es muy importante, tal vez crítica. Estaba enamorado de la esposa de usted ¿y qué más?

Estuvo a punto de funcionar. Eddy tenía la boca abierta y Van der Valk sabía que era para decir sí, es así, y que lo sabía pero no había hecho nada al respecto porque qué puede hacer uno, pero que de todas maneras Denis se había ido a Holanda… Pero a último momento el reflejo condicionado fue demasiado fuerte.

—Bien —dijo Eddy demasiado rápido, con un tono excesivamente cálido, excesivamente amistoso— ojalá pudiera ayudarlo. Usted parece pensar que puedo hacerlo porque conozco un poco a Denis, quiero decir que es un muchacho impetuoso, es posible que haya perdido la cabeza y hecho algo tonto, quiero decir, supongamos que pasó algo y se puso en una situación en la que le pareció que sonaba a culpable, podía empezar a obrar como si lo fuera, sabe. Quiero decir, suponga que pensó que usted andaba tras él y podría pegarle en la cabeza, quiero decir que claro que no estaba aquí —por cierto que de manera muy apresurada—. Esto me hace sentir mal, verdaderamente, quiero decir que es una porquería, bastante, y haré todo lo que pueda por usted, de verdad.

—Puede hacer algo. Dígale a su mujer que venga a verme, acá si quiere, confidencialmente, no hay nada incriminador, para nada y todo lo que me diga lo tomaré en confidencia —oh, deja de repetirte—. Estoy convencido de que es la única persona que puede hacer la luz respecto de algunas cosas que me preocupan. No es una amenaza de ninguna manera, sino lo contrario, a Dublin Castle no le gustará nada este ataque, sabe, y puede encontrárselos acampados a la puerta de su casa.

—Se lo diré —dijo Eddy—. Se lo diré. Tomamos otra, me toca a mí.

—Otra —dijo Van der Valk—, me metería en Grangegorman.

—Me encontraría allí —dijo Eddy con negra simpatía.

Hay tres encantadoras damas de Belgrave Square pensaba Van der Valk. No es conveniente descuidar a las otras dos.

—¿Qué es eso de Chateubriand? —preguntó el inspector Flynn, a quien había invitado a cenar y quien había aceptado con júbilo una vez que lo informó del asunto de la cuenta de gastos. También se había interesado por el zurdo en acecho y ahora se divertía—. Un escritor francés ¿no?

—Eso es todo lo que sé yo también. Enterrado entre las rocas de Saint Malo y lo sé únicamente porque fui allá de vacaciones, de todas maneras opto por él.

—¿Entonces se comía solo este bife enorme?

—Tal vez dejaba un pedacito del final para la chica.

—Bien por él, glotón. Y usted va a cenar con el senador Lynch mañana, oh, bueno, le sirve de preparación. Sin duda la idea será servirle al chico Denis de postre. Dije en el aeropuerto que me den un grito cuando estén a la vista.

—¿Por qué está tan seguro de que traerá al muchacho? —meditabundo.

—Apuesto por él, eso es todo. Muy persuasivo, el senador Lynch. Si no lo hace tendrá una muy buena razón.

—Tendré que hacer una visita por el lado de Belgrave Square, mañana.

—También tendrá una muy buena razón.

—Sí, tengo que ir al hospital para que me revisen el brazo. ¿Si le paso el plato me puede cortar esto un poco más chico? El camarero cree que soy un tigre.

—Claro. Sí, a propósito busqué a esos dos chistosos suyos —devolviendo el plato y sacando una libreta más sucia todavía que la de Van der Valk, lo que ya era decir.

—¿La Sra. Collins y la Sra. MacManus?

—Eso es. Jim Collins —disfrutándolo— y Malachi MacManus.

—De la vieja aristocracia polaca los dos.

—Eso es. Ninguno de los dos casado, de paso. Jim Collins no es de los que se casan. Ahora bien, Malachi parece ser el caso opuesto, casado más veces que tazas de té llevo bebidas. Hacen un par entre los dos. Gracioso.

—¿Par, pareja?

—Un par —decidió el Sr. Flynn después de considerarlo— significa en este caso los dos.

—¿Se sabe algo? —preguntó Van der Valk como un magistrado inglés mirando por encima de sus anteojos y a lo largo de la nariz a la temblorosa figura de Collins en el banquillo.

—Bastante —con la boca llena de bife—. De Jim lo sabemos todo. Lo más falso que hay de acá a Bray. Tal vez sea una exageración, hay tantos de acá a Bray. Pero un fraude terrible de todas maneras. Un tipo grande como Charles Atlas —tragó y siguió disfrutándolo—. Un héroe nacional. Tiene una pensión del IRA por lo sufrido por la causa en lucha contra el opresor. Anda por ahí diciendo que conoció a Brendan Behan cuando estuvieron juntos en Borstal. No trabajó en su vida.

—¿La pensión es tan grande? —interesado.

—Bueno, no, claro que el IRA no tiene un centavo. Pero tiene talento para conseguir que le den dinero. Le dieron un montón no hace mucho para ir a comprar las armas de los checos o yo qué sé, y volvió con unos cuantos Mausers de los que los alemanes le vendieron a los turcos en 1915 y todo el mundo quedó encantado.

—Figura famosa del folklore irlandés.

—Eso es. Una vez lo pescamos por exhibir filmes pornográficos en un garaje de Rathmines, los traía de todos lados, pero nunca pudimos adjudicárselo del todo, en cambio fue a la cárcel el dueño del local. Bien listo que es Jim —con indulgencia—. No es un tipo dañino. Todo el cerebro se le diluyó en esos musculazos. Se pasaba bastante tiempo frente a un vaso de cerveza alardeando de cosas en una taberna que conozco —con negligencia—. Y cosa curiosa, Jim es zurdo.

—¿Y el otro? —atendiendo plácidamente su bife.

—¿Malachi? Tampoco es dañino. No se le conoce nada. Es decir, oficialmente. Las mujeres —era un aforismo—, lo desilusionan.

—¿Qué hace?

—Sucede que es experto en literatura nacional. Antiguas baladas irlandesas y esas cosas.

—Con eso no se gana dinero.

—Ni un centavo. De manera que está en el negocio de las ostras pero no lo dice porque ser pescadero no es distinguido y las baladas lo son.

—Dinero en el pescado —convino Van der Valk—, pero mucho trabajo, sin duda.

—Ah, para nada. Algún pobre hombre de por ahí hace todo el trabajo. Bélgica es, como usted sabe, el lugar para vender ostras, qué hace Malachi si no ir a Amberes y decirles que les dará diez millones de las mejores directamente de County Kerry y a mitad del precio habitual y claro que los belgas se ponen a dar saltos aunque haya tifoidea en cada una. Así que Malachi está cómodo por todo el invierno y puede irse a casa y jorobar con sus baladas. No quiere hacerse una pila de dinero, si la hiciera tendría que pagarla toda en asignaciones a sus mujeres, debe haber docenas.

—Comamos los panqueques —dijo con placer Van der Valk.

—¿Con un montón de bebida que viene el hombre y le prende fuego?

—Y café. Y el jugo especial que Napoleón puso en la botella.

—Mientras no meara en la botella. Aun así me encantaría —dijo el Sr. Flynn con generosidad.

—Toda esta gente parece reblandecida, Eddy Flanagan también.

—Ha de ser por estar casado con ésa.

—¿Resulta algo de todos estos chiflados?

—Tal vez resulta el chiflado que le pegó en la cabeza.

—Pero hay una cantidad terrible de zurdos entre acá y Bray.

—Oh, no hay peligro de que llegue a los tribunales. Claro que Jim Collins estaba en el bebedero y hay veinte testigos para probarlo. Para nada cerca de Seapoint Avenue.

—¿Cómo sabe todo eso?

—Claro que Dublín es una ciudad chica —en secreto—. Ahora bien, esas chicas suyas, resultan un grupo raro.

Más bien vaciló, como lamentando algunas de las confidencias. Van der Valk supuso que no quería decir algo de los holandeses frente a un holandés. Podría no estar muy contento si yo hiciera bromas sobre el IRA, por ejemplo.

—Quiero decir todos viviendo como en una colonia.

—Por lo que sé del padre no me sorprende mucho nada. ¿Por qué lo mataron así? Porque es la clase de hombre al que le suceden cosas raras.

—Ah —dijo Flynn.

—¿Sabe algo de estas mujeres?

—No, o muy poco. Se dice, no sé si ha de creerse, que les gusta jugar a las esquinitas, bastante.

—¿Qué significa eso?

—No parecen saber nunca qué hombre es de cuál, si usted me entiende. Ahora bien, hace algunos años, según me dicen…

—¿Pero quién se lo dice?

—Ah, gente de por ahí. Belgrave Square es lugar de muchos chismes, me dicen sí, que la más joven, veamos ésa es Anastasia, eh, tuvo un gran asunto apasionado con Jim Collins.

Si no se hubiera comido todos esos panqueques, pensó Van der Valk, no estaría con ese ánimo de confidencias. La cuenta de gastos estaba justificándose.

—Malachi —dijo el Sr. Flynn poniéndose el pocillo de café vertical sobre la nariz— empezó con la grande, alta. No sé si se casó con ella, lo que quiere decir que me olvidé. Los hilos parecen cruzarse. Y a mí me pasa lo mismo —después de una pausa para pensar.

Es su manera de compensarme, pensó Van der Valk, me pegaron en la cabeza y lo tomó como un insulto. Pero descubrió que no puede probar nada, todo es un decir. De manera que me pasa todos esos chismes y por tacto pretende que una buena cena lo ablandó lo bastante para volverlo locuaz.

—Escandaloso —dijo Flynn— óptimos para el escándalo los irlandeses.

—¿Mujeres parejas?

—Mujeres parejas.

—Estoy impaciente por meterme en cama con todas juntas.

Hay días, que todo el mundo tiene, que se anuncian ominosos a través de señales triviales de peligro. No son muy significativas: mala coordinación y la sensación de que es tarde para lo que fuere, aunque más no sea un día de oficina como todos. ¿Por qué sonó el despertador, por qué vuelca uno la taza de café, mermelada sobre una camisa limpia y rompe el cordón de un zapato cuando uno está, además, atrasado? Van der Valk que desayunaba en la cama se encontró con uno de esos pomelos que le echan jugo en el ojo a uno cuando se los ataca, precisamente como un pulpo y después consiguió de alguna manera echarse huevo sobre el saco pijama. Decidió ser paciente y tolerante al respecto y, pensándolo bien, había bebido mucho la noche anterior. Tenía el hombro incómodamente rígido y dolorido y consideraba el cabestrillo con desagrado, tenía demasiados reflejos de mucha comida, bebida y tabaco que al empezar la mañana eran directamente nauseabundos. Lo arrojó petulantemente a un rincón, se preparó un baño muy profundo y caliente para hervirse hasta quedar rosado y con los huesos sanos y acababa de meterse allí con muchos gritos y quejidos de bienaventuranza y agonía mezclados… cuando sonó el teléfono.

Bueno, por lo menos se trataba de un hotel caro y entre las muchas ventajas había un aparato en el cuarto de baño. Se irguió laboriosamente, sentó su fatigado trasero en el borde de la bañadera y se envolvió en una toalla. Cuando extendió la mano para tomar el instrumento se deslizó la toalla, se lastimó la clavícula agarrándola y la toalla cayó al agua.

—Ah, que se vaya a la mierda —dijo indecentemente al teléfono.

—Mala manera de empezar el día —trajo la voz de Flynn—. ¿Cómo está, entonces?

—¡Como la mismísima!

—Sí. Tengo la impresión de que los dos nos pusimos un chiquitín, ¿no?

—A juzgar por todo lo que me pasa esta mañana, sí.

—Sí. Fui un tanto indiscreto respecto, este, ¿del IRA?

—Es posible.

—La cosa es que uno tendría muchas dificultades para probar algo.

—Uno siempre las tiene.

—Las novedades de la mañana tampoco son muy alentadoras. El senador Lynch acaba de aterrizar. Me dicen que no es nada prometedor. Está solo.

—Ah.

—Por cierto. No parece feliz, según parece, y le dijo a un cronista tonto del aeropuerto que se mandara mudar, según entiendo en términos no tan parlamentarios como sería de esperar. Lo siento.

—Bien, he de verlo por la noche.

—No me había olvidado ¡la comida! ¿Así que no provocará a los durmientes por ahora?

—Yo mismo estoy bastante dormido. Y tengo un montón de bellas durmientes que me preocupan.

Hubo una risa contenida a lo largo de la línea.

—¿Fastidiosas?

—Bueno, esta mañana debo ir a la embajada.

—Sí, eso es duro.

—Y esta tarde debo ir a que me arreglen el brazo. Se me ocurrió caer por allá. Espero que no me rompan el otro brazo. Pueden estar agitadas en la cama.

Hubo otros sonidos festivos y burlones.

—No deje que les aumente la temperatura. Adiosito.

—Iré a verlo mañana, depende un poco de lo que haya.

Volvió al agua, más convencido que nunca de que sería un Mal Día.

Se cocinó hasta el rosa, como un salmón, y se sintió más bien mejor. Estaba con el chaleco puesto cuando sonó otra vez el teléfono. ¿Por qué no tenía un número reservado o algo así ese maldito hotel? No estaba de humor siquiera para la deliciosa Liz.

—El encargado, señor. Una señora pregunta por usted.

—¿Tiene nombre la señora?

—Una señorita Martínez.

Ay Dios, Van der Valk se frotó la mandíbula como Humphrey Bogart pensativo. Las cosas sucedían demasiado rápido.

—Que suba.

—Sí, señor. —No era precisamente lo que se hacía.

—Un momento, debo arreglarme. Pídale a la señora que me haga el favor de concederme cinco minutos.

—Sí, señor.

Se metió en los calzoncillos con gran rapidez, pateó toda la ropa sucia al cuarto de baño y cerró esa puerta, compuso su cara con agua de Colonia en una expresión de gravedad profesional. Eddy Flanagan había entregado su comisioncita y ella había obrado en consecuencia. El momento era tal vez poco propicio, debería aceptarlo. Colgó el cartel de no-molestar en la puerta, se peinó y cerró la ventana. Era un día brillante de sol. ¿Debería llevarla abajo a una de las salas? No, la idea del caso era ser informal, prepararla con charla, hacer que se tranquilizara. Además era mucho trabajo ponerse corbata. Al diablo con lo que va a pensar el encargado.

Un pequeño golpe discreto. Abrió, Stasie estaba allí. Muy acicalada y con fuerte olor de Lanvin que la exaltaba.

—Adelante —dijo con buen ánimo.

No necesitaba que se lo dijeran. Estaba magnífica, ¿qué tendría en esa cabecita inteligente?

Guantes de cuero formales y bolso de mano, cuidadosamente peinada, traje como de seda, cara pintada, los zapatos buenos, medias cuidadosas. La primera vez que la veía fuera de su papel de «ama de casa», lo que era muy agradable. Las caderas un poco fuertes, pero piernas muy agradables de todas maneras. Qué buena palabra que es «de-todas-maneras».

—Siento molestar. Sé que es un poco temprano. Eddy me trajo al centro.

—No me molesta para nada.

La cama sin hacer lo molestaba, una habitación de hotel está tan llena de cama. El había elegido el terreno ¿se había equivocado? Ella se ubicó en el borde de un sillón, de vago estilo Imperio, aferrando el bolso y con un aire muy formal para alguien que había pensado en una buena manera de neutralizarlo.

—Me pareció mejor dar otro nombre —murmuró—. Es una situación un poquito embarazosa.

Precisamente, se suponía que ella sería la embarazada. Verdaderamente él estaba en posición fuerte.

—Le pedí que viniera acá porque es terreno neutral, por así decir.

Sí, aunque sus conocimientos del idioma local se habían hecho coloridos era un alivio volver a hablar holandés.

—Puede hablar con libertad sin preocuparse por el efecto que sus palabras podrían tener, tal vez, sobre su esposo digamos. Ve usted, la posición es un tanto equívoca. El senador Lynch —ofreciendo un cigarrillo, encendiendo uno él mismo para mejorar su imagen, poniendo el cenicero entre ambos sobre la mesita de escribir—. El senador Lynch siente lo mismo que yo, que la manera de enderezar las cosas es sugerirle a Denis que nos cuente su historia, sencillamente. Después de todo es el único testigo conocido de las horas inmediatamente anteriores a la muerte del padre de usted. El señor Lynch fue a Roma. Denis volverá con él.

Ay, Denis no volvía, pero Stasie no tenía por qué saberlo. Lo miraba fijamente con un aire intrigado y ansioso como si encontrara difícil el holandés.

—Ve, esto es muy informal. Estoy en mangas de camisa, literalmente. No se toma nota de nada. Ni siquiera es usted testigo, técnicamente. No está en un tribunal ni lo estará nunca. Puede guardar silencio, pero no es justo para Denis, quien está en una situación difícil. Él puede estar preocupado, tal vez por sentimientos caballerescos respecto de usted. Ni yo ni un tribunal tenemos derecho legal de interpretar el silencio de usted como prueba alguna de culpabilidad, ni siquiera de algún conocimiento. Pero somos humanos. Tenemos una manera de suponer que el silencio puede querer decir que hay conocimientos por ahí, no culposos tal vez, pero importantes.

—¿Pero por qué he de saber algo? —preguntó Stasie, dolorida.

—Pongámoslo así. Al hablar con Denis e interrogarlo, debo tener en cuenta todas las posibilidades. Un policía debe tener muchos escrúpulos, aparte de todos los recursos que existen para proteger al individuo. Pero no debe ser tan escrupuloso como para quedar ciego ante lo obvio.

—¿Pero qué es obvio?

—Denis, por improbable que parezca, puede ser el autor de la muerte de su padre.

¿Por qué no abreviar? ¿Por qué no decir directamente «Está complicada y lo sabe. Todo el mundo lo sabe. Hasta Jim Collins. O no me hubiera golpeado en la cabeza»? Prudencia, hijo mío, recuerda lo que dijo la embajada. Y no tienes pruebas.

—Él deberá contestar algunas preguntas sobre la base de esa hipótesis —con suavidad.

—¿Pero cómo podría saber yo? No puede imputarme conocimientos que no poseo. Parece sugerir que, si así fuera, sería de alguna manera culpa mía… mi padre… es tan duro, tan brutal, tan inmisericorde decirlo, estaba muy apegada a mi padre. Teníamos una relación muy estrecha.

Y eso también era muy cierto…

—Eddy no está aquí, señora Flanagan. ¿Cuál era su relación con Denis?

—No creo que tenga derecho a interrogarme acerca de mi vida privada —con una vocecita hermética.

—¿No habla de ella con nadie? —suavemente— ¿Con Denis, por ejemplo?

—Por cierto que no.

—¿Se da cuenta de que se lo preguntaré a él?

—Quiere implicar que había algo embarazoso en nuestra amistad. Eso es desagradable. Denis es un chico. Tenía problemas, como los tienen los muchachos a esa edad, usted lo sabe, espero. No encontró siempre la atmósfera muy comprensiva en su casa, eso también es frecuente ¿o no se le había ocurrido? —Mucha ironía pesada.

—Oh, sí, se me ocurrió —igualmente duro.

—De manera que quería alejarse. Pensó ir a Holanda. Le di una presentación para mi padre. ¿Por qué trata de encontrar más de lo que hay en eso? Encontró, ¿es tan terrible eso?, que lo escuchaba con simpatía. Traté de proporcionarle, no sé, guía, posiblemente seguridad. ¿Y quiere hacer de eso algo sucio?

Sí, pensó Van der Valk, todo eso podía ser perfectamente cierto y no tengo ninguna manera de probar que no lo es.

—Entendámonos, señora Flanagan. Hay un viejo clisé de médicos, al hacer un diagnóstico, ¿por qué buscar canarios cuando hay tantos gorriones? En otras palabras, no busque enfermedades raras complicadas cuando las sencillas son tanto más comunes. El policía trabaja más o menos de acuerdo con el mismo principio.

Ella se puso de pie, caminó hasta la ventana, miró hacia afuera, abrió el bolso y buscó allí y dijo con voz suave, para nada tensa:

—Olvidé tontamente mis cigarrillos, ¿puedo pedirle uno?

—Por supuesto —poniéndose de pie.

No quería permanecer sentado mientras ella estaba de pie, no era sólo un párrafo del manual policial sobre la cortesía. Encendió el cigarrillo con el fósforo de él, frente a él, con los músculos de la mandíbula duros. Empezaban a aparecerle lágrimas en los ojos. Y supongamos que todo es cierto, pensó Van der Valk cansado. Es un mal día.

—Vine a verlo —en voz baja— porque amaba mucho a mi padre. Quería hacer lo posible para ayudar a aclarar esto. Como usted parecía creer que podía hacerlo estaba dispuesta a probar. Pero usted es intimidador y odioso.

Y estaría casi dispuesto a creerte, pensó Van der Valk, si no fuera por la brillante idea de Jim Collins de aporrearme. ¿O fuiste tú? Porque acababa de notar que Stasie era zurda. No iba a mencionarlo. El policía es como un mercader, trata siempre de mantener algo en reserva.

—No se altere —dijo secamente—. En Holanda me tomé el trabajo de averiguar todo lo que pude acerca de su padre. De tratar de entender, ¿ve?, por qué tenían que matarlo. Una de las características de él era su apego a las mujeres. Tenía una técnica divertida, se casaba con ellas todo el tiempo. El parecido de usted con su padre es notable. Lo advertí en sus cartas, usted misma me lo dijo. Claro que acá no se conoce el divorcio. Resulta interesante que sus hermanas no se hayan casado. Usted se casó con Eddy. Y, sin embargo, sus cartas no ocultan que eso es un problema para usted. Le pregunto por qué se casó con Eddy.

Lo miró con ojos agrandados y sorprendidos.

—Para alguien que no me conoce parece leer mucho en mis cartas.

Las lágrimas se habían secado, estaba más enojada que otra cosa.

—Una vez mencionó una cruz fisiológica que debía soportar. ¿Qué es eso?

Ella enrojeció, furiosa, hasta la raíz de los cabellos.

—Eddy bebe mucho, eso es todo.

—¿Y a veces le es infiel?

—¡Pregúnteselo!

—¿Y a veces le ha sido infiel a él?

—¡Pregúntele eso también!

—¿Y si se lo preguntara a Denis?

—¿Qué esperaría que dijera? —sarcástica.

—Esperaría que dijera que no.

—Yo también —amargamente.

—Pero la cuestión es, ¿se le creerá?

Ella caminó unos pasos sin mirarlo, se volvió a la cama y repentinamente se echó sobre ella golpeándola con los puños y gimiendo Ah-h-h-h en una amenaza de histeria. Mujer fastidiosa. ¿Por qué había venido? Para aclarar su situación. Eddy no había dicho nada del ataque en Seapoint Avenue, seguramente. Simplemente la había urgido para que fuera a charlar con el hombre y arreglar las cosas. Y ella se había encontrado empujada un poco más allá del punto al que esperaba llegar. Y ahora tenía un ataque como consecuencia. Fue y le sacudió el hombro con suavidad.

—Vamos, señora Flanagan, seguramente verá que es la conclusión obvia hasta que algo demuestre otra cosa. Un joven a la edad de las estrellas en los ojos, que forma una amistad con una joven bonita, es una conclusión dada que se enamoraría de usted.

Se dio vuelta en la cama de un tirón, lo miró con ojos fijos ahogados de dolor, o temor.

—Es despiadado —susurró—. Es un hombre horrible, terrible. Piensa esas cosas, se considera inteligente. Las cosas sencillas no las puede entender. No sabe lo que es mi vida. Pero su único deseo es torturarme. Es un sádico.

Lo sorprendió un poco, ¿era un sádico? No se le había ocurrido. Un desgraciado, a veces, por cierto. Al inclinarse sobre ella le dolió el brazo. Se sintió nebuloso y no muy inteligente y para nada convencido de que la manejaba bien. Con su brazo bueno la sacudió débilmente como un perrito que sólo quiere jugar. Repentinamente ella levantó la mano y le tomó la muñeca. Su otra mano se disparó y se aferró al hombro malo, de manera que él sintió una fuerte punzada de dolor. Al mismo tiempo sintió una fuerte punzada de deseo y tuvo tiempo de pensar que no debía haberla dejado echarse en su cama.

Los ojos de ella se habían vuelto mostrando los blancos. Van der Valk perdió la cabeza.

Stasie se puso de pie repentinamente, arrebató su ropa y caminó rápidamente hacia el baño. Él se sentó en la cama, con la clavícula dolorida. Había sido un tonto de excepción. Y ahora estaba cagado.

¿Era verdaderamente inteligente? ¿O era una de las de la cola de Flynn la que iba de acá hasta Athlone? Estaba a punto de abrir la boca y decir «Ay, Jesús», cuando recordó que ella estaba en el cuarto de baño y lo oiría. Se vistió, con torpeza.

Mientras se vestía pensó que no, con seguridad, ella no podía advertir que él había comprendido que fuera quien fuere el agresor había sido idea de ella. Tal vez no estaba cagado después de todo.

¿Qué diría Arlette si se enterara? Qué bien había hecho ocultándole el golpe en la cabeza…

Había subestimado a esta mujer.

Stasie volvió pintada de nuevo, fresca, tranquila, ni una nube en el cielo. Le dirigió una tímida sonrisita, como una niña muy pequeña.

—Vendré otra vez —susurró—. Cuando quiera.

—Eso podría ser difícil. Y falto de tacto.

—Alquile un auto —dijo—. Venga a buscarme. Conozco lugares. Eddy sale con frecuencia, no sabrá nada, nada.

La cabeza le daba algunas vueltas. Necesitaba un whisky grande.

—Le telefonearé —consiguió decir.

Ella asintió discretamente y desapareció.

Sobre estar estupefacto no sabía nada. Pero embrujado estaba.

El Hospital de San Miguel le palpó los huesos con habilidad, le hizo decir ay suavemente un par de veces, dijo «Se suelda muy bien, entonces», y lo pasó a la enfermera la que le arregló otra vez los rellenos, agregó algunas bromas socarronas acerca de caerse bajo los autos, le dio un cabestrillo limpio y lo clavó prolijamente con un alfiler de gancho. Se fue meneando el traserito bajo el guardapolvo almidonado después de decirle que volviera a ver al Doctor el viernes y lo dejó vulnerable pero más vivificado. Con la idea de volver a montar el caballo del que acababa de caerse anduvo por Belgrave Square pero ninguna de las damas encantadoras estaba en casa; una lástima, se preguntó si sabrían todo respecto de las costumbres de Stasie. Si no se las puede vencer hay que unírseles. Si no puede uno unírseles lo que se les puede hacer lo dicen verbos más simples. No lo satisfacían del todo esos verbos locales tan cortos. ¿Qué podía decirle uno al Fiscal General? «Bueno, después de todo me dio un golpe en la cabeza».

Iría a la embajada. No sabía qué le iban a hacer pero no sería la misma cosa.

El Sr. Slavenburg levantó las cejas un poquitito respecto del accidente de auto, prudentemente no dijo nada y resultó inesperadamente directo sobre el tema del IRA. En realidad casi llegó a ser divertido.

—Bien, supongo que es mejor que no pregunte qué importancia tiene eso para su investigación, ¿tangencial?

—No fue tan tangencial, pero podría llamarlo así.

—Precisamente —dijo el Sr. Slavenburg casi sonriendo—. Muy acertado al preguntármelo, su hombre sería evasivo, sin duda, porque es embarazoso, una especie de hidra. El gobierno irlandés le ha estado cortando cabezas asiduamente durante cincuenta años y parecía sí reducida a la impotencia total. Resulta difícil mantener el entusiasmo por lo de la Frontera, sabe. Los acontecimientos recientes le han dado vida nueva. Se inclina por actos de violencia insensatos.

—Precisamente —dijo Van der Valk prolijamente.

—Es extremadamente difícil lograr la verdad de algo en Irlanda, tienen una técnica muy elaborada para confundirlo a uno, que se conoce genéricamente como El Hermano. Digamos que oye algo, que van a aumentar los impuestos. Le pregunta a su informante quién se lo dijo. La respuesta es que el hermano hablaba de eso. ¿Dónde está el hermano? Está en Norteamérica, o en Inglaterra, o «en el campo». ¿Qué hace el hermano? Aquí en Dublín por lo general tiene un excelente cargo en la administración pública, honorario podría decirse. En el campo, por lo general es rematador o comercia en ganado, claro, o ambas cosas. Sabe las cosas con seguridad y se las dice a uno en confianza. Está bien con el clero y el único lugar donde encontrarlo con seguridad es el domingo por la mañana «en misa de once y media de Clarendon Street». Ahora bien, si usted pregunta por el IRA le dirá que se dirija al hermano que esté metido. Él —dijo el Sr. Slavenburg con sequedad— es el único que está metido. Ya no lo sorprenderá oír que cuando un ministro estuvo complicado en un asunto muy negro que hacía a cincuenta mil libras supuestamente dedicadas a la compra ilícita de armas, el ministro, claro está, no estaba directamente complicado. Pero el hermano sí.

—Entiendo perfectamente —dijo Van der Valk, y por cierto que era así.

—Han estado sucediendo cosas —le dijo al inspector Flynn—. A propósito no se preocupe por mi golpe en la cabeza. Me dicen que está soldando muy bien. Fue el hermano quien lo hizo, claro.

—Bueno, eso fue siempre obvio. Lo que me preocupaba es que usted quisiera andar buscando pruebas, sabe, como para probárselo. Eso hubiera sido difícil.

—Sí, me doy cuenta, ahora hay una táctica diferente en pie.

—¿Del hermano? —con interés.

—No, de ella. Se metió en cama conmigo esta mañana.

—Josús —escandalizado por ese entusiasmo holandés—. Josús. Y es cierto —de pronto se puso a reír—. Usted sí que es bueno, ah, sí que es bueno. Bueno bueno.

—Espere a que lo ponga a usted en una situación así. Pasó todo muy rápido —disculpándose.

—Yo no le pediría a la señora que subiera a mi dormitorio, ¿verdad?

—Tampoco vaya a caminar por el campo.

Flynn se sacudió con risa silenciosa, aunque evidentemente un tanto escandalizado y casi alarmado.

—Bueno, no tendrá que jurarlo en el tribunal, pero mejor que se cuide. Y se puede decir dos veces —agregó Flynn al tiempo que cobraba conciencia de la situación.

—No consigo ver el fondo —dijo Van der Valk encendiendo un cigarrillo y rompiendo el fósforo cuidadosamente en cuatro partes iguales—, ¿qué le parece?

—Que ella siente un pánico terrible, espantoso, decidido, eso.

—Sí, ¿pero por qué? No la amenazo, no puedo hacerle nada… todo lo que puedo suponer es que le di malas noticias, eso la perturbó, por cierto que es muy neurótica y desequilibrada, trató de matarme, sabe.

—Lo que demuestra que el muchacho mató a papá, que ella lo sabía, que usted empezó a establecer conexiones, que la idea la asustó y que salió corriendo a decirle al hombre que vaya a mirar cómo se cae usted al río. Mejor que pida protección policial, ja, ja —el Sr. Flynn estaba complacido con su ingenio.

—¿Pero entonces por qué se metió corriendo en cama conmigo?

—Bien, sabe lo que pasó con Denis. Le gustan los hombres.

—¿Qué probará la próxima vez? —se preguntó Van der Valk.

Fue a caminar a lo largo del río mucho más perturbado de lo que quería admitir. ¡No se había lucido tanto! ¿Habría ido con la idea deliberada de seducirlo?, eso era demasiado absurdo, ¿no? No, algo que él dijo o hizo fue lo que la disparó. Le dijo que sabía que ella tenía problemas, que era responsable del ataque que sufriera él, ¿sería eso?, ¿sería alguna manera chiflada de borrar eso, de cubrirlo? Demasiado basto, demasiado simple, demasiado absurdo. Le dijo que tenía a Denis en la bolsa y pronto empezaría a interrogarlo, entonces las relaciones de ella con el muchacho quedarían establecidas…

Bien, es complicada, chiflada, lo que quiera, pensó Van der Valk admirando las proporciones macizas de la Cervecería Guinnes. ¿Qué pensaría de ella el viejo Freud?

Había una pista por ahí. Era muy apegada a su padre, muy como él. Ahora bien, si aceptamos que Denis lo mató, no importa cómo o por qué, pero suponiendo que este asuntito con Stasie sea el vínculo, lo que parece seguro… ¿Esa enorme eclosión de Stasie sería provocada de alguna manera por la aparición, de alguna manera, de la idea de que ella era responsable, que hasta es culpable?

Un momento, hagamos las cosas paso a paso. Se entera de que establecí el vínculo entre Denis y ella y se aloca. Fabrica un plan para eliminarme. Jim Collins está en el asunto y cómo. Flynn sugiere que es un ex amante de ella y de todas maneras es amante de la hermana. Demasiada gente en el asunto, suspiró lóbregamente, ya tengo bastante trabajo considerando a Denis Lynch, no nos preocupemos por Collins, más aún porque no podríamos probar nada nunca.

Entonces, repentinamente, viene a mí y se me tira encima, ¿será ése otro plan elaborado? ¿O es bien espontáneo? No me digan que toda la pandilla de Belgrave Square está sentada fabricando estos planes. Primero deciden eliminarme. Eso no funciona, así que deciden desacreditarme y eso podría haber funcionado salvo que ella está en la misma situación que yo respecto del Grandote Jim, no puede probar nada… ¿O acaso intentará ponerme en situación de probarme algo? En cuyo caso me corresponde maniobrar un poquitico a mí, eh.

Vamos a ver a las hermanas y veamos qué piensan de todo esto.

Fue una mujer muy holandesa la que abrió la puerta.

—¿Sra. Collins?

—No, soy la señora MacManus, ¿usted quién es?

—Acerca de su padre.

—Ah —sabía todo respecto de él—. Bueno, supongo que es mejor que pase. Si busca a Agnes está acá.

Magnífico par de piernas, pensó siguiéndola. Ha de quedarle bien el uniforme de enfermera, su mente había vuelto a la enfermerita sin piernas que le pusiera el cabestrillo por la mañana. Supongamos que me consiga ésta, estaba sonriendo y a ella no le gustaba que sonriera, había hostilidad.

Había todavía más hostilidad en Agnes, la hermana mayor, no tan alta pero con pelo más rubio. Eran muy parecidas y sin embargo diferentes y ninguna de las dos parecida a Stasie, ¿pero qué significaba eso? Estaba sentada tejiendo y mirando televisión, usaba anteojos que se quitó para mirarlo con desagrado, como molesta porque el Grandote Jim no hubiera hecho mejor trabajo. ¿Sabían algo de eso?

No tenía mucha idea de qué podía ganar con la visita. Nunca había sentido mucho interés por esas dos. Sus cartas eran aburridas y nada contradecía ahora esa impresión. Ella hizo eco a la idea.

—No me imagino qué espera ganar con esto.

¿Por qué vivían tan juntas las damas encantadoras? ¿Qué era lo que tenían en común?

Un sentimiento familiar, claro. Nada de raro en eso, es un fenómeno holandés. Las familias holandesas tienden al clan, los hermanos crecidos siguen visitándose, de manera que la generación siguiente vive en una red intrincada de tías y tíos, aunque la mitad sean parientes políticos. Se preocupan de los cumpleaños y los aniversarios de casamiento, pasan noches enteras jugando a las cartas. Hay constantemente peleas, cambios de alianzas, lapsos pasajeros de no hablarse. No pasa reunión sin por lo menos una pelea a los gritos, pero los estrechos lazos familiares no se rompen, más bien se afirman.

Agnes, lo vio en seguida, era una mujer pesada, sin cerebro y agresiva, con la hostilidad de las ideas fijas sin información. Una de esas personas que discuten horas si algo sucedió el martes o el miércoles de la semana pasada, algo trivial aún entonces.

Su voz, su aspecto, sus modales eran ásperos y demasiado enérgicos. La habitación estaba oscura, tenía luz para tejer, la electricidad hacía más notable su aspecto. El pelo era tan ferozmente rubio que uno podría haberse comprometido asegurando que era artificial, pero al cuarto de hora supo que era natural, así como supo que ella no había participado de ninguna conspiración; demasiado directa respecto del tema y diciendo cosas tontas.

—Bueno, Papá, claro, un accidente, como el de usted. Sí, ya sabernos, oímos hablar y supusimos que sería usted, Stasie nos dijo que había estado fastidiándola.

—Me enteré en el hospital —dijo Agatha con más placidez; tejía también, de manera menos violenta que la hermana—. No hacían más que hablar del señor holandés que se hizo atropellar estúpidamente en Seapoint Avenue —no sin malicia.

—De todas maneras —dijo Agnes alegremente— esas cosas suceden. Como que se le caiga un andamio a una en la cabeza. Es una coincidencia, nada más.

—Estuvimos pensando —dijo Agatha—. Coincidencia no es la palabra acertada, más bien error. Como en esos motines estudiantiles donde le dan en la cabeza a algún inocente que anda por ahí. Probablemente lo hace la policía.

Bien maliciosa aunque era más tranquila que Agnes, que tejía como enojada con la lana. Más coordinada. Era por ser enfermera.

—Alguien desequilibrado, vea lo del Estrangulador de Boston, o lo de ese muchacho que se subió a una torre y mató una cantidad de gente sin razón alguna. Si trabajara en un hospital lo comprendería —le dijo amablemente.

—Si hubiera conocido a Papá como nosotras —pensó Agnes en voz alta—, se metía siempre en situaciones raras y con gente extraña, la casa solía estar llena de gente así, artistas, todos listos, con resentimientos y lamentaciones, ¿cómo se llaman?

—Psicópatas —suministró Agatha-la-enfermera.

Qué cosa rara pensar que un policía de la brigada criminal tiene menos experiencia que una enfermera de la sala de accidentes. Falta de imaginación.

—No necesariamente alguien conocido por nosotros —prosiguió—, o que pudiera conocer Anna. Desde que él era pobre su orgullo le impedía llevar gente a la casa. Esa teoría que usted parece haberse fabricado respecto de Denis Lynch es demasiado idiota para considerarla.

—¿Conoce a Denis?

—Claro, solía venir para que le diera lecciones de alemán, tenemos que ganarnos la vida, sabe. Un muchacho agradable, considerando su medio ambiente, ese supuesto senador es pura y simplemente una ofensa para la humanidad —sonaba a una de las opiniones políticas de Jim Collins.

—Creo que fue algún extraño —dijo Agatha—. La gente que anda con dagas. Les he visto las cosas más raras en los bolsillos. Alguien a quien Papá habló o tal vez a quien le llamó la atención por pisarle el pie, era muy seco, sabe, y muy sarcástico. Y con muy poca paciencia para los tontos —agregó más bien astutamente. Van der Valk se sintió impulsado a ponerse de pie y hacer una reverencia.

—Como su caso —dijo Agnes, la que evidentemente se había enterado con mucho placer de la aventura—. No puede decir que el auto que lo atropello lo mató o intentó matarlo.

Agatha tomó la aguja con el tejido, la puso bajo el brazo y con la aguja libre se rascó con abandono cerca del cierre del corpiño, sin ocuparse para nada de la presencia de un policía estúpido dándole a la muerte de su padre. Esa falta de tensión golpeó a Van der Valk. Había figuras bailando sin sentido en la pantalla de televisión; Agnes había apagado el sonido por cortesía superficial, pero había dejado la imagen para mostrarle lo poco que se lo tenía en cuenta. No le gustó mucho la habitación. Una habitación común de una casa victoriana, pero amueblada con ostentación charra.

—Claro —prosiguió Agnes—. Denis conoció a Papá, quien probablemente le mostraba Amsterdam. Pero si verdaderamente no puede encontrar nadie mejor como sospechoso, bueno, debo decir que ha de ser bastante incompetente. En cuanto a venir a meter las narices por acá, bueno, Jim, mi marido, no estaría muy complacido, eso es lo que puedo decir.

Y todo lo que puede decir esta gente abarca siempre tanto…

Agatha era un poco más conciliadora. Enfermera, tacto.

—Parece verdaderamente una pérdida de tiempo. Sencillamente no puedo imaginarme por qué anda dando vueltas por Dublín. Aunque Denis pudiera decirle algo no está aquí. A propósito, está en Roma —a la hermana—. Stasie recibió una postal.

Agnes hizo un ruido de «bue», qué le importaba a ella.

—¿Su esposo conocía a su padre? —preguntó a Agatha.

—Lo vio algunas veces, no cuando vivía acá, no, ya hace unos años de eso. Vino un par de veces de viaje.

—Me interesaría la opinión de él.

Ninguna reacción.

—Bueno, no está, fue al cine. Va con frecuencia, le calma los nervios.

—No tiene importancia en realidad —con vaguedad—. Bien, gracias por la cordial acogida y la paciencia.

La botella de whisky de Jim Collins estaba en una bandeja con vasos pero no le ofrecían nada.

—No hay de qué, pero si acepta mi consejo se volverá a Holanda. No hay nada que le interese por acá. Nuestras vidas privadas son nuestras y aquí uno no puede andar metiéndose en las de los demás.

¡Mensaje recibido! Claro que sabían de Denis y Stasie, debían saberlo. Pensó que lo que no sabían era de qué se ocupaba Jim Collins en su tiempo libre. ¡Ni la hermanita! Eso en cuanto a la teoría de la conspiración.

Las damas encantadoras de Belgrave Square son muy idiotas o… no, ¡tan idiotas no pueden ser!

Partió con la impresión de que en el momento que saliera las dos empezarían a pelear violentamente.

«No saben nada de nada», murmuró. «Me pregunto si la misma Stasie se conoce».

El inspector Flynn había tenido una idea súbita.

—¿Acaso la encamó un poquitito a propósito? —repentinamente. Asombrado ante tanta maldad.

—A propósito, verdaderamente no. Más bien mitad y mitad. Me gusta un poco. Uno decide hacer algo o no hacerlo y después vacila por, oh, miedo o vergüenza o escrúpulos, o lo que guste, tal vez temor de que lo descubran y termina haciéndolo o no porque no puede evitarlo.

—¿La teoría del corcho entonces? ¿Del flotar con la corriente?

—Más o menos —con vaguedad.

¿Qué importaba cómo se lo llamara? No podía explicarlo, ni tenía por qué tampoco; el hombre era lo suficiente inteligente para verlo por él mismo, no era un tonto. ¿Qué hará Stasie ahora?

Había querido acercarse a ella. Bueno, lo había hecho. Bien pegado. Tenía una uña rota que se le enganchaba irritantemente en la tricota, abrió la hoja chica del cortaplumas, cortó cuidadosamente un pedacito y arrojó el cortaplumas al escritorio, donde por una vez se clavó temblando de manera nerviosa y sensible.

—Destrucción de buen equipo del gobierno —dijo Flynn—. Me pregunto entonces si habrá sido una cosa tan inteligente.

—No tengo idea —retomando el cortaplumas y clavándolo en un paquete de cigarrillos vacío.

—San Sebastián, ése es usted. Todo lleno de flechas. El senador Lynch le va a arrojar unas cuantas también.

—Me pregunto qué pasó con Denis.

Hubo unas cinco ocasiones en su vida en las que tuvo que ponerse smoking. El traje de fantasía no lo irritaba, esto es un carnaval, muy bien, a disfrazarse. El traje caía bien, el secreto de esos lugares de alquiler es tener buen material, bien cortado, que resista las limpiezas. Uno pagaba caro, como por la mayor parte de las cosas, incluyendo la comprensión. Ninguna diferencia en realidad entre Lynch y Stasie. Uno debía obedecer las «normas» de esa gente. El mundo de Lynch, el más importante, tal vez, obedecer sus normas ya que Denis las había eludido. Y era otra prueba, la confianza de Lynch dependía de que tuviera adiestramiento doméstico, como dicen los empleados públicos de cada repartición.

El cabestrillo era demasiado blanco y demasiado oloroso de manera desagradablemente hospitalaria. Lo descartó y probó con una bufanda de seda. Mejor. Me lastimé la muñeca jugando al polo.

La invitación formal decía de siete y media a ocho, así que llegó a las siete y cuarenta y cinco exactamente y la mucama le tomó el impermeable sin desaprobación. Ser alto y huesudo le había sido útil cuando se adiestraba en las calles y seguía sirviendo. Pero necesitaba una cuerdita, una pequeña Legión de Honor o algo, verdaderamente.

Había varios huéspedes. Había un anciano señor de monóculo de la embajada belga quien dijo algunas palabras corteses en cuidadoso holandés formal, como el Gobernador Territorial dirigiéndose a los nativos. Van der Valk, sin deseo alguno de enredarse en problemas lingüísticos de los suburbios de Bruselas, contestó en francés, a lo que el anciano señor sonrió e inició una serie de relatos cómicos rápidos, brillantes, tortuosos, que duró toda la noche. Había también un cirujano de Dublín con la mujer, ambos recubiertos con lo que Arlette llamaba les marques extérieures de la richesse. Era un hombre grande, gordo, interesado en la criminología y la reforma del código penal; aquí lo encontraron un poco en falta a Van der Valk. Había también una anciana señora de satén petunia que ya empezó con el jerez preguntándole si había leído a Proust. De ésa no salió muy bien tampoco, pero el señor de los cuentos se rió mucho.

—Cuando el duque estaba por salir para una reunión y lo alcanzaron parientes agitadas anunciando la muerte de su primo, noticia que había estado temiendo todo el día ya que estaba ansioso por la reunión de esa noche en particular, subió decidido a su coche diciendo: «La gente exagera tanto».

—Respuesta que siempre quise dar cuando me informan de la muerte de las personas —dijo Van der Valk, recobrando un poco de terreno.

Durante la comida, que era lo bastante distinguida como para que tuviera oportunidad de echarle una ojeada a toda la platería y de agradecer que no fuera temporada de espárragos, le informaron bastante del Mercado Común, del que sabía poco. Todo el mundo era un filón de informaciones, hasta él. La comida era buena, el vino muy bueno. Tal vez el soufflé tuviera demasiado azúcar. La señora Lynch se llevó a las damas, siempre se había preguntado por ese fenómeno, y apareció el oporto. Todo fue pasando. ¿Había que contar cuentos verdes? Nunca recordaba ninguno. Se alivió al ver que no era el estilo de Lynch.

¿Pero iba a durar toda la noche? Empezaba a pensar si le estaban tomando el pelo, jugaba con un pocillo con dos gotas de café tibio, aterrado por la idea de que alguien empezara a hablar de arte, cuando el anciano señor lo liberó despidiéndose cortésmente. Era una señal; la anciana se fue a leer Proust en la cama, el cirujano debía operar a las siete y cuarenta y cinco de la mañana siguiente, una norteamericana muy bonita tenía toda una pila de apuntes que leer todavía y él seguía inclinándose cortésmente, más o menos, cuando los dos Lynch reaparecieron súbitamente y dijeron: «Por favor, sírvase otro cigarro». Advirtió que era su pie de entrada a escena.

—Denis —dijo el senador Lynch por el costado del punzador de cigarros—. Denis —volvió a decir encendiendo un fósforo. Sopló una larga bocanada simétrica de humo como si fuera una fuente de bronce del Renacimiento y dijo—: No vi a Denis para nada.

Van der Valk también soltó humo. Somos como dos viejos barcos de guerra, pensó, en Jutlandia o algo así, disparando como locos aunque no haya nada a la vista. Era importante no confundirse. Ya se había confundido una vez ese día y todavía no sabía qué consecuencias tendría.

—Pero no creo que me haya traído aquí para no decirme nada más que eso. Mi mujer leyó a Proust. Ella sabe también, mucho más que yo, del Mercado Común. Y yo estoy en muy mala posición para decir que la gente exagera cuando muere alguien. Podría interpretarse mal.

—No he terminado —dijo Lynch. Se volvió súbitamente a su mujer—. Díselo tú —dijo de repente.

Ella tenía muy buen aspecto. Terciopelo azul, collar de zafiros y diamantes, pendientes y ojos haciendo juego. Pero cuando se volvió a ella desapareció el brillo de los zafiros.

—Desapareció —dijo.

—¿De repente? —preguntó Van der Valk con un flujo de adrenalina al torrente sanguíneo.

—De repente.

—¿Sabía que llegaba usted?

—No puedo aparecer de golpe —dijo Lynch sencillamente—, sin ningún anuncio, aun en casa de un amigo. Di un aviso muy corto. Telefoneé desde el aeropuerto diciendo que tenía asuntos inesperados en Roma, esperando y recibiendo una invitación a almorzar.

—Sí, claro. ¿Y entonces?

—No podía pedirle a mi amigo que no mencionara mi llegada, ¿verdad?

La voz había perdido la inflexión afectada y pomposa.

—Mi anfitrión, ni qué decir que está muy perturbado, no advirtió nada raro. Denis recibió la noticia de mi llegada a la hora del desayuno, aparentemente imperturbable, permaneció tranquilo. Dijo poco. No apareció a almorzar. Desde entonces no se sabe de él.

—¿No se llevó ropa o equipaje?

—No, bueno hay cierta confusión al respecto. El día anterior había estado en la playa y tenía una valija. Esta mañana tenía cosas de playa. Falta la valija. El resto de la ropa está intacto. Parece deducirse que… fue a la playa.

—¿La policía?

—Se le informó —con desgano—. Hasta ahora no… encontraron… rastros.

—Y ahora perdone una pregunta brutalmente profesional. Señora Lynch, ¿cree…?

Lo enfrentó con firmeza.

—¿Qué se ahogó? ¿Lo cree una alguna vez? Quiero decir, ¿acepta uno la idea alguna vez sin pelear?

—Prosiga.

—Quiero decir que… uno dice, supongo que sin pensarlo, que una persona no es capaz de tal y tal cosa. Y entonces, cuando uno lo piensa… No está en él. No huye ante las dificultades. No es cosa que haga, no puedo creerlo.

No, pensó Van der Valk, mirándola y a Lynch uno por vez, yo tampoco. Excepto que nunca se sabe. Cuando hay una entidad desconocida y esa entidad es Stasie… Mejor me callo, pensó.

—Volvió directamente —a Lynch.

—Dadas las circunstancias quería estar con mi mujer —mirando fijamente la cara de Van der Valk—. No es completamente anormal hacer eso. Y…, ¿qué podía hacer, de todas maneras?

—Y desde entonces, ¿nada de noticias?

—Comprenda, comisario, que esto se maneja… diplomáticamente, si entiende lo que quiero decir.

—Tengo plena conciencia de eso —no sin amargura.

La señora Lynch se puso de pie repentinamente y se sentó junto a él.

—Por favor, por favor, no se enoje. Hacemos lo que podemos. Haremos todo lo que podamos. No intentaremos obstaculizarlo, usted debe hacer lo que considere acertado. Trate de ser paciente, trate de creer, no escondimos a Denis ni lo alentamos para que se escondiera. Haya lo que hubiere detrás de esta horrible historia… uno enfrenta las cosas cuando debe hacerlo.

Lynch había advertido que Van der Valk estaba irritado y comprendía.

—Conoció a Monsieur de Coninck esta noche —decidiéndose—. El señor del monóculo. Parece un diletante pasado de moda. Es un error creerlo. Bien, sea como fuere, obra en nombre mío en este asunto. Es un ex diplomático, tiene gran experiencia y considerable influencia —prosiguió apresuradamente, confundido por los tenebrosos ojos pétreos a pesar de todo su autodominio—. Obra por mí en este asunto. Ha estado en contacto con Roma, con la embajada, con el Ministerio del Interior, con la policía. Mi mujer tiene razón, me propongo llegar al fin de este asunto. No tengo nada que esconder ante usted.

—Muy bien —dijo Van der Valk bruscamente—. ¿Qué dice la policía?

Advirtió repentinamente que estaba sobrio hasta la sequedad y necesitaba una copa, mucho. Leyéndole el pensamiento o no la señora Lynch no le ofreció nada pero tomó el frasco y le dio un chorro.

—Coninck tuvo noticias esta noche. Dicen que el muchacho no se ahogó porque ya lo hubieran encontrado.

Sí, ¿pero podía creerles? Despachó el chorro y recibió otro en seguida. Su cara debía estar mostrando escepticismo.

—Bueno, son serios, ¿qué se puede decir? Trate de comprender que si no me puse en contacto antes con usted fue en la esperanza de que el muchacho apareciera.

Van der Valk hizo un esfuerzo con ayuda del chorro.

—Está bien, se ha perdido tiempo, es demasiado tarde para preocuparse por eso. Usted comprende que debo informar a mis superiores. Espero que Monsieur de Coninck tenga buenos contactos en La Haya.

—Los tiene —dijo la señora Lynch con sencillez.

Van der Valk pensó si decir Ay Josús, o tal vez Janey Mac, eufemismo al que era afecto el Sr. Flynn, pero ya estaba más allá de eso.

—¿Por qué organizó esta reunión?

—Varias razones —en voz baja y lentamente—, no todas malas. Estaba prevista, después de pensarlo decidí dejar las cosas como estaban. Quería lograr alguna distancia, algún desapego, imponerme un ánimo equilibrado y madurar mis ideas. Quería afirmar mi autocontrol y, por ridícula que le parezca la idea, estas normas convencionales de la sociedad civilizada son una ayuda considerable para formarse juicios. También es cierto que Coninck quería una oportunidad para conocerlo, por Dios hombre no se ofenda —porque Van der Valk empezaba a encresparse otra vez.

—Nadie va a interferir, comisario —dijo la voz suave de la señora Lynch—. Usted está sobre el terreno. Usted juzgará. Todavía no sabe que Monsieur de Coninck no es un meterete. Es un antiguo, probado, valioso, amigo de confianza de nosotros, eso no significa nada para usted, lo entiendo. Pero tiene un juicio insólitamente claro. Convino en seguida que había que darle mano libre a usted, pero lo que es más importante para usted es que puede ayudarlo de manera considerable.

Van der Valk se encogió de hombros.

—Usted no comprende que este asunto va más allá del pequeño marco local, va a estallar. En el momento que La Haya se entere me llamarán para lo que la prensa llama consultas y lo que yo llamo recibir órdenes. No tendré mano libre. Esta noticia, esta desaparición, significará un pánico prolongado. Después del cual alguien tendrá la brillante idea de mandarme a Roma. No soy más que un maldito turista.

—Creo —con gran gentileza— que si Monsieur de Coninck tuviera la buena fortuna de recibir la confianza de usted podría convencer a sus autoridades, a La Haya, como dice usted, que usted es el mejor juez de los pasos que fueren necesarios. Es permisible preguntarle, ¿cuál es la palabra?, ¿adónde lo han conducido sus ideas? Quiero decir, no se trata sólo de Denis. Hay una, hay otros factores, ¿verdad?

Tomó su copa de coñac y la movió de un lado a otro para que recibiera luz.

—Tal vez —por fin— se han estado preguntando por qué comí casi con una sola mano.

—No especialmente —cortésmente—, los norteamericanos lo hacen siempre.

—Tengo una clavícula rota. El brazo debería estar en cabestrillo, en realidad me lo quité porque está sanando bien y porque me pareció un poco ostentoso.

—¿Y cómo es que tiene un clavícula rota? —preguntó Lynch con prolija cortesía.

—Alguien trató de golpearme en la cabeza.

Hubo un silencio adecuado.

—Coninck —dijo Lynch por fin— vive a dos minutos de acá, tal vez pueda telefonearle.

—La policía irlandesa no puede muy bien quedar en la oscuridad total, tal vez me deje manejar eso.

Todo el mundo quiere entrar a escena, pensaba Van der Valk torcidamente, pensando en el señor del monóculo.

—¿Es de su entera confianza? —prosiguió.

—Tal como se lo aseguro.

—¿Y usted está dispuesto a concederme la misma?

—Sí.

—¿Lo dice en serio?

—Lo digo en serio —dijo la señora Lynch.

—Entonces sí, quisiera hablar con él por teléfono. ¿Supongo que su línea no está intervenida?

Algo del viejo Terence Lynch reapareció en los alrededores de la boca del senador.

—Tranquilícese. Sé cómo protegerme. Aparentemente es a mi hijo a quien no he sabido proteger —agregó.

Monsieur de Coninck tendría más que placer en mantener una conversación con Monsieur le Commissaire. Sí, ese asuntito, estaba au courant. Por cierto, pensaba sí que tal vez pudiera ayudar, hablar de influencia… pero tenía la suerte de contar con el oído de distintas personas… ¿Por la mañana?, querido amigo, no servía para nada por la mañana. Si el comisario no estaba demasiado cansado ahora mismo no había hora como la actual y tenía un cigarro acerca del cual apreciaría su opinión… A la vuelta de la esquina. Querido amigo, estaré esperándolo.

Fue recién en la calle, en Ailesbury Road, que golpeó a Van der Valk una idea que ahora tenía más importancia. Que la brecha entre el mundo del senador Lynch y el de, por ejemplo, Eddy Flanagan, era muy ancha. Flynn lo había señalado, tal vez ninguno de los dos advirtió esa importancia. La casa de Lynch, la vida de Lynch, máquina cuidadosamente elaborada en la que las normas, uso anticuado de la palabra, eran importantes y respetadas. Smokings, modales y lugares asignados en la mesa, sirvientes diestros, cajitas de plata, diplomacia cortés, el código elaborado que a primera vista pertenecía a un mundo anterior a 1939, esas cosas tenían su aplicación. Lynch había decidido que ésa era la manera de vivir la vida. El hombre estaba lejos de ser ridículo.

Denis había sido parte de esa vida. Al muchacho lo habían adiestrado en la conversación cortés con viejos encantos como la señora de Proust. Sabía cómo llamar al mucamo, había crecido con el aplomo y el lustre, y la confianza. Y entonces cayó en el mundo de las damas encantadoras y la charla de sobremesa de Jim Collins. Qué efecto tuvo eso quedaba por ver, pero el cambio de sus ideas habría sido sólido.

Monsieur de Coninck vivía en un departamento de planta baja de una oscura casa de sólidos ladrillos con muchos arbustos de laurel enmascarando las ventanas, departamento que le dio nuevas dimensiones a sus ideas, porque ése no era simplemente un mundo de antes del «treinta y nueve» sino de antes del «catorce». Luz de lámparas con gruesas pantallas que brillaban sobre sus propias solapas y su camisa blanca. La pechera de la camisa del viejo señor era de esas que se almidonan. Se había quitado la corbata y puesto una bata forrada comprada en Hildritch y Key hacía cuarenta años. El monóculo, colgando de una cinta ancha de seda negra difusa, brillaba sobre el desvaído satén verde salvia.

Había un rancio olor a limpio solterón. El lugar estaba lleno de muebles y bric-a-brac, los libros trepaban hasta el techo en estantes y si él quería trepar también había una escalera de mano de caoba con un asiento tapizado en cuero en la parte superior. Había piezas de porcelana, de porcelana con incrustaciones, de cristal veneciano y un tintero de plata. Había cosas que se muestran solamente en el catálogo de las Army and Navy Stores, ceniceros de pie de gran complejidad y una mesa con pesados frascos de cristal tallado para licores. Había cuentas, volados y orlas; había desvaídas acuarelas de los Alpes Suizos pintadas por Victorianos con patillas y pantalones de golf; había cartas autografiadas enmarcadas de Dios sabe quiénes, Bismarck y el conde Metternich probablemente.

El muchacho era ágil. Anduvo entre las mesas, retiró ejemplares de Connoisseur de una silla para que se sentara Van der Valk, sacó un whisky asombroso, malta pura sin mezclas, aparentemente tan viejo como él mismo, encendió un Balkan Sobranie, se sentó en un nido de notas manuscritas, memorias diplomáticas, o una monografía sobre las ciento sesenta clases de cenizas de tabaco, y dijo:

—Le presto, querido comisario, la mayor atención.

Van der Valk habló tal vez durante veinte minutos sin interrupción. Cuando hubo reacción fue animada.

—Una síntesis excelente. Lo que le falta de lucidez aquí y allá está más que compensado por los pequeños toques de imaginación, muy iluminadora, mucho. ¿Me permite agregar algo tal vez a un punto o dos que usted encuentra oscuros? Este hombre Flanagan, su actitud lo intriga.

—No puedo seguir su indiferencia, no puede ser ignorada, ha de haber sabido.

—¿No leyó nunca a P. G. Wodehouse?, claro, su generación no, pero la mía, querido amigo. Ilustra una actitud muy útil en la diplomacia. Enfrentado a una situación desagradable o embarazosa pretender simplemente que no existe no basta. Uno debe sostener firmemente, positivamente, que no existe y no puede existir. Muy útil en cuestiones de adulterio —con fruición—. Actitud conocida como «firme desmentida». Sugeriría que el Sr. Flanagan no es tan tonto como parece; de paso, que el proceso de la firme desmentida sea consciente o inconsciente no tiene mucha importancia, ¿n’est-ce pas?

—¿Qué piensa del ataque a mi persona?

—No creo tener mucho que agregar. La persona muy asustada… no cabe decir más. La confirmación de la certidumbre de usted del conocimiento culposo es más dudosa. Intriga por el gusto de la intriga, violencia, hay cierta fruición, un placer en la mezcla espirituosa de violencia e intriga. ¿Satisfacción sexual? No debemos indagar demasiado. En cuanto a la estupidez asombrosa, eso no me sorprende. En cualquier clase de crisis la conducta torpe más escandalosa es lo habitual, todos los días, en la diplomacia; florece más ranciamente en los pequeños grupos cerrados: ministerios, secretarías, son ejemplos tonantes. Insuficiencia de aire fresco, falta de contacto con el sentido común cotidiano. Este grupito familiar tan extrañamente vuelto sobre sí pertenece, se me ocurre, a esa categoría… Esa mujer que viene a seducirlo —con una vigorosa risita eduardiana, deseando que le hubiera sucedido a él— parece muy divertida.

Van der Valk disfrutó el comentario afectado.

—El chantaje será el paso siguiente, sin duda —como si fuera la cosa más natural del mundo.

—Ah —dijo Van der Valk—. Me preguntaba por eso.

—¿No se le ocurrió que Denis desapareció más bien repentinamente? Me suena demasiado oportuno. Explosión… humareda… puerta trampa… aparece el demonio…

—No lo había pensado. Supongo que la llegada del padre provocó pánico y lo precipitó. ¿Quiere decir que ella le avisó de alguna manera? Demasiado deliberado y consciente, se me ocurre. Puedo estar interpretándola mal, pero creo que ella está intentando una firme desmentida, como dice usted, de que su padre esté muerto. No funciona, sigue rebotando y dándole en la cara. De ahí sus reacciones muy desequilibradas.

—Anastasia —dijo Coninck reflexivamente—. Me gusta su ida al hotel… muy divertida. Ahora, déjeme ver. Habrá un lío, mi querida amiga Betty Lynch me ha enrolado… supongo que su autoridad inmediatamente superior, por conveniencia administrativa, será la embajada.

—Un hombre llamado Slavenburg, consejero de alguna cosa.

—Un hombre llamado Slavenburg… Hablaré con el embajador, me parece, lo conozco bien.

—Pero la decisión, diría que está en manos del Fiscal General en Amsterdam. Desde el ángulo político, Dios sabe en manos de quién. La Haya… Hay que encontrar a este muchacho Denis.

—Precisamente. ¿El Fiscal?

—Sí, el Sr. Sailer.

—¿No Tony Sailer?

—Eso es.

—¿Qué es lo que quiere, comisario?

—Que no salga a caza del muchacho, creo. Aparecerá, o tal vez deba decir que probablemente podamos encontrarlo rápido cuando lo deseemos. Lo que es más urgente, no quiero que salgan a cazarme a mí. Supongo que no le digo nada nuevo, pero el problema de un policía es que prácticamente nunca lo dejan en paz para hacer su trabajo.

—El problema me es muy familiar —con sequedad—. Supongamos que le digo, a usted, en confianza, y uso de esta palabra literalmente, para significar que confiaré en usted y que usted puede confiar en mí, supongamos que le digo que puedo sacarle a Tony Sailer de encima. Agrego, con la esperanza de no ofenderlo, que me preocupa una amistad muy estimada, con personas a las que quiero y estimo, más que las aventuras de eh, esta excéntrica mujer suya.

Le llevó un momento a Van der Valk desenredar la sintaxis diplomática; dijo que sería con gusto.

—Pensaba preguntarle —le dijo al inspector Flynn a la mañana siguiente—, qué pensaba de Denis cuando me sacó las palabras de la boca. Dice que no sabe nada de Denis, tengo ochenta años y sé mucho de los hombres pero nada de adolescentes. Después de lo cual me dijeron que era hora de acostarme y que mejor me iba, lo que hice. ¿Usted leyó Proust?

—No.

—Yo tampoco. Tal vez nos enseñara a entender a los adolescentes.

—No quiero entender a los adolescentes —dijo Flynn—. Hay demasiados haciéndolo ya.

—Origen de todo este problema.

—Sí, sí, pero a la… con los adolescentes, sólo de manera figurada, quiero decir —agregó cauteloso—. Que tengo bastante en el plato ya. ¿Qué hacen esos italianos?

—Se les dijo que abandonaran. Hicieron que el hombre en el Vaticano dijera que si el chico se toma una fuga mejor no cazarlo. Hay que dejarlos solos y vuelven a casa. Me pregunto dónde se metió —reflexivo.

—Se me ocurre que no importa mucho. Yo estaría más inclinado a preguntarme dónde aparecerá.

—Usted está en mi corazón.

—Próximo se dice —automáticamente.

—¿Por qué próximo?

—Ni idea, es un idioma chiflado. No sé por qué lo usamos.

—Como tampoco dónde aparecerá Denis.

—Apostaría que aquí.

—¿Le parece? Salió corriendo a ciegas, ¿eh? ¿Por qué fue a Roma? Para ganar tiempo, ¿no? Poner la cabeza bajo la sábana y esperar que el hombre malo se vaya. Esa gente lo hace siempre. Dicen que quieren estar solos para reflexionar. El muchacho tiene que darse cuenta que está en un lío, pero es como salir de la cama una mañana fría de invierno, antes va a contar lentamente hasta cincuenta. ¿Le parece posible que Stasie le avisara? No tiene sentido para mí.

—¿Por qué no? No tenemos manera de controlar eso. Si usted tiene razón respecto de ella, está demasiado chiflada como para preocuparse por ser encubridora o ayudar a un fugitivo o lo que fuere. Porque ¿dónde se puede encubrir? De todas maneras ¿por qué debimos ponernos en contacto con ella? Le manda una postal diciendo Me Divierto, ¿pero por qué no ha de telefonear, por ejemplo? Creo que se siente confuso y busca afirmarse… oh, maldita sea, no sé.

—A mí tampoco me quiere nadie.

—¿Qué hace al respecto?

—Voy a hacer que Stasie me quiera —dijo Van der Valk mostrando los dientes.

El Sr. Slavenburg estaba perplejo pero no quería demostrarlo.

—El embajador querría verlo —con cuidado de no sonar amenazador ni desaprobador.

Monsieur de Coninck era ágil, sin duda.

—Buenos días, Excelencia.

—Ah, Van der Valk, siéntese, siéntese. Este asunto Lynch. Colijo que está enterado del acontecimiento más reciente, mm, precipita las cosas, eh.

—Espero que no me precipite a mí.

—Por cierto que no creo que deba hacer nada apresurado. Yo mismo no estoy del todo al tanto de sus actividades, ¿fuera de mi pozo, diremos?; no veo necesidad alguna de preocuparme por lo que se pesca, para nada. Tengo conciencia de que dadas las circunstancias usted buscará nuevas instrucciones: quiero decirle solamente que su criterio al respecto, he tenido copias de sus informes a la vista, claro está, que su manejo del asunto parece adecuado y que estaría dispuesto a respaldar cualquier aprobación que surgiera para la manera que usted considere apta para su, ah, investigación. Claro que en el caso de una decisión adversa no me sentiría llamado a criticar el juicio del ministerio. Tampoco estaría precisamente descontento —con una agradable sonrisa—. Soy claro, ¿eh?

—Sí, Excelencia.

—En cuanto a llamar a consulta a las autoridades judiciales irlandesas, yo me inclinaría por ahora a… a dejar la puerta abierta; en realidad, para no hilar demasiado fino, por no hacer nada. Su hombre de contacto ¿es au fait? Bien, ¿y no le da motivos para pensar que considera sus actividades, eh, indeseables? Muy bien, muy bien, no diremos más. Por supuesto, seguirá manteniendo informado al Sr. Slavenburg; no tengo siquiera que decir que desde nuestro punto de vista los informes más prolijos son característica esencial de su trabajo aquí. Diremos que está todo dicho. ¿Está cómodo? ¿Lo atienden bien? Sí, bueno, así debería ser; bastante dinero se gasta, pero, mientras se explique todo adecuadamente. Muy bien, Van der Valk, no tengo por qué demorarlo.

Bastante amable. Sintiendo su retaguardia relativamente segura compró un plano de los alrededores de Dublín y pasó una hora agradable estudiándolo. Alrededor de la hora del almuerzo un mensajero de la embajada trajo un sobre conteniendo un telegrama que, conociéndolo al Sr. Sailer, había sido bastante sucinto al principio pero había sido traducido a jerga por algún empleado de códigos diplomáticos.

«Instrucciones invariables stop Dará los pasos razonables acordes con la prudencia para entrevistar testigo en libertad stop Si conclusión acerca conveniencia aprensión susodicho testigo consultará embajada la que realizará las gestiones necesarias justicia irlandesa stop Ningún paso sin consultar policía irlandesa stop Poderes discrecionales concedidos de ahí necesaria prudencia para fines Originado oficina del Fiscal General provincia de Holanda del Norte firmado Sailer».

Almorzó solo en la esquina de una mesa de la esquina, en el restaurante del hotel, ambos flancos anclados como Ernest Hemingway.

Desde que le pegaran en la cabeza tenía los ojos bien abiertos. No sabía mucho del Sr. Collins pero se sentía muy seguro de que nadie le había seguido los pasos. Pero de todas maneras había andado a pie y usado vehículos colectivos. Habiendo aprobado su cuenta de gastos sin un murmullo el administrador de la embajada estaba pensando en, eh, agrandar su campo de acción y le preguntó al invalorable Sr. Ryan por un autito para alquilar. No se puede hacer nada en Dublín sin algún señor Ryan. Encontró que el tránsito de Dublín requería hábito, pero pasó una tarde cómoda y nadie lo siguió.

—¿Hola?

—Oh, es usted.

—Eso es. Prometí llamarla. Cosas de que hablar.

—Sí lo prometió. Sería agradable.

—¿Puedo hablar?

—Sí, pero no aquí.

—Oh, no querría comprometerla.

—Está bien. Sucede que las cosas se dan bien. Eddy va a Liverpool, oh, pasa con frecuencia. Los aviones no vienen bien así que toma el barco de la noche. Así que estoy suelta, un poco. Tal vez podríamos ir a algún lado.

—Suena agradable.

—¿Tiene auto?

—Sí.

—¿Por qué no me recoge en la parte alta de Temple Hill donde el camino se bifurca hacia Bray? No en la casa, me parece.

—Claro. ¿A qué hora?

—¿A eso de las siete y media?

—Comprendido.

Querida Arlette:

Metido en la intriga más complicada, que te divertiría mucho; mujer imposible va a extremos para confundir y perturbar asunto Martínez. Su último chiste es tratar de complicarme con alguna complicidad, ¡las elaboraciones de su mente! y hay un acto de seducción en pie, bueno, el subconsciente de mi máquina de escribir acaba de producir la palabra acertada. Está detrás del todavía inexplicable comportamiento del muchacho y ahora tal vez sea mi turno para un poco de seducción sentimental. Maldito sea, el teléfono otra vez… El chico Flynn me espera abajo. Terminaré ésta mañana, tenemos que planear un poco de táctica y después tengo cita para cenar con la dama… ¡Informe completo después! A tout à l’heure…

Tercera Parte

EL AUTO DE ROSEMEYER ESPERABA

Van der Valk había sentido siempre gusto por el peligro. Arlette acostumbraba a decir que se trataba de mal gusto… Tenía también un toque nórdico de sentimentalismo que tampoco le gustaba a ella y tendía a aparecer húmedo en momentos melodramáticos. Como la vez que estaba en el hospital, inmovilizado con yeso de la cintura hacia abajo, después de una aventura que terminó más bien mal para todos. Arlette había pasado la tarde con él porque el siguiente era el día en que se quitaría el yeso y uno no estaba muy seguro de cuánto movimiento habría. Él mismo pensaba si volvería a caminar… Empezó a hablar de su niñez en la vena más nostálgica.

—Debe haber sido poco antes de la guerra, treinta y ocho o treinta y nueve. Yo tenía dieciséis años, creo, pasaba por la locura de los autos de carrera. No era como ahora, todo tan neto y dispuesto, tan aburrido de alguna manera. También los conductores parecen desvaídos ahora, tecniquitos serios y aplicados, como astronautas. Entonces estaba el elemento humano, los conductores hacían cosas extraordinarias, los autos también, a veces, había cosas que estallaban, o volaban los neumáticos. Mi gran héroe era Nuvolari, Tazio Nuvolari, el volante de Mantua. Una vez se le incendió el motor, se sentó afuera y manejó con los pies hasta que el auto perdió suficiente velocidad como para saltar. Empezaba a ponerse aburrido porque los autos alemanes superaban a todos los demás, oh, había Alfas todavía y Talbots y Maseratis, pero los Mercedes ganaban todo.

Caracciola y Lang y Manfred von Brauchtisch y un muchacho inglés llamado Dick Seaman… Recuerdo que se mató en Nurburgring, en el puente con el lomo de burro.

A Arlette no le gustaba toda esa charla de matarse, además estaba un poco aburrida. Pero si él quería hablar…

—La mayor parte de los demás corredores se incorporaron al único equipo capaz de competir, Auto Unión, otro alemán, autos raros, uno se sentaba adelante y eran difíciles de manejar. Nuvolari, claro. Y había un alemán joven con mucho talento, buen mozo, todo muy romántico, se llamaba Bernard Rosemeyer, se convirtió en héroe popular.

—Mío no —dijo Arlette que entonces tenía diez años, saltaba a la cuerda cuidadosamente educada, con prohibición de ver Blancanieves de Walt Disney porque era vulgar y asustaba.

—Hitler estaba muy interesado en todo eso, sabes, le gustaba ganar. Las casas de autos recibían montones de dinero y, claro, ganaban más y más fácilmente, así que buscaron otros campos de conquista y empezaron a construir autos muy bajos y aerodinámicos, color plata, más bien lindos, muy espectaculares, y empezaron a romper records de velocidad en las autopistas, que eran nuevas por entonces, todo lo que constituía bastante propaganda nacional, ¿te das cuenta?

—Sí.

—Mercedes y Auto Unión, pim pam, y se convirtió en una especie de duelo personal entre Caracciola y Rosemeyer. Joven y viejo, apuesto y de aspecto común, el Bernd y el Rudi.

—Suena un poco injusto.

—Oh, no, el Rudi tenía un prestigio enorme. Había ganado todo y había estado en docenas de accidentes, se había roto las piernas con tanta frecuencia que renqueaba de una manera rara… como yo, ojalá…

—Como tú no —con firmeza—, pero adelante.

—No era como una carrera, solamente un auto por vez a lo largo de un recorrido señalado, velocidades fantásticas, no recuerdo pero cerca de los trescientos. Un día había mal tiempo, viento en ráfagas fuertes creo, y todo el mundo dijo, ah, bueno, hoy no se corre. Pero Caracciola andaba por ahí y dijo qué diablos y subió a su auto e hizo el mejor tiempo de la época.

Silencio, el hombre recordaba la pasión. Heroísmo, era el treinta y nueve, el heroísmo todavía tenía para un par de años.

—Un poco como una competencia de esquí, sabes, Jean Claud o quien quiera está arriba todavía y llega la noticia de que un austríaco hizo el mejor tiempo de la época.

—Ya veo —Arlette se interesaba a pesar de ella.

—Al día siguiente hubo grandes noticias en los diarios, diarios en muchos colores, pero lo que recuerdo es la fotografía, del auto allí detenido y el epígrafe «El auto de Rosemeyer esperaba».

Pero ella no había comprendido.

—¿Pero qué sucedió?

—Perdón, claro que no lo sabes. Se mató. En el momento que oyó que Caracciola había roto el record subió y salió. Iba más rápido todavía y lo tomó una ráfaga de costado, lo sacó directamente del camino al bosque. Está en algún lugar cerca de Mannheim, todavía se puede ver dónde, los alemanes pusieron una plaquita que decía «Aquí ofrendó su vida» o algo así. Palabras por el estilo.

—¿Pero por qué hizo algo tan tonto?

—Es que tenía que hacerlo.

Pero no comprendo qué me metió eso en la cabeza pensó Van der Valk. No era muy Rosemeyer eso de ir a los tumbos por Leeson Street en el Ford más bien oloroso, muy sin gracia y no del todo nuevo del Sr. Ryan. Ni siquiera muy Caracciola, excepto claro por la renquera y tal vez un poco la cara. La cara rechoncha de su juventud, el aspecto regordete de bebé hacía mucho que se había ido. En cuanto a las arrugas, se las afeitaba todos los días, pero de vez en cuando, cuando el dolor o el cansancio lo ganaban advertía sí que una inocente cara holandesa idealista se había conseguido algunas marcas de garras. Podía ser pero todavía no estaba amargado. La cara seguía teniendo aire jovial, bastante, y, lo asombraba, bastante amable. No tan desgraciado después de todo.

Ni tan listo, dijo agresivamente al espejo de conducir. Te gusta hacer el papel del astuto Rudi, Schranz el super esquiador ése soy yo, Karli, el Zorro Viejo de Arlberg (salvo cuando los periodistas se olvidaban y lo llamaban León). Pero ten el coraje de admitir que por un momentito allá atrás no fuiste el zorro viejo de ninguna maldita montaña, ni siquiera de una holandesa, no lo fuiste por un trecho largo. En realidad Stasie te dio una buena carrera cuesta abajo con la cara en el suelo. Puedes fingir ante Flynn que sabías que harías la carrera, pero en realidad estás tratando de vengarte, le estás preparando un juego sucio, en resumen, que no eres blanco como la nieve de esa montaña; eres un raído hueso de perro.

El bueno de Rudi condujo calmadamente por Donnybrook, pasando por Ailesbury Road, hacia el mar y rodó hacia Temple Hill sintiéndose más avergonzado que triunfante, y razón había para ello.

Encantadora tarde cálida, sería una puesta de sol encantadora, lástima estropearla. Stasie con un abrigo de alguna tela áspera de un atractivo gris rosado, debía decir que parecía muy bonita. Enorme sonrisa atractiva que hubiera sido más atractiva si uno no hubiera sospechado que era ensayada. Pero era atractiva de todas maneras, un júbilo inmenso por no ir a la escuela, una gran risa feliz por jugarle tan buena pasada a todos los buenos burgueses. La sonrisa era tan picara y el abrigo tan envolvente que tuvo la sospecha de que no tenía puesta otra cosa y sintió alivio cuando se lo quitó; falda respetable y una camisa italiana estampada. El pelo estaba suelto ese día, caía informalmente sobre los hombros. Parecía joven y vulnerable y no se convencía de que era todo fingido. Al contrario, pensó que ella había salido genuinamente, espontáneamente, por divertirse, y se encontró preguntándose si no estaba destinado por segunda vez en dos días a quedar como el más horrible de los asnos.

Necesito unas cuantas copas rápidas, pensó, frotándose la nariz furiosamente con el índice.

—¿A dónde vamos?

—Stepaside.

—Ah, bien.

Ella estalló en risa, posiblemente ante recuerdos.

—Bien por usted. ¿Pero cómo sabe de Stepaside?

—Lo encontré en el plano ¿y quién podría resistirse a eso? Parece que hay un lugar donde se puede comer.

—Hay también. Y una vista muy linda, todo Dublín.

—¿La conocen allí?

—No, no tema, sé cómo ser discreta. Hace siglos que no voy por allá, en un tiempo conocía bien el lugar, pero entonces no estaba más que la taberna de Doyle. ¿Conoce el camino?

—Bueno, si me equivoco podrá corregirme ¿verdad?

—Sí. Solía ir a la escuela por acá. ¿Quiere darme uno de sus cigarrillos? No, no se moleste, puedo encenderlo yo.

¡Qué estúpido quedándose atrás todo el tiempo! Stasie era una compañera muy agradable. ¿Por qué no? Era una mujer inteligente y educada. Y, además, hija de Martínez. ¿Acaso no había sido el abrirse progresivo de un personaje rico e intrincado lo que lo cautivara en Holanda? ¿Acaso no había sido evidente que de sus hijas Stasie era la más próxima a él? Simpatizando con su estilo teatral, comprendiendo, y practicando sus truquitos y subterfugios. Pensó en las magníficas manos blancas, el muy buen anillo de sello, el jugueteo al acaso con las llaves de un Mercedes.

La adaptabilidad también era familiar. No hay de qué sorprenderse, se dijo. El ambiente suburbano mezquino de tejido, sentar a las criaturas en la taza y lavar los platos no parecía haber fastidiado para nada a Belgrave Square. Stasie haciendo compras en el supermercado, empujando un coche de niño, con una bufanda vieja ocultando el pelo con ruleros, nada chocante en todo eso. ¡Ama de casa holandesa! Stasie número Dos que iba a visitarlo al hotel, bueno, sí, una conmoción. Pero no una conmoción grande, por lo menos había sospechado la existencia de esa otra. Y ésta… muy aplomada, muy mundana, pidiendo platos caros y mucha bebida con los modales lánguidos de quien lo hace todos los días… Martínez había sido igual. Sin duda había sido ese encanto multifacético y esa vitalidad lo que había deleitado a Denis.

No, lo que lo impresionaba a él era su desenvoltura y su fluidez, la confianza inconsciente ante el policía que investigaba la muerte del padre. Que sospechaba que ella era cómplice. Y con el que se había metido tranquilamente en la cama. Por cierto que entonces eso era chiflado. Un poco simple. Stasie no era tan simple.

—¿Le molesta que le dé un llamado a Agatha? Está en casa esta noche. Me gusta que alguien le eche una ojeada a los niños de tanto en tanto.

La simplicidad de eso era atractiva en una mujer tan tortuosa.

—Claro que no. Salúdela en mi nombre.

Ella rió provocada. Como en el caso de la Sra. Lynch había conseguido «una buena nota».

La puesta de sol y la última luz entre colinas y la bahía de Dublín debajo era todo lo que esperaba en compensación por la comida. Bebieron tres pocillos de café y otra vuelta de coñac; tiempo bastante después para poner las respectivas tropas en situación de combate. Los ojos de ella eran prometedores de que no estaba perdiendo su tiempo y esperaba que fuera así.

En el auto ella se apretó contra él, una boca que sabía agradablemente a ella, con algo de coñac, Gitanes y lápiz de labios recién puesto; ella había bebido mucho y no mostraba ninguna señal de haberlo hecho.

—Cena encantadora.

—Vista maravillosa —corrigió él.

—Pero ahora quiero dar una vuelta. Aire fresco. Y cambio de vista.

Sí, la oscuridad crecía. En realidad la oscuridad estaba allí. No se distinguía un auto de otro.

Un tanto pavorosa la manera en que la escena se adaptaba al argumento que había escrito él, lo bastante como para ponerle de punta los pelos del cuello. Stasie ubicada artísticamente, el asiento de atrás de los autos, el habitat natural de la especie. Prendas por aquí y por allá, ella también hubiera hecho buena impresión en el Crazy Horse Saloon. Y él mismo casi sin poder moverse, no podría hacer movimientos bruscos que estropearan el ángulo de la toma. Tratar de tomar las cosas a la ligera no impidió que ésa estuviera entres las más ruines medias horas de su vida. En realidad solamente podía recordar una peor, la espera a los ocho años, con un absceso en una muela, en la clínica ambulatoria de un hospital con mucho trabajo, sabiendo que lo dormirían y se la sacarían. Su madre sentada junto a él aferrando el bolso sombríamente, sufriendo más que él. La anestesia era como la guillotina, algo rápido, la espera era lo atroz. Y ahora, de adulto, tenía los tormentos más agudos y exquisitos de la degradación y la humillación, del conocimiento consciente de la hipocresía, de la simulación de la pasión, del inducir artificialmente al deseo, de hacer una buena comida de hiel. Allí pagué por mi momento de lascivia, pensó después.

Ni siquiera el fogonazo de la lámpara fue un alivio, fue un anticlímax. Lo había esperado durante demasiado tiempo. Nada de felicitarse por haber tenido razón, ninguna sensación de liberación. Sintió que le había dado resultado el truco como el de Sherlock Holmes para librarse en la catarata de Reichenbach: engañando a todo el mundo.

Stasie dio un grito muy convincente y se encogió en el suelo. Van der Valk manoteó el picaporte con dificultad y se puso en la oscuridad olorosa de pasto habitada por un hombre más alto y de hombros más anchos que él que sacaba implementos de su cámara fotográfica y se los metía en los bolsillos.

—Lo pesqué, amigo, me parece.

Notas nativas de Dublín, tal vez oscurecidas por mirar las aventuras de los policías de Jefatura Noventa y Nueve por televisión. Muy tranquilo, ya que no sólo era más grande sino que no tenía los huesos rotos.

—¿Cómo está, Sr. Collins? —dijo Van der Valk con suavidad.

El hombre se sintió tocado, lo bastante como para dar un paso atrás y entrar más en su papel. Le falta imaginación, pensó Van der Valk, mirando una desagradable pistola de nueve milímetros.

—Es una costumbre peligrosa —con frialdad—, manosear armas de fuego cargadas de esa manera inquieta.

—Ningún movimiento en falso, amigo —y banal.

—Tampoco es original, muchacho.

Y una mano más grande que la de él y la de Jim juntas, o así le pareció muy adecuadamente, salió de la oscuridad y se quedó con la pistola.

—Ni siquiera es cortés —dijo el inspector Flynn—. Es una suerte para ti que yo sepa lo estúpidas que son tus ideas; andar en puntas de pie en la oscuridad como el doctor Fu Manchú, respiras con demasiado ruido.

—Temo haberle dado mucho trabajo —dijo Van der Valk agradecido a Flynn por tener tanto tacto y no mirarlo.

—Bien al día que estamos, entonces —cómodamente—, y con el correr del tiempo allí estamos con la tecnología más avanzada. Tenemos sí, el inconspicuo viejo Chevrolet con los faros infrarrojos, lo pesca a uno como la luz del día sí; me enteré leyendo True Detective. Estos muchachos andan haciendo cosas así todo el tiempo, atacando diligencias en medio de la noche y cosas por el estilo. Ahora, Jim, las manos, por favor. ¿Pero qué es lo que haces con tu amiga?

Stasie, de palo, fumaba fastidiada en el asiento trasero del auto. Van der Valk pensaba que algo más se desembrollaba en esa persona compleja. No sólo se excitaba mucho con sus juegos sino que se exacerbaba ante la idea de que la fotografiaran jugándolos. Defraudada en ambas cosas.

—Creo que iremos todos a Belgrave Square —sugirió—, una de las cosas positivas de todo esto es que Eddy sí está de viaje.

—Lo acompañé al barco yo mismo —dijo Flynn—, la idea no es mala. El Tercer Acto junto al cálido hogar, por así decir.

Flynn abrió la cámara fotográfica con cuidadosos dedos de salchicha, sostuvo el filme a la luz y dijo:

—Ya está. Elimina lo que podríamos llamar pruebas. No hay que volver a hablar del asunto —se sentó pesadamente.

—No —dijo Stasie sarcásticamente—. No muestra a su amigo en muy buena luz, ¿no?

—El comisario no está orgulloso —sin emoción—, ni yo. Pero no se apresure, Sra. Flanagan. Sostener el filme ante la luz no limpia el pizarrón y no me gusta mucho esa posición suya. Pensará tal vez que no puedo probar nada, y si es así le diré que no tengo que hacerlo. En cuanto a Jim, no tenemos nada contra él. Pero allá va, por estúpido, por posesión ilegal de un arma de fuego, portación de la misma, emisión de amenazas con la misma. De manera que todo lo que sabemos de usted es que sale tarde por la noche. Y tomo cosas en cuenta, digámoslo así. Tal vez pienso en los niños y en Eddy Flanagan, digamos y en el comisario que algo así como la provocó y no se siente muy orgulloso. Pero hay motivos, sí, motivos muy graves, para acusarla de unas cuantas cosas. No tenemos que andar buscando por ahí, sabe. Intento de corrupción de un funcionario en cumplimiento de su deber. Corromper a un funcionario no es un delito muy grave a mis ojos porque se espera, digámoslo así. Retener pruebas lo es, sin embargo, como inducir a error premeditadamente en el caso de una investigación judicial e intento de escudar y ocultar un fugitivo. No, no estoy amenazando. Le estoy sugiriendo que se ponga a pensar seriamente. No quiero saber nada, en consecuencia no le pido que venga a verme mañana para una declaración por escrito.

—Si puedo sugerirlo —dijo Van der Valk—. Iré mañana a verlo y haré la declaración. Ahora que no me molesta el ojo privado ese tengo una conversación interrumpida que proseguir, acerca de un accidente que tuve.

—Muy bien entonces —convino Flynn—. Ustedes dos tómense una buena taza de té, mientras su hombre y yo nos hacemos compañía de la mano hasta Dublín Castle. Los muchachos pensaban que ya era hora de que se ganara esa gran pensión que le pagan.

—Usted —dijo el Sr. Collins— puede ir a hacerse… Y usted también —a Van der Valk.

—Pero no se lo diga a su cuñada —dijo el Sr. Flynn—, podría tomarlo en serio.

Tosco, pensó Van der Valk, la clase de cosas que digo yo también a veces, pero dadas las circunstancias no podría. Miraba la cara de Stasie, a un tiempo tan falsa y tan genuinamente patética.

—La buena taza de té es una buena idea, sabe —ninguna respuesta—. Vea, tome uno de estos cigarrillos que le gustan —igual—. Compréndame no vine a batir las alas sobre su cuerpo. Lo que dijo el hombre es cierto, no me siento complacido. Ni siquiera quiero presionarla, como Flynn tampoco. Podía haberla detenido, sabe.

—No cometí ningún delito —con enojo—. El resto es aire, imaginario. Todo es imaginario. Está tratando de chantajearme.

Él tuvo que reír.

—¿Ah sí? ¿Como usted?

—Eso era solamente autoprotección.

—Como pegarme en la cabeza, sin duda.

—No no, mi Dios, ése ha de haber sido Jim.

—Ha de haber sido —secamente—, pero no fue. Apenas pude echar una ojeada pero ahora que lo conocí sé que no fue nadie tan grande como Jim. Además Jim es un tonto, pero no tan tonto. No tuvo problemas en hacerlo seguirme esta noche, menos aún ya que usted y él fueron bastante amiguitos en su tiempo. Jim, o uno de sus camaradas, puede haber escrito la notita, es lo bastante alardeador estando lo bastante borracho. Pero no me pegó. Tal vez sin saberlo tiene una coartada realmente buena, que a Flynn le llevó un par de días comprobar. Pero usted, sí lo hizo.

—Parece creerme capaz de cualquier delito —con fatiga.

—Excepto el de matar a su padre.

Se le ocurrió que las lágrimas eran genuinas ahora. Él mismo estaba sintiendo el peso del cansancio que le decía, ahora con ominosa frecuencia, que cincuenta es el doble de veinticinco. A veces estaba tan harto de todo…

—Escuche, Stasie, escuche una vez en la vida otra voz en vez de ese duende tramposo que tiene en la cabeza.

También estaba cansado de hablar en otro idioma, ni siquiera hablaba el cortés, pulido holandés que aprendiera Stasie cuando niña, ahora tenía un sonido estirado con giros con algo de la preguerra, sino el holandés de los barrios.

—Métaselo en la cabeza, no hay salida. Está entre el camión y la pared y el camión no va a detenerse. No llegó a darse cuenta que si hubiera conseguido librarse de mí no se hubiera sacado nunca de encima a Flynn. Un hombre público, no tengo que decir quién, quiere la verdad. La va a conseguir, ninguna otra cosa servirá. Su integridad de hombre y de político significa que la querrá en un tribunal público. Un tribunal holandés. Tal vez usted no tenga que presentarse ante el tribunal, es una cuestión legal que ni me concierne ni me interesa, pero tendrá que declarar ante Flynn. Ahora si quiere pensar por una vez en su familia y hablo de su marido y no de la familia Martínez puede pedirme que trate de mantener su nombre fuera de los diarios. Deme la verdad, satisfágame de que es la verdad y haré lo que pueda.

—¿Qué quiere?

—Tarde o temprano Denis se pondrá en contacto con usted. Quiere que le den firmeza, quiere oír la voz de usted. Debe decirle que venga a verme y diga lo que sabe. No tiene opción, debe comprender eso. La ama.

—Sí.

—Y confía en usted.

—Sí.

Fue con dificultad que suprimió la última frase «Dios lo asista».

—¿Qué le sacó a Jim? —preguntó Van der Valk tratando de no bostezar y fracasando.

—No le saqué nada a Jim —dijo Flynn apaciblemente.

Se cortaba las uñas con un par de tijeras plegadizas que había estado buscando y había encontrado en el bolsillo de la chaqueta. Durante la búsqueda había aparecido una cantidad de objetos extraños que Flynn contemplaba con una especie de sorpresa indignada, como si no tuvieran derecho de estar en sus bolsillos.

—Los labios de Jim están sellados —prosiguió tranquilamente—. Lo que llama su honor, uno pensaría que está en la Mafia o algo así —no valía la pena apresurar nunca a Flynn—. Mientras por otra parte no tenía que decirme lo que yo sabía ya. Lo que creo que sucedió es que ella trató de convencerlo de que empujara la persona de usted al canal, por así decirlo, pensando tal vez que Jim sabía cómo hacerlo. Demasiado vivo para eso, nada que hacer. Pero se le soltó un poco la lengua y esto es lo que sé. Uno de sus camaradas de bebedero escribió la nota, tal vez pensaron que eran chistosos. Para qué podía servir es lo que llamamos un enigma, pero me atrevo a decir que ambos estaban sin locomoción en el momento.

—¿Sin locomoción?

—Ah, aquí en Irlanda no diríamos que un hombre está en estado de ebriedad, entonces decimos que había bebido. Ahora bien, arriesgaría también que Jim fue y se lo contó a ella creyéndose chistoso todavía y ella se puso fácilmente histérica. La predispuso a aporrearlo, ¿eh? No me pida que explique las ideas de estas mujeres, pero ¿digamos que tal vez al enterarse se enojó considerando que lo llevaría a usted directamente de vuelta a ella? Depende de la interpretación que quiera darle a la palabra enojo.

—Todo el sentido que tiene —dijo Van der Valk—. Vomitó todo, admite todo. Denis también. Estaba chiflado por ella.

—¿Dormían juntos?

—Claro. Lo hicieron durante un año. Bajo las narices de Eddy. Eddy se negó a verlo o hacer algo al respecto, considerando que sería humillante para todos.

—Bien por él —dijo Flynn—. Así ahora puede volver a Holanda en silla de reposo con cuatro chicas bonitas apantanándolo. ¿Qué más quiere? Denis anda suelto por Europa. Tarde o temprano volverá acá. Yo, hábil como soy, lo pescaré y se lo daré a usted.

—Sí —sin entusiasmo.

—¿Qué lo preocupa? ¿Le contó todo el cuento ¿no? ¿Qué le hizo al muchacho?

—De eso se trata. No tiene, verdaderamente, ninguna idea. No puede entenderlo, se niega a creerlo, la volvió loca y entonces —secamente—, lo cree, pero no puede explicarlo.

Flynn se encogió de hombros.

—¿Y qué? Cuando tenga al muchacho y junte los relatos lo explicará, o más bien el psic —pronunciando la p— lo hará por usted. No hay crímenes; me pregunto para que nos quieren a nosotros.

—¿Cómo?

—No se preocupe, es el idioma —dijo Flynn en tono de disculpa—. Es un idioma endiablado.

—¿Cómo está entonces? —preguntó la deliciosa Liz, consiguiendo que sonara como si le importara. Estaba de color habano esta mañana, los ojos más verdes que nunca, el pelo en una cascada voluptuosa, estaba dispuesto a jurar que había crecido otros diez centímetros desde la última vez que la viera—. Se lo ve mucho mejor.

—Es el verla a usted.

Ella rió alegre como si no hubiera oído nunca esa galantería terriblemente débil.

—No, de verdad, parecía cansado la última vez, no enfermo o algo así, pero acosado, lo que los franceses llaman emerdé, sabe.

—Por cierto —del corazón—. ¿Le parece que el senador me verá?

—Estoy segura, de hecho no tengo siquiera que preguntarlo. ¿Querría una taza de café?

—¿Ness? —con restos de sospecha.

—Por cierto que no —con reproche; ¿cómo podía ocurrírsele tal cosa?— lo muelo yo misma.

—Entonces sí, gracias.

—Tomaremos todos.

Esa chica que seguía, muy estimulado por su trasero, le venderá la isla de Manhattan de vuelta a los indios en cualquier momento.

Lynch estaba sentado a su escritorio esculpido en piedra, como el león de Belfort pero con dientes más afilados, dientes que sostenían uno de sus pequeños Upmanns. Hizo una señal para que Van der Valk se sentara, dejó de lado unos papeles, ofreció la caja de cigarros y dijo:

—Buenos días.

—Menos malos, por lo menos. Tengo algunas noticias. Antes de que se las cuente, ¿tiene usted alguna, o monsieur de Coninck?

—Coninck —encendiendo ambos cigarros— tuvo conversaciones con media Roma —sin sonreír—. No hay noticias de Denis, pero se me dice que es lo habitual, todavía hay muchos visitantes extranjeros y necesitan un poco de tiempo. Supongo que tenemos tiempo. Algo de tiempo, por lo menos. ¿Qué tiene usted?

—Una suposición, nada más, pero basada en mis tratos con la señora del caso. Si es acertada no necesitaremos tal vez la laboriosa obra de la policía italiana. Podríamos necesitar tiempo, quizás no mucho; tengo una idea, ¿puede decirme si usted, o tal vez Denis, conocen gente con yate?

—Supongo que sí. Él también, supongo. De hecho dos o tres. Veo adonde va, ¿a que puede haberse incorporado de alguna manera a amigos y salido por mar? ¿No es bastante improbable?

—No sé, tal vez. Parece posible. Las universidades abren ya la semana que viene en Europa, más o menos. Europa sigue llena de estudiantes flotando por ahí, la vela es un deporte muy popular, el tiempo no cambiará hasta el equinoccio, parecía valer la pena investigar. Y me pareció por lo menos posible que esté encaminado hacia acá.

—¿Después de evitarme deliberadamente? —dijo Lynch mostrando el ceño.

—Instinto —con vaguedad de tacto.

—¿Qué haría acá? Ha de entender que si se permitió… algo grave… irresponsable o no, acá se esperará que afronte las consecuencias.

Lynch se frotó los ojos, tomó los anteojos para leer del bolsillo, se los puso, cambió de idea, los levantó a la frente.

—No me explico con claridad.

—La responsabilidad —de Van der Valk—, es siempre difícil de establecer. Esa mujer, quedó muy perturbada por la muerte del padre, y asustada, es neurótica y en los últimos días hizo algunas cosas asombrosamente tontas, irresponsables. Conseguí convencerla de que dijera lo que sabe.

—¿Cómo la convenció? —con súbita percepción.

—Por medios no muy responsables que no le contaré. Digamos que estoy satisfecho por ahora de que dice la verdad y dejémoslo así. Tuvieron una aventura de varios meses. Eso lo esperaba, prácticamente lo sabía. Pensé que había peleado entonces, pero no, ella planteó una dramática resignación, algo acerca de no arruinarle la vida y demás y él se fue a Holanda con idea de apartarse. Una ruptura apacible para la que estaba emocionalmente preparado.

—¿Qué clase de mujer es, realmente, una mala mujer? —conmovedoramente.

—No, una mala mujer no. Hay poca gente verdaderamente mala ¿no? Ni triste, es una mujer picara, dañina. Lleva lo que le resulta una vida aburrida y necesita provocar conmociones, riesgos, quiere estar en el trapecio todo el tiempo; nada de eso sería quizás muy terrible si no tuviera la mala costumbre de manejar la vida de los demás. No pretendo entenderla del todo. Un personaje complicado, no muy distinto de su padre, cuya vida estaba llena, también, de fantasías y ficciones, pequeñas intrigas y gestos teatrales, esa gente no puede dejar de lado un gesto. Es su perdición y creo que encontraremos que es lo que hay detrás de esta tragedia. Lo que pasó en realidad no lo averiguaremos hasta que encontremos a Denis y aun así es dudoso.

Y poco probable agregó en silencio. Lynch lo seguía con ojos apretados infelices.

—¿Qué le hizo a Denis? —patéticamente.

—No mucho, supongo, al hacer recuento… nada que lo perjudique o que lo perjudique permanentemente —tropezando—. Le llenó la cabeza de cosas irreales. Él puede, debe haber tratado de decirle algo al viejo quien quizás perdió el control, dijo algo insolente o que lastimaba, no sé.

Lynch volvió a ser Terence repentinamente, poniendo el cigarro en la boca, mirando brusca y directamente a los ojos de Van der Valk.

—¿Qué hará un tribunal con esto?

—Espero que no se desilusione, pero yo sería bastante optimista. Los tribunales tienen mejor gente, jueces, asesores, fiscales, están mejor preparados. El homicidio es un delito por el que hacen un verdadero esfuerzo de sensatez. Romper vidrieras de joyerías es algo que atrae menos consideración benevolente; lo siento, no pretendo sentarme aquí cómodo con la cosa. Solo quería decirle que los fiscales ya no gritan y dan puñetazos sobre la mesa. El otro día en Francia una mujer que mató al marido recibió una sentencia de dos años, en suspenso. Tenía hijos y así un hogar que atender y una vida que ganarse pero ese no es el punto; en realidad, el tribunal hizo un esfuerzo verdadero y exitoso por entender qué había pasado.

—Me tranquiliza —dijo Lynch—, un poco.

—¿Podría averiguar lo del velero?

—Puedo. El resultado… —se encogió de hombros.

—Por supuesto. Pero si fuera, cabría suponer que se encamina hacia acá. El tiempo que lleve… Supongo que podría llevar una semana y podría llevar dos meses. Suena a calcular el costo del ingreso al Mercado Común.

Lynch se permitió una muestra de dientes apretados.

—Precisamente mi tema.

—Por eso elegí el ejemplo. Tantas consideraciones, políticas, económicas, directamente humanas, todo el trabajo policial es así, más allá del robo de gallinas.

Se abrió la puerta.

—¿Puedo entrar? Traigo café.

—Liz —dijo Lynch con su voz más pesada— usted navega mucho ¿verdad?

—Tal vez sea una idea loca como dice —la voz de Flynn no era clara porque tenía los dientes apoyados en una regla de madera— pero me gusta.

—Le pregunté a la señora Lynch acerca de usted sabe, cuáles eran sus intereses, sus amigos, cosas así.

—Este hombre es alguien con quien fue a la escuela y ésa es una posibilidad. El barco está allá en Italia, lo que la mejora. Pero diablos, está dándome trabajo. Entiendo que la policía de allá no puede controlar todo, todo el mundo parece igual además con esos equipos de mar, pero diablos, ni siquiera puede controlar los barcos. Ahora bien, éste en particular —golpeó una gran fotografía brillante—, lo hice investigar en todos los puertos de Génova a Gibraltar y todos dicen que no están seguros. ¿No tienen archivos? ¿No hay un jefe de puerto o algo así, derechos portuarios y esas cosas?

—Yo tampoco sé mucho de veleros —dijo Van der Valk en tono de lamento—. Cosas vagas. Supongo que es como todo lo demás, deberían pero no.

—Hay declaraciones aduaneras y cuarentena y cosas. Se supone que hay que izar una bandera amarilla o algo así, el hombre de la oficina trató de explicarlo.

—Sí, claro que nadie lo hace.

—Y la policía está demasiado ocupada chupándole las medias a los millonarios griegos, supongo. Bien…

—Pero esto lo encontraremos —dijo Van der Valk estudiando la fotografía—. No se puede esconder algo de este tamaño. Cuarenta pies, arboladura de goleta, casco de acero, construido en Ijmuiden, fíjese en eso.

—¿Qué es una goleta? —preguntó Flynn, por suerte en ese momento sonó el teléfono.

—Flynn al habla. Sí… sí… sí… claro que espero pero no tarde todo el día… no entiendo quién es —gruñó—, guardacostas de acá y autoridades portuarias de allá y policía marítima más allá y no distingo una cosa de otra; sí, el inspector Flynn… ¿qué? Trate de hablar más alto… bueno, eso es algo. Está bien, muchas gracias… ¿Dónde está Vigo? —preguntó a Van der Valk.

—En algún lugar de España.

—Eso pensé. ¿No tiene idea de dónde? ¿Dónde está ese mapa? Ajá.

—¿Ahí están? —como varias de sus frases no sonaban al idioma local.

—Mejor aún. Él está allí. La policía controló los pasaportes. Una vez que se le dijo qué se esperaba de ella se puso bien eficiente. Todos esos que la semana pasada podían haber visto algo que no querían saber.

—Fueron bastante rápidos, el barco. Quiero decir que el barco fue bastante rápido —mirando Vigo en el mapa. Todavía estaba lejos de Irlanda pero también estaba lejos de Roma—. Supongo que si hay buen viento una cosa de ésas viaja. ¿Cuántos a bordo?

—Suponiendo que los españoles saben contar, seis. Está a unas dos mil millas —midiendo laboriosamente con su regla.

—Depende si siguen a lo largo de la costa o cortan directamente. Depende del viento, hable a la oficina meteorológica. Pueden ir a dar a cualquier parte de por acá —con el pulgar en Valencia y un dedo en Kirkwall—. No sólo el viento, un leve error en la navegación puede crear una gran variación a esa distancia.

Flynn estudió el atlas murmurando.

—Hace falta un submarino atómico o algo por el estilo. Claro que si fuéramos una policía de verdad estaríamos organizados. A lo largo de eso no hay nada en kilómetros. Un guardián y cuando advirtiera algo tendría que ir al teléfono, pero antes debería encontrar los broches para el pantalón de la bicicleta y tomar una taza de té. Piense no más que cuando vino el General, para un descansito, hubo más camiones de radio y helicópteros y qué se yo. Qué cosa. ¿Cómo se hacen arreglos para encontrar a alguien que puede aparecer en County Clare el mes que viene? —Flynn se pegó accidentalmente con la regla y la miró con desagrado, tan evidentemente movida por la premeditación.

—Supongo que no se podría conseguir un helicóptero, torciendo el brazo alguien —Van der Valk con esperanza.

—Para nada. Vamos a tomar una cerveza.

Tomando la cerveza Flynn decidió que el helicóptero no era buena idea de todas maneras. Indiscreto, hacía ruido, despertaba a todo el mundo. Sería tan malo como la visita del General que había sido, guardando las distancias, como descubrir al abominable hombre de las nieves viviendo en la casa siguiente a la de Mac Gillycuddy.

Con el segundo vaso hizo un plan simple y flexible. Conseguiría un automóvil con radio y chofer. Él mismo no tenía autoridad para eso fuera del área de Dublín, pero usaría al senador Lynch. Después se pondría en contacto con el servicio de protección a la pesca. Tenían patrullajes aéreos habituales para vigilar a esos descarados franceses ladrones de langostas. No encontrarían raro el pedido ya que les pedían con frecuencia que buscaran veleros salidos de su curso previsto y cosas así, y un avión no llama la atención.

—El avión nos da una posición aproximada, nos dice lo lejos que están y en qué dirección van. Además tienen una balandra o un escampavía o alguna cosa, no sé cómo se llama.

Esa embarcación tenía un radioteléfono que le diría adonde ir. Y si se encontraban clavados en medio de la nada y había demoras él arreglaría que los aduaneros retuvieran el barco.

—Muy severos los aduaneros —dijo Flynn feliz—, y si no hay bebidas alcohólicas pueden retenerlo a uno hasta el fin de los tiempos por la aftosa.

Van der Valk quedó impresionado por el programa tan sencillo.

—Si quisiera hacer una cosa así en Holanda necesitaría unos diez departamentos del gobierno y habría una gran demora legal por abuso de medios de comunicación oficiales y al fin lo sabotearían a uno en algún punto del camino con delitos interdepartamentales que uno no sabía que existían.

—En Irlanda —dijo Flynn grandioso—, se puede hacer todo, menos conseguir que el Papa dé el puntapié inicial del campeonato nacional y aún no se abandona la idea de lograrlo. Ahora no tenemos nada que hacer ¿no es maravilloso?

—Podríamos ir al campeonato nacional.

—Su comunicación con Dublín, hable alto por favor.

—Hola, hola… hola, ¿eres tu Stasie? La línea está bastante mal.

—¿Quién es? apenas oigo. Oh, mi Dios, eres tú. Querido, no debes telefonear.

—¿Qué? No te oigo bien. Pensé llamarte para saber cómo estabas.

—Oh Dios… querido, escucha… ¿dónde estás? No, no lo digas, ¿en Italia?

—Nada de Italia. En el mar, apenas al alcance, por eso la comunicación es tan mala.

—¿Dónde estás?, por el amor de Dios, dímelo, ¿dónde estás?

—Bien, acabas de decir que no te lo diga. Es una comunicación de barco a tierra, pensé llamarte para ver si todo estaba O. K. por ahí.

—Calla, escúchame, la policía estuvo aquí. Dios, no sé, no puedo explicártelo. Es correr un riesgo tremendo… escucha, trataré de ponerme en contacto contigo de alguna manera. Esperemos que… no, dime donde tocarán tierra, ¿Cork? Trata de entender, están esperándote, en los aeropuertos también, estoy segura.

—No, no, estamos en un velero, no entiendes.

—Ah, ya veo, bueno, tal vez, pero hagas lo que hagas no vengas acá, trata de llegar lo más calladamente posible y ocúltate, yo trataré de ponerme en contacto contigo de alguna manera, ¿adónde llegarán?

—No sabemos todavía, estamos demasiado lejos. Lo sabremos esta tarde, creo.

—Cuando lo sepas llámame o no, llama a lo de Agatha, puede ser más seguro, ¿entendiste?

—No sé.

—Trataré de pasarte un mensaje, pero corta, es un riesgo terrible, oh Dios, no puedo hablar, adiós…

—Hasta ahora todo va bien —dijo Flynn colgando el tubo—. Era la gente de pesca de Cork. El avión los encontró no más, quiero decir que no se perdieron ni decidieron dar la vuelta o algo así —buscó en el escritorio entre pedazos de papel—. La oficina meteorológica dice que corriente suave, buena visibilidad, viento oeste suroeste fuerza cuatro. Pero todavía están muy lejos. El hombre dice que el curso es hacia Fastnet pero no está seguro. Casco blanco, arboladura de goleta, son ellos sí. Ahora bien, Fastnet está acá, Dios todos los puertitos que hay. Sikkibbereen tal vez o Castletownbere, no se sabrá hasta la tarde. Tenemos mucho tiempo, el auto está en el patio. Usted no tiene autoridad policial acá, claro, pero arreglé que venga como observador de las Naciones Unidas. Sea eso lo que fuere.

Había cierta hilaridad en la goleta. Los muchachos se conocían bien, en realidad tres de ellos habían ido juntos a la escuela. Tropezar con Denis no sorprendió a nadie. Resultaba útil en un barco, no se pasaba el tiempo mareado o cosa por el estilo. Cierto que había estado un tanto irritable y caprichoso pero eso se adjudicaba a una amiga fastidiosa, hipótesis confirmada por la llamada telefónica.

—Ese Denis y su chica, ¿cuál era todo el lío? Acá no se aburre uno nunca. ¿Qué hay para el estómago?, no me digan que arvejas otra vez porque me da el amok.

—Creo que echaremos una ojeada al sol. Demasiado al oeste. Mucha corriente con la marea, cuatro nudos que no me sorprenderían.

—Bueno, el día que cocinaste también tuvimos arvejas. ¿Por qué no pensaste en otra cosa entonces?

—Vigila el cronómetro y atento a cuando diga stop.

—Porque había una maldita bolsa llena, por eso y yo no fui el pavo que la compró.

—Stop.

—Espera que calcule. ¿Qué les dije? Fastnet ¿cómo estás?… Más probablemente Rockall. Alcancen el transportador. Y medio punto al norte para contrarrestar la corriente. Nuevo curso, timonel.

—Fue una buena navegación, sin embargo; llegaremos esta noche con facilidad.

—Estas arvejas están tardando un maldito tiempo para cocinarse.

—Lo siento, no quedan más latas, salvo las de esos horribles tomates.

—Va bien, con más viento habría que arriar porque empezaría a cabecear. Despierta, Denis, timones en dirección a donde se perdió la vaca de Leary.

—¿Qué pasa, no estará en el muelle agitando el pañuelo?

—No está embarazada ¿no? Escucha, mira el gallardete y después la vela, ¿no ves que le quitas el viento?

—Sí, bueno, deja de chillar así y de andar de aquí para allá como Gengis Khan.

—Lo siento, Denis, un barco no lo dirige un comité, solamente un patrón, sabes.

—Perdón… parece que no puedo concentrarme.

—Está bien, releva al timón, Tim. Escota mayor, Denis, arría. Tienes un problema, vomítalo. Cuéntaselo a tía, hijo, no olvides que te dio un sobre estampillado con la dirección.

—Quisiera que hubiéramos llegado, eso es todo.

—Si estaba tan apurado debió tomar el avión.

—Cállate, deja de creerte gracioso. ¿Qué dirías si recibiera un mensaje diciendo que la policía te busca?

—¿Te busca?

—¿No ves que habla en serio? Escucha, Denis, déjanoslo a nosotros. Busca el mapa de la costa, James, ¿quieres? Bantry Bay no sirve, es como el camino principal de salida de Bray. Ponlo al pairo, entraremos de noche. Trinquete, James, ¿listo? ponlo directamente contra el viento. Bien, abajo todos, tenemos que resolver esto.

La policía también tenía problemas con su navegación.

—Esa gente de la pesca parece haber perdido el rastro.

—¿El avión no lo avistó más?

—Dicen que no pueden seguir barriendo el área, están gastando demasiado combustible.

—De todas maneras hubiera sido raro que siguieran derecho.

—El hombre dice que el viento desaparecerá probablemente a eso de medianoche y que la corriente irá entonces en ese sentido.

—Eso no me preocuparía, el barco tiene motor auxiliar.

—Pero que si viran en ese sentido, a la izquierda, eso es babor ¿no?

—Por lo que sé podría ser jerez de África del Sur.

—Entonces sería más difícil. Bantry o Kenmare. Pero si viran a la derecha…

—Veremos cuando estemos por aquí. Corrientes, mareas y todo. ¿De quién es el barco después de todo?

—Tipo llamado Bailey, Bill Bailey, no es de los para acompáñeme-por-favor, tiene un montón enorme de dinero.

—No me diga nada, mejor —dijo Van der Valk—, ya me perdí.

—El maldito barco se perdió también.

Los muchachos obraban con mucho tacto. Nadie había preguntado por qué podía buscarlo la policía, y ninguno soñaría con hacerlo. La idea que convinieron fue la de evitar que pescaran al viejo Denis y eran alarmantemente serviciales al respecto. Vieron que había quedado un poco paralizado, hundido en una especie de pasividad letárgica como si no le importara mucho lo que le sucediera ¡y eso no lo iban a tolerar!

—Yo digo que demos vuelta y vayamos a Francia. El viento vendría bien. Concarneau o algo así.

—Yo digo que no, es precisamente lo que podría llamar la atención. Recuerden a esos desgraciados meteretes de Vigo, entonces no se me ocurrió pensar nada.

—Pero no te buscaban en Italia, Denis, ¿verdad?

—No sé, no creo, todo el mundo sabía dónde estaba.

—Así que hay una buena posibilidad de que no sepan dónde estás ahora. Casi seguro, de hecho.

—Pero si lo buscan en Irlanda… La chica dijo que habían estado hablando con ella.

—Bueno, eso es en Dublín. Vigilan aeropuertos, pero no van a estar buscándolo en Dingle Bay, por Dios.

—No estoy seguro.

—Esperemos la oscuridad y detrás de una de esas islas…

—Desembarcar a Denis con el botecito, nosotros entramos a puerto a la mañana siguiente y no lo hemos visto nunca.

—Nos deslizamos tranquilamente sin luces… como Roger Casement.

—Pero es una tontería, lo dejamos en tierra ¿y después qué hace?

—Va a Waterville o algo así y toma un ómnibus. Tiene que encontrar algún lugar para aguantar.

—Pero en otro país no lo pueden tocar para nada, a menos que puedan pedir extradición.

—A lo mejor ése es el caso, de todas maneras ¿cómo conseguiría dinero?

—No debimos venir nunca al norte, si nos hubiéramos quedado en el Mediterráneo y lo hubiéramos desembarcado no lo hubieran encontrado en todo el invierno.

—No digas pavadas, se ve que no estuviste nunca en el Medi en invierno. Tal vez no podamos impedir que la policía lo pesque, pero podemos demorarla. Lo que necesita es un abogado buenísimo. ¿Qué hay de tu viejo, Denis? ¿No? Bueno, una vez en Dublín se encuentra fácil. Yo digo que encontremos un lugar para que aguante un día o dos, mientras el abogado averigua lo grave que puede ser, qué tienen contra él, lo asesora, ayuda, ¿para qué están si no? La cosa es si alguien conoce un buen lugar donde pueda descansar tranquilamente un par de días.

—Tenemos el barco-a-tierra. ¿No podríamos avisarle a alguien para que lo encuentre? Tenemos horas, sería fácil.

En Belgrave Square las tres damas encantadoras estaban en cónclave y llegaban a conclusiones a su manera.

—Sea lo que fuere lo de Denis lo que cuenta es lo que dirá. Es una lástima lo de Jim.

—Vieron exactamente lo que pasó con Jim, como sabían todo de él pudieron pescarlo en seguida. Estoy segura de que vigilan viendo cada movimiento que hago. Estaba segura de que dejarían a alguien para vigilar, no es que haya visto a nadie aunque estuve alerta, pero puede ser por su astucia, el truco de hacerla sentir a una segura, de todas maneras si el teléfono está intervenido estamos listas porque ya lo saben.

—Claro que es la cosa terriblemente inocente que haría Denis pero no había que esperarla. De todas maneras no creo que puedan intervenir el teléfono con tanta facilidad, es ilegal. Recuerdo que Billy Roche le decía a Jim que las circunstancias eran especiales porque la organización estaba fuera de la ley así que en los tribunales no decían nada si se hacía.

—Billy Roche sería la persona que hace falta, él sabría qué hacer.

—No lo haría, tuvo una especie de choque con Jim.

—De todas maneras no podríamos pedirle que fuera a buscar a Denis y le dijera que se callara la boca. No tienen por que mirarme así, digo lo que pensamos todas, nada más.

—No sabemos dónde está Denis siquiera.

—Le dije que llamara aquí si podía, el teléfono de Agatha no estará intervenido.

—Bueno, qué frescura. De todas maneras no tiene sentido.

—No sé qué cosa mejor podría ocurrírsete en el apuro del momento.

—Bueno si tu teléfono está intervenido ya lo saben así que es inútil y si no está intervenido es tan seguro como el mío.

—Y como detuvieron a Jim tienen una excusa para intervenir éste también.

—Bueno, evidentemente hay mucho riesgo de cualquier manera que se miren las cosas. Pero tenemos que correrlo.

—Sí.

—Sí.

—Billy Roche tenía un punto débil por ti, Agnes.

—No, eso no sirve, pero convengo en que necesitamos un abogado. No voy a tolerar que se manosee a la familia por culpa de ese insignificante de Denis. ¿Qué hay del que defendió a Gorman?

—Hennessey, pero es tan zorro, no arriesgaría nunca el cuello. Alguien tiene que detener a Denis, es tan tonto, es capaz de venir corriendo para acá y si lo agarra ese desgraciado holandés vomitará todo. Alguien tiene que ir a encontrarlo, pero ninguna de nosotras.

—Claro que no. Alguien que pase inadvertido.

—¿Y Malachi? Nadie tiene por que enterarse entonces.

—Es fácil decirlo, ¿qué hay de Malachi? No haré nada que lo comprometa así. A un abogado se le paga.

—¿Quién le paga?

—Eso también.

—Escucha, Agatha, seguramente se le puede hacer ver a Malachi que si Denis empieza a hablar estamos todos mucho más comprometidos, suena el teléfono, atiende tú, Agatha.

—Hola… sí, es la señora MacManus… sí… sí, espero… sí, soy yo… entiendo, sí… sí ya veo… escuche, no explique tanto…, vea, no hablaré pero escucho y usted me dice precisamente qué piensa, ¿está bien?… sí, es razonable… bueno, no puedo comprometerme. Quiero decir que haremos lo que podamos… bueno, quiero decir que tanto tiempo no hay… sí. Sí, acá pensamos algo parecido. Pero no venir nunca aquí… sí, por cierto. Entendido entonces, mejor que corte ahora. Sí, gracias, sí, entiendo… está bien, adiós.

—¿Qué dijo?

—Bien, no era Denis, algún muchacho, algún amigo de él. Las cosas toman otro color. Parecen mucho mejores.

—Bueno, cuéntanos.

—El barco, estudiantes, amigos de él, ese hombre Bailey que tiene la fábrica grande cerca del aeropuerto, el hijo, creo. Denis parece haber tenido el buen juicio de contarles. No qué fue lo que pasó, fue muy sensato, dijo que ellos no querían saberlo, lo dijo este muchacho quiero decir, pero que habían hecho un plan, lo extraño es que también pensaron en Hennessey.

—Todo el mundo lo hace desde el caso de los alemanes, prosigue.

—Bien, el plan es quedarse tranquilos detrás de esas islas y deslizarse de noche a Baltimore Bay y si es posible que encontremos alguien para recibirlos allá. La idea es que si alguien pudiera ir con un auto a buscar a Denis él podría esconderse en algún lugar de Dublín y Hennessey podría ir a verlo allí.

—La cuestión es Malachi.

—Malachi debe salir en seguida.

—Tendrá que manejar toda la noche.

—¿Pero cuánto se tarda en llegar a Cork?

—Es una lástima que no se le pueda preguntar a Eddy —dijo Agnes con sequedad—. Es toda una mina de información acerca de cuánto se tarda en llegar a Cork.

Ninguna de las damas encantadoras abrigaba más dudas, hasta Agatha sentía el entusiasmo. La idiotez fundamental de todo el dramatismo no la percibieron, pero si lo hicieron fue para aumentar su determinación. El elemento del peligro y la idea maravillosa de que el teléfono podía estar intervenido era precisamente lo que las atraía, aunque ninguna de ellas estaba corriendo riesgo alguno. Si lo había, Malachi sería el encargado de enfrentarlo.

Claro que sus teléfonos no estaban intervenidos. La idea se le hubiera ocurrido con toda facilidad al señor Flynn, pero nunca hubiera estado tentado de usarla, porque era un hombre honesto. Pero hubiera convenido con Van der Valk si hubiera sabido lo que pasaba: «Putas de corazón las tres fundamentalmente. Lo clásico, el poder sin la responsabilidad».

Lo bueno del caso es que ninguna de ellas había tenido duda alguna respecto de poder «poner en camino a Malachi en seguida». Difícil imaginarse a un hombre sensato aceptando una tarea así: fatigosa, pesada, difícil y tonta. Uno no puede sino sacar en conclusión que las damas encantadoras conocían a su Malachi. Después de todo se habían casado con él.

Ninguno de los dos policías estaba encantado con la perspectiva de la operación.

«Es una tontería andar de aquí para allá de esta manera». Ambos lo habían pensado para sí y ninguno lo dijo por temor de perturbar al otro. Fue Van der Valk quien terminó por hacerlo, con la esperanza de no faltar al tacto y sin que le importara ya verdaderamente.

—El problema es que uno no puede contar nunca con que la gente se porte con sensatez. Si supiéramos por lo menos que el muchacho irá tranquilamente de vuelta a su padre a decirle que se metió en un lío… pero claro que no, nunca lo hacen.

—No creerá que me gusta pretender que tengo dieciocho años otra vez y estoy en la maldita resistencia o algo así —dijo Flynn un poco secamente.

Entonces ambos se miraron y aparecieron dos sonrisas renuentes.

—Esto de esperar toda la noche a que esos adolescentes idiotas hagan lo que se les ocurrió que es ingenioso. La cuestión es que teníamos razón.

A eso de las tres de la mañana ambos tenían los ojos un poco enrojecidos. Ambas mandíbulas empezaban a mostrar barba y a picar, como los genios.

—El hecho es que el muchacho se comportó de manera inestable desde el principio mismo y siguió haciéndolo, de manera que era bien lógico suponer que no iba a interrumpir ahora.

—Pensarán que están en el contrabando de armas seguramente —convino Flynn—. La maldición del irlandés es la imaginación romántica.

—Pero cómo me gustaría que se apuraran.

—Lo extraño del caso es que le dije al patrón que todo esto era una mierda y por qué no los dejábamos llegar a Dublín y entonces nos pescábamos al muchacho tranquilamente, y dijo que no. Dijo qué quería que se lo interceptara en cuanto estuviera en tierra de Irlanda porque el muchacho parecía capaz de conducta desequilibrada y que se lo debía a su viejo amigo Terence Lynch. Eso fue.

La noche era larga, los dos hombres tenían tiempo para meditar y una manera filosófica de aceptar la situación. Ambos habían tenido que quedarse despiertos por la noche tan a menudo por mandados tan ridículos como ése.

Habían empezado a ponerse irritables bien temprano. Van der Valk no podía decirlo pero estar encerrado en un auto con un entusiasta trasmisor de onda corta bastaba para volverlo loco. Tal es la servidumbre de la policía, como decía Flynn, pero hacía varios años que no tenía que pasar horas enteras con la porquería. Nada cambia, pensó dolorido, todo el mundo sigue poniendo la boca demasiado cerca del micrófono absolutamente obstruido, todo el mundo sigue gritando demasiado fuerte, nadie consiguió eliminar los biip y burr y las ondas de estática magnificadas por parlantes de muy baja fidelidad hasta parecer perforadoras neumáticas, cuadrillas de demolición trabajando en una de las pirámides y fieles reproducciones de la banda sonora del incendio de Atlanta de Lo que el viento se llevó. Aun en holandés tenía dificultades para entender las toses y gruñidos (toda onda corta de la policía sufre de bronquitis crónica) y entender aquí en Irlanda siquiera una palabra era una esperanza vana. Flynn tenía que traducir todo, cosa que los irritaba a los dos. Y Flynn mismo estaba mostrando indicios de que el aparato lo cargaba, le había dado varios cachetazos de mal talante y dos veces declaró que no podía entender lo que se decía.

—Todo el mundo se porta de manera idiota —murmuró agresivamente—, incluyéndome. Esa gente de la pesca con su corbeta sigue fastidiando por Kinsale y hace tres horas que nadie ve un pedazo del barco. No lo entiendo, uno pensaría que para un avión seguir a un velero blanco con velas blancas sería como seguir una cucaracha por una nevada fresca. Debe hacer dos horas o más que nada anda por Fastnet y ahora cayó la noche del diablo y nadie ve nada.

—Cambió de curso, tal vez.

—¿Por qué demonios querrían hacer eso?

—Ni idea, excepto que después de todo podrían estar un poco fuera del camino, quiero decir del rumbo que planearon.

—Todo lo que sé es que no están donde esos de la pesca dijeron que estarían.

Van der Valk comprendió que Flynn estaba nervioso, perdonablemente, por causa de complicadas maniobras militares. Como de costumbre, la compañía C se perdió por algún lado. Coordinación es una palabra que suena apaciblemente tranquilizadora en el cuartel, pero en la línea de combate tiende a convertirse en quejas como «aquí hay un río que no figura en el mapa».

—Lo que necesitamos —razonablemente—, es cenar. Y un descanso de esa cosa.

Era una buena idea, se trataba de salmón… ay, Van der Valk había descubierto que en Irlanda se trataba de bacalao hervido vuelto rosa de manera misteriosa como si fuera fervoroso lector del New Statesman. Y carne dura, la que paradójicamente puso otra vez de buen humor a Flynn. Afiló un fósforo y se escarbó los dientes con algo más de su placidez habitual. Liberado de la tiranía del Filme de a Bordo podía olvidarse de las disposiciones tácticas y meditar sobre la estrategia; su chofer había quedado con emparedados de jamón y dos botellas de cerveza para mantenerle el ánimo, pero encadenado a la cosa.

—¿Sabrán de nosotros de alguna manera? Escurriéndose así. No pueden estar lejos y de todas maneras no se nos pueden escabullir precisamente, tengo la policía alerta a lo largo de la costa. Quiero decir, véalo desde el punto de vista de ellos. Nada raro. Ese barco estuvo jorobando por Italia durante un mes. Bill Bailey le dijo a Lynch que él mismo lo llevó a Positano para unas vacaciones. Debía volver y un grupo de amigos del hijo lo traería de vuelta. No fueron a Roma especialmente para recoger a Denis, de manera que es pasajero por casualidad, por así decirlo.

Van der Valk tuvo una idea repentina. Hacía mucho que no tenía una y tuvo el efecto del estallido de muchas bengalas.

—¡Eh! —gritó—. ¿Tendrán comunicación con la costa?

Flynn se sobresaltó.

—Nadie sabía dónde estaban.

—No, quiero decir una radio de onda corta, como la de usted. Pueden haber estado escuchando tranquilamente todo lo que dijo —con malicia.

No pudo evitar sonreír al ver la boca abierta de Flynn. Era un poco como vengarse por haber sido pescado en situación comprometedora con Stasie y fotografiado lascivamente por Jim Collins. Pero verdaderamente alguien debió pensarlo antes.

—Los veleros caros como ése la tienen siempre.

—Por el infierno que lo averiguaré —dijo Flynn, corriendo al auto.

—Santa Madre Misericordiosa —gritó, volviendo furioso diez minutos después—. Ah, qué idiota, ah, qué idiota absoluto. No sé nada de estos malditos barcos, pero aprendo. Pero claro que debí pensarlo. Todo lo que me dijeron, todos los barcos de pesca tienen de esos trasmisores. Todos se hablan, es natural. Están registrados, tienen una sigla y qué sé yo qué más. Nada más fácil, esta bendita caja también está registrada, tiene un número especial, a unas cien millas de la costa puede captar el teléfono, llamar a la estación de Valencia y lo que es más pueden quedar conectadas al circuito telefónico, larga distancia o algo así, llamar al tío John McCloskey de Cambridge Massachusetts si se les ocurre pagar la tarifa. Ridículo, eso es lo que es. Y no pensé en eso.

Van der Valk, que tampoco lo había pensado y no tenía nada útil que decir, no dijo nada con toda utilidad.

—¿Por qué no? —dijo Flynn con resignación—. Es como el nuestro. La única dispensa de la generosa providencia es que no pueden oírnos, no es la misma longitud de onda y un montón de otras cosas que chocaron en mis oídos, cosas técnicas acerca de ve hache efe y efectivamente me carga ya que estamos. Oye muchacho, consígueme una taza de eso que llamas café.

Cuando llegó le puso varias cucharadas de azúcar, lo revolvió durante mucho tiempo y dijo con su habitual voz suave:

—La cosa es que nosotros también podemos llamar a la central de teléfonos. ¿Qué le parece? Dos llamadas del señor Bailey a aparatos de Dublín.

—¿Stasie?

—Flanagan y MacManus también. No, nadie prestó atención a la conversación, claro. Pero el señorito Denis estará advertido y ¿qué hace ahora?

—Creo que hay que pensar en ellos. Están a esa edad en que la única idea es darle vueltas a las cosas.

—Lo que pensé —dijo Flynn gratificado—. Todos buscando la solución en el librito rojo.

A eso de las ocho se avistó el barco a unas millas del río Kenmare, habiendo entrado con la marea, aparentemente. Antes de que fuera muy oscuro volvieron a verlo, según parecía moviéndose hacia Mizen Head. Todo eso comentado por Flynn con un «movilización de todos los policías sudorosos de County Cork».

—Hermoso lugar para la navegación de veleros ése —dijo el sargento local.

—Pero el juego de escondidas entre todas esas islas no es lo que se llama prebenda.

Como otra gente de aire perdido, Malachi MacManus tenía una vena inquieta, o tal vez sólo atolondrada. Lo que no significaba tampoco que fuera el doctor Crippen. Tenía sí anteojos sin montura y un principio de calvicie, lo que le daba bastante frente sobre ojitos diminutos al pie de un acantilado, y una boca chica y rizada rodeada de montones de mejillas regordetas, pero no había nada de inclinado y estudioso en el compacto cuerpo y sí un andar derecho y decidido. La boca podía ponerse obstinadamente tenaz, los ojitos podían volverse fijos y pétreos, era más formidable de lo que sugería un aire tímido. De hecho las damas de Belgrave Square sabían que podía llenar bien una situación. Era más joven que Jim Collins y más movedizo que aquel guerrero cuyo aspecto tarzanesco estaba perdiéndose. Era antiguo admirador de Agnes. Nadie sabía cómo había llegado a engancharse con Agatha, tal vez las confundió en la oscuridad.

Era inteligente. Todos los intelectuales de Dublín anhelan puestos sin compromisos en Aduana y Rentas, donde se puede pagar el alquiler y la cuenta del lechero y hay paz y tranquilidad y un escritorio oficial donde se realizan las tareas literarias y dos horas de trabajo por día y tres que pasar dejan tres para escribir cartas y hasta hay jubilación al final. Malachi tenía el caparazón del empleo público encima como un cangrejo especialmente capaz y se lo envidiaba mucho. Escribía esmeradas notas ingeniosas para semanarios, criticaba libros con frase lapidaria y el toque preciso de erudito un paso adelante en el camino, tenía tres manuscritos de novelas rechazados a los que se citaba como su juvenilia y se decía que estaba dándole forma a una obra maestra que le abriría los ojos a los que podían advertir los méritos verdaderos de Joyce.

Una vena de quijotismo o romanticismo, o simplemente algo blando y vacilante de su carácter, ¿o un gusto por el faisán pasado?, difícil de decir: se había enredado con las damas encantadoras en su ardiente juventud y nunca se había desenredado. Tenía verdadero afecto por todas ellas. Tenía predilección por la intriga, por cierto, y gusto por trampear a la policía respecto de pequeñas normas, lo que él llamaba «denunciar a la pequeña burocracia». Todo dicho, era una buena elección para rescatar a Denis de las garras de la ley, en especial porque no tenían opinión respecto de Jim Collins, y permitió que un leve brillo irónico recorriera sus mejillas bien afeitadas cuando oyó de la situación embarazosa de Jim.

La noche era oscura, no lluviosa sino nublada y pesadamente húmeda, como un edredón mojado, pensó Van der Valk después que le explicaron todo acerca de la corriente del Golfo y de por qué crecían palmeras en Couny Cork. Muy poca visibilidad, y eran las once antes de que descubrieran el velero anclado, al precio de esfuerzos agónicos y de la confusión de algunos ingleses en un queche. ¿Entonces? Divergencias de opiniones. Harto de esperar-para-ver, Van der Valk estaba por un ataque audaz a la Española, al estilo de Ben Gunn, exigiendo saber por qué un barco llegado de lugares extranjeros no se había declarado libre de hidrofobia y psitacosis. La policía local estaba también por ese criterio. Pero Flynn, cuyo acento se volvía más cerrado con el transcurso de las horas («No hay torta de bosta de aquí a Tralee a la que no pueda darle su nombre») lo vetó.

—Si Bill Bailey se quejara de que un montón de tipos raros abordaron su barco en medio de la noche haciéndose pasar por el Servicio de Inteligencia habría un lío del diablo en Dublín. No ha hecho nada ilegal. No tienen por qué saber que Denis tiene problemas. No hay orden de detención para él. Solamente el mandato para interrogatorio que trajo usted, sobre cuya base puedo pedir un poco de cooperación. No hay problemas de inmigración, de hecho todo es tan inocente como el puente de Baggot Street en una soleada mañana dominguera y mejor que la policía no ande excediendo sus poderes o el juez hace de todo una cuestión legal y quedaríamos como tontos después de todo el trabajo que nos tomamos.

Van der Valk vio la solidez del argumento.

A pesar de haberse provisto antes de que cerraran las tabernas la noche era absolutamente interminable.

Tanta discreción casi termina fatalmente en un anticlímax. Habían mantenido fuera del pueblo el auto con la radio para evitar chismorreos de los nativos y cuando llegó la policía pedaleando sin aliento para decir que por fin sucedían cosas tanto Flynn como Van der Valk estaban enojados y somnolientos, pero se despertaron a las noticias de que tocaba tierra un botecito con tres personas. Habían acordado que si sucedía eso no querían la policía cerca.

—No queremos publicidad —dijo Flynn—. Es territorio de Terence Lynch y hasta es posible que se reconozca al muchacho. Hacerlo detener por los policías locales es algo que Lynch no se merece, me parece, y yo no he hecho nombres.

Las tres personas avanzaban calladamente, no furtivamente pero como para evitar ruidos en consideración a que todo el mundo dormía. Las dos grandes figuras que aparecieron de las sombras han de haber parecido alarmantes.

—Señor Lynch —dijo Flynn. En tono de charla, pero indudablemente oficial. El grupito se apretó.

—Sí —dijo una voz sorprendida y temblorosa.

—Soy un oficial de policía de Dublín. Este señor es oficial de policía de Holanda, autorizado oficialmente para hacerle algunas preguntas acerca de una investigación judicial. Se piensa que las declaraciones de usted podrían ser de utilidad.

—Ésas son tonterías —dijo otra voz, seca, acostumbrada a desafiar las reglamentaciones de la universidad—. ¿Qué es esto de caernos encima en medio de la noche? Hemos desembarcado pacíficamente después de una larga travesía, no hay nada ilegal en eso y nadie nos obliga a contestar preguntas. Será otra vez, si es que hay otra.

—Nadie impide a los demás ir a donde gusten —con cortesía—. Además, no es asunto de ustedes.

—Bien, sea lo que fuere yo no sé nada al respecto —dijo Denis con audacia— y además no veo por qué tengo que contestar nada.

—Lamento tener que insistir.

—¿Qué le da derecho de ser tan arbitrario a las cuatro de la mañana? —dijo otra voz—. Ya dijimos que otra vez será.

—Usted dejó Holanda más bien en forma repentina, verdad. Y Roma. No puedo aceptar una negativa, me obligará a detenerlo.

Intervino una tercera voz impaciente por el parloteo:

—Tirémoslos al agua.

—No harán nada tan tonto —Flynn con rudeza—. Sería muy serio y les acarrearía graves problemas.

En ese momento entró en escena Malachi. Lo había demorado un poco en Dublín la maldita batería muerta del auto de Jim Collins y el perderse un par de veces en el camino, de manera que casi llega demasiado tarde. Al cruzar el pueblo discretamente a pie lo perturbó la vista de un policía empujando su bicicleta; eso a las cuatro de la mañana parecía ominoso. Había llegado a la pequeña bahía a tiempo para pescar el fin del intercambio y se apoderó de él el demonio de la irresponsabilidad. Tres más uno eran cuatro… contra dos. Miró cautelosamente a sus espaldas y no vio a nadie. Lo que sí vio fue un gran tacho de basura. Vacío, salvo de un pronunciado aroma de comida para cerdos. Coronó prolijamente a Van der Valk con el tacho y con un buen empujón lo mandó rodando por el terreno desparejo. Nada personal, declaró después, sólo que era el más próximo.

Desde el interior del tacho Van der Valk, como un personaje de Becket: cosa bien adaptada a Irlanda, oyó confusamente pisadas y forcejeos y gruñidos ahogados. «Pañuelo, ajústalo bien». Arriba los rebeldes, pensó, debatiéndose con la madurez y un ligero mareo y sensaciones generales de las-cuatro-de-la-mañana.

—Soga del bote.

—¿Hay más?

—Acá no, pero policía en la aldea.

—Pónganlos en el bote. Rápido, Denis.

—Cálmense muchachos. Se trata de llevarlos a un abogado nada más. De otra manera habrá problemas.

—¿Y entonces?

—Los atacaron a ustedes en la oscuridad ¿no? Todo un mal entendido.

Van der Valk estaba fastidiado, tanto por el aroma como por su clavícula dolorida. Estaba apenas fuera a medias cuando apareció una figura junto a él, le dio un puntapié más o menos por la mitad del cuerpo. Después descubrió que había sido Malachi y se sintió reconfortado. Se puso de pie y encontró a Flynn con la rodilla de alguien en la espalda y dos saludables muchachos aproximándose a él mismo. Sintió que la situación era demasiado melodramática. No se acercaron pero se desplegaron por los lados. Gritar no serviría, que le saltaran encima era desagradable. En ese momento no se sentía muy brillante.

—Estoy más cerca de los cincuenta que de los cuarenta —dijo tan tranquilamente como pudo—. Tengo una clavícula rota y una antigua herida de fusil me endurece la pierna en clima húmedo —escuchaban qué era lo que contaba—. También llevo una vida perversa de demasiado whisky. Soy un tanto lento —seguían escuchando lo que significaba que empezaban a pensar qué pasaría más tarde—. Es una cuestión grave. Ya oyeron al hombre. Ayude al Sr. Flynn a ponerse de pie, Denis, eso no sirve. En el mar todo el mundo es libre pero aquí en tierra mucho temo que siempre nos ponemos a la par. Mejor que venga conmigo, Denis, porque debemos hablar de Stasie.

—¿De Stasie?

—Y el resto váyase a la cama rápido y el inspector Flynn se sentirá más tolerante en unos minutos. Usted —a Malachi que se incorporaba en etapas—, quédese tranquilo o lo arrojaré a la bahía y será un placer.

Los tres muchachos se miraron.

—No seas tonto, Denis.

—Lo siento —penosamente.

—Bueno, tienes que decidir por ti mismo.

—Verdaderamente no tengo mucha opción —con sencillez.

Flynn se había incorporado frotándose el trasero sobre el que se le habían sentado sin ceremonias.

—No quiero parecer vengativo —dijo tranquilamente. Con el ojo en Malachi—. ¿Quién es usted? Me parece conocerlo.

—No iba a quedarme a ver cómo se intimidaba a la gente. No tengo nada que reprocharme.

—Hábil con un tacho de basura, ¿verdad? —suavemente.

—Vine a asegurarme de que el muchacho sea protegido de trucos y trampas y es mi derecho. No estoy nada seguro del derecho de ustedes para interrogarlo y me gustaría ver sus credenciales.

—Ajá, MacManus ¿no?

Miró hacia Van der Valk e hizo un gesto como para decir «Usted tiene en realidad más motivos de queja».

—Los dedos hacendosos de las tres damas encantadoras —dijo Van der Valk—, útiles como siempre para confundir a todo el mundo. Olvídelo.

—Mándese mudar a casa —dijo Flynn—, y no venga a hablarme de la ley. Conducta impropia de un funcionario público, especialmente de uno con un empleo acomodado. Desaparezca.

Esas mujeres, pensó Van der Valk, mirando a Denis que estaba parado sin mirar nada en particular, completamente desinteresado, pueden hacer un tonto de cualquiera. Incluyéndome a mí.

—Denis —preguntó con torpe estupidez—, ¿quién mató al señor Martínez?

—Fui yo —contestó el muchacho, como si la pregunta hubiera sido «¿Quién dejó la ventana abierta?».

Ahora que había logrado la respuesta por la que llegó de tan lejos se sintió completamente insatisfecho.

El viaje de vuelta a Dublín fue en gran parte silencioso, marcado solamente por el malhumor de dos policías. Uno no tiene nunca mucho que decir en esas ocasiones, como lo señalara muchas veces Van der Valk, hay una especie de tristeza poscoito. Según un acuerdo tácito de todos los policías los detenidos son tratados con amabilidad. Se respeta sus personas y es lamentándolo, casi humildemente, que se les ponen las esposas, es un dedo tímido el que se les apoya en el brazo. Denis se comportó con somnolencia aturdida, ni Flynn ni él tenían deseos de irrumpir en eso. El alegre sol que los acompañara casi desde el principio los había abandonado por fin. El cielo estaba muy encapotado, con una floja corriente de aire del oeste y de vez en cuando unas cuantas gotas de lluvia se derramaban lánguidas sobre el parabrisas, abandonando el esfuerzo casi en seguida, mostrando un desgano renuente, falta de perseverancia.

Miró el paisaje del centro de Irlanda. Luctuoso, por fin tuvo que hacer un esfuerzo para que no lo impresionara. Toda la preocupación por crimen y castigo que aflige a los graves intelectualitos de izquierda es rara vez una carga de los policías de profesión y decir que es porque son insensibles y endurecidos es superficial. Ven todo lo necesario para sentir piedad por las víctimas del crimen, aunque son extrañamente tan poco merecedoras de lástima con tanta frecuencia. Saben todo respecto de las cárceles, esos hospitales medievales adonde debemos ir usted o yo o cualquiera una vez contagiados por el crimen, para que nos desinfecten, nos conviertan en miembros útiles de la sociedad, según la frase de Conrad: llenándonos de comida que engorda en una celda sin aire.

El policía puede sentir también piedad por el criminal, aunque se encoge de hombros ante las pavadas acerca de los pobres asaltantes de caminos. Está tan cerca de ser criminal él mismo. Por cierto que ve un pobre diablo aturdido, cabeza abajo de pesadumbre, roído por la injusticia, pero ve mucha gente exactamente igual que no comete crímenes. No quiere saber nada con el ejército de los «cuélguenlos y azótenlos» porque no está furioso, ni siquiera siente rechazo, por el egoísmo bajo, la vanidad insensible, el egoísmo de compasión por sí mismo del bandolero término medio.

Lo distorsionan las presiones inmensas de la hipocresía y salvo raras excepciones se vuelve tan romo y aturdido como el hombre encerrado en la cárcel, porque su dignidad y su respeto por sí mismo también sufren ataques constantes. El policía tiene un buen oficio mal empleado, como el pintor al que le encargan poner una capa de barniz brillante sobre una oxidada chapa canaleta, que se encoge de hombros y hace lo que le dicen.

Van der Valk pensaba que le habían dicho una vez que si van a darle a alguien la Legión de Honor le envían un pequeño formulario para llenar, en el que se tranquiliza al gobierno en cuanto a que no se va a hacer algo carente de tacto. Como decir que uno ni muerto se la pondría, o escaparse a la semana siguiente con el dinero de la caja chica. Hay que contestar preguntas, sí/no: tache lo que no corresponda. Una es: ¿Ha sido condenado alguna vez por un tribunal? La mayor parte de la gente puede decir todavía que no, con la conciencia tranquila, claro. ¿Pero cuánta gente puede decir con la misma honestidad que nunca lo mereció? Pero, en fin, la capacidad de la humanidad para engañarse a sí misma es infinita. Como la mía. Si me ofrecieran la Legión de Honor también diría que la merezco, tendría que hacerlo, verdad, o perdería mi lindo empleo y la jubilación por la que trabajé todos estos años (y por la que me balearon, para la que me balearon y por la que me pegaron en la cabeza y me metí en cama con Stasie).

Es un poco como lo de Quién Contaminó el Medio Ambiente, pensó sonriendo, no no, quien fuere que contaminó el agua no fui yo, o bueno, tal vez fui yo pero no fue culpa mía, yo tenía un contrato del gobierno para fabricar napalm.

Mirando a Denis en el auto, sentado tranquilamente entre él y Flynn (tratando de leer un libro de bolsillo de Agatha Christie y matándose a bostezos), advirtió que tenía entre sus manos a un criminal insatisfactorio. No buen mozo de la manera convencional pero guapo, alto y delgado, con cuerpo flaco pero bien formado y piel pálida muy pecosa y tostada terracota por el aire de mar. Pelo rojizo lacio, colas de rata donde necesitaba un corte, y un patético intento de barba: los muchachos no se habían afeitado en alta mar y a los veintidós años no se tiene éxito, edad a la que el mismo Humphrey Bogart parecía desplumado.

Estuvieron de vuelta en Dublín a media tarde, bien a tiempo para el té en Dublin Castle, donde pusieron a Denis en una sala de espera llena de carteles de reclutamiento del ejército obstinadamente optimistas. Flynn se sentó con un suspiro de alivio, mirando sus cuatro paredes con placer. Van der Valk conocía bien la sensación, dorada en vez de marrón. Flynn sorbía té de una taza grande y horriblemente decorada con sauces, qué agradable estar en casa y beber En La Taza Propia, y Van der Valk deseó estar en casa también.

—Bueno —preguntó—, ¿qué vamos a hacer con él?

—Todo fácil y lindo ahora, verdad. Lindo, sin complicaciones, directo. Técnicamente está detenido, quiero decir que confiesa homicidio de manera que bien tiene que estarlo. Hay que encerrarlo. Hace de su pedido de extradición una simple formalidad. Tenemos que conseguir otra orden del juez local, de manera que mm, aguantamos cinco minutos de bla bla, fuera otra vez, la defensa se reserva para una sesión de tribunal, lo que los norteamericanos llaman el debido proceso. Se le consigue un buen abogado, no ese abortero de Hennessey; pedir la fianza de Jim Collins está más en su línea. No sé qué pasa en Holanda pero déjele eso al senador. Pobre hombre ahora es el momento en que empieza la parte desagradable para él porque hasta ahora conseguimos mantener todo esto a las calladas pero ahora la prensa empieza a meter esa larga nariz dura como la de Pinocho, aunque la de ellos sigue siendo siempre igual ya que dicen muchas mentiras grandes. Eso se lo dejo a usted, ya que si sé algo de estas cosas, charlas con la prensa es una de las cosas para las que están las embajadas.

—Precisamente —con sentimiento.

—Pero ahora debo acusarlo formalmente y tomar las precauciones del caso porque, bueno, ¿diría que es cliente para el suicidio? No, yo tampoco, pero hasta que averigüemos lo que pasó realmente…

—Nunca lo sabremos —sombríamente.

—¿Sabremos qué?

—Lo que pasó.

—No, ya veo, ahora que admite haber matado a su hombre ya no tenemos derecho de interrogarlo.

—El abogado de Lynch —predijo Van der Valk con todo acierto— no me dejará acercarme a él. No queda otra cosa por hacer que escribir uno de esos informes largos, aburridos, de mierda, perfectamente precisos, absolutamente inexactos. Dichtung und Wahrheit, como decía Bismark. —No podía acordarse de quién lo había dicho pero lo más posible era que Flynn tampoco lo supiera.

Técnicamente su tarea estaba acabada; ¿puedo irme a casa entonces, por favor? Con seguridad que no serían tan torpes como para tenerlo colgado otros diez días sólo para llevarse a Denis a Holanda. Con seguridad que advertirían que sería más fácil, más barato y más conveniente enviar a un pie plano de edad con pasaje de excursión. Quería irse a casa. Hasta tenía un departamento propio en Holanda del que preocuparse. ¿Y qué había, además, de la cuenta de gastos? Pero la embajada, muy aliviada por el resultado de los acontecimientos, y manejando abogados, prensa y senador Lynch con brillante falsedad, le sonrió ampliamente y aprobó la pila de papeles.

Y claro que lo tuvieron colgado. También estuvo, como lo advirtiera Flynn y le confirmaran abogados en una conferencia de camaradería con cigarros en la oficina de Lynch y otra con café y coñac en la sala de la Sra. Lynch, inextricablemente complicado en declaraciones juradas, citaciones y toda clase de sutilezas legales aprendidas alguna vez en penosos cursos pero largo tiempo olvidadas gracias a Dios.

—Pero no piense ni por un segundo —dijo el Sr. Matthew Dillon, Letrado Decano, bajo profundo de los tribunales irlandeses—, que puedo siquiera considerar dejar en paz a la mujer. Me propongo —demostrando con un malvado alfiler imaginario— sacarla de su caparazón.

—¿A pesar de todo? ¿Le parece acertado, Matt?

—A pesar de todo. Lo siento porque es el padre, lo siento por Eddy Flanagan que es un hombre decente aunque beba; aun a pesar de mí mismo.

—Debe recordar —dijo amablemente la Sra. Lynch— que la mujer tiene hijos.

—En mi opinión no fue Denis quien puso su hogar, hijos, reputación y felicidad y estabilidad conyugal en peligro —respondió el Sr. Dillon dándole al coñac.

—No puedo permitirme la sugerencia —dijo Lynch lentamente—, pero si alguien debe ser juzgado tendría que ser ella. ¿Van der Valk?

—Podría evitar responder —con suavidad— diciendo que no sería correcto que un policía expresara opinión. Debo decir, consta, que no encontré nada que muestre que ella sabía o comprendía algo de la muerte del padre. Ya que me pregunta, convengo que de alguna manera oscura es responsable. No entiendo cómo, ella tampoco, estoy convencido que nadie lo entiende.

—Pero nos proponemos averiguarlo —intervino Dillon enérgicamente.

—¿Tengo razón —preguntó Van der Valk lentamente—, tengo razón al suponer que Denis se niega a complicarla?

—Tiene, ay, toda la razón —dijo Dillon.

—Bien por él —dijo amablemente la Sra. Lynch.

—Sí —dijo Van der Valk—, bien por él. Pero el juez instructor de Holanda podría no aceptar la negativa. No sé. Creo que podría agregarla como testigo de la causa y llevarla.

—Estoy muy dispuesto —dijo Dillon con ferocidad—, a tomar a todas las damas encantadoras, según su deliciosa frase, así como a Collins, al Viejo Tío Tom Cobley, a todo el mundo y presentarlos en el tribunal de Amsterdam. Si eso es lo que hace falta.

—No me gustaría eso —dijo Lynch con suavidad— y seguiré con la esperanza de que no sea necesario.

Al fin sería Van der Valk, quien sin proponérselo y sin siquiera saber mucho al respecto, tomaría esa decisión. No recobraba todavía su tranquilidad de ánimo.

Volver a casa «del extranjero» fue una ocasión notablemente adecuada para terribles ataques de chauvinismo; no era uno de los vicios de Van der Valk, pero sin estar precisamente complacido de ver el horrible lugar sintió más simpatía que la de costumbre por Schipol, aunque la mayor parte del deleite se debió a Arlette (pantalones verde reseda y una elegante tricota nueva) esperando del otro lado de la barrera. Eso era lo que constituía el hogar, no los olores y sonidos familiares, no la vista de paredes de ladrillos limpios y de pintura blanca nueva, tan diferente de la chapucera Irlanda (lugar del que había disfrutado mucho y que le había gustado mucho). Hogar era la casa de Arlette y el constituir el hogar el gran talento de ella. Era una mujer inteligente, aunque alarmantemente obtusa a veces, encantadora, aunque sabía como ponerse extremadamente desagradable; una persona equilibrada, aunque con muchos prejuicios fastidiosos y violentos; buena cocinera, cuando tenía ganas, que era la mayor parte del tiempo, por suerte. Pero sobre todo generaba amor y seguridad, su lealtad era total, su calor y su afecto tenían una cualidad explosiva, tan íntegra era. Cuando uno volvía, aunque más no fuera después de un día o dos de ausencia podía estar seguro de encontrar todo furiosamente lustrado, los muebles todos cambiados de lugar y muchas flores, así como un disco nuevo, una comida «celebratoria» y algo excéntrico para beber.

—¿Y cómo es Irlanda?

—Muy individualista, te gustaría.

Ser individualista era el chauvinismo de ella a un tiempo afirmación de su ser francés y protesta contra el conformismo de Holanda.

—Las publicaciones para turistas son maravillosas, las estuve estudiando como loca. Se advierte que tienen gusto, qué diferencia con los ingleses que no tienen nada, pobrecitos, pero evidentemente hay una falla terrible en alguna parte, ¿es el clima o la comida?

—Sí, lo de comer es más bien tenebroso —con la boca llena—. El clima fue encantador todo el tiempo, sin embargo.

Ella estaba indignada.

—Muy injusto, aquí fue horrible. El whisky famoso. Espero que habrás traído un montón.

—Sí, tenía miedo y temblaba y los aduaneros sonrieron amablemente y me avergoncé. ¿Queda algo de salsa?

Las cosas estaban muy tranquilas en la oficina, de manera que se indignó al ver lo bien que había andado todo sin él, y tuvo que hacer una recorrida descubriendo faltitas, lo que resultó bastante artificial. Todo el mundo parecía haber estado trabajando mucho, mucho más que él, y había fastidiosas pruebas de celo repartidas por su escritorio. Poco a poco, como siempre después de unas vacaciones, apareció una pila de cosas que habían quedado arrinconadas hasta su vuelta, así que se puso contento. Indispensable después de todo. Se olvidó del todo del Sr. Martínez por unos días. Pero era demasiado esperar que el juez instructor lo dejaría en paz.

—Ah, es usted, entre y siéntese. ¿Buen viaje? Unas vacaciones, ¿eh? Parece que se divirtió pero temo que la gira misteriosa se acabó —sonaba resentido, sí— Este legajo es monstruoso y ahora que vi al muchacho, ay… —por cierto—. Uno sencillamente no puede afirmarse en nada. Sus relaciones con Martínez… no se puede hablar de motivo porque evidentemente no hay motivo, y ése es el problema. Admite con toda libertad haberlo matado, pero no puede o no quiere hablar de los pasos que condujeron a eso. La mujer también, terreno delicado ése —Van der Valk estaba harto de oír el delicado terreno que era Stasie—. Claro que ordené una pericia psiquiátrica en seguida; es muy fastidioso cuando uno tiene que hacer todo en inglés. Estamos hasta aquí de intérpretes oficiales y sutilezas del idioma. El Fiscal General insiste en que se le den todas las facilidades a este abogado irlandés, no se imagina lo fastidiosas que pone las cosas.

Siguió durante un tiempo, el juez tenía lástima por sí mismo.

—Veo muy bien —dijo Van der Valk—, recuerdo que tuve una experiencia muy parecida en Irlanda. Pero usted tiene una confesión, seguramente y la declaración firmada por ella.

—Ah, vamos, vamos —con irritación—, oyéndolo a usted uno pensaría que está todo listo. Nada de eso tiene valor de prueba. Era su amante, de acuerdo. Ella rompió y el muchacho se fue a Holanda en estado de conmoción. Martínez precipitó alguna clase de crisis, él probablemente se había enterado, y respecto de eso el muchacho no habla. Después todo sigue un esquema clásico, la fuga del muchacho no es del crimen, claro, sino de la dolorosa asociación que lo provocó. Se escapa, anda por Europa, tiene vergüenza de encontrar cara a cara a su padre, es significativo que el padre, cualquier padre, aparezca como una amenaza, corre a ese barco, un intento a medias de atacarlo a usted; todo es fácil, la actividad habitual de avestruz de una poderosa perturbación. Después que usted lo trajo un período de completo retiro, apatía, incapacidad para reaccionar, está claro. Cuando uno pregunta se trata de No Sé. Si uno no estuviera tan familiarizado con estos estados vería mal la cosa, pero se trata de No Quiero Saber. Pero no hay atenuantes de la responsabilidad, todo el mundo concuerda en eso, solamente un rechazo violento, que el doctor Scheepstra caracteriza de manera interesante como completamente involuntario, un elemento corrosivo violentamente rechazado por el estómago. Ahora bien, usted habló con la mujer, ¿no puede iluminar algo esto?

—Creo sinceramente que ella no lo sabe y que dice la verdad.

—Evidentemente es muy desequilibrada, el ataque a usted, el intento subsiguiente de seducirlo.

—Estaba muy ligada al padre de una manera torcida y su muerte le provocó pánico.

—Sí, por cierto, se considera culpable del acto del muchacho y eso es bastante evidente. ¿Está convencido de que no se le puede sacar nada más? Bueno, de hecho el Fiscal General está de acuerdo conmigo en que no haría más que confundir las cosas: dos personas perturbadas en lugar de una. Pero es este abogado irlandés… De todas maneras no podría ir al tribunal con un cuento tan débil, falta el punto crítico. ¿Por qué mató a ese hombre el muchacho? ¿Lo traicionaron, amenazaron, se sentía frustrado?, los psiquiatras siguen haciendo ruiditos y diciendo cosas.

¿Y eso qué tiene que ver conmigo?, dijo Van der Valk, pero para sí.

—Hay algo que se nos escapó —dijo el Oficial de Justicia—. Algo probatorio. Usted es la única persona que tuvo el contacto necesario con todos los del caso. Quiero que repase todas sus anotaciones, busque en la memoria. En el legajo no hay más que retazos. No conforman nada.

Van der Valk se vio obligado a callar.

—Scheepstra conviene —dijo el magistrado de manera amistosa y persuasiva—. Está convencido de que falta una pieza que necesita para la síntesis. Dice que no tiene bastante información. No hay crítica alguna para usted, en realidad hizo muy bien las cosas. Pero lo que falta solamente usted puede suministrarlo.

—Repasaré mis anotaciones —Van der Valk entre dientes—, pero es muy improbable que saque de ellas más que cuando todo estaba fresco. Obedecí las normas.

Por cierto. Estaba en casa sorbiendo sombríamente jugo de naranjas de Israel, había habido demasiado whisky y tenía mal el hígado. Zanahorias rayadas. (Arlette era devota de las zanahorias rayadas, uno de los riesgos de tener una mujer francesa.) Por cierto, la norma de que las notas deben escribirse dentro de las veinticuatro horas, la norma del temor o favor, acerca de imprudencia-descuido-negligencia, acerca de la conducta que se espera de un funcionario diligente y consciente, acerca de manipular testigos, de que lo manipuleen a uno; mm, la sintaxis se ponía confusa, como sucedía con la de él por lo general.

Un funcionario importante de la jerarquía de Amsterdam lo había llamado una vez para que explicara por qué le había enviado un informe adverso que influiría sobre su ascenso.

—Usted es dado a pequeñas indiscreciones y cree que no tienen importancia. No dude que en su posición actual la tienen, pero tengo el temor, que creo justificado, de que en una posición de mayor responsabilidad podría cometer una indiscreción a la ligera, considerándola sin importancia, y que sin quererlo o imaginarlo, una instrucción judicial se le viniera encima y en consecuencia se tergiversara la justicia.

No había sucedido nunca. No había sucedido esta vez. Su informe decía que después de considerar observaciones transparentes en el curso de una entrevista privada fue llevado a considerar que la Sra. Flanagan intentaría alguna forma de corrupción, ya que buscaba puntos débiles que le permitieran evitar, etcétera. Que con eso en mente había buscado el consejo del inspector Flynn y que de acuerdo con procedimientos habituales habían establecido una ratonera, bla, bla.

Bueno, no había nada en eso que fuera técnicamente mentira. Había sabido con seguridad que Stasie era la clave del asunto, había tenido que encontrar los medios de hacerla hablar; habían sido poco ortodoxos, pero ella también lo era.

La conciencia de él no estaba tranquila del todo. Se había puesto en una situación comprometida. Había sido diligente, está bien, un poco demasiado. Y no muy prudente. Revolcar a Stasie en la cama del hotel no había sido previsto ¿y acaso era por un poco de ganas que no se había previsto?

Bueno, sí, Flynn se había reído nada más. Había dicho «Ahora está cagado», pero había sido una forma, mm, de hablar. Si hubiera habido manipuleo de testigos Flynn no hubiera estado nunca de acuerdo en jugar su papel en tender una trampa al solícito Jim Collins y su cámara fotográfica sorpresa. Flynn había considerado gracioso todo el episodio. Lo era, sí, prueba del punto al que estaba dispuesta a llegar Stasie. Por cierto.

Todavía tenía la conciencia intranquila. No se sentía orgulloso. Tendría que salir a la luz. El hecho de que no tenía que salir oficialmente, porque no venía al caso, no cambiaba las cosas. Sí las cambiaba. Por eso mismo era que tenía que salir a la luz en privado. Le había jugado sucio a Arlette, pero también a Stasie. Se lo debía a ambas.

—Arlette.

—¿Mm?

—Tengo algo que decir.

—Dilo.

—Una confesión.

—Qué mal empieza eso —con frivolidad.

—Sí, bueno, no mejora a medida que avanza.

—Escucho —con seriedad.

—Sabes de las tres hermanas, suenan a pieza de Chéjov. Ahora que pienso también querían ir a Moscú. O querían algo con mucho deseo. Respetabilidad, tal vez. Papá tenía enorme encanto y a su manera mucha clase. Pero era de dudosa moralidad, o tal vez una figura algo inestable. Sin embargo —apresuradamente—, en ellas toma la forma de distintos amantes, que se pasaban de unas a otras de manera excéntrica. Tal vez el muchacho Denis era más que eso, estaba verdaderamente enamorada de él. No sé por qué. Tal vez así recobraba una especie de inocencia. El viejo podría haber hecho lo mismo, se casó con una chica inocente muy joven, toda lealtad y fidelidad.

—Estás divagando.

—Sí, es cierto. Claro que tiene muy fuerte inclinación por los hombres.

La cara de Arlette tembló. Había adivinado ya. Pero mantuvo la boca cerrada.

—Ideó varias maneras de librarse de mí de las que no te hablé, no hubiera hecho más que preocuparte. Hasta me empujó frente a un auto, no, no, estoy acá ¿no? todo en un pedazo. Me rompí la clavícula. También intentó el acto de seducción después que la dejé, más bien estúpidamente, meterse en mi habitación. No estaba tan poco interesado como creí estarlo. Claro que no me aproveché de ninguna víctima inocente, pero tampoco fui la víctima completamente inocente. No es muy loable, y, sí, considero que no debo ocultarlo. No está en ningún informe oficial, claro, pero ahí no venía al caso, mientras en lo personal, bueno, no puedo fingir que fue un incidente sin importancia.

Arlette parecía por lo general más joven de lo que era; tenía cuarenta y cinco años. Tenía buen cutis y huesos bien modelados. Ahora se veían todas las pequeñas arrugas, profunda y nítidamente, como cortes.

—¿Con cuánta frecuencia sucedió?

—No hubo frecuencia. En esa ocasión, perdí la cabeza por completo por unos cinco minutos.

—Sin duda es lo que dicen todos. ¿Ocurrió alguna vez antes?

—No.

—La mujer de Innsbruck, la que te baleó.

—No.

—¿Esperas que te crea?

—Depende de ti.

—¿Y sabes que el viaje de mil kilómetros empieza con un solo paso? También termina con un solo paso.

Lo dijo con los dientes apretados y a pesar del autocontrol él sintió miedo. Arlette podía ser a veces extremadamente violenta. Si termino apuñaleado por culpa de Stasie, pensó con un relámpago de algo que no era fantasía… bueno, iré a estrecharle la mano a Martínez, eso es todo y le diré que yo también aprendí de la manera más dura.

—No tengo excusa.

—Pero me lo dijiste.

—Sin duda no debí hacerlo. Cometo errores con frecuencia.

—No, tuviste razón. Pero déjame decirte algo. Estás lejos con frecuencia y estando lejos te has metido con frecuencia en situaciones difíciles y peligrosas. Es tu trabajo, así como el salir de ellas. Uno de mis trabajos es ocuparme de no meterme en ellas. Nunca anduve por ningún lado con un hombre.

—Lo sé.

—Y me imagino que no pensarás que puedo ser lesbi, ya que en eso estamos.

Su voz se quebraba con un desagradable filo chillón como una púa de gramófono que salta. La cara se ponía a temblar, los pequeños cortes eran más blancos.

—Me pongo abominable —dijo y estalló en lágrimas.

Él se obligó a no moverse. La diferencia entre estas mujeres, pensó, por cierto que habrá muchas otras, es que Stasie llora echada, de cara al piso. Arlette se mantiene erguida.

Esperó diez minutos, frotándose la nariz y cambiando su peso de una nalga a otra, como si estuviera en un banco duro del departamento de policía. Arlette se sonó la nariz y fue a servirse una copa, dándole un golpe a la puerta de la heladera, abriéndola otra vez y cerrándola despacio.

—¿Nunca? —dijo parada bajo el dintel—. ¿Nunca?

—Lo prometo.

Lo creyó, pero no pudo resistir un último chorro de amargura.

—Con razón estuviste tan ardiente a tu regreso de esa ciudad estimulante. Lo adjudiqué inocentemente al comer demasiada carne. Supongo que debería hablar de una transferencia de afecto.

Las palabras dolieron, como estaban destinadas a hacerlo.

Como un látigo, pensó un día después, frotándose la cara como si realmente estuviera marcada.

Por suerte, sí por suerte, la oficina se llenó de trabajo repentinamente. Hicieron falta un par de días de trabajo rabioso, o por lo menos laborioso. Su departamento, la oficina criminal de un distrito campesino más bien grande que incluía una animada (y ahora enojada) ciudad universitaria, tenía poco personal (mal crónico de todos los departamentos de policía) y aunque se tomaba mucho trabajo por hacerlo eficiente, y había algo cierto en su alardear, todavía no había llegado al fin de las cuestiones administrativas que se habían acumulado durante su viaje a la lujuria de Dublín; horribles pilas de papeles requerían firma, de los cuales había que leer cerca de la mitad. Por cierto que había que leer y entender cerca de un tercio. Como estaban invariablemente en la jerga oficial más oscura, o en la científica, había que leerlos dos veces.

Además, llegaron en rápida sucesión un aborto, un ataque con propósitos de violación, algunos billetes suizos falsos y un robo con desagradable violencia injustificada cometido por delincuentes juveniles. No hubo tiempo para meditar.

Sin embargo, su gente advirtió que solía caer en trance, bebía grandes cantidades de té y se frotaba bastante la nariz, además de estar, de manera poco generosa, seco y fastidiado, demasiado para quien volvía de vacaciones (todo el mundo estaba convencido de que había estado de vacaciones, y él se sintió insultado cuando el Comisario Inspector de la Provincia del Norte de Holanda, su remoto pero invariablemente pesado superior, lo llamó por teléfono con ánimo de comer presas inermes y habló horas de cómo Van der Valk no estaba nunca allí cuando hacía falta, y aprovechaba la oportunidad para recordarle, todo largamente, y él ni siquiera pudo decir «vaya a que» cuando el otro cortó porque el conmutador podía seguir conectado y qué quedaba de la disciplina…).

¡Vacaciones! Recordó que por el cuarenta y cinco, en el ejército, los ingleses llamaban a eso lavado de cabeza. Estaba lleno de frases desde las lecciones de conversación del Sr. Flynn.

Cierto que caía en trances y en ellos había un tema recurrente, la frase doliente y dolorosa de Arlette acerca de la transferencia de afecto. ¿Qué quería decir? Claro que quería decir que se había acostado con Stasie y después saltó deseoso a la cama con ella, que eso era repugnante e imperdonable y una traición brutal y un insulto bajo y sucio. Pero quería decir algo más también y no sabía bien qué. Lo tenía en la punta de la lengua.

¡Pobre Stasie! Acostarse con ella mientras se buscaba pescar en su patética, secreta, vida neurótica, había sido imperdonable.

¿Qué era? ¿Quién era esa bonita y atractiva mujer, esa mujer inteligente y cultivada? Para empezar, salía al papá. Y uno caía inmediatamente en las garras de cientos de doctos señores, todos blandiendo ciencias del comportamiento cuyos títulos sonaban a recién inventados por semanarios satíricos; Van der Valk sentía el mayor escepticismo al respecto. Porque uno sabía poco del difunto Sr. Martínez, y ese poco ya era demasiado. Inteligente, ingenioso, encantador, un fantasioso. Temperamentalmente incapaz de mantenerse sobre los rieles. Alarmante capacidad para justificar actividades dudosas mediante códigos de conducta personales. Una riqueza de posibilidades, demasiadas; ¿cómo habían sido verdaderamente la niñez y la educación de Stasie?

¿Era maligna? No lo sabía y estaba seguro que los doctos señores tampoco, por más granadas de mano de comportamiento que se arrojaran para estallar con una lluvia de palabras en jerga. Uno podía decir que ella era terreno fértil, eso era fácil, tan fácil como señalar la sed y necesidad de afecto y estabilidad, la búsqueda patética de un «matrimonio normal», la creencia igualmente patética que cada nuevo amor traería la felicidad, y ligada a todo lo que hiciera la nebulosa tormenta de arena del engaño y el autoengaño, la pasión por la intriga y los interminables planes inteligentes y ¡ah! esa asombrosa plausibilidad. ¿Qué oportunidad tenía Denis ante esta mujer formidable, cuando él mismo había caído en el lazo, por momentáneamente que fuera? ¿Y el resultado de ese segundo de vanidad y codicia y alegre lascivia tonta? Un golpe terrible en los centros vitales de Arlette.

Por suerte para ella, y para él, tenía tantos recursos; había intentado «castigarlo» durante un día, fracasado, y se había arrojado a él gritando: «Ámame, hazlo, borra a esa vaca devoradora» («cette vache engloutissante», sonaba mejor y más aterrador en francés). ¿Qué oportunidad había tenido Denis?

Lynch y su mujer habían sido heridos profunda y amargamente como primer resultado; el crimen se extendía como siempre como el cáncer, destruyendo el amor, la confianza, la honestidad, en ramificaciones interminables bien, bien lejos. Pensaron que habían «fracasado». Él había intentado decirles que no era así, que no había nada de «fracasado» en Denis, que todo pasaría… había hablado mucho y para qué… no había perjudicado, pero habían sido sustitutos.

Había escrito un informe cauteloso informando de su convicción de que Denis era un asesino accidental, que como en tantos casos había sido «culpa de la víctima». Pero el fiscal estaba decidido a formarse su propia opinión al respecto. Había hecho ver a Van der Valk que no quería teorías, estaban a cinco la docena todos los días. Un hecho o dos, un hecho fundamental complementario. Habría algunos por ahí.

¿Por qué lo molestaba tanto esa frasecita desagradable sobre la transferencia de afecto?

Cuando se dio cuenta, o por lo menos adivinó que podía haberlo hecho, fue exactamente como buscar sus anteojos por toda la casa y encontrarlos en la frente.

—Consígame a la Sra. Martínez por teléfono, ¿quiere? Si no contestan llame a la municipalidad para ver si se mudó.

Firmó dos o tres papeles sin ver qué decían.

—¿Que no se mudó? Ah, la consiguió, pásemela, el comisario Van der Valk, mevrouw, buenos días. Como sabe, ha habido una cantidad considerable de acontecimientos desde que hablamos por última vez… sí… sí… sí, es normal que la llamen para ampliar su declaración, el magistrado tiene ahora un legajo y no quiere que se le junte polvo. Precisamente por eso la llamé, quisiera una palabra con usted… no, no, sin intervención del Oficial de Justicia, la policía ya no tiene nada que ver con la instrucción que se hace… no, ya no tengo poderes para intervenir. Como usted, soy uno de una nube de testigos. Sólo que antes de pasar mis papeles quisiera redondear un detalle o dos. Me preguntaba si me permitiría visitarla… no, está trabajando. Entiendo, esta noche, ¿entonces?… por cierto, pero no le tomaré mucho tiempo… hasta entonces y gracias, mevrouw.

No pareció para nada entusiasta con la perspectiva de verlo pero eso no era nuevo, ¡nadie se entusiasmaba nunca!

—¿Podríamos cenar un poco más temprano? Tengo que ir a Amsterdam.

—Podríamos pero es un fastidio, ¿negocios?

—Extraoficiales, la Martínez. Con el beneficio del conocimiento a posteriori encuentro que debo preguntarle unas cosas. Los papeles han estado esperando y encuentro que quiero ordenarlos antes de enviarlos.

—No tienes que tener tantas excusas. ¿Por qué no por la tarde?

—No, la mujer trabaja, razonable, tiene que ganarse la vida.

—Entonces no hay opción y la cena puede ser temprano. No la lleves a la cama, eso es todo.

Se le abrió la boca hasta que advirtió que era humor.

—No digas esas cosas —con reproche, bien el empleado público de vida digna y moral severa.

—No, y no las pienses es lo que quieres decir. Estaba fastidiándote, si es que se me permite. O. K., entendido.

Cómo deseaba que el gobierno descubriera otro medio de transporte oficial. Tan prudente, barato y de fiar como una cucaracha Volkswagen, pero otra cosa, eso era todo. Estacionó en la Rivieren-laan y se metió en el palomar. La tarjeta de la puerta era la misma, sencillamente «F. X.» tachado y Sra. en su lugar. Tocó el timbre.

Anna parecía la misma, su peinado había cambiado pero era la misma mujer juvenil de aspecto agradable, bien bonita en su estilo lechera, cuerpo pulcro y chico acicalado en un vestido ajustado de lana, la que abría la puerta, lo reconocía, mostraba un poco el ceño, sonreía muy poco, decía buenas noches cortésmente y le hacía señas de que entrara sin demasiada mala voluntad.

Se habrían hecho algunos cambios en el departamento. No sabía qué; se había convertido sutilmente en «mujer sola que trabaja» en vez de «matrimonio». Ningún indicio de presencia de un hombre. Le ofreció café, lo rechazó y le dieron un vaso de vermut. Le disgustaba el vermut después de la cena pero no quería parecer rígido.

—Me alegro de ver que se readapta sin inconvenientes.

Se encogió de hombros, ¿qué podía contestar?

—Una puede hacer cosas por lo general cuando no tiene más remedio.

Precisamente, como cometer asesinatos, pero uno no dice esas cosas. Ella ofreció cigarrillos, muy formal y cortés, se sentó derecha en una silla de respaldo recto, las piernas cruzadas profesionalmente como si tuviera una libreta de taquigrafía sobre la falda. Cara de aspecto serio. Él se echó hacia atrás, miró vagamente la habitación y dijo:

—Supongo que tiene razón —con vaguedad—. No ha cambiado mucho —con una especie de curiosidad solícita.

—¿Qué podría cambiar? He encontrado mucha bondad. Varias viejas relaciones de negocios de… de mi marido se sintieron obligadas a ofrecerme trabajo, trabajo de verdad, no caridad. Me gano la vida. Afortunadamente no tengo hijos de que preocuparme.

Pobre amigo Martínez, pensó Van der Valk. Toda esa vida activa a menudo brillante. Tantas mujeres. Dejó un rastro, sí, pero no el que quería.

Anna, evidentemente incómoda, puso un codo sobre la rodilla, el mentón en la palma de la mano y se mostró grave, no quería andar más con rodeos.

—¿Qué es lo quiere, comisario?

—Oh, estuve preguntándome si en su situación no hubiera preferido volver a Irlanda.

Pareció muy sorprendida, mostró el ceño, lo pensó achicando los ojos. ¿Irlanda? ¿Adónde quería llegar?

—Ésta es mi ciudad —dijo—. Nací aquí, viví casi toda mi vida aquí.

—¿Tiene familia aquí?

—Bueno, creo recordar haberle dicho que mi familia desaprobó mi casamiento, hubo una cierta frialdad.

—¿Que la muerte de su marido no cambió?

Ella hizo una mueca que le dio un aire de escolar.

—Más bien lo contrario, si es que cambió algo.

—Quiere decir una actitud de «Ya te lo dije».

Pareció aliviada porque él se daba cuenta.

—Sí. Los veía raras veces, tal vez una vez por año. Mi marido deseaba evitar peleas y no provocar dolor.

—Usted no quería que los sentimientos de su familia interfirieran en su matrimonio.

Ella enrojeció hasta la frente alta, algo protuberante.

—Me preguntaba solamente si esta muerte la impulsó a cerrar la brecha, por así decirlo.

—No. No entiendo por qué piensa que podría querer volver a Irlanda.

—Pero es sencillo, por cierto. Recuerdo haberle oído que consideraba las hijas de su marido casi como hermanas. Lo que me parece simple y natural. De manera que dadas las circunstancias dolorosas parecería natural hacerlo. Una solución muy atractiva.

Volvió a enrojecer, enrojecía con facilidad, y se agitó un poco.

—Sí, es posible. Era, diría yo. Las cosas… cambian.

—Ah, por cierto. Usted es joven. Sin duda volverá a casarse.

—Eso está por verse —estirada—. Está muy interesado en mi vida personal.

—Sí —suavemente.

—Parece exagerado. Me imagino que su investigación está terminada.

—No del todo.

—Pero usted mismo lo dijo… el magistrado… Denis —dolorosamente—, pobre Denis… quiero decir… confesó, ¿verdad?

—Se ha estado preguntando, como todos nosotros, qué pudo haberlo hecho obrar así. Le gustaría saberlo.

—Yo, este, no sé. Es un tema muy doloroso. No me gusta hablar de eso.

—Y usted no conoció a Denis, ¿verdad?

Los ojos de ella eran su mejor característica. Azul coronilla claro, insólitamente grandes en la cara chica. Tal vez un poco demasiado redondos. Otro enrojecimiento en llamas.

—No —consiguió arrancar.

—Pero temo que debemos hablar de eso, aunque más no sea para hacerle justicia a él.

—Me citó el Oficial de Justicia —con un esfuerzo—. No me dijo mucho, dijo que Denis había estado enamorado de Stasie. ¿Tenemos que seguir con esto? Es odioso.

—Hay algunas contradicciones.

—Pero no puede ser, ya no es asunto de usted. Lo dijo. No me gusta que hurgue así en mis sentimientos. No tiene ningún derecho de interrogarme.

—Mevrouw Martínez, temo que mientras mi legajo no esté completo tengo derecho de interrogar a quien me plazca.

—Lo siento, discúlpeme. Es que… debe comprender que es una herida que no terminó de curar. Tenía gran inclinación por mi marido.

—Por supuesto. ¿Sabe que pasé más o menos una semana en Irlanda? Tuve el placer de conocer a sus hermanas.

—Sí… quiero decir que no lo sabía precisamente, lo supuse.

—Mujer interesante Stasie. Muy atractiva.

—Este… sí.

Toda roja. Molesta por eso.

—Sexo en el fondo de nuestras desgracias como de costumbre. Aunque tal vez se exagera su posición en la sociedad contemporánea, ¿no le parece?

Ella había asumido un aire de sabiduría mundana. La gente ilustrada no se molestaba por hablar de sexo. Por el contrario, lo trataba con alarmante fluidez.

—Para entender algo de Denis —con un tono odiosamente animado—, tenemos que dibujar un plano, ¿mm?

Empiezo como un desgraciado, pensó, pero profesionalmente. Hay una diferencia.

—Denis se niega a hacerlo —prosiguió—. Otra prueba, si hiciera falta, Denis enamorado de Stasie, mm. Una de esas aventuras donde el ocultamiento provoca mucho entusiasmo. Citas secretas, encuentros sin aliento en momentos raros, en lugares extraños, temor de ser descubiertos, el sabor del peligro, ¿eh? Todo desconocido para Denis, todo el mundo sabe de esa aventura amorosa. Las hermanas lo saben, el excelente Sr. Collins lo sabe y aunque sabe fingir lo contrario estoy convencido de que el Sr. Flanagan lo sabe, no podría muy bien no saberlo y es mejor juez de su mujer de lo que la gente cree.

—¿Por qué me dice todo esto?

—Pero si usted conoce bien a sus hermanas, y yo tengo demasiado respeto por el juicio de usted como para no considerar el peso de su opinión. Corríjame si soy injusto con ellas.

Ella no dijo nada, permaneciendo sentada derecha y quieta, con dominio de sí.

—Una mujer como Stasie… logra satisfacción de una situación así. Responde a varias necesidades arraigadas, no es asunto precisamente para mí, ¿no le parece?

—No sabría decirlo. Supongo que sí.

—Pero un muchacho —entrando en calor—. Un muchacho romántico. Obtiene, claro, placer, placer físico, bastante entusiasmo. Y tal vez también unas ilusiones espléndidas. Acaricia ideas de ayudarla y curarla, de comprensión y devoción, sol y lluvia en el jardín desierto de ella. Arde en sensaciones que están lejos de ser malas o dañinas. Supongo —dijo Van der Valk con tristeza— que esas ideas le suenan intensamente ridículas a cualquiera de mi edad o la de usted, pero yo también tuve ideas como ésas una vez. ¿Acaso no ardimos todos por cambiar un mundo malo?

Ella lo seguía, por cierto, con una atención tan estrecha que tenía la cara y el cuello rígidos de tensión.

—Y entonces hubo una crisis —con tono de tragedia clásica—. ¿Acaso no la hay siempre? Stasie rompió. El mundo es un lugar cruel y la ocupación de Otelo no existe más. Y como muchos antes que él, Denis va de viaje a los Mares del Sur. Sus padres están encantados. En vez de perder el tiempo en Dublín, qué mejor que viajar, amplía la perspectiva. Tienen muchos amigos bien ubicados para echarle una ojeada benévola al hijo querido, camino fácil, ¿eh? Suerte la de Denis. Puede ir a París o Roma, pero no va a ninguno de esos lugares. Va a Holanda. Me preguntaba por qué. Supongo que como otros jóvenes no quería ninguno de esos caminos fáciles y super supervisados que se le daban. Quería algo más aventurero, algún lugar donde pudiera ser independiente, verdadero, valiente. De manera que aferrado a recuerdos felices de lo que consideraba su primera aventura adulta vino acá para buscarlos a ustedes. Entonces lo conoció, ¿qué le pareció?

—Yo —se puso escarlata. De golpe en escena y de golpe un reflector, y de golpe debía abrir la boca y cantar—. Yo… —Y, lo que no es de extrañar, no hubo más.

—Me contó un montón de mentiras, ¿verdad? —dijo Van der Valk con la voz más tranquila que pueda imaginarse.

—Yo… —no tenía nada que decir.

—Tenía miedo. Muy bien. Dejemos eso… teniendo en mente —siempre con suavidad—, que el juez instructor querrá saberlo. Hábleme de Denis.

—Hablé con él… sí, mentí sobre eso… Quiero decir, estaba preocupada por el escándalo. Quiero decir, por Stasie… pasó una tarde aquí —apresuradamente—. Tenía proyectos e ideas de encontrar un trabajo aquí y quería el asesoramiento de mi esposo.

—Muy extraño. ¿No? ¿No le parece? Rompe con Stasie, no es una pelea sino el gran renunciamiento, muy emotivo, conociéndola, con llanto y palabras tremendas acerca de arruinar vidas. Entonces viene acá, donde se la recuerdan constantemente, donde los recuerdos y las reflexiones están por todos los rincones. ¿Puede explicarlo?

Anna tenía el antebrazo fuertemente apretado sobre el pecho, la mano sobre el brazo, apretando la piel nerviosamente.

—¿Cómo podría explicarlo? —con irritación—. Parece hacer la gran cosa de todas estas idas y venidas psicológicas, yo no sé. De todas maneras, podrían no ser más que suposiciones; usted dice que esto y aquello fue así pero puede no haber sido así para nada, por convincente que suene.

—A mí no me suena nada convincente —con suavidad extrema—. Estas historias clínicas rara vez lo son. La gente está llena de contradicciones.

—Sí —tomándose con gusto de eso—. Es un gran error sentarse a teorizar de esta manera.

—Precisamente por eso vine a verla —con tranquilidad ahora—. Tenía una teoría y esperaba que me diera su opinión sobre lo que vale.

—Bien, nada de esto significa… verdaderamente mucho para mí. Mucho lo temo.

—Tal vez esto signifique más. Sugiero que Denis renunció al gran amor, pero conservó intacta la imagen de las mujeres a las que podría dedicar próximos grandes amores. El primero fue divertido y se proponía que hubiera más. El modelo estaba intacto también. Stasie en un pequeño nicho de piedra con un largo camisón blanco —secamente—, como esas espantosas estatuas de la Virgen. Sugiero que vino a Holanda llevando con él su pequeño nicho, buscando una nueva estatua para entronizar. Un sustituto de Stasie. Al que pudiera transferir su afecto, su cálido corazón y sus ilusiones. Y sugiero además que aquí encontró uno. Usted.

Anna no enrojecía desde hacía un rato. Ahora, era una de las frases de Arlette que lo hacían reír, aunque no rió, entonces «su sangre dio un salto». Se puso perfectamente pálida.

—Ahí tiene —al Oficial de Justicia, que por una vez escuchaba en lugar de hablar—. Se enamoró perdidamente de ella. ¿Superficial o simple? No, estaba simplemente en su segundo viaje. Stasie otra vez. Otra Martínez, la misma edad, la misma situación, menos comprometida. Marido viejo, sin hijos, sola todo el día sin nada con qué jugar.

—Me pareció —dijo el juez— muy leal, insólitamente apegada. A usted también. ¿La sedujo él? ¿O qué?

—Ni idea. Teorizo, como me dijo altanera. No es cosa mía además —mordazmente.

—¿Cómo voy a saberlo? —enojado—. Se puso histérica. Pudo haber sucedido cualquiera de cien cosas y probablemente sucedieron noventa y nueve. ¿La sedujo? Él es un experto ya y ella juego de niños. ¿Qué hizo ella? ¿Se lo dijo al viejo? ¿O acaso él se dio cuenta? También era un experto. ¿Se había dado cuenta de lo de Stasie o se lo dijo Denis? Debe haber decidido arreglar al muchacho y dijo o hizo algo que tuvo un efecto terrible. Era bueno para sonoras perogrulladas pías y podía ser aplastantemente presumido. ¿Pero qué hizo? Alguna amenaza que para Denis fue intolerable, lo golpeó en algún lugar donde no resistía que lo tocaran. Esa galería de arte, ¿qué pasó allí? ¿Qué se dijo?

—Por favor, deje de hacer preguntas retóricas —dijo el juez enojado—, suena exactamente como un abogado con un mal caso.

—Precisamente lo que soy.

—Bueno, por favor, evíteme el agitar de la toga —seco—. Soy un jurista, no un jurado.

—Ay Josús —dijo Van der Valk.

—¿Qué es eso? —sorprendido.

—Es lo que dicen los irlandeses cuando se encuentran ante una situación que es un despelote inextricable.

—Me propongo —estirado— desintrincarlo. Digo, ése es un neologismo espléndido.

—Los franceses hablan todo el tiempo de desintoxicación. A mí me vendría bien un poco de ambas cosas.

—Enfrentaremos a esta preciosa pareja —dijo el magistrado, alegrándose ante la idea.

El senador y la Sra. Lynch visitaron Holanda. La instrucción mostraba todas las señales de ser larga y penosa. Cada una de las preguntas de los magistrados, cada una de las respuestas torpes y nebulosas de Denis debían ser traducidas laboriosamente por el intérprete autorizado, además de escritas en holandés por el actuario. Eso era ya bastante malo sin las interrupciones del Sr. Dillon que comenzaba cada frase con «Con el debido respeto, Monsieur le Juge»; se había conseguido un cómplice holandés tan fastidioso como él y estaba preparado para inmensas cantidades de agitación de toga, propia o delegada.

Van der Valk encontró a Lynch en el corredor frente a la oficina del juez, después de una fatigosa e infructuosa entrevista con Denis.

—Espantosamente apático —dijo Lynch con lenta tristeza paciente—. No se comunica para nada.

—Ah —dijo Van der Valk con simpatía.

En los últimos quince días no había pensado en el asunto para nada, en realidad había estado ocupado con otras cosas y estaba en el Palacio de Justicia por una gestión completamente distinta. Estaba apurado también, pero lo menos que podía hacer era detenerse y ser cortés.

—Temo que esté desilusionado con el mundo.

Sabía que las cosas no habían sido fáciles. Anna había contado su cuento y se había mantenido firme. No había seducido a Denis. No, no le puso ideas en la cabeza. No sintió más que una especie de bondad maternal. Pudo haber sido mal interpretada pero no se comportó de manera insinuante. Simplemente no se le ocurrió nunca que Denis hubiera podido matar a su marido. Bueno, sí, tal vez ocultó la verdad. No, no dijo mentiras, posiblemente mentiras por omisión, pero no quería afectar la reputación de la familia. Había sentido pena por Denis. Sí, es cierto que él le contó una larga historia de su hermana Anastasia. No la creyó al principio. Le había chocado. Sí, tal vez le mencionó algo del asunto a su marido. Estaba segura de que él sabría cómo manejarlo. Se había sentido tan abrumada por las consecuencias trágicas que decidió reprimir toda la cosa.

—Hembra inhumana —murmuró Van der Valk—. ¿Qué dijo Denis?

—Nada, según me dice Dillon. Se quedó ahí sentado con una especie de sonrisa triste. Se negó a enfrentarla. Estoy convencido de que aunque no lo sedujera, o le permitiera familiaridades, lo que viene a ser la misma cosa, lo provocó y alentó y que fue una sensación de culpa lo que le selló los labios.

—Temo que me engañó entonces.

—Sí —dijo Lynch con amargura—, ella está lejos de las tentaciones mundanas, ¿eh?

—Usted fue muy amable conmigo, además de justo —dijo Van der Valk repentinamente—. Espero que me permita invitarlo a comer, con su mujer, claro.

Lynch lo miró con una humilde sencillez que encontró conmovedora.

—Será un placer —dijo.

Arlette estaba nerviosa y con sus mejores modales.

—No estoy acostumbrada a recibir a los grands bourgeois. Temo que encuentren mi cocina muy campesina. Bien, tant pis pour eux.

Produjo anguila ahumada, gloria de Holanda, con ensalada de escarola. Riesling para acompañar eso; lo conseguía del productor en Dambach-la-Ville, un pueblito de Alsacia no muy lejos de la «casita» que había comprado para retirarse cuando él se jubilara. Después presentó estofado, porque ella era de Provence: un pedazo de carne hecho al carbón en una olla cerámica, la tapa sellada con harina y agua.

—¿Pero qué es lo que da este sabor maravilloso? —preguntó la Sra. Lynch.

—Un pedacito de cáscara de naranja —enrojeciendo ligeramente— y un pedazo muy chiquito de mejorana. Se lo enseñaré si quiere.

Para acompañar eso rosado de Cassis, comprado probablemente en el Supermercado Albert Heijn, aunque no iba a admitirlo.

Como vegetal, hinojo acompañado de un pedazo de zapallo.

De postre un gran golpe, otra «Gloria de Holanda», franchipán envuelto en pasta escamosa, hecho por el panadero, y champaña Taittinger, una locura de caro según confesó después en privado. La alabaron mucho, honestamente, y ella enrojeció un poco más, de placer esta vez. Está muy bonita, pensó Van der Valk orgulloso, y huele de manera deliciosa, a limpieza y Madame Gres y un poquito de traspiración de la cocina que añade picante. La Sra. Lynch, mujer agradable, dijo:

—Me permitirá ayudar con los platos.

Y las dos mujeres desaparecieron en la cocina, de la que llegó olor de café, animada conversación femenina y, muy inesperadamente, chillidos de risa.

—¿Qué somos? —preguntó Lynch repentinamente—. ¿Quiénes somos?

Van der Valk, avergonzado de ofrecer un cigarro más bien plebeyo a su ilustre huésped, encendió un fósforo.

—Es una sensación común a todos los detenidos por cualquier causa. Haya uno cometido un fraude verdaderamente ingenioso por valor de un millón de dólares o simplemente que se haya alzado con una botella de leche, el resultado es el mismo. Pérdida de identidad, sensación de no pertenecer ya. Una sociedad impersonal, indiferente, se ha apoderado de uno. Es sanguinaria porque está asustada y debe apaciguar extraños dioses como la Balanza de Pagos. Los sumos sacerdotes son bien amables y civilizados, ahora es raro que sean crueles o vengativos, pero de todas maneras lo atan a uno a la piedra y esperan que salga el sol.

—Habiendo sido uno de esos sumos sacerdotes —dijo Lynch a su manera lenta—, habiendo pertenecido a la casa, habiendo sido respetado y hasta honrado… Retirarse de la vida pública es bastante fácil, retirarse de la imagen que uno elaboró, quitarse la máscara es más difícil, uno mismo había llegado a creer en ella.

—Sería un error retirarse de algo, creo yo. Después de haber estado en ese espantoso Palacio de Justicia se siente como si lo hubieran juzgado. Dicho de otra manera, que lo merece tanto como él. Un impulso muy lógico. Nadie sabe quién debería ser juzgado aquí. Anna… Stasie… el mismo Martínez. Todos juntos; Collins y las damas encantadoras de Belgrave Square y hasta Eddy Flanagan que precipitó todo de alguna manera al cerrar los ojos y fingir que no estaba sucediendo. Hasta yo, no tengo la conciencia tranquila. Estamos todos de pie junto al dique con el dedo en el agujero.

Lynch lo miró con curiosidad y decidió no decir nada.

—Esa fotografía que tiene en su oficina —prosiguió Van der Valk—, del hombre que juega a las cartas. Usted y yo tenemos la ventaja de ser jugadores experimentados. Sabemos cuándo ir despacio y cuándo agitar el garrote. Sabemos cómo esperar y cómo empujar. Sabemos cómo asustar a la gente con las grandes cejas erizadas y el ojito pétreo, cómo hacerle perder la confianza. Mientras Denis, a esa edad uno es tan vulnerable. Nada de astucia, nada de sangre fría, ninguna reserva a la que recurrir. El valor tiene que reemplazar todo.

La Sra. Lynch que había vuelto con Arlette y el café estaba escuchando de pie, en silencio.

—¿Hay alguna respuesta, señor Van der Valk, puede dárnosla? ¿Por qué tenía Denis que cometer algo así, una violencia tan gratuita? ¿Qué lo obligó, qué fue lo irresistible? Nos hemos hecho la pregunta repetidamente y no encontramos respuesta. Y creíamos que sabíamos algo del mundo.

Van der Valk pensó. Arlette le dio su taza de café. Todo el mundo estaba inmóvil. Se sintió un tonto.

—Puedo darles una especie de respuesta. No los dejará satisfechos. No me satisface a mí. El juez pensará que sabe. Los abogados y médicos tendrán respuestas. Las de ellos son mejores, probablemente.

—Preferiría la suya. Sea cual fuere…

—Creo que es una especie de desafío que se ofrece a los muchachos y no pueden resistir. Un peligro, un peligro mortal, que ha de arrostrarse. Supongo que recordarán haber leído acerca de las bandas de motociclistas de California: los Ángeles del Infierno. Se cubrían, y sus ropas, con mugre, se pintaban lemas obscenos para demostrar que rechazaban la sociedad, que se ponían al margen.

—Pero…

—Le dije que no los satisfaría.

—Continúe.

—Dice que no hay punto de comparación con Denis. No, pero hay algo en común, todos esos muchachos, ellos no tienen más que valor; es lo único que tienen para probarse que son hombres. Si elegí este ejemplo es porque ellos simplificaron y conformaron sus vidas en un esquema formal claro. Tenían esas grandes motocicletas poderosas, lo único que parecían apreciar, que les importaba. Todo lo demás era tratado con desprecio y menospreciado: hombres, mujeres, dinero, tiendas, toda clase de instituciones, pero la moto cuidadosamente limpia, lustrada, ajustada, amorosamente atendida. Una especie de símbolo de pureza, libertad, honor. Y entonces de alguna manera parece que no basta. No sé… se toma la gran moto, muy rápida, excepcionalmente poderosa, se la siente en los brazos, apretada entre las piernas, se la domina. Y entonces de alguna manera el desafío no basta. Hay velocidad, hay peligro, pero no basta. No están satisfechos. Tienen que llevarla más rápido y más rápido, en curvas, en caminos resbaladizos, con mala visibilidad, de noche… cualquier cosa.

—Rosemeyer —dijo Arlette de repente, recordando.

—Sí, Rosemeyer.

Lynch y su mujer se miraron pero no pidieron explicación. La Sra. Lynch sabía por lo menos que Arlette entendía, lo que bastaba. «Tengo dos hijos», había dicho repentinamente en la cocina.

—Más aún —prosiguió Van der Valk laboriosamente—. Tienen que destruir la moto, lo único… y destruirse con ella. Si uno se va con una moto grande a ciento sesenta kilómetros por hora no queda mucho de uno. Si se sigue acelerando en una curva llega un momento en que la fuerza centrífuga toma el control, en que se siente que la parte de atrás se va y se sabe que ya no se puede detener —miraba fijamente la pared tratando de sentir, de comprender.

—Parecen buscar ese momento, desearlo apasionadamente, ese momento en que la moto toma el control y saben que están inermes y que pueden tener solamente uno o dos segundos para vivir. Tienen un nombre para eso, que todos entienden porque todos estuvieron allí. Lo llaman irse por la puerta grande. La boca sombría.

—¿Y Denis…?

—No sé, les digo. Eso es lo que me parece, es todo.

—Por la puerta grande —repitió Lynch lentamente—. Creo que comprendo. Creo que hasta estuve allí yo mismo.

—Creo que todos estuvimos —dijo Van der Valk muy suavemente.

F I N

NICOLAS FREELING nacido como Nicolas Davidson, (Londres, 1927 - Grandfontaine, 2003) fue un escritor británico que se educó en Francia e Inglaterra. Hasta su muerte residió en Los Vosgos y confesaba sentirse más continental que británico.

Sus obras, varias de ellas protagonizadas por el inspector Henri Castang, le han valido los más importantes premios concedidos a la literatura policíaca: la «Daga de oro británica», el Gran Premio de la novela policíaca francés y el «Edgar Allan Poe» norteamericano. Se ha dicho de él que «es el único autor del género que puede compararse a Simenon». Del catálogo de sus obras podemos mencionar: Love in Amsterdam, Double Barrel, Valparaíso, Criminal Conversation, King of the Rainy Country, Dresden Green, Strike Out Where Not Applicable, This is the Castle, Because of the Cats.