Como casi todos los policías, el inspector Castang —protagonista de El viento del norte— tiene demasiado trabajo al mismo tiempo para poder concentrarse —como haría un detective de novela policíaca— en la resolución de un solo caso. En esta ocasión se encuentra frente a un asesinato en el que se ha producido canibalismo, una menor envuelta en una historia de prostitución e implicada en un crimen y un enfrentamiento político en el que se ve involucrada la policía. La novela de Freeling es también —y más allá de la amenidad de su trama— una perspicaz visión de las causas y efectos de la violencia en la sociedad.

Nicolas Freeling

El viento del norte

Crimen & Cia. - 29

ePub r1.4

Titivillus 27.07.2021

Título original: The Back of the North Wind

Nicolas Freeling, 1983

Traducción: Carmen Camps

Diseño de cubierta: Jordi Paris

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Roland:

entre otras muchas cosas,

por llevarme a Eggardon.

El historiador griego Herodoto se refiere a un pueblo que «vive detrás del viento del norte». Presumiblemente se refiere a la Bretaña prehistórica.

1

UN HOMBRE FUE de vacaciones a Inglaterra. Solo había pisado el suelo del país en otra ocasión: cuarenta años atrás; eran otros tiempos. Una época exótica, y se había comportado de manera excéntrica. Emocional, de hecho: no se consideraba un hombre emotivo. Una guerra europea era por entonces una noción que todavía, a los diecinueve años, agitaba la sangre. Ahora todo sería muy diferente: los jóvenes de diecinueve años apenas si podían comprender el concepto de una guerra entre gentes de la península que es Europa. Ahora nos divertimos con juegos de guerra por el vino o la carne de cordero… Aterrizar de nuevo en Inglaterra le producía sensaciones de las que podía burlarse o apartar de sí: no hizo ninguna de las dos cosas. Estaba solo, y no era necesaria ninguna pose.

Vestía una chaqueta azul marino, que era impermeable y trenca a la vez; en Bretaña se confundiría con un uniforme de oficial de la Marina Nacional, un cuerpo con el que él no tenía nada que ver. Quizás en cierto sentido era un disfraz; generalmente se le veía vestido con chaquetas de tweed, pulcro, un poco rústico, y pajarita. El detalle no tiene importancia, pues hay poco que destacar en este hombre discreto y más bien gris, ni alto ni bajo, con unos rasgos corrientes y que apenas puede llamarse guapo, afeitado con esmero y, a pesar de los muchos años de trabajo de oficina, con los hombros rectos y sin curva en la cintura. Un francés de sesenta años, del tipo norteño o de los francos, con la cabeza alargada, la cara estrecha y barbilla pronunciada, cabello que había sido rubio, y ojos de un gris pálido.

Llevaba el equipaje sobre su espalda. Principiaba apenas el verano, por lo que había pocos turistas. Esperaba comer y dormir en pubs rurales. ¿La comida sería indigerible?… excelente calidad. ¿Hablaba poco inglés?… entendería lo que le dijeran y él tenía poco que contestar. Era un hombre solitario. Dedicado por completo a su esposa, y si ella le acompañaba en sus viajes, estaba contento, pero si prefería quedarse en casa, no quedaba descontento. Pasaría las semanas que durarían sus vacaciones escuchando y mirando. En esta tierra de los hiperbóreos —extraña y secreta isla— tal vez pudiera captar algunas voces dentro de sí mismo, vislumbrar a un hombre a quien conocía poco. Había descubrimientos que hacer. Conocía bien los países de la Europa peninsular, estaba vinculado con ellos, pero de estos vecinos, próximos y no obstante lejanos, conocía poco. Unos respecto de los otros, los franceses y los ingleses tenían extrañas nociones erróneas, preconcebidas, arrogantes y absolutamente ridículas. Entre nosotros, ¿no ocurre también lo mismo? Imaginamos que conocemos y comprendemos bien a la persona con la que hemos vivido durante varios años; pero dejemos a un lado la costumbre, la pereza, el deseo de comodidad, y encontraremos que la vanidad y el miedo, los dos potentes motores de nuestro pensamiento y nuestra acción, nos ciegan ante la realidad. Este hombre, para los conocidos íntimos, los vecinos y los colegas de trabajo, era una figura poco conocida y algo mítica. ¿No era su propio más íntimo vecino y su más viejo amigo? Se había ido de vacaciones, había ido allí, con el deseo de buscar, de descubrir. Dejando aparte aquella absurda aventura militarista de cuarenta años atrás, hacía más de esos cuarenta años que era oficial de policía. Había ascendido hasta la cima de su profesión. Lo que había hecho, se diría suficiente para satisfacer a un hombre. Ahora que había pasado de los sesenta, ya no le satisfacía ni a él ni a su esposa, mujer oscura y poco conocida.

Él era Adrien Richard, Comisario de División de la Policía Nacional Francesa. Jefe de un servicio regional de la Policía Judicial. Sin contar París, hay dieciséis para cubrir el territorio nacional y bajo su responsabilidad se hallaba uno de los distritos más grandes y una de las diez principales ciudades provinciales. Esto requiere un poco de explicación. En el campo se encuentra la Gendarmería, una fuerza paramilitar cuyos oficiales ostentan rangos del ejército. Es más como un cuerpo de bomberos; se nota la separación. Un centro urbano tiene su fuerza municipal, ramificándose las más grandes en muchos grupos especializados. Definida con una deliberada falta de precisión (en alguna parte funciona una noción de control), la Policía Judicial tiene autoridad en la ciudad y en el campo; es un cuerpo sospechoso de elitismo; mete la nariz en todo, no espera como Scotland Yard a ser llamada, aunque es el mismo tipo de cuerpo entrenado y experimentado cuyo trabajo es la investigación criminal.

Se es policía, recibiendo órdenes; yendo a donde se es enviado por deseo o capricho del gobierno. Uno puede acabar en París dirigiendo un sector al que se da mucha publicidad (apariciones en televisión, una estrella…) o en la isla de La Reunión al frente de cuatro borrachos y un desvencijado jeep. Todo es conforme. Y un oficial capacitado, por la inercia y el conservadurismo innato, puede muy bien ser dejado donde está durante muchos años. Richard había comenzado su carrera en brigadas urbanas; había sido promocionado al C. I. D. por ser brillante, y por tener un «buen historial de guerra» ascendido al mando, y le habían dado una «buena provincia» por ser un buen administrador. Y allí le habían dejado.

Podía haber esperado uno de los puestos delanteros antes de la jubilación, de no ser porque carecía de algo esencial: la habilidad y las ganas de adular. A pesar de muchas infamias (solo el peor policía, el más perfecto cerdo, tiene la conciencia de santo) seguía siendo independiente. Una cualidad que desagrada a los poderosos; puede que la respeten; la sancionarán, dejándote un poco incisivamente en la zanja que tú has cavado. Richard podía sentirse contento de no haber sido desterrado a Martinica, de tener muchos años de continuidad en un puesto tranquilo. Contrariamente a ello, estaba descontento. Un comportamiento ilógico, incluso tonto. ¿Podía analizarse esto? Ese era uno de sus propósitos.

Había subido al ferry y esto era Southampton. Inglaterra; para el francés medio (que sigue exactamente igual a como Stendhal lo describió con acidez en 1837) aquí hay monstruos marinos. Ahora parecía extrañamente un lugar sucio, turbulento y rico en olores. Ahora parecía extrañamente plácido, triste e incluso patético; bueno, él mismo estaba más o menos así. Nada de lo que sorprenderse. Cogió un billete de tren para Dorchester (lo había mirado en el atlas en casa y había hecho planes). El tren estaba lleno de alegres personas procedentes de Londres, que iban a pasar el día en la playa. Eran simpáticas y hablaban; él sonreía, tímido. Los franceses creen que los ingleses son rígidos; esta definición es aplicable —como en Francia— a la burguesía que se cree importante y carece de humor, no a la gente de verdad.

Caras inglesas, desiguales, irregulares, rebosantes de carácter; de lo más peculiares. Marcada excentricidad en el vestir y la conducta. Algunas ancianas muy extrañas se apearon en Dorchester. Cuando se alejaba de la estación pasó junto a un caballero de mediana edad de aspecto apacible, incluso académico, fogosamente vestido con chaquetón de paracaidista y pantalones de pana con agujeros en puntos embarazosos, que caminaba como si llevara espuelas. Richard se sentía satisfecho. En esta isla vivía una gente excepcionalmente aburrida, de una clase difícil y muy extraña, con la que él podía llevarse bien, reconciliándole con sus defectos.

Se sintió mejor aun en su primer pub, entre una colección de lo que los soldados ingleses de su juventud le había enseñado eran acentos afectados. Hombres jóvenes vestidos con costosas prendas y de aspecto tosco, pederastas inhabilitados, una mujer con unos inmensos ojos saltones y nada de barbilla: sencillamente, la consanguinidad florecía igual que en las profundidades del Delfinado, y se sintió como en casa. La cerveza no estaba caliente, tenía un sabor delicioso; los mitos se estaban derrumbando a su alrededor. Allegro molto; se había desprendido de una capa de egoísmo que enfría y endurece el corazón. Con lluvia, con viento y a veces sol esperaba quitarse más capas: ¿acaso era una cebolla? ¿Qué había en el centro?

El turista por aquí es «grockle». Difícil de pronunciar para la boca francesa, puesto que la «l» inglesa se produce en algún punto de la parte de atrás de la garganta en lugar de con la lengua sobre los dientes, y dijo «grocko» varias veces como un pajarillo demente, para diversión de los sonrientes nativos. Los sentimientos de estos hacia esta casta eran de desdén pero no de rencor. A él le parecía que había conocido pocas cosas que no fueran mediocres.

Una zona rural que iba con esta gente, súbita y secreta. Desde el desnudo acantilado de creta te hundías en un valle de agua, arroyos que discurrían por entre berros; canal de molino de juguete, diminuta presa, encantadora serie de paisajes en miniatura vistos desde estrechas carreteras, tan sinuosas entre espesos setos, que apenas se veía a cien metros. Desconcertante. Los espacios para desplazarse en Francia son amplios, y a menudo majestuosos; y también áridos. Los franceses, dijo Stendhal con furia, no pueden ver un árbol hermoso, sino que deben talarlo para conseguir dos miserables luises. Esto es como la remota zona rural de Normandía, pensó Richard. ¿Poblado también por hechiceras y charlatanes, sanadores y curanderos? Probablemente; no hacía tanto tiempo que habían quemado brujas en Dorchester. Siguió avanzando, como una lombriz de tierra.

Subió colinas. Como Maiden Castle: había esperado una gran fortificación, maciza y terrible como Coucy o Château Gaillard. No le corría la imaginación. Muy grande, sí. Foso colosal y muralla excesivamente notable. Miles de personas con picos trabajando en aquella maldita creta le recordaron Egipto; pirámides, sí, y templos monstruosos. Todo demasiado aburrido. En el pub intentaron asustarle, diciéndole que fuera allí por la noche. Bueno, él era policía desde hacía cuarenta años; de noche todos los gatos son pardos.

Fue una clase de colina completamente distinta lo que le hizo cambiar de opinión: empinada e imperfecta. Un hacha de pedernal arrojada a su cabeza, que se empinaba sobre valles de siniestro bosque, oscuro y tupido. No querría quedarme atrapado aquí en invierno, pensó Richard: nieve en los ojos y muerte al cabo de media hora. Para salvar el desafío, tenía que llegar hasta arriba. La cima se curvaba inicua como la hoja de una guadaña desde el extremo romo hasta una escarpada punta, aterrándole. No le gustaría caer por allí; aquellas astillas podían ser solo yeso, pero parecían afiladas como cuchillas de afeitar. Peligrosas como un demonio; un soplo de viento te haría caer. Si se levantara niebla…, no sería un lugar para ir por la noche. Ni de día, ni siquiera hoy, con la suave brisa del sudoeste y la neblina del amistoso y no distante mar que envolvía el cielo en un velo color azul madonna. El lugar apesta a violencia; vete rápido.

En lugar de irse se sentó; encendió —con la cabeza bajo el ala como una de esas malditas gaviotas— un pitillo; pensó en la violencia. No debería haber nada sobre la violencia que no supiera un hombre que ha sido policía durante cuarenta años. Cuando es cometida por el hombre. Vil y necia, insensata y vana. Y el derramamiento de sangre es casi siempre ridículo, un gran guiñol, como la mayoría de obscenidades.

Aquí había muy poco de cómico; era un lugar de sacrificio. La violencia humana aquí quedaba reducida a una cerilla gastada. Raspado sobre una superficie abrasiva, el ser humano prende fuego, arde un momento. Y nadie entiende la naturaleza del fuego, que es metafísica. Un momento de violencia, suficiente para una pipa o un cigarro, igual que para una violación o un asesinato. Deja un residuo de fibra carbonizada. «Pero ¿he vivido hasta aquí, y no entiendo más?», pensó Richard. Una carrera completa. He hecho algo de bien aquí y allá, quizás, y en todas partes mucho daño. Y todo ello parece muy poco aquí arriba. ¿Era eso lo que tenía que descubrir? ¿Que la violencia de la naturaleza es noble y justa, mientras la violencia del hombre jamás puede ser otra cosa que innoble y rastrera? Apresuradamente, antes de que esto derivara hacia la teología, se alejó de esta espantosa colina.

A medio camino de descenso y resbalando se encontró con un serio y amable inglés, ocupado en hacer volar un gran planeador a escala; le hizo desaparecer el vértigo.

—¿Cómo se llama este lugar?

—Eggardon —le respondió con educación.

Y en el pub siguieron hablando de Thomas Hardy, de quien él había oído hablar ya demasiado; era una presencia local destacada tan latosa (estaba seguro) como Dostoyevsky. Solo los artistas entendían el crimen y la violencia, como él nunca entendería ni podría entender.

«A la mierda Thomas Hardy», pensó, y dijo:

—El comisario Richard.

—Progresa rápido… se las arregla bien con el inglés básico.

Sí, quizás había adquirido conocimientos útiles…

El comisario Richard se había ido de vacaciones. Castang, igualmente, estaba «De Vacaciones». Se podía elegir poco al respecto; media Francia estaba D. V., o sea que, administrativamente hablando, era la época del año más tranquila. A veces se cometen delitos graves en agosto; un gran error, pues los jueces también están fuera, y los que los cometen se encuentran metidos en chirona por policías con pocos efectivos y, por tanto, malhumorados, y permanecen allí (totalmente olvidados) durante dos meses.

Castang no quería irse. Encontrarse a los conciudadanos en masa en la playa es aún peor que encontrarlos en casa. Los cuerpos engrasados tumbados en decúbito prono o supino son detestables. ¿Adónde había ido Richard? Nadie lo sabía. A pie, vestido con prendas estrafalarias, había desaparecido. La impresión general de que Richard era un enigma impenetrable era suficiente. Hay cosas que es inútil intentar penetrar.

Richard había sido cruel; monsieur Castang tenga la bondad de irse. La Policía Judicial sobreviviría, animada por el inspector senior de delitos graves, con el adjunto de Richard como regente, la Persona de Pau. Ni Castang ni Richard habían oído hablar de la Persona de Porlock, pero ambos dijeron con fervor que le conocían.

Castang tenía un remedio para no irse: cambiarse de casa. Había encontrado una casa de campo en las afueras de la ciudad, un lugar semirruinoso con manzanos silvestres donde en otro tiempo hubo un huerto. La obstinada anciana que vivía allí murió al fin y su único nieto superviviente residía en Montreal. Impedir que esta propiedad cayera en las garras de los constructores especuladores, financiar la compra sin recurrir a usureros, conseguir los permisos necesarios para efectuar reparaciones y cambios de las entrañas de la administración municipal… describir esto ocuparía largas y aburridas páginas.

El mes de vacaciones pasó, pues, vagando por ahí como Wotan en una ópera de Wagner en el caso de Richard, y en el de Castang desentrañando capas de añeja porquería, y efectuando toscas reparaciones en lo que amenazaba ruina. Tarea tremenda, pero ¿de qué otro modo habría sido lo bastante barato para poder comprarlo? Septiembre llegó como de costumbre con un tiempo espléndido, para que los que regresan de sus vacaciones de agosto lo hagan de mal humor. Richard reapareció, moreno. Castang, también moreno, a pesar de que según él había pasado el mes en un húmedo sótano. La Persona de Pau se fue de vacaciones, y también el jefe de delitos económicos, y Fausta. No había asuntos urgentes en marcha, daba lo mismo. Nadie de los que habían regresado tenía entusiasmo alguno. En Francia se tarda un mes en recuperarse de algo tan activo como las vacaciones. La ciudad se recuperaba de los turistas: antigua, histórica, a veces hermosa, la ciudad atraía a muchos turistas. «Grockle», decía Richard. La mayoría de ellos se habían ido a finales de agosto, pero había llegado una larga y comprometida directiva gubernamental (era un año de nuevos cargos socialistas), y toda la delincuencia. Eran preferibles los turistas.

Castang apareció en el despacho de Richard una brillante y soleada mañana, y encontró al comisario de división estudiando estadísticas. El comisario levantó la vista y dijo:

—Agitado.

Podía referirse a Castang, a los autores de esta prosa; no, seguramente a sí mismo. ¿Había un deje interrogativo, o la ligera subida en la entonación significaba solo un leve reproche?

—Violencia —dijo Castang en el mismo tono de voz.

—Estoy leyendo sobre esto. Están preocupados. Yo tengo que estar preocupado, con lo que quiero decir que usted estará muy preocupado. Según las cifras del año pasado, la violencia en términos de referencia criminales cuesta a este país mil ochocientos millones de francos. ¿Encuentra que es mucho?

—Sí.

—Lo imaginaba; yo también lo pensaba. Hasta que he llegado al punto en que dice que el delito no violento, generalmente llamado económico, costó a este país exactamente en el mismo período setenta mil millones. Pero no ha venido solo para decir que está asombrado, ¿verdad?

—No. Lo que clama es que la delincuencia sea tan joven. Yo… —Las valiosas conclusiones de Castang sobre este tema fueron interrumpidas por dos teléfonos que sonaron al unísono. Varias personas (que parecían agitadas) decían que sería una buena idea ir allí rápido, lo que quería decir antes que France-Soir. Un delito, le dieron a entender, violento.

Richard ya había colgado su teléfono.

—Bueno, señor comisario —dijo en tono amable—, será mejor que no le entretenga.

—¿Usted ya…?

—Sí, era el sustituto.

—¿No se propone usted…?

—Soy demasiado viejo para ir al escenario del crimen. Esto, de todos modos, no parece un ejemplo muy envidiable. Será mejor que se lleve a todo el mundo que pueda encontrar. —Ese «no me vas a atrapar» era aparente. No era nada anormal. Richard era una persona que podía coger un gran expediente de su mesa y dártelo diciendo: «No me lo he mirado. Ni tengo intención de hacerlo». Haz algo estúpido y él te cubrirá; al menos en público. La posterior entrevista privada con él es otra cosa.

Castang fue a revisar las tropas; encontró a Orthez peleando con el papeleo sobre la delincuencia, y a Liliane, el inspector senior, hablando con una joven delincuente femenina y sin que le dieran las gracias por ello.

—Lo siento —dijo Castang—. Te necesito.

Un subordinado se llevó a la delincuente y Liliane dijo:

—No lo sientas —con sinceridad.

—Tenemos uno que parece que huele mal. —El servicio de atracos estaba fuera. Había demasiada gente de vacaciones. Recogió a unos cuantos cocineros y no combatientes y subió al coche.

—El bosque de La Charité, Orthez. El sustituto estará esperando en el puente. —La palabra es exacta, reflexionó. No solo significa sucedáneo. El Fiscal Público, un hombre poderoso, no se desplaza al escenario de los crímenes que huelen mal. La ley dice que debe hacerlo, por eso a sus ayudantes se les llama sustitutos. Suena aún peor que suplente.

Tráfico corriente de media mañana, pero incluso con las luces encendidas, la luz destellante del techo, la sirena en marcha y el patrón al volante (Orthez era un auténtico conductor) tardaron veinte minutos. El bosque de La Charité estaba fuera de los límites de la ciudad. Es interesante en varios aspectos, pero ahora no hay tiempo para eso; Castang lo tendría que poner todo por escrito.

El puente en cuestión se elevaba en una estrecha carretera rural y en una curva en S; un peligro para los borrachos de altas horas de la noche. Los bosques a ambos lados habían sido desbrozados lo suficiente para aparcar los vehículos de la gente que venía a pasear o a lo que fuera, porque la zona era un pulmón: espacio verde protegido. Dos o tres coches oficiales se encontraban ya allí y había también unos cuantos espectadores curiosos que un gendarme mantenía a raya. El sustituto, un abogado jovenzuelo, a quien Castang conocía y que le gustaba, se mostró considerado y nada pomposo. Abrió la puerta del coche.

—Me temo que esto no podría ser peor. Fuera de la ciudad, la gendarmería no da abasto con el tráfico y los turistas, tenemos una zona grande hecha un lío, es un día caluroso… tenemos pedazos de un cuerpo descuartizado. Prioridad, descubra el resto. Lo siento. Castang —estrechándole la mano—, buenos días.

—Orthez, reúna a nuestros chicos, la ayuda que pueda de la gendarmería, servicio forestal… —No era suficiente; se volvió al oficial—. ¿Podríamos conseguir algún CRS? —Policía auxiliar, tipo antidisturbios.

—Tendría que preguntarlo en prefectura… ¿Puedo usar su radio?

—Orthez, concéntrese en mantener fuera a todas las personas no autorizadas. Liliane, hay que organizar una búsqueda, tú eres el director; habla con el guarda forestal, consigue un mapa. Puede que necesitemos acordonar la zona y señalarla… —El fiscal bajó del coche.

—Sí, está bien. Un autobús o más si los necesitamos.

—Bueno, si tú coordinas eso, Lil, yo veré lo que tenemos y me reuniré contigo en cuanto pueda.

—¿Qué hay del agua? —El río se divide aquí en cuatro arroyos. Hay lagunas, caminos de grava… donde la gente acostumbra nadar en esta época del año…

—Dios mío, sí. Brigada fluvial y equipo de inmersión por si fuera necesario, pero roguemos para que… ¿dónde se ha encontrado el primer pedazo?

—En la zona pantanosa, el trozo que quieren convertir en reserva de aves —Castang hizo una mueca—. ¡Puá, qué asco! Así es como el guarda…

—Lo ha encontrado él, ¿verdad?

—Y sensatamente ha hecho lo que debía. Que es como yo… —Poniendo a su vez cara de asco—. Tendremos que morder la bala.

—IJ llegará aquí en cualquier momento. —Identidad Judicial es el equipo técnico, que recoge, mide, fotografía, y examina las huellas.

—Aquí están —No satisfecho—. ¿El médico no ha venido todavía? También necesitaremos a los de patología forense.

—Este lugar está lleno de mosquitos.

—Hablan de refugio de las aves, pero eso es un zoológico completo. Solo faltan leones.

—Un momento, yo tengo unas botas altas de goma en el coche. —Pájaros cantando. Insectos… una tremenda cantidad de vida. La muerte es un equilibrio biológico.

—Yo no vuelvo allí —dijo el guarda forestal—. Ya he sacado todo lo que tenía dentro. Les acompañaré hasta cierta distancia. Mi trabajo es el monte, amigo y los animales en caso de necesidad.

—Ha hecho todo lo que puede hacer —dijo el fiscal, comprensivo.

—Prefiero el tribunal, francamente —No pudo contener un estremecimiento mientras agradecía a esos dioses reconocidos por la profesión legal que no hubiera tenido que asistir nunca a una ejecución pública; era de esperar que no tuviera que hacerlo nunca—. Se notarán ciertos olores…

Castang regresó a su oficina sin pensar para nada en el almuerzo. Se sentó, aturdido; fue a su armario, encontró un poco de whisky, y de pie, tomó un trago. El armario contenía ropa y objetos útiles en caso de emergencia. Entre ellos se contaban una maquinilla de afeitar eléctrica y agua de colonia; se echó unas gotas en la mano y se la pasó por la cara. La mezcla con el whisky resultaba odiosa, pero había olores peores; permaneció un momento respirando profundamente. Fue a buscar a una mecanógrafa; todas se habían ido a almorzar. Sacó un dictáfono, puso una cinta, colocó el micrófono sobre su mesa y resopló tres veces con un ruido parecido a un mugido de vaca. Se levantó, se sirvió un segundo trago y encontró cigarrillos; deseó que Fausta estuviera aquí, pues le habría podido hacer un poco de café. Háztelo tú. Vamos a empezar. Dentro de una hora una de las chicas estará de regreso. Puso ante sí el bloc de notas y la pluma y el magnetófono en marcha.

—Pruebas, nous n’irons plus aux bois, les lauriers sont coupés. O, si vas al bosque hoy, te encontrarás con una gran sorpresa…

»Preliminar, copias como siempre a Richard, juez de instrucción, etcétera. Encabezamiento de costumbre. Castang; homicidios. Hora actual: trece y diecisiete. Hora de origen: ocho cincuenta y cinco. De acuerdo con… etcétera; siguiendo… etcétera; Acompañado por Liliane y Orthez: ver informes y hoja del día. Sigue texto: no deje que el juez sea sarcástico otra vez por la ortografía. De acuerdo, punto y aparte.

»Las tierras de la antigua finca La Charité, mayúscula y comillas, se encuentra fuera de los límites de la ciudad, pero son de propiedad municipal. Una gran área es en la actualidad un parque, con caminos, bancos y zonas para picnic. Por ejemplo, el circuito para mantenerse en forma, estructuras de madera y material para gimnasia. Hay que señalar que atletas, ciclistas y paseantes frecuentan esta área a todas horas sin llamar la atención. Lo mismo para los coches aparcados. El tiempo ha sido bueno y cálido, e incluso por la noche la zona atrae a numeroso público. Los caminos son de arena, en algunos sitios tierra batida, agujas de pino y demás. Punto y aparte.

»Detrás de esta área se encuentra otra gran extensión limitada por un arroyo, accesible por tres puentes; también, junto al caminito de la orilla del río hay senderos de grava en desuso. Nadar no está permitido oficialmente, debido a cierto riesgo bacteriológico, pero en esta época del año está tolerado. La vista gorda se amplía a los coches a los que se prohíbe el acceso al camino, pero no existe ninguna barrera y es frecuente que se infrinja tal prohibición. Vemos que el acceso a la zona salvaje es fácil y llama poco la atención. Caminar en ella es difícil debido a la espesa maleza y numerosos tramos de suelo blando y mojado. En esta estación este delta está infestado de mosquitos que desaniman al turista o al paseante, pero cabe destacar las numerosas incursiones de los pescadores, observadores de pájaros y gente con objetivos inocentes. Será importante recordar que la zona da cobijo a una amplia población animal, incluidas ratas almizcleras y numerosos pequeños roedores. Punto y aparte.

»Lo que yo denomino la zona salvaje está calificado como reserva natural y refugio de aves. Está al cuidado del servicio forestal del Estado, pero hasta que se tome una decisión, la vigilancia es escasa y superficial. Como el asunto ha sido ventilado en la prensa, esto es de conocimiento común en el lugar. Punto y aparte.

»Un guarda forestal ha hecho el descubrimiento; la inusual actividad de animales e insectos le ha llamado la atención. Una bolsa de plástico estaba rota y su contenido desparramado. Por las zonas de piel este le ha parecido humano. Es comprensible que no haya hecho ningún esfuerzo por recogerlo, sino que inmediatamente ha alertado a la autoridad. Como la presunción de homicidio ha sido inmediata, se ha perdido poco tiempo. La zona ha sido aislada, dividida en sectores e investigada con la ayuda de una brigada de CRS. Se han recuperado otras seis bolsas de plástico, con las que el médico ha podido reconstituir la estructura ósea. Los resultados apuntan hacia una hembra humana de unos veinte años de edad. Desmembración detallada y consiguiente pérdida de sangre, metido todo en bolsas de plástico. Las condiciones de calor y humedad han hecho difíciles las observaciones o pruebas rutinarias para determinar la hora de la muerte. La descomposición no parecía muy avanzada. Se han guardado especímenes de insectos presentes y puede que resulten útiles. En espera del informe de los expertos, la hipótesis se centra entre veinticuatro y treinta y seis horas antes de ser descubierto. Todos los hallazgos han sido llevados al laboratorio de Patología y se ha notificado al profesor Deutz. Se espera su informe provisional. Las mediciones, fotografías y demás, tal como IJ ha establecido, deberían estar a punto esta tarde. Punto y aparte.

»Sigue un breve resumen de las observaciones. Uno, fuerte hipótesis de conocimiento local por parte del autor. Ejemplo, la elección de la zona y las bolsas de plástico de supermercado. Dos, plan cuidadoso. Ejemplo, descuartizamiento detallado para el fácil transporte y ocultamiento. Intentos de enterrar las bolsas en una zona muy amplia en terreno blando. Observaré de paso que el tipo de suelo varía bruscamente, pasando de seco y duro a enfangado fluido, y no se ha identificado ninguna huella satisfactoria. La presunción es que el autor contó al menos con la rápida descomposición e incluso con que estuviera oculto mucho tiempo. Mostró poco conocimiento de los hábitos de la vida salvaje, lo que indica con cierta fuerza una formación urbana. Tres, todos los tejidos blandos estaban muy mutilados y no se veían señales de magulladura o estrangulamiento, etcétera. Causa de la muerte, pues, desconocida, pendiente de examen patológico detallado. Lo mismo ocurre con hipótesis de lucha, ataque sexual, ataduras y en verdad todas las circunstancias que rodean esta muerte. Cuatro, la revisión de las personas desaparecidas es como mucho aproximada, y está pendiente de parámetros exactos como la altura, peso, etc. La mutilación de los rasgos ha sido considerable y la identificación puede depender de la ficha odontológica. No… —Ah, ahí estaba la chica otra vez… al fin.

Al sustituto no le había resultado fácil regresar con calma, y había recurrido a la literatura. El propio Castang no había mostrado unas respuestas emocionales demasiado estables.

—Supongo —dijo con tristeza— que los soldados del 14-18 lo habrían encontrado una aburrida vulgaridad. Me refiero a los pedazos tirados por ahí; más un hedor perpetuo; más las ratas, los cuervos y demás animales repugnantes; más el lodo. No estoy muy seguro de lo del lodo… —Estaba hablando mucho y apresuradamente mientras buscaba algo que pareciera una mano—. Passchendaele lo conozco, pero era otoño, ¿no? Y lodo frío. Lo que me desagrada es el lodo caliente. Allí arriba, en el país de las minas, el tiempo caluroso sería sobre todo seco… sodomizar a estos mosquitos.

—¿Ha leído alguna vez Agente secreto de Conrad? —preguntó el abogado, quizás suponiendo mucho acerca de los gustos de la policía en cuanto a lectura.

—No —irritablemente monosilábico: abogados…

—Hay un tipo destrozado por una bomba —decidido— y un concienzudo poli inglés está recogiendo los pedacitos. El inspector Whatnot examina el botín. Mientras le observaba me ha venido la frase a la cabeza, cito textualmente, «examinando los despojos de una carnicería con vistas a elegir una cena dominical barata».

Castang se sintió aliviado al ver que podía reír.

—Cena para pequeños mamíferos… moscones. Intereses entomológicos para Deutz. ¿Qué piensa de este descoyuntamiento?

—No pienso nada, deje eso para Deutz; ¿quiere usted decir que era un carnicero, o qué?

—No quiero decir gran cosa. Pienso que cualquier campesino tendría un cuchillo afilado y podría hacer un buen trabajo de descuartizamiento de una oveja o un venado. Pero también entendería de comadrejas y cosas de esas. No enterraría material que no iba a permanecer enterrado. A no ser que tuviera sierra… realmente quería decir, algo legal.

—Vamos, es usted lo bastante sensato para no hacerme esta pregunta. Tranquilo, controlador, hábil con el cuchillo; aun así no es evidencia de estado mental… si trabajaba en la ciudad la sangre le resultaría un problema, ¿no?

—Si fuera yo —dijo Castang casi perdiendo una bota—, me desnudaría, lo haría en la bañera, y luego me metería bajo la ducha. Con la práctica acabaría siendo muy pulido.

—Y adquiriría el hábito —dijo el sustituto con sequedad.

—Científico loco. Hombre de magia negra loco. Hombre lobo en luna llena.

—Loco buscando titular en France-Soir. Me ocuparé de la prensa, ¿quiere?

¿Podía ser una mujer?, estaba pensando Castang. Había tomado tres tazas de café y estaba dictando a una mecanógrafa anémica. ¿Por qué no?

—En resumen: una rápida identificación de la víctima podría conducir al término de la investigación en el plazo de veinticuatro horas igual que la más leve perturbación de la fortuna sería suficiente para hacer que todo el cuadro resultara negativo. La rápida recuperación ha sido la clave inicial y seguirá siéndolo… —Estaré en mi oficina cuando lo tenga listo.

Monsieur Richard (su segundo nombre de pila era Gabriel, pero lo había suprimido porque, según observó, raramente era portador de buenas noticias) se había marchado a jugar al golf. Esto no era tan frívolo como parecía, porque tenía suficiente experiencia en tales asesinatos y no necesitaba ningún informe preliminar de Castang (a pesar de que este fuera un competente investigador) para conocer la conclusión. Casi siempre son atrapados en cuarenta y ocho horas, porque son insignificantes para los Métodos Científicos. Lo que le preocupaba mucho más era ser el jefe del primer equipo de investigación criminal que descubría un asesinato cuyo autor sería una niñita de doce años. Porque la definición de delincuencia juvenil no había significado nada durante años. En la mente del público —igual que en toda mente lenta para comprender o aceptar cualquier idea nueva— todavía significaba una irrupción en el puesto de helados, intervención del paternal policía del barrio, un tirón de orejas del magistrado y una reprensión. El juez de menores, de todas las funciones legales la menos envidiable, tenía la extremadamente desagradable tarea de preocuparse por si un adolescente debería ser tratado como niño o como adulto y en qué medida. En Europa occidental el límite legal sigue siendo el decimoctavo cumpleaños. Se ha sugerido rebajar este a dieciséis. ¡Como si eso ayudara!

El delito contra el niño (los problemas de las profesiones legales y judiciales no eran suyos, gracias a dios) es la peor pesadilla del policía. El delito cometido por el niño le sigue de cerca en segundo lugar. Porque tradicionalmente, el delito del niño es contra la propiedad. En realidad, los niños ahora estaban poniendo cada vez más su firma a delitos contra la persona. Poco tiempo atrás, Castang había tenido el caso de una mujer casada que fue violada por tres muchachos de catorce años… Durante las vacaciones se había cometido un homicidio, hasta ahora sin resolver. La brigada urbana tenía otro, de hacía menos de dos meses. Se habían sentado encima, y mantenían la boca cerrada. Esta mañana, Liliane había acudido a él con la incómoda teoría de que los dos estaban relacionados, y no le gustaba… Ella no sabía que a él tampoco le gustaba, porque Fabre, el Comisario Central de la brigada urbana, había hecho circular un informe confidencial sugiriendo lo mismo, y su párrafo final…

Golf… Hay muy pocos clubs de golf en Francia, y los que hay son excesivamente elegantes. De un modo abierto, en verdad oficial, ser socio era símbolo de riqueza, motivo para que su declaración de renta fuese controlada, igual que el ser propietario de un yate. Solo te mezclas con los poderosos, y se espera que encajes. Richard lo hacía. Naturalmente pero como no tenía hijos, ni hipoteca ni amante, ni siquiera una esposa despilfarradora, pagaba su cuota y las facturas del bar con el ánimo de un hombre que hace una buena inversión. En cuanto a jugar realmente al golf —estúpida práctica— bastaba con concentrarse. Se le consideraba un compañero aceptable y un hombre con el que merecía la pena mostrarse educado. De vez en cuando le dedicaban un poco de tiempo. No se tenía que ser asiduo, porque los notables tienen la sensación de que mostrar amistad con una autoridad policíaca senior es una tabla de salvación. Solo por si acaso… También había que oír («pescar la onda») qué tipo de instrucciones podían estar filtrándose desde sus amos políticos de París. Casi tan útil como un tipo en un puesto elevado en la Prefectura. Esto era ingenuo por su parte, pero los hombres de negocios son ingenuos. La vanidad les impedía advertir que él les escuchaba más a ellos. La conversación en el club de golf está menos vigilada que en la mayoría de sitios.

Así, era un agradable compañero en el bar. Hacía chistes. Hay en París una especie de ghetto de la intelligentsia que hace chistes, pero nadie en las ciudades de provincias hace chistes, y los notables menos que nadie. La caída del régimen giscardiano podría ser atribuida en parte a su completa falta de humor: uno podía no reír nunca en King DongDong. Los socialistas son en su mayor parte tipos muy lúgubres también, pero con ellos al menos existen menos probabilidades de ser privado de tus derechos cívicos a causa de la risa. Los jugadores de golf también necesitan chistes; se ponen muy violentos, propensos a partirle la cabeza a la gente con los palos.

Hoy no había mucha gente por allí. Los hombres de negocios estaban de vacaciones, o transfiriendo sus fortunas personales a Suiza. Otros estarían pasando por alto sus problemas cardíacos o digestivos. Acostándose con su secretaria. Lo que fuera. Llegarían más tarde, contando lo duro que había sido el día. Había unas cuantas ancianas gordas con bermudas que jugaban a golf con gran energía. Eso estaba bien. Richard deseaba pasear, pensar un poco, empujar una bola ante sí para ayudar a concentrarse.

Como cambio a la comida de Fausta —Judith también le estaba haciendo comer siempre muesli— fue al bar para autocomplacerse un momento con un bocadillo. Aquí no había restaurante, pero los notables, para quienes La Bouffe —Grub— nunca está lejos de sus mentes, insistían en que hubiera algo para comer. El barman, un tipo hábil, contrató a una mujer y hacía bocadillos. Aquí no entrabas y decías «uno de jamón». Hoy había lomo de cerdo ahumado, lo bastante poco hecho para que fuera jugoso. Aquel rosado era un buen color, a diferencia del rosa de la bufanda de aquella chica que era el de un cerdo de mazapán.

—¿Muscadet? ¿Una buena cerveza?

Se llevó su plato a un rincón, lejos de una pandilla de viejas queridas que bebían solo un sorbito de champán desgasado; podías apostar a que tomarían una segunda botella. Se sumió en sus pensamientos.

Le pareció que de repente le partían como a una cortina; vio un rostro en el compartimiento del otro lado, de un hombre solo como él. Tardó un momento en reconocerlo, aunque le era muy familiar. Una de las brillantes luces del último gobierno, caído tan abajo que se diría «acabado», pero decir eso nunca es muy prudente en Francia, donde solo la tumba es el final. Todos habrían conseguido empleos seguros. Este no había sido ministro; era más refinado y estaba menos gastado que aquella docena de rostros perpetuamente a la vista apoyados por un lacayo de televisión. Todavía era un personaje poderoso. Una cara que iba con una voz lenta y académicamente precisa, una sonrisa desapasionada, un aire de distinción intelectual llevada con ligereza, igual que los honores. Persona interesante, pues uno le habría creído demasiado civilizado y demasiado desvinculado para haber atado su carro tan fuerte a esa espantosa banda; era un rostro menos voraz que los otros.

Sin embargo, con esa peculiar insensibilidad que les caracterizaba a todos, se había presentado como candidato para la Asamblea Nacional. Un escaño completamente seguro; una ciudad más bien pequeña (a unos sesenta quilómetros, pensó Richard; está lejos de casa) de la que había sido alcalde, una firme base política. Había sido derrotado por un muchacho desconocido. Otros muchos habían sufrido el mismo destino en un derrumbamiento, pero este había estado entre los menos esperados.

—Me temo, comisario, que resulto entrometido. —¡Tendría que haber estado mirándole!

—De ninguna manera.

—Pero está usted preocupado.

—Confieso que sentía interés por conocerle… siéntese… pero no sabía que usted me conocía a mí.

—Conocíamos nuestros rostros —sonriendo—. La verdad es que estoy lo bastante lejos de casa para conocer a pocas personas por aquí; ¿puedo decir sencillamente que me sentía solo?

—¿El golf es su nueva pasión? —Sonriendo.

—Es demasiado pronto para decirlo. Como conducir yo mismo el coche, una cosa que no he hecho en años —Dicho de otra manera, había tenido coche oficial y chófer—. ¿Una nueva manera de concentrar la mente? Pensé que aprendería. Un perro viejo debe aprender los juegos nuevos.

—Podemos jugar juntos.

—Ni se me ocurriría soñar con imponerle a un torpe y aburrido principiante.

—No es un juego que me tome con tanta solemnidad como para aceptar su descripción en ningún contexto.

—Entonces, con el mayor de los placeres. ¿Tomamos un café? ¿Puedo encargarle uno para usted?

«¿De qué me conoce?» —se preguntó Richard. No tenía mucha importancia. Lo que le picaba la curiosidad era saber cómo esta persona amistosa y abierta, escritor distinguido además (a quien él no había leído: memo a Fausta, comprar libro de Aldo de Biron), encajaba con un político reaccionario e impasible, del que se sabía que había sido el autor real de una parte espantosa de la legislación social ahora en espera de ser derogada. Su lenguaje culto era superexquisito, pero había algo más. ¿Estaba en la Academia? Un poco crudo, eso (hoy en día demasiada gente se da cuenta de que la Academia es el último refugio del escritor ilegible) pero ¿quizás en el Instituto de Ciencias Morales y Políticas? (Fausta: averígualo). Monsieur de Biron había hecho una discreta visita al lavabo y regresó con las tazas de café.

—Pasaba demasiado tiempo en París, como me he dado cuenta hace poco… de manera grave pero saludable. Nuestra ciudad es pequeña… ¿la conoce usted? No hay gran cosa para recomendar…, algunos edificios de buena arquitectura.

—Está en «mi distrito». Probablemente he estado allí en dos o tres ocasiones oficiales, que he olvidado por completo.

—No me sorprende lo más mínimo.

Una tarde agradable. Un hombre que no se hacía pesado y Richard esperaba que se pensara lo mismo de él. No se habló de política, ni de libros, ni de golf. Árboles, flores silvestres, césped, pájaros: Richard no sabía nada de estas cosas, pero la instrucción llegó sin una sombra de pedantería.

—¿Mi torpeza no le ha resultado demasiado opresiva? Le encuentro a usted un profesor más paciente que los profesionales. Es usted un estilista natural; probablemente es así en todo lo que hace. Me lo he pasado bien. Espero repetirlo, pero no desearía imponerme con estos torpes cumplidos.

—¿No nos hemos ganado un trago? —preguntó Richard.

Había algo. Qué era, por qué debería haberlo, no podía decirlo; pero la sombra (aunque diminuta) de una mosca que bailaba sobre su cabeza presagiaba algo. Preguntarse por ello era inútil, pero merecía un poco de trabajo en casa.

Tendría que mirarlo en la oficina antes de ir a casa. Castang sabía muy bien dónde estaba él, a pesar de fingir lo contrario, y le habría llamado en el caso de haber surgido alguna dificultad, pero la prudencia debe vencer a la pereza. En el oído interno podía oírse una voz, que hablaba en el tono amable y meloso de un consejo de defensa: «¿Y dónde estaba el comisario de división durante estos acontecimientos? Señoras y señores del jurado…». Estrechando la mano a Aldo de Biron de un modo amistoso Richard tomó nota: pensar en él… pero un poco más tarde.

Castang se había quedado para trabajar un poco sobre la delincuencia, pero no tenía intención de estar allí hasta que alguien se presentara con un problema. Todo tiene un límite.

Cada día empiezas de la nada. Cada día no sabes nada. Aprende algo. Te has levantado por la mañana y has preparado café: era una página nueva en la agenda, blanca y limpia. Has empezado con pulcritud, escribiendo con letra clara. A medida que ha transcurrido el día la página se ha ido ensuciando con manchas y garabatos: los números de teléfono en los márgenes, las redondas con la palabra «Piensa», y los círculos rodeando la palabra «Dice»… que generalmente significan «no creo una palabra de ello». Dibujos misteriosos hechos por el inconsciente mientras atiendes al teléfono. Suciedad acumulada. Trozos arrancados, trozos tachados; pedazos de vidas, incluida la suya propia, arrancados. Al final del día estaba arrugada y manchada de grasa; todo tenía un límite.

Bajó del coche para abrir la puerta de la calle. Ahora que tenía que ir más lejos usaba menos la bicicleta. ¿O era porque ahora que era Comisario las bicicletas estaban por debajo de su dignidad? La casa también estaba un poco por debajo de su dignidad. De los mil novecientos y pico comisarios de policía de Francia él conocía a unos cuantos. Vivían en barrios residenciales, en bloques de apartamentos con standing. Era necesario para la categoría, como los privilegios.

Era como Richard había dicho: «¿De qué sirve la categoría si no puedes mover hilos?», y este padrino de nuestros días lo había demostrado. Se hacían llamadas telefónicas a personas que a su vez hacían otras llamadas. Las dificultades se fundían; la magia de La Magouille el Gran Violín, el Arreglo. Le ponían los papeles delante y le decían: «Firma aquí»… igual que muchas confesiones de crímenes… cosa que eran. Deja que la gente te haga pequeños favores y esperarán que tú les hagas otros. Uno aprendía.

Materiales de construcción… Vera se había horrorizado, pues había ido con gran inocencia al almacén del proveedor con una larga lista y había regresado aterrada:

—Te piden cinco francos por un ladrillo.

—Mi pobre muchacha —dijo Orthez, que sentía gran afecto por ella—, si insistes en construir en un barrio de trabajadores, tienes que hacerlo a su manera. No puedes llamar y decir rebájeme el cincuenta por ciento como si fueras una persona distinguida. Déjamelo a mí.

Y apareció una gente siniestra en sucias camionetas con todo lo que Castang quería.

—Quinientos. Para un amigo tres cincuenta. Efectivo. Aquí mismo.

Todo era robado. Había oído a Orthez decirlo abiertamente, «No se lo digas, estúpido maricón», a ese joven idiota de Lucciani, el maníaco de la electricidad, que apareció con un coche lleno de cables e interruptores. Las herramientas eran «prestadas». Por favor Diógenes no enciendas la linterna para mirar a un trabajador honrado.

—A mí me enseñaron a ser honrada —dijo Vera, muy sorprendida—. Ahora sé por qué los capitalistas dicen que los proletarios no trabajan e incluso si les observas como un halcón te roban hasta la camisa.

—Mentiras —dijo Orthez cómodamente—. Pregúntales dónde aprendimos a robar, y cómo hacerlo sin que te pille un policía en la puerta.

—Lo sé —afligida—. Cuando nos pasamos al comunismo en mi país pasó exactamente lo mismo.

Corrupción en todas partes. ¿Qué no está en venta? Nosotros no lo estamos, decía Castang. No es «hasta cierto punto»; es una vez pasado ese punto.

El gran problema de vivir aquí era simplemente que desafiaba a lo convencional. Podías hacer esto en París, pero el sello de la gente de provincias es que les gustan los hatos de semejantes. Vive en un barrio burgués y nadie te hará preguntas. La gente aquí no te preguntará cómo te ganas la vida pues, con demasiada frecuencia, la suya no resistiría un examen. El insignificante funcionario quiere vivir en una calle con sus compañeros; ellos entenderán sus estrecheces. Gracias a Dios esta ciudad ha doblado su tamaño en veinte años; pero en esta pueblerina supervivencia de otra era a la gente le gusta saber quién eres. Él se mostraba amistoso con todos los del pub. Se había establecido cierta tolerancia. Pero sé prudente, decía Orthez. Pon un aviso en la puerta que diga «Cuidado con el perro». Una bestia tipo perro de pastor sacado de la Protectora de Animales no era nada malicioso; Castang no lo habría dejado cerca de Vera y su hijo si lo tuviera. Solo era una medida prudente…

—¡Prudencia! —decía Vera con disgusto. Ella quería cambiar el mundo, y estaba harta de la prudencia. También tenía razón, suponía Castang: la prudencia ya no era suficiente.

Aparcó el coche en el patio y volvió atrás para cerrar la verja.

—Constrúyete tu pequeña fortaleza —había dicho Vera con malicia—. No dejes entrar a nadie. ¡Pensamiento francés! Yo quiero salir: conocer gente, hablar con la gente; ya he estado demasiado tiempo paralizada.

No estaba hablando de sus torpes piernas. O sí, lo estaba, el pensamiento estaba estancado. Todo en la sociedad estaba bloqueado todo se estaba descomponiendo. Los mecanismos estaban gastados. Un cambio en el gobierno no era más que algo cosmético, superficial, inadecuado. No había pensamiento nuevo. ¿Y qué íbamos a hacer al respecto?

Castang no lo sabía. Ella le tendría la cena preparada enseguida; habría tiempo para hacer un poco de carpintería. Más tarde, todavía habría luz suficiente para pintar un poco. Él tenía una investigación de homicidio sobre sus espaldas y era ya bastante trabajo con el que seguir adelante.

Tenía paciencia con sus pasajes de Cassandra, pero a veces le hacían suspirar. Las profecías de tristeza eran baratas, pensó, y ella hacía muchas.

—Nuestro mundo está atrapado. Los lubricantes familiares como Jesús o Buda ya no funcionan. Y las cosas irán peor; no serán solo los incendios forestales o las mareas negras por vertidos de petróleo. Volcanes que han estado dormidos diez mil años entrarán en erupción… de hecho ya lo están. Los terremotos…

Castang se encogió de hombros; era muy posible, y entretanto, otro homicidio en el que trabajar.

2

HABÍA UNA NOTA del profesor Deutz, con su elegante y anticuada letra, legible y disciplinada. Fechada el día anterior.

«Mucho trabajo aquí, Castang, y necesitaré otras veinticuatro horas antes de que mi secretaria esté lista para empezar a mecanografiar las voluminosas notas. Hay muchas cosas interesantes, y si tiene usted un sospechoso, sería conveniente que viniera y hablara conmigo antes de interrogarle; es masculino; hubo intercambio sexual. Creo que después de la muerte y también antes; todavía no estoy seguro. Digo esto solo para advertirle.

»El ciclo vital del moscón no presenta problemas y tendrá usted la hora casi exacta.

»Por el momento tiene usted un problema de identidad. Le he hecho un breve esquema en una hoja aparte. Las mediciones serán exactas al centímetro. Por supuesto, nos veremos privados de muchas cosas que normalmente son muy informativas. He encargado un molde en yeso de la dentadura y se la adjunto. Por el momento eso tendrá que servir. Los rasgos más reconocibles (orejas, ojos, labios), como usted dedujo ya, han desaparecido».

Firmado simplemente «Deutz». El brusco y formal monosílabo (el ronco ladrido de un perro, decía Richard, antes de reconocer a una persona inofensiva) era muy tranquilizador. El Profesor de Patología del Hospital de la Universidad era una de las pocas personas famosas por pensar realmente lo que decía y que además no firmaba nada a no ser que dijera lo que él pensaba.

Y los «datos del pasaporte»… ¿Se podía llegar muy lejos con la altura, el peso, la edad cuando tu fotografía era la de alguien que sufre de lepra avanzada? Los dientes son el argumento definitivo si, en la actualidad un «si» más bien grande, el asunto ha sido tratado regularmente por el mismo dentista durante un cierto número de años. Y para llegar a ese punto se necesita una virtual certeza de que solo falta la prueba formal de la identidad; no se envían moldes de yeso a todos los dentistas del mundo con la pregunta: «¿Los reconoce?».

Deutz no habría enviado la dentadura a menos que pensara que era útil; Castang abrió la caja de cartón. En el yeso blanco estaban marcados con bolígrafo unos cuantos empastes, no muchos. Chica de veinte años; tenía buena dentadura: ¿y bien…? Pero había una nota.

«La mandíbula superior era demasiado grande para la inferior, y en los primeros años de la adolescencia le extrajeron cuatro muelas para dejar sitio, le pusieron hierros en los dientes delanteros superiores: buen trabajo profesional de un especialista en ortodoncia. Esta condición, junto con la forma del cráneo, señala hacia un origen escandinavo». Mejor; pero no se encuentran, ¡ay!, rubias suecas solo en Suecia. Aunque se incluyan Alemania del Norte, Inglaterra y el Estado de Minnesota. Podría ser perfectamente de Nueva Zelanda. El problema es que Europa está llena, y sobre todo en pleno verano, de jóvenes muchachas que van de un lado a otro. Y si una veinteañera de Fairbanks, Alaska, no tiene costumbre de enviar postales, pueden pasar meses antes de que nadie piense que ha desaparecido.

Si tienes una fotografía, puedes hacer una sobreimpresión de una radiografía del cráneo, y si encaja… esto era como decir si tuviéramos huevos podríamos comer huevos fritos con tocino, si solo tuviéramos tocino.

—Orthez —dijo Castang al teléfono. Orthez no era exactamente el Profesor Deutz, pero tenían esto en común: dales una orden; será llevada a cabo meticulosa y tenazmente con absoluta exactitud en todos los detalles.

—Es como pensábamos, no es posible la reconstrucción de las facciones. O sea que télex a Interpol; no son de fiar, pero hay que hacerlo. Le dictaré y usted lo convierte en texto adecuado.

«Características faciales demasiado destruidas para comparación, la identidad solo puede buscarse por las características craneales utilizando técnica de superposición de rayos X. Sujeto femenino, veinte años, altura uno setenta y seis, peso sesenta y cuatro, estructura bien desarrollada, atlética. Tipo escandinavo, detesto eso pero es lo mejor que podemos hacer; cabello liso y fino, rubio natural, sin teñir ni alterar, hasta los hombros. Dientes grandes, blancos, regulares, prominentes pero corregidos mediante tratamiento ortodóntico satisfactorio; probablemente eso es lo más esperanzador que tenemos… ¡la gente se fija en los dientes!».

—Porque los de la mayoría están mal —dijo Orthez con indiferencia; los suyos eran espléndidos. Los de Castang eran como un edificio público antes de que Malraux lo hiciera limpiar, o eso decía Vera: una especie de ocre…—. ¿Envío las fotografías que tenemos?

—Por supuesto, o nos ahogaremos en la basura. La cara y el perfil de IJ.

—Nos ahogaremos igualmente en la basura.

—Correcto, el ordenador no puede digerir un material como este y todos los lunáticos bizcos de París nos enviarán su versión de las rubias suecas. Prepararemos una transparencia en pantalla grande, yo conseguiré las radiografías craneales de Patología, tengo que ir allí de todos modos, y quiero que Liliane organice un equipo para comparar todas las que consigamos. Mirando al futuro, quiero que aparezca en la televisión nacional en las noticias del mediodía y las de la tarde. Esos maricones cambiarán las palabras, pero hagámoslo de manera que no importe. Veamos. La policía nacional hace el siguiente llamamiento al público. Una muchacha ha sido asesinada con tanta brutalidad que su cara resulta irreconocible. De unos veinte años, alta, bien formada, pelo rubio y largo y dentadura blanca. Su nacionalidad y orígenes son desconocidos. Se ruega que cualquiera que haya estado en compañía de esta persona o que piense que pueda haberla visto, informe sin tardanza los hechos a la comisaría de policía más cercana. Y eso, claro está, en nuestro ordenador para todas las gendarmerías: control de fronteras de tierra, mar y aire para lo que pueda servir. Puede que estuviera haciendo autoestop.

—No les va a gustar.

—Tampoco le gustará a Richard y tiene que aprobarlo, y yo me encargaré de que lo haga.

Monsieur Richard, sin embargo, solo dijo:

—Con tal de que yo no tenga que salir en la televisión. ¿Interpol no tiene rubias altas? Me asombra.

—No sea ridículo; trillones de ellas de todas las maneras imaginables, desde miniaturas de fotomatón hasta pornos suaves desenfocadas y con exquisitos tonos pastel. Liliane está cubierta.

—Entonces, ¿por qué no eliminarlas primero? Quién sabe, incluso se podría sacar un positivo.

—Se pierde tiempo y el pescado se pudre. ¿Qué probabilidades hay con una señal de Interpol… ciento a una en contra? ¿Cuántas chicas están flotando por el país en agosto y no han escrito a casa desde hace seis semanas… si es que tienen casa? Si recibimos un cadáver, vagabundo o lo que sea, irreconocible de tan podrido, ¿cuánto tiempo hace? ¿Seis meses o así? Mientras que este no tiene más de cuarenta y ocho horas ahora. Puede que todavía haya amigos o conocidos en el distrito.

Richard asintió, aceptando este razonamiento.

El Profesor Deutz acababa de dictar a su secretaria (que en lugar de ser la esperada mujer de edad de aspecto repulsivo era una chica joven de aspecto sumamente agradable) todo lo referente al ciclo de puesta de huevos del moscón.

—Aquí está otro —dijo cuando entró Castang: la chica se echó a reír pero cogió su cuaderno y se fue a la máquina de escribir.

—Me había dado la impresión de que tenía usted algo más interesante que las larvas para mí —dijo Castang.

—De verdad lo tengo. Pero no está interrogando a nadie todavía, ¿verdad?

—Santo Dios, ni siquiera tenemos una identidad para ella. ¿Has visto las noticias del mediodía?

—Nunca miro la televisión, salvo, claro está, cuando se trata del comandante Cousteau.

—Los políticos son especímenes patológicos, y usted ya tiene bastante. Los deportes por supuesto son lo mismo.

—Deje de burlarse. Bueno, ahora estamos bastante bien equipados. Hemos dejado atrás el fregadero en el rincón y la cubeta esmaltada descantillada. Tenemos buena iluminación, y una costosa cámara japonesa con varias lentes. Usted también, dirá. No tengo nada en contra de su fotógrafo de IJ: no buscamos las mismas cosas. Annie, ¿dónde están esas fotos? No las habrá tirado, ¿verdad? Aquí están. Esto es una de sus nalgas.

—Reconocible, aunque apenas.

—Sí, es carnicería de supermercado. Ahora, como todos los tejidos blandos de las zonas de carne estaban extensamente mordidas, su fotógrafo supuso naturalmente que todas las mutilaciones eran debidas a la misma causa. Por otra parte, la analogía de un asado que es preparado para el horno (una pierna de misionero, digamos) atrajo mi atención.

Castang estaba acostumbrado a la robusta visión que de la patología tenía el viejo muchacho. Vive rodeado de cánceres, y aprenderás a ver su lado cómico. Los policías de la brigada criminal, y especialmente la brigada antipandillas, ellos mismos unos bandidos, tenían un sentido del humor violento. ¿Por qué otra razón tantos estudiantes de medicina son jugadores de rugby?

—Hay algo peludo en el misionero —objetó—, huele a cabras viejas. Pernil de rubia asado queda mejor en el menú.

—Ahora va a parar a algún sitio —dando la vuelta a la foto y poniendo la ampliadora a fuerza diez—, y deme su opinión sobre esto. —Al principio parecía el desierto de Gobi después de una tormenta de arena. Grandes lomos paralelos en planos angulares agudos.

—Un cuchillo —dijo con aire triunfante.

—Correcto —dijo Deutz—. Observe a un carnicero realmente hábil cortando jamón y parece perfectamente regular. Pero cuando un aficionado como usted o como yo se dispone a trinchar una pata de cordero… su cuchillo es más corto y menos afilado. Su presión al bajar es más fuerte, y cada vez que sube altera el ángulo y la dirección un poquitín. Las señales de mordedura, del animal que sea, nunca tienen este aspecto. Tanto si agarra como si rasga, como si tiene los grandes incisivos afilados que cortan, aquí, mírelo bien. Tiene usted a un caníbal, amigo, está usted en psicopatología.

—¿Él la comió? —preguntó Castang. Incrédulo no era exactamente la palabra: ¿qué otras posibilidades hay?

—No quería su piel para una pantalla de lámpara. Si tenía una bonita barbacoa preparada no es de mi incumbencia, pero cuando le atrape busque su cuchillo, y lo haré encajar en estos surcos.

Quince años ahora, casi, que estaba en la profesión, y casi diez en la brigada criminal, y sabía esto: todo sirve. Hoy en día llamarán psicópata a cualquier criminal. La palabra está tan gastada que casi no significada nada. Si nos hubieran enseñado griego, decía Vera con tristeza, seríamos menos chapuceros en nuestro pensamiento. Si a los americanos les hubieran enseñado un poco de griego (proseguía, con lógica) habría menos argot científico sin sentido. «Patos» es una raíz y significa sufrimiento. Por extensión —y erosión— se obtienen significados como enfermedad, e incluso sentimiento.

—¿Qué es patología? —preguntó al profesor Deutz.

—El estudio de las enfermedades, sus causas, sus efectos… la definición se remonta a Claude Bernard —dijo Deutz escuetamente, dirigiéndose al estudiante de primer curso el primer día.

—O sea que… ¿ninguna anormalidad?

—Vagamente… se está acercando usted de un modo peligroso a la posición que sostiene el doctor Knock.

—¿Quién es?

—¿Nunca vio a Louis Jouvet en el papel de doctor Knock? «La persona sana no existe, solo hay personas que están enfermas y no lo saben». El mejor actor, muchacho, de mi época. ¿Por qué? Porque no podías encontrar a una persona más anormal… yo le conocía bien.

—Vi a Jouvet —dijo Castang— cuando era niño, haciendo de viejo policía en Quai des Orfèvres, y eso fue lo que me metió en esta profesión.

—Incomparable psicopatólogo —dijo el viejo.

Regresó a su oficina y cogió el diccionario. Psicopatía, le informó el diccionario de monsieur Robert, es la enfermedad mental, en su sentido original, ahora obsoleto. Mmm, yo soy obsolescente, si no ya obsoleto. Sentido moderno: una deficiencia mental constitucional caracterizada por impulsividad, inestabilidad e incapacidad de adaptarse al medio circundante, lo que conduce a una conducta antisocial. Largo y bastante complicado, pero razonablemente lúcido y, gracias a Dios, sin palabras técnicas. Psique: ¿alma? La misma página. Ja: el alma consciente. Muy cauto, monsieur Robert. El alma consciente es algo fuera de la definición fisiológica. La palabra griega «phisis», querido muchacho, significa naturaleza.

Esa es una de las ventajas de tener un puesto senior. Y de tener un despacho para ti solo. Tienes tiempo para pensar y para buscar palabras en el diccionario. Un oficial de policía júnior, con la tradicional desconfianza que las personas incultas tienen hacia las palabras, diría: «¿Qué está haciendo? ¿Buscando coño para saber lo que significa?».

—Es usted un estúpido coño, Castang —solía decir Richard.

—Estúpido coño —le había dicho un día a Vera, malhumorado. Ella había estallado en la mayor de las cóleras jamás vistas.

—Todo está ahí, en esa palabra. Toda la negación de las mujeres y el desprecio por las mujeres desde que empezó la historia. El sexo de la mujer es el sinónimo perfecto de todo lo estúpido, lo idiota, lo imbécil. Adelante, pregúntate por qué, y contéstate la verdad por una vez en la vida.

Orthez, Liliane —toda la brigada no se hallaba de vacaciones— estaban trabajando hasta echar humo por la cabeza, y en cambio él estaba allí sentado ante un diccionario. Psicópata. ¿Por qué no patópsico?

Haz aparecer una noticia en la televisión, en el noticiario del mediodía, y conseguirás una increíble cantidad de «psico», y todo el «pata». Había muchas chicas perdidas. Siempre las hay. Igual que en toda comisaría de policía del mundo hay fotógrafos. No hay que preocuparse ya por los antiguos sistemas de transmisión de belinogramo; la Sony Corporation lo hará por ti mucho más rápido. ¿Hay personas que todavía tienen una mala opinión de las emisiones de la televisión comercial? ¿Que hacen ácidas observaciones sobre la vulgaridad, la insulsez, la crasa imbecilidad?… Tendrían que intentar conectar su receptor a un ordenador amigo.

El error estaba en utilizar la palabra escandinava: la máquina insistía con pedantería en que entendía que esta área era la que proporcionaban las Líneas Aéreas SAS. Después de una pelea Lucciani dijo:

—Oye, dame tan solo a las rubias, ¿de acuerdo? —Y empezó a dárselas desde Japón y la Costa Dorada.

—Estoy ahogado en rubias —se lamentó, escabullándose para ir a buscar una taza de café.

—¿No es esa la muerte que siempre has deseado? —preguntó Liliane con acritud. Estaba intentando hacer frente a las respuestas al llamamiento hecho por televisión; había ochenta, sin contar las frívolas, las obscenas, las de los locos y las deliberadamente falsas solo por el placer de molestar. Quince de ellas eran del distrito, y tuvieron que ser verificadas por alguien con tiempo, paciencia y experiencia: artículos que escaseaban.

Algunos acudieron en persona a las puertas de la PJ y más adentro. La oficina del piso de abajo es realmente solo una bolsa de compensación para todo lo demás: comunicaciones, envíos, mensajes; hay una pequeña ventanilla corredera para las solicitudes. El filtro aquí tiende a ser crudo: árabes y vagabundos, los pobres y los inarticulados serán recibidos con una cortesía que solo puede calificarse de parca. Tratar de tú sin ninguna cortesía ha sido abolido por el nuevo Ministro, pero los viejos hábitos son difíciles de hacer desaparecer. También ocurre lo contrario: una persona bien vestida, aparentemente educada, o vestida con un poco de autoridad será tratada con afectación y acompañada a la oficina del piso de arriba. Él estaba de vacaciones y la tarea recayó en Castang, porque no había nadie más.

—Siéntese, por favor. ¿Su nombre?

—François Somvieille. Con una eme y dos eles. —Mmm, una persona escrupulosa, y que se da importancia. Acabando la veintena, próspera, y vestido elegantemente con un traje de verano.

—¿Su dirección?

—Rue d’Ypres, sesenta y cuatro.

—¿Y su profesión?

—Cadre d’entreprise —Mmmm. Ejecutivo comercial—. Savempo, fabricantes de materiales de embalaje…

—Eso no será necesario. —Un poco de indignación, por haber sido interrumpido.

—¿Y con quién estoy hablando, si me permite preguntarlo?

—Comisario Castang; dirijo este asunto, sobre el que usted tiene información, según entiendo.

—Bueno, no quiero perder tiempo con rodeos. No tengo información; tengo la solución. Eso será un alivio para usted, sin duda.

—Lo será, claro. Le escucho —educado.

—Yo la maté. Locura pasajera, por supuesto, y tengo que ver qué me aconseja mi psiquiatra. Mi abogado sabrá cómo ocuparse de ello. Pensé que era mejor acudir a ustedes primero, y directamente, para que personas inocentes no sean objeto de injustas sospechas.

—Entiendo —dijo Castang, tentado de decir «y la puerta está detrás de usted», pero hay que seguir ciertas formalidades—. ¿Cómo se llamaba ella?

—Vanessa. No le conocía ningún otro nombre.

—¿Y dónde la conoció?

—La recogí en la carretera, fuera de la ciudad. En mi coche. —Eso lo explicaba todo. Probablemente era un coche extravagante.

—Y usted la mató.

—Sí. Hice el acto sexual con ella, lo que ella por supuesto agradeció, y luego la maté. La estrangulé.

—¿Por qué?

—No me satisfacía.

—Ya veo. ¿Y qué hizo después?

—La comí.

Castang fue pillado por sorpresa. No era un detalle al que se hubiera dado publicidad.

—La comió —dijo en tono neutro—. Bien. ¿Le importaría darme detalles?

—¿Cómo, detalles?

—¿Con cuchillo y tenedor? No intento hacerme el gracioso. No la mordería usted como si fuera un tiburón.

—Yo solo…

—¿Sí? Adelante. Cuénteme.

—La mordí —con furia.

—Muy bien —poniéndose de pie.

—¿Me arresta?

—Le pongo en prisión preventiva: no es exactamente lo mismo. Garde à vue se llama; a disposición de la justicia durante veinticuatro horas —Descolgó el interfono y dijo—: Envíeme a alguien —Se quedó de pie, esta gente era inesperada—. Está usted enfermo, monsieur Somvieille.

—Temporalmente, temporalmente.

—Decir el alcance de su enfermedad no es de mi competencia. En estos casos pido una opinión experta independiente. El agente —una figura voluminosa apareció en la puerta— le acompañará. A Sainte Anne —lacónicamente al guardia con cara de palo—. El hospital mental que prestaba servicio al París central es el sinónimo, en la jerga de la policía, de «sala de psiquiátrico» en general —El guardia sabía qué hacer—. Hay uno de estos cada semana. Sujeción cuando sea necesario. —El policía sacó las esposas; Castang se sentó y escribió en un impreso «ilusión de homicidio. Violencia apenas contenida. Auto de prisión por mi autoridad. Llámeme. Castang, brigada criminal».

—Eso no está bien —estalló el hombre.

—Quizás no, pero es lo mejor que podemos hacer.

El siguiente fue peor aún. El interfono sonó y una voz confusa dijo:

—Tengo a una mujer aquí, jefe. Americana. Por lo que le he podido sacar piensa que sabe quién es la chica. A mí me parece que es un engaño, pero está armando un escándalo.

—Está bien; yo me ocuparé —dijo Castang, que hablaba suficiente inglés para evitar ser devorado. Porque esta parecía apta para comerse chicos y chicas por igual, según vinieran. Oyó desde su puerta un fuerte acento californiano que provenía del piso de abajo.

La mujer subió la escalera como un ciervo, se quedó a un metro de distancia de él, las manos en la cintura, con aire muy agresivo. No jadeaba, no sudaba, era casi tan alta como él y el doble de fuerte; una atleta en buenas condiciones. Buen bronceado, rubio claro brillante reluciendo en la cálida piel. Una mujer soberbia, magnífica.

—¿Usted se encarga de esto? —Ella estaba, estaría, en todas partes.

—Así es. Siéntese, ¿quiere? Soy Castang, comisario… es decir, eh… capitán, la ayudaré. Si puedo, haré todo lo que pueda. —Mejoraría con la práctica. Primero tengo que quitarme el óxido.

—Está bien, capitán. Encantada de conocerle. —Alargó una mano como una garra. No se presentó a sí misma. Suponía que todo el mundo la conocía. No estaba muy equivocada; él conocía su cara. Tenista. Buscaba el tiro más imposible; lo conseguía la mayoría de las veces. Gritaba «Mierda» si fallaba. Si tiraba mal una vez, la siguiente siempre ganaba.

—¿En qué piensa? —Castang sacó un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa, y el encendedor no funcionó, lo cual estropeó el efecto. Sostuvo el mechero levantado contra la luz. Parecía haber mucho gas; ¿qué le pasaba? Le habían regalado uno electrónico por su cumpleaños y tampoco funcionaba.

—Estoy jugando en Montecarlo —Dicho con brusquedad. Se había sentado con brusquedad, de todos modos: había encontrado un espacio plano detrás de ella y se había arrojado sobre él—. Me he enterado… me han dicho… cogí un avión —No necesitaba nada más a modo de explicación, pero él no era mucho más listo—. Tienen ustedes a una chica y está muerta. Tengo que verla. —Aquí era inútil ponerse guantes; esto era puño limpio.

—No serviría de nada. Si yo lo autorizara, lo cual no haré. No está para que la vean.

—Le diré que yo lo haría. Es una mierda. Está toda cortada, me han dicho. Si piensa que eso me hará vomitar, que me pondré histérica… no me conoce usted.

—Dígame, miss…

—No importa el nombre, deje de andarse por las ramas y enséñemela.

—Solo dígame por qué cree que la conoce —Unos grandes y sombríos ojos indios le penetraron. Tenía esa sombra de la sangre. Podría ser solo medio segundo, y aparece pura en el rostro. Puedes destruirnos a todos; ¿qué es otra masacre aquí o allí, en Hispanoamérica? Pero no te desharás de nuestra sangre—. ¿Cuál es su nombre? No lo recuerdo.

—Matilde. Anoche, antes de que supiera esto, la vi. Soñé. La vi a ella. Tenía la cabeza cortada. Estaba toda llena de sangre.

—Si solo fuera eso, se la mostraría. Él la enterró en un pantano. Había animales… carnívoros. Está comida. No tiene ojos. Ni boca, ni nariz ni orejas —Ella se cubrió la cara con sus fuertes manos morenas y se inclinó, con el rostro en la falda, entre las rodillas, el largo cabello cayendo hacia el suelo—. ¿Quiere un poco de agua? ¿Whisky?

—No. Déjeme sola. —Él lo comprendió. Había perdido un set, estaba recargando la batería. Se tiene que jugar contra estas malditas reinas de la línea de saque, que nunca se arriesgan, que ponen la pelota como una máquina en tu campo otra vez por muy fuerte que tires. No te derrotan, sino que hacen que te derrotes a ti mismo. De repente Castang entendió más.

—¿Ella era su amante?

La mujer se enderezó, puso las manos entre sus relucientes rodillas y se las apretó con fuerza. Se sentó erguida, recobró la compostura, le miró con dureza a los ojos y dijo:

—Sí.

—¿Ella la abandonó?

—Yo la eché. Fui cruel. Fui… desagradable.

Castang se levantó y paseó por la habitación un par de veces. Fue a su armario, sacó su botella de malta, miró el nivel con incredulidad (el día anterior había sido castigada) llenó el vaso, bebió un poco.

—¿Reconocería usted el ángulo de su mandíbula? ¿Las órbitas de sus ojos?

—Señor, reconocería cada centímetro de su cuerpo, y no pretendo ser obscena. —Castang llenó el vaso otra vez, se lo acercó a ella y dijo:

—Beba.

—¿Qué es?

—No importa lo que es, es bueno. —Abrió su archivo, revolvió las fotografías que había en él, encontró la que quería y la puso delante de la mujer. Ella la miró abiertamente, cogió el vaso con mano firme, lo probó, bebió despacio, sin que los ojos se apartaran de la foto. Dejó el vaso vacío sobre la mesa, al fin levantó la vista hacia él. Los ojos ya no estaban muertos, había esperanza en ellos.

—No es ella —dijo Castang.

—Se le parece mucho —dijo la mujer— pero no es ella. —Apretó los dientes y se estremeció con tanta violencia que casi se cayó de la silla; las manos en un puño, apretando con fuerza. Qué cosa tan magnífica. Él no podía hacer nada; ella tampoco, no más que si hubiera estado en pleno orgasmo. La mujer juntó los pies y los apretó contra el suelo. Llevaba el pelo atado a ambos lados con cintas. Desató una innecesariamente y la volvió a atar. Se puso de pie.

—Gracias —dijo. Lamento mucho haberle molestado.

De repente sufrió un espasmo; se dobló como si le hubieran golpeado en el estómago, y dijo:

—¿Dónde está el lavabo? Rápido. —Castang la cogió por el codo y se la llevó al pasillo. Allí no había nadie, gracias a Dios… simplemente se recogió la falda con las dos manos y se agachó. Nada de tonterías como cerrar la puerta. Castang se acercó a lo alto de la escalera, dispuesto a repeler a los que subieran. Lo único que faltaba ahora era que Richard apareciera. Algo corriente. También le había pasado.

No vino nadie; Castang regresó a su oficina y encendió un cigarrillo. La dama se lavó profusamente bajo un ruidoso grifo y volvió, como Anna Karenina en un baile formal, con un aspecto mucho mejor.

—Posee usted una tremenda colección de joyas; lo leí en los periódicos —Ella asintió en silencio, buscando el bolso que había dejado en el suelo—. ¿Por qué no se las pone? Estaría mucho más guapa aún, si es que es posible.

—Me las pongo en casa. —De repente sonrió, abrió el bolso, agitó dos pendientes en la palma de la mano, la alargó.

—¿Son esmeraldas?

—Valen cien mil dólares cada una. O nada. Depende de cómo se mire.

—Póngaselas —Ella lo hizo, mientras Castang pensaba que doscientos mil dólares tirados por el suelo de su oficina… y una muchacha sentada en el retrete del pasillo…—. Usted vale mucho más —dijo. Ella se rio, pero su rostro todavía estaba tenso.

—O nada. Generalmente nada.

Él puso una expresión muy solemne, levantó un dedo de mal agüero. De pronto ella se apartó.

—No piense mal, muchacha. Claro. Ha oído el chiste demasiadas veces —Los pezones de la mujer eran más grandes y más duros que las esmeraldas—. Solo quiero decir… el valor que usted le pone es lo que cuenta. Así que váyase a casa. Y gane su partido. Y el próximo.

—Una para mí y otra para ti. Y quien sea que haya hecho eso… cójale, ¿me oye? Cójale.

—Lo haré. Tardaré uno o dos días más, eso es todo.

—Es usted competente —dijo; se dio media vuelta con rapidez, bajó la escalera de la misma manera que la había subido: de dos en dos, flotando. Castang se sentía animado de un modo extraño. No había muchos hombres que fueran competentes para ella.

A las seis Castang telefoneó a Vera. Entró, automáticamente, a ver si Richard todavía estaba allí. Hacía rato que se habría ido. Fausta también se había ido. No, claro, Fausta aún estaba de vacaciones. ¿Adónde iba Fausta de vacaciones?

Cosa extraordinaria, Richard todavía estaba allí, sentado ante su escritorio sin hacer nada. Pensaba, quizás.

—¿Hoy no hay golf?

—Hoy no hay suerte… ¿Vamos a tomar un trago? ¿O le está esperando su chica?

—La he llamado por teléfono. Pero no quiero un trago.

—Estupendo, porque yo tampoco. Esto reventará… lo noto.

—He estado buscando cabellos, todo el día. Espero que no haya otra.

—No es de esa clase. —Richard sabía que se refería a otra muerte.

—¿Qué hacen, en Inglaterra? —Se había sabido que Richard había estado en Inglaterra. Una cosa rara en él, pero cada vez se estaba volviendo más raro.

—Establecen lo que ellos llaman una sala de homicidios. Lo meten todo allí dentro. Lo cuantifican todo. Archivan hasta el más mínimo detalle. Muy eficaz. Muy serio. Gente notable.

—Y todo depende de algún pequeñísimo factor de error humano. Ellos planifican, nosotros improvisamos. Se resuelve igual.

—Ellos son más disciplinados. Nosotros somos la gente más chapucera y menos disciplinada que existe. Decimos que lo compensamos porque somos más brillantes que los demás. Y esto es mentira. Lo somos, pero el uno por ciento de las veces. No es suficiente.

—No podemos ser como los ingleses. No va con nuestro carácter.

—En la antigüedad había leyendas sobre ellos. Los menciona Herodoto o alguien así. Los hiperbóreos. La gente de detrás del viento del norte. Un lugar maravilloso, una gente maravillosa.

—Esto es lo que siempre han pensado. No les ha hecho mucho bien. Son igual de vanos, de chauvinistas y de idiotas que nosotros.

—Me he estado preguntando —dijo Richard— si esta tierra… más allá del viento del norte… si era Inglaterra.

—No me irá usted a decir que cree en la Atlántida.

—No lo sé. El norte es un sitio muy peculiar.

—¿Quiere decir que Inglaterra es rara, además de graciosa?

—No estoy hablando de Inglaterra. Es una mezcla extraordinaria, una amalgama de un montón de gentes que ha hecho una aleación de cada carácter individual. Sajones y galeses y daneses y normandos y hugonotes. Británicos, ¿y quiénes son los británicos?

—Suena exactamente igual que nosotros, salvo que ellos no tienen corsos.

—Eso es. Menos bárbaros en algunos aspectos, más en otros. Pero ellos tienen gente del norte. Importante aportación. Esa gente no cree en la violencia… oh, bueno. Aquí tengo esto sobre la delincuencia juvenil, Castang, pero será inútil pedirle que se lo mire mientras esté obsesionado con este tipo que corta en pedazos a las chicas con unas tijeras oxidadas.

—Espero que no haya más que una chica —bostezando—. Lo siento, no me queda mente para pensar en los del norte. La comida es tan espantosa —añadió, como una coletilla.

—Esa es la cuestión —dijo Richard serio—. No tienen esa mentalidad materialista, que todo el tiempo piensa en la bouffe. —Cuánta melancolía, pensó Castang. Mira a Richard bajo una fuerte luz, y verás que se está haciendo viejo.

En el momento en que uno de los dos abría la boca para hacer el chiste clásico de «Vamos, no quiero perderme el principio» (después de las noticias de la noche siempre hay una película antigua en algún canal de la televisión francesa) sonó el teléfono, y Richard, viendo que Castang no hacía ademán de cogerlo, alargó un brazo cargado de apatía.

—¿Castang todavía está ahí?

—Sí —dijo Richard, traidor.

—Aquí hay unos alemanes —prosiguió el guardia del piso de abajo— con una historia que contar. —Deberían haber varias respuestas agudas y rápidas a un comienzo como ese.

—Bajaré —dijo Castang impasible.

—Suba a verme alguna vez —ofreció Richard, con voz profunda y sensual.

Un hombre y una mujer jóvenes, de veintipocos años, poco atractivos. Camisa de algodón ancha, jersey con más puntos escapados que juntos, y una evidente ausencia de sujetador; tejanos y una camisa a cuadros sin botones y la cremallera rota. Ambos tenían el doloroso rostro ecológico asociado con las sentadas frente a un camión de transporte de residuos nucleares. Esta seriedad fundamental es lo que había ganado ese día al final. El joven no quería venir. Ella había estado preocupada por su conciencia hasta que él dijo: «Está bien, acabemos con ello». Seguía inclinado a echar la culpa a Castang por haberle estropeado la velada; podía estar fuera, disfrutando de la puesta de sol. Entretenerse en una maloliente comisaría de policía…

Resumiendo esta situación, reuniendo todo su encanto y las pocas palabras de alemán que conocía, se lanzó a comunicarles que no, que no habían perdido el tiempo. En cuanto a su… la historia no valía gran cosa. Pero era muchísimo mejor de lo que había oído hasta entonces. Durante todo el día había estado persiguiendo algo que ni siquiera remotamente prometiera algo; y cada persecución había acabado en un fiasco.

La joven hablaba bastante bien el francés y era el portavoz. El chico solo intercalaba algunas frases, pero podía seguir, lo suficiente para corregirla en algunos detalles. Ambos eran estudiantes, jóvenes brillantes con mentes entrenadas para mirar y cuestionar lo que veían. No les gustaba la policía, y no paraban de mirar, con cara de desdicha, lo que les rodeaba, que, había que admitirlo, era repugnante. Les hizo pasar a su propio despacho, que estaba al menos medianamente arreglado, más o menos limpio (y la administración había hecho algún esfuerzo en los últimos tiempos, incluso había puesto cortinas y una alfombra en el suelo). Era una ventaja ser francés; no se les habría visto ni muertos en ninguna comisaría alemana, de las que desconfiaban profundamente. Mientras que la torpeza y la probable incompetencia de la policía francesa aportaban un pequeño elemento de calor humano que les reconfortaba. Castang no iba a invertir ni una gota de su amado whisky en estos golfos, pero como él mismo necesitaba con urgencia algo de beber, envió a un agente por cerveza. El chico aceptó una cerveza y desató una pequeña discusión; la chica dijo que ella detestaba la cerveza, pero que no diría que no a aquella cosa de menta verde.

Reconstruida, la historia era más o menos así:

En las colinas, cuando se alojaban en un Albergue de Juventud, habían conocido a una simpática chica holandesa llamada improbablemente Apolonia, lo cual animó un poco a Castang; había muchísimas chicas holandesas, pero seguro que no podía haber tantas llamada Polly. (No, Polly no. Lonny). Se habían hecho amigos. Ella estudiaba en esta ciudad. Al regresar de la colina (ella había regresado el día anterior) habían acordado reunirse en la ciudad, y ella les acompañaría a visitar todo lo que era interesante ver. La recogerían aquí (¿dónde?, fuera de la catedral: no muy útil) y comerían algo juntos, porque ella sabía dónde se podía tomar un bocado sin que te timaran, una gran rareza en Francia; bueno (apresurado) es una gran rareza en todas partes.

Bien, ella no había aparecido (sí, la hora era más o menos, la correcta). Habían soltado alguna maldición, pero nada más; con demasiada frecuencia la gente no se presenta. Pasaron la tarde solos, conocieron a otros personajes simpáticos en los cafés, se divirtieron. Pero la chica no lo había podido tragar. No era propio de ella. Aunque no conocía a aquella chica para nada, ella era un buen juez de la otra. Se trataba de una joven muy honrada, seria, atenta, consciente. Cuando ella decía que iría a un determinado lugar a una hora determinada, lo cumplía.

Constituían unos buenos testigos; la propia falta de ganas y la suspicacia los hacía buenos: no habían venido a contar una historia fantástica ni para hacerse los importantes. El esfuerzo que representaba, la traducción de suspiros y sonidos, laboriosa, a un idioma extranjero, los hacía más creíbles. La descripción física encajaba muy bien. Presentó una de las pocas pistas de identidad que tenía, un mechón de cabello. Sí, exactamente ese tipo de cabello.

¿Era esto al fin una pista sólida? Estaban a medio camino de casa, habían cogido un periódico abandonado en una mesa de un café, habían visto que había ocurrido algo horrible. Había muchos de esos que no reaccionaban al principio. Al volver al coche los pies de ella se habían negado de un modo extraño a dejar el suelo. La conciencia. Sí, ella lo sabía —repitiéndolo con tono irritado— solo se estaba imaginando cosas. Al chico no le había gustado lo más mínimo. ¿En qué se están metiendo ahora tus estúpidas fantasías? Ella se había puesto de malhumor. Solo porque soy una mujer… Habían dado media vuelta: aquí estaban. Bien por ellos, y bien por aquella hipersensible conciencia alemana que no puede cruzarse de brazos frente a cosas que están mal.

Lonny era una chica con la cabeza bien puesta, y los pies firmemente en el suelo; del todo capaz de cuidar de sí misma, y ¿que alguien la hubiera engañado?: imposible.

—Bueno, miren —dijo Castang—, se lo diré bien claro. No tenemos absolutamente ningún medio de proseguir esta investigación hasta que sepamos quién es esta chica. Ochenta reacciones de toda Francia a los llamamientos de la televisión y los periódicos, ochenta historias de chicas desaparecidas, chicas vistas haciendo cosas extrañas o en compañía extraña, para no hablar de los hombres con mal aspecto que se comportan de modo furtivo y antisocial. En cuanto a los hombres, con mal aspecto o no, excesivamente entusiastas en su aproximación al sexo femenino, bueno, se lo pueden imaginar.

Ustedes son los que hacen ochenta y uno y los primeros que parecen responsables. Bueno, les doy las gracias; el gobierno francés les da las gracias. Es tarde, estamos cansados y yo también lo estoy. No quiero estropearles sus vacaciones. El gobierno francés les invitará a una comida, quizás no muy cara pero decente, con una botella decente. Y una habitación de hotel para pasar la noche. ¿Dónde está su coche? Ah —mirando por la ventana hacia el aparcamiento de la policía, el escarabajo con las puertas atadas con cuerda—, bien. Es indispensable que se relajen, que no tengan prisa, que descansen bien. Vuelvan por la mañana con todo pequeño detalle que hayan podido recordar de la conversación de Lonny, cualquier cosa que dejara escapar acerca de su vida, su familia, su trabajo, objetivos, amigos —lo que sea, escriban una nota en un papel— dónde había estado, qué estaba haciendo. Son más de las ocho, que cenen bien, les mostraré un sitio, solo tienen que seguir mi coche y les conseguiré una habitación de hotel ahora mismo.

Vera no dijo «llegas muy tarde», pues no era de las que decían lo que era evidente. La cena en verano generalmente se componía de algo frío, de todas maneras, que se conservara sin estropearse, igual que en inviernos casi siempre era sopa, fácil de recalentar. El señor comisario de la brigada criminal no llegaba tarde tan a menudo como cuando solo era el señor inspector, y como la categoría gozaba de sus privilegios, ahora era mucho más frecuente que regresara a las cuatro de la tarde, listo para coger el soldador o la brocha de pintar, la sierra o el buril.

La niña estaba en la cama, durmiendo, la casa «en orden»; el orden de Vera estaba muy lejos sin duda del orden alemán u holandés, pero en la actualidad estaba mucho más relajada. El horrible trauma de ser checa había quedado atrás; el trauma físico y mental de haber sido un poco parapléjica durante varios años estaba vencido. Cojeaba un poco cuando caminaba, le resultaba imposible ir en bicicleta e incluso un suelo fregado le era demasiado difícil, pero iba a todas partes en un pequeño y destartalado coche. (El Renault Cuatro está bien, porque es una caja; correctamente vertical, te sientas erguido y estás cómodo, en lugar de estar tumbado y tener que mirar por el borde del volante con el culo a dos centímetros del suelo).

Ahora era él quien tenía traumas. Hacía menos de un año que la habían secuestrado los fascistas en su propia sala de estar, y Orthez, que había intentado protegerla, fue abandonado en un charco de sangre con el cráneo partido (había podido felicitarse por tener aquella cabezota de la que todo el mundo se quejaba). Este había sido un episodio penoso para todos excepto, al parecer, ella misma; que golpearan a Orthez fue horrible, pero por lo demás más bien se lo había pasado bien. No habían raptado a su hija, considerando que un bebé era una complicación innecesaria. Ella sabía que la sacarían de allí. La Policía Judicial no servía de mucho, pero no eran tan mezquinos… De hecho, el gobierno francés, como reacción contra el exceso de timidez, había sido extremadamente pródigo, y se había aprovechado de un lugar aislado en el campo, una finca particular en la montaña, y una misericordiosa ausencia de periodistas para aplastar a los fascistas con una compañía de paracaidistas. Castang era el que había estado más preocupado y todavía lo estaba. Una de las mejores características del cottage —era una característica muy francesa— en su opinión era que tenía una sólida valla, muy alta, en buen estado; casi lo único de la casa que estaba en buen estado. En medio de la cerca había una gran puerta. Y esta no impedía solo que se escaparan el perro y la niña. Mantenía fuera a los intrusos, los ojos curiosos, los balones de los niños y a la gente que vendía cosas, con un estilo francés muy desalentador. No hay nada que a los franceses les guste más que las tremendas vallas alrededor de la Propiedad; al diablo la vecindad; los franceses no son amantes de la vecindad… Vera decía que la valla le daba claustrofobia, pero la objeción había sido desestimada por frívola. Había demasiados personajes extraños que vagaban por ahí, y a muchos de ellos podía no gustarles un comisario de policía.

Vera era bastante bonita. No del estilo tenista. Más bien demasiado eslava, pelo a veces áspero, y ahora atado con trozos de lana.

Aquel secuestro, ¿le había cambiado también la mentalidad?

Ella se burlaba de esta idea. Hitos: eran metáforas perezosas y engañosas. Su mente no había caído en el melodrama; era un suceso en sí mismo llamativo pero sin importancia. Ver la luz, trastornado en alguna cuneta del camino a Damasco, era un fenómeno típicamente masculino.

En cuanto a la mujercita, ese otro apreciado pigmento de la imaginación masculina, ¿había existido alguna vez? Si tratas a las personas siglo tras siglo como si fueran débiles mentales, no sorprende cuando se comportan de ese modo. Con variaciones de mujer arpía, de lenguaje soez y memsahib.

Había sido una chica inexperta y torpe que había vivido una vida protegida y creía en las ideologías simplistas como los derechos del hombre. Los aprendió bastante rápido.

Hacer frente a su propia torpeza («Sí, torpe; hay que ser excepcionalmente desmañada para caerse de las barras asimétricas y partirse del espinazo; pienso que lo hizo a propósito») había sido lo máximo a que había podido hacer frente durante años. No había querido saber mucho del lado patológico del trabajo de Castang. Él era un funcionario del estado, un escribiente. Tenía que aprender a ser un ser humano; tarea difícil y desagradable. Ella también tenía que hacerlo. En cuanto a Castang, había pensado vagamente que la mujercita debía ahorrarse el lado escuálido de la existencia de un policía…

Dibujar había sido la primera herramienta de Vera, la que primero fue a parar a sus manos, porque había recibido un poco de formación cuando era niña, allá en su país natal. Dibujar la había obligado a salir, incluso en los días de la silla de ruedas, la había hecho mirar las cosas tal como eran.

Luego llegó el día en que, sin decirle una sola palabra a él, había salido y persuadido a una persona de la administración de la cárcel de que una mujer sería útil. Oh, sí, eso hace bien a las mujeres.

—No, no quiero hablar con las mujeres; quiero hablar con los hombres.

No podía ser: dejar entrar a una mujer en la cárcel de hombres los trastornaría. La tenacidad —Castang había aprendido un poco acerca de su obstinación— prevaleció incluso sobre el obscurantista atraso de la administración de la cárcel.

—¿Se imagina que les hablaría de Dios, o rehabilitación?

Había durado un año o más, hasta que un inusualmente —bueno, no inusualmente— alcaide giscardiano decidió que esta mujer no iba a continuar. Aquellos hombres estaban allí para ser castigados. Su permiso quedó cancelado, de golpe.

Decidir quedar embarazada, y salirse con la suya, quizás había sido una consecuencia de esto; ¿quién sabe?

Y allí estaba, sentada leyendo una revista femenina. De verdad; lo siguiente sería Barbara Cartland.

—Mmm —dijo vagamente—, ¿por qué no? Si las mujeres son excluidas de la vida de tal modo que se convierten en material de ese, puedes muy bien decirte que necesitan todo esto de las bodas Reales. Están persiguiendo un ideal.

—¿Quieren un Romance?

—Oh, sí, especialmente en el norte. —Oh, Señor, como Richard; he aquí a otra que persigue el viento del norte.

—¿Qué has estado haciendo, que vienes tan tarde? —Dejando a un lado la revista; ¿de dónde la había sacado?

—Han descuartizado a una chica y la han enterrado en un pantano. Deutz dice que quien lo hizo le cortó trocitos y se los comió, de verdad. No es fácil averiguar quién era. Lo que quizás sea un rayo de luz no ha aparecido hasta que ya me iba, y por eso llego tarde.

—Licantropía —dijo Vera, cuyas lecturas de los textos de criminología de Castang era extensa aunque selectiva; había resoplado ante Reuss y Gross y todos esos pelmazos.

—Acto de barbarie; artículo 303 del código penal.

—La bruja que se transforma en lobo y se convierte en bebedora de sangre.

—Una forma de locura —dijo Castang austero; no era asunto suyo, gracias a Dios. Había un pequeño punto legal, como les gusta a los abogados; ¡les gusta!… Richard había alargado el brazo para coger el librito rojo.

—Acto de barbarie… mmm… debe de estar después de la doscientos noventa y seis. Aquí está. Un homicidio, si va acompañado de actos de tortura o barbarie, será tratado como asesinato. Pero si cortas trozos después de que esté muerto, ¿eso es tortura? El fiscal se lo pasará bien argumentándolo. —Castang no estaba en realidad con todo esto. Si un acto de barbarie era cometido por un vegetariano, ¿hacía esto más bárbara la barbarie? Podía dejarse con toda tranquilidad a la discreción del tribunal. ¿No eran en general hombrecitos inofensivos, del tipo Christie, con aspecto de Peter Lorre?

—La jungla es neutral —dijo Vera—. Si resulta que te encuentras con un tigre, ¿es culpa tuya o del tigre?

Pero a la policía solo le interesa capturar al tigre. Preferiblemente con métodos humanos.

3

EL COMISARIO RICHARD vivía en una elegante casa. Años atrás —veinte; entonces solo era «subjefe»— una investigación le había llevado a un pueblo que a la sazón estaba a veinte kilómetros de la ciudad, y ahora seguía estando fuera. Las viviendas suburbanas se habían ido acercando y en el valle había un «terreno industrial» que no le proporcionaba ninguna alegría, pero aquí arriba, en la colina, las cosas todavía eran rurales. Los granjeros cultivaban sus tierras, y los burgueses más ricos (como él) harían todo lo que estuviera en su poder para asegurar que todo siguiera así.

Había ido en busca de un testigo que no estaba en casa. Era una tarde soleada y había hecho novillos; dejó el coche en la plaza del pueblo y fue a dar un paseo. Junto a la rústica carretera que discurría por la empinada ladera de la montaña y hacia la carretera principal había un campo, encerrado por la alta cerca que todavía existía entonces, antes de que se inventara el cultivo intensivo. Un campo difícil, demasiado expuesto al oeste para servir para viñas, demasiado empinado y pequeño para servir para cualquier otra cosa. Él se había sentado en el campo y fumado y contemplado el sol descender en el horizonte antes de regresar a un mundo de testigos. No olvidó aquel campo, y un año más tarde lo compró, y tres años más tarde construyó en él; el banco decidió que monsieur Richard era un riesgo razonable, y si le promocionaban o incluso le enviaban lejos de la región, sería una propiedad para vender; le concedieron el préstamo con unas condiciones muy buenas. Hacía muchos años de eso. Quizás los bancos entonces no eran tan codiciosos, o tenían menos miedo.

La casa había sido para él, pero más para Judith; después de los niños que ella —¿o era él?— parecía incapaz de tener, lo que más deseaba era un lugar seguro que fuera suyo. Era una clase bonita, diseñada por ella, solo por una planta baja que daba a la carretera: dos, y una gran terraza, cuando se miraba desde abajo; se elevaba en la colina y se aferraba a ella. Muy bonita. Pero claro, aparecieron desventajas; estar tan expuesta al oeste era una lucha constante contra el frío y la humedad (pero el petróleo era barato en aquella época). Y estaba la puesta de sol, y el jardín al que Judith entregó su corazón y no había malditos vecinos; en los campos contiguos pacían vacas y la pendiente acababa muy abajo en una especie de jungla de maleza a ambos lados de un pequeño arroyo, un sucio arroyo, aunque a veces se podía cazar algún pato en él, pero estaban prohibidas las incursiones. Él ya no cazaba patos, y probablemente ya no quedaban; horribles cobertizos industriales se habían construido cada vez más cerca, y los árboles y el seto habían crecido.

El «lugar seguro»… en otro tiempo había sido una casa. Ahora era un fuerte, un lugar acorazado, enclave y bastión de privilegio, poder, riqueza. Todas las casas francesas eran así. He llegado a odiar esta casa, pensó Richard. Párate; eso es irrazonable e ilógico. Aunque sea cierto, es la expresión de una emoción. ¿Qué me ha pasado últimamente? Toda mi vida me he entrenado para desestimar, para desconfiar y hacer caso omiso de las coloraciones emocionales y los ataques de sentimentalismo.

Eres un periodista, le había dicho su primer jefe. La calle y todo lo que hay en ella, te pertenece. Mira, escucha, informa. Eres un instrumento, un cristal ampliador. Una cámara con el obturador abierto. (Esta frase, que hizo famosa algún viejo pederasta inglés en el Berlín prehitleriano, todavía no había llegado a la Francia provincial en 1939). ¿Instinto? Habla de instinto, muchacho, cuando tengas treinta años de experiencia.

Ahora él tenía cuarenta. Había desarrollado los instintos en cantidad. Sería capaz de reconocer uno cuando lo viera. ¿Odiar esta casa era un instinto? Una buena casa, una hermosa casa.

Judith no había podido controlar a un talento español moro para enlazar el interior y el exterior, para jugar con el espacio y el aire y el sol hasta que uno no supiera dónde terminaba la casa y comenzaba el jardín: «Oh, estas horribles casernas del norte, cerradas a la luz a cal y canto». La pendiente del terreno lo impedía y los límites del dinero que se podía reunir. Y el clima, querida muchacha; esto es el centro de Francia y en invierno hace frío. Sus patios y claustros serán imposibles de calentar. Y durante nueve meses al año sopla el viento del oeste; aquí arriba tiene una bonita vista, pero está muy poco resguardada. (Los ingleses son muy listos, pensó Richard, y civilizados. En todas partes jardines, todo posible rincón utilizado para aprovechar el sol y como resguardo. Árboles, ellos entienden los árboles porque los aman y los valoran. Ningún francés entiende un árbol; la idea es talarlo y venderlo por lo que reportará. Un hecho que despertó la furia de Stendhal en 1837 —oh, sí, nadie lo sospechaba pero a veces él leía algún libro— virgen, ¿qué diría el viejo si viera ahora Francia?). De modo que había existido una batalla durante veinte años entre los árboles de Judith y la puesta de sol de Judith. Todavía no se había resuelto.

Judith y su jardín… ¿Qué se podía hacer por esta casa, teniendo en cuenta que era una casa horrible? La casa era el jardín, y el jardín era su vida y su pasión. Ella se pasaba todo el día allí, todo el año. Como ahora, con una prenda estampada oscura que llamaba túnica (era una mujer alta y delgada, de pecho plano y huesuda) y un sombrero de paja blanda con el ala curvada hacia abajo. Cuando estaba muy húmedo, y húmedo generalmente significa frío en un lugar que da al sudoeste, una enorme capa corta de loden tirolés y botas de agua; pareces Sherlock Holmes, decía Richard. «¿Quién es?», preguntó Judith, sin estar segura de si era un cumplido. «La gente que vive en casas de cristal no debería tirar piedras» dijo él cuando estuvo construido el naranjal: y añadió: «¿Quién va a limpiar todas esas ventanas?». Ella odiaba limpiar ventanas. Asimismo odiaba tener a alguien en casa. Incluso con la mujer de la limpieza del pueblo había guerra perpetua; al menos una frágil neutralidad cuando se encontraba, lo menos posible, en zonas que habían acordado eran tierra de nadie; se detestaban mutuamente. No podías extirpar veinte años de la vida de Judith, dijera lo que dijera el instinto.

Simplifica. Líbrate de toda esta basura. Incrustaciones del jardín se habían introducido en los huecos de la casa, desde el sótano lleno de macetas, tesoros protegidos de la luz y humedad hasta los sanatorios particulares, lugares de convalecencia, balnearios y guarderías donde cosas marchitas o descoloridas eran mimadas hasta que recuperaban la salud; incluso el cuarto de baño estaba lleno de ellas. A veces él se ponía de malhumor y daba un codazo para que se cayeran al suelo, y adoptaba expresiones dulces mientras Judith se dolía y maldecía en español —el mejor idioma para maldecir— y le miraba con aire acusador.

Solo la habitación de él era segura; esa horrible habitación, la llamaba ella. Ella nunca tocaba nada, incluso le disgustaba poner los pies en ella. No podía poner una planta aquí; el humo de los cigarros lo mataría todo. No la llamaban el estudio o la guarida o la biblioteca. Ella la mencionaba como «El Lugar»; él la denominaba «mi habitación». Nadie venía aquí. La mujer de la limpieza fregaba el suelo, quitaba el polvo a los bordes redondeados, y de vez en cuando limpiaba las ventanas. Había un anticuado escritorio de roble de la Tercera República al que él daba una capa de cera de tanto en tanto. Libros, muchos libros, oscurecidos y descoloridos y con olor a moho (todo en esta casa estaba un poco húmedo, hicieras lo que hicieras). Estantes de discos. Algunas veces los ponía. Eres como una mujer vieja, se decía a sí mismo, con un armario lleno de pilas y pilas de sábanas y manteles y nunca usa ninguno; son completamente inútiles. Pero se deleita en ellos, los cuenta.

Al menos él no tenía moneda de oro. Judith no tenía diamantes. No los quería. No tenía ningún abrigo de pieles. Tenía poca ropa; se compraba lo indispensable y lo llevaba hasta que caía a trizas. «¿Para qué necesito ropa? Nunca voy a ningún sitio. No puedo hacerte quedar mal». «Deberías llamarte Daphne» replicó un día Richard con aire triste. «Nunca estoy muy seguro de si no te has convertido en arbusto». Esto tuvo que explicarse. «Huyó de Apolo y oró para preservar su virginidad y hop là, en el momento oportuno…». Judith lo entendió, e incluso lo aprobó como una vaga cuestión de principios a pesar de decir «Qué chica tan tonta…», y después: «Puede que fuera un limonero, en una existencia anterior. Pero la amo», dijo Richard para sus adentros; y de verdad era así.

—Es importante que acabemos con esto —dijo Richard; era la conferencia que solían celebrar a primera hora de la mañana—. Acabado mientras está caliente todavía es una generalidad piadosa, un cliché fervientemente deseable. Pero nos haría conseguir buena nota, y sería agradable. —Agradable significaba algo que poner en el haber, porque se acercaban tiempos tempestuosos y puede que estemos acumulando muchos débitos. Castang conocía este vocabulario. Le contó lo de los testigos alemanes.

—Bien. Deberíamos encontrar una pista aquí. No quiero decir a la policía holandesa que busquen a una chica llamada Apolonia, aunque no debería ser demasiado difícil por su sonido. Suena a agua mineral —terminó diciendo Richard, inconsecuente.

—Eso es Apolinaria. Pero no suena a turista. Conocía la ciudad. Estudiante. —Universidad… Liliane… Orthez… Los archivos de la universidad probablemente se llevan mal y sin duda son un buen lío. Pero debería poderse… quiero decir, los carnets de estudiante. Las bibliotecas, la cantina; no se puede hacer nada sin carnet de estudiante. El problema es que la administración todavía estará de vacaciones; intentar conseguir información en la universidad en el mes de agosto… Deja de inventar excusas, dijo Richard.

Esos chicos alemanes, como se temía, no proporcionaron más ayuda. La universidad dijo que cómo demonios iba a encontrarse nada en los archivos solo con un nombre de pila; ¿creía la policía que guardaban un registro de los certificados de bautismo? Todas las solicitudes a Secretaría tendrían que esperar hasta principios del mes siguiente.

—Salsa —dijo Castang—. Cójales por el pescuezo y sacúdales. Tiene que haber un registro de los estudiantes extranjeros; si no tienen el bachillerato tienen que presentar algo equivalente. Toda clase de información, aunque parezca que carece de sentido, aunque esté muy escondida, pero está en alguna parte. Inscrita, y por lo tanto archivada.

—En absoluto —informó Orthez impasible—. No está inscrita. No está archivada.

Con un listín de teléfonos pelearon con una horrible lista de establecimientos que podrían ser descritos como educacionales. Escuela para profesores, Conservatorio de Música, Artes Decorativas. Orthez repetía una y otra vez «Eliminado», sonando, según decía Castang, como un remedio antiestreñimiento.

Muy bien, ahora todos esos pesados lugares que no se llaman Escuela sino que se disfrazan como algo más grande. Instituto de Estudios Macroeconómicos.

—Instituto de Belleza. Instituto sin duda de Masaje Thailandés. Puedes ser estudiante de cualquier cosa.

—Todos han tenido que ser eliminados —dijo Castang.

—Suena usted como Stalin.

—Soy Stalin —de detrás del informe de patología del profesor Deutz, ahora pasado a máquina; lectura deprimente—. También hay sitios donde los estudiantes graduados…

Quizás aquellos alemanes cometieron un error. Quizás ella solo se hacía llamar estudiante; una especie de útil contraseña en aquellos albergues para jóvenes. Quizás… todo el mundo se iba poniendo más malhumorado.

—Si tuviéramos a alguien llamado Apolonia, aunque fuera holandesa —dijo el Laboratorio de Física Avanzada, el Jardín Botánico y el Instituto de Investigaciones Geotérmicas— seguro que no lo olvidaríamos.

—Algunos de estos sitios no contestan al teléfono; ni siquiera existen, probablemente.

—Una treta para despistar. Esos alemanes casi seguro que se están riendo a mandíbula batiente. Comida gratis y alojamiento para una noche.

—Tú les viste, Liliane: ¿cómo lo ves?

—El chico quizás, pero no la chica. Estoy de acuerdo contigo. Creo que hay algo aquí.

Hubo un tiempo en que fuimos jóvenes, en que incluso Richard fue joven, en que las personas observantes de la ley se registraban en los consulados, solicitaban un permiso de residencia al Servicio de Extranjeros, un permiso de trabajo en la Prefectura, llenaban formularios por todas partes. Ahora nadie se preocupaba. Dentro de la Comunidad Económica Europea había libertad de movimiento. Se habla mucho de los inmigrantes ilegales, pero nadie tiene idea de cuántos son. Los franceses se parecen a todo el mundo, así que ellos se parecen a los franceses. Todo lo que la policía puede hacer es importunar a unos cuantos negros —los negros son reconocibles— y ser acusada enseguida de racismo. Si hay demasiados, hazlos circular. Las playas de la costa del sur en agosto estaban saturadas de gente que dormía al raso. Los policías de Cannes, comprensiblemente hartos, reunían a cien mil o así, agitaban un jocoso pulgar en dirección a Marsella, y decían «git». La gente había escrito cartas indignadas acerca de los Derechos del Hombre. Mucho se preocupaba la policía de los derechos del hombre; su trabajo consistía en mantener limpia la playa. Querida gente, pensad menos en la libertad, y un poco más en el alcantarillado. Castang pensó enviar un telex a la comisaría de Cannes preguntando si habían visto a una chica holandesa llamada Apolonia. Se echó a reír. Se fue a casa a almorzar.

Como todo buen ciudadano francés había construido fuera una chimenea de piedra para hacer barbacoas. Como toda buena ama de casa francesa, Vera había comprado salchicha merguez para asarla en ella. Era un día encantador. Se sentó, comió y se sentía a gusto.

El diminuto insecto rojo brillante —¿una araña? ¿O era de color naranja?— diminuto como un puntito y tan rápido, corrió muy deprisa por la tira de oxidado metal que formaba el borde de una vieja mesa de camping. No le gustaba aquella extensión (rayada, combada) de plástico azul cielo; se dirigió hacia el centro un par de veces, se apresuró a retroceder. ¿Por qué esta pasión por las periferias de las cosas? ¿Por qué le alarmaba meterse hacia el centro? Corría dando vueltas a la mesa como un ciclista enloquecido. Castang sintió una gran simpatía por este animal. Se levantó y regresó al trabajo. Orthez acababa de comer una hamburguesa, sentado en una silla de metal en el ardiente pavimento. Muy semejante a la playa de Cannes; quizás un poquito más limpio.

—La Opera —dijo Castang—. Tiene una especie de escuela de teatro, no sé cómo lo llaman. —Estaba la maldita Facción Roja completa, los Beaders y los Meinhofs viviendo todos abiertamente en París, conduciendo a los locos de la BundeskriminalAmt, y la policía francesa no sabía nada de ello.

—La tengo —dijo Orthez cuando volvió, radiante, sudoroso, la camisa desabrochada, rascándose el estómago—. Woo woo. Tally Ho. ¿Qué dicen los ingleses?

—Le preguntaremos a Richard. Él está siempre cazando zorros. Vestido con un abrigo rojo. Llamado rosa. Otro misterio inglés.

—Tally Ho —dijo Richard detrás de ellos— significa él es alto.

—¿Qué es eso?

—Qué importa. La tienen.

Lonny van Barneveldt; se lo había deletreado mientras lo escribía. Bueno, sí, suponían que se la podía llamar estudiante. Estaba la escuela de coro, y la escuela de ballet; bueno, sí, era todo un poco complicado, pero la Opera, sabe, es un asunto muy complicado.

Sintiendo ahora una urgente necesidad de información concreta, tangible, verdadera, Castang fue a verlo por sí mismo.

—Realmente no lo sé —dijo un alma de edad madura (maternal, sensible)—. Solo he cogido el teléfono por casualidad. Soy una peluquera. Los de administración todavía no han venido. Pero su hombre me ha dicho que era importante y no había nada que me impidiera mirar en el despacho. Aquí trabajan cientos de personas. Está esta gran lista… —Y si no hubiera estado acostumbrada a tomarse molestias habría dicho: no. Bueno, él se merecía un poco de suerte.

La oficina estaba en orden y organizada, y aquí encontró un fichero, y la ficha que correspondía; sería la propia escritura de ella, y al fin él se sintió en contacto con un ser humano vivo. Holandesa: una letra de imprenta clara, redondeada, ligeramente inclinada a la izquierda. Curso: diseño, segundo año.

—Espero que quiera usted el taller. Yo no sabría, todo está separado. Pero también tenemos chicas y chicos en diseño de vestuario. No, le acompañaré, está en el sótano, es terriblemente difícil encontrar algo aquí, no, no es ninguna molestia —Amable viejecita. Ariadna en el laberinto—. Ellos preferirían hacer bonitos dibujos, pero tienen que aprender a coser; si cojo a uno, lo siento detrás de la máquina y lo hago trabajar duro, se lo aseguro. Oh, querido, parece que no hay nadie aquí. Espero que hayan salido a tomar café… oh, bien, aquí está el viejo Willy, él conoce a todo el mundo.

Oh, sí, el viejo Willy conocía a Lonny, una chica agradable, buena chica, quizás no un gran talento pero constante, responsable. Tenemos a demasiada gente con muchísimo talento y no suficiente de lo otro, quiero decir firmeza.

—Lo que yo quiero —dijo Castang— en primer lugar es… es una fotografía. Queremos confirmar una identidad.

—Tenemos fotografías suficientes para llenar todo un almacén. Podremos encontrar a Lonny en alguna de ellas.

Los de Publicidad estaban de vacaciones, pero Willy se sumergió en cajas de basura. Tardó mucho rato, pero al fin ahí estaba Lonny. Vestida con un mono de trabajo, y llena de suciedad, pero lo bastante clara. Un vestido de ensayo; cambiando aquella maldita roca. Brunilda el año pasado. Aquella roca no paraba de dar problemas; cuánto maldecía el carpintero. Will la recortó con las tijeras; Castang no quería al carpintero, ni la flamante roca. Al fotógrafo le costó un poco que ella entrara, pero al final lo consiguió.

Es, y es mejor que lo crea, una considerable satisfacción. Saber exactamente quién fue la descuartizada es la parte más angustiosa. Una vez se ha llegado hasta aquí, el resto es rutina casi todo. El asesino casual no iría tan lejos, ni siquiera la clase de sujeto pervertido que corta leña por placer. Él (y por qué no ella) tiene una estrecha conexión con la víctima; es lógico, te inclinas a pensar, a no ser que como Orthez persistas en la convicción de que en esta profesión nunca nada es lógico.

También habían tenido suerte, porque el moderno asesino casual deja tras de sí menos pistas.

De modo que te quedas con un círculo de conocidos, y quizás conocidos íntimos. A los que hay que conocer, encontrar, entrevistar y filtrar; con mucho cuidado. Eso lleva mucho tiempo, potencial humano y papel. Y la responsabilidad era de Castang. Puede ser un trabajo aburrido. Pero al menos es directo. Para eso está la brigada criminal. Sobre todo, hay menos probabilidad de que exista el coup tordu o efecto bumerang de descubrir que la víctima, después de todo, no era Mr. Bloggs de Berkhamsted sino un amigo íntimo del senador McCarthy.

El día transcurría lentamente, pero las tropas deben mantenerse en buenas condiciones.

—Liliane, tú y Orthez será mejor que cojáis a esta gente del teatro y empecéis a averiguar quién está de vacaciones y dónde; me refiero a ese fichero. ¿Quién me queda? Lucciani, bien, trae un manojo de llaves; empezaremos por donde vive.

Rue Auguste Salomon. Junto a la Avenue Georges Mandel. Barrio burgués, la parte de la ciudad del Segundo Imperio. Calles amplias, con aceras más bien anchas, oscuras y con menos sol por la altura y el peso de los atestados edificios de estilo Haussmann, con pomposas fachadas. Castang lo sabía todo de estas casas, pues había vivido en una de ellas. Nadie conoce a nadie; la burguesía encuentra a su vecino junto a los buzones y se intercambian un medido saludo. Lugares sin alegría; sonrisas artificiales. Un inmeuble de rapport o casa de inversión, poseída quizás por una persona real (Castang había tenido una vieja y en general venenosa arrendadora) pero generalmente se trataba de un banco o una compañía de seguros. A primera vista no era un lugar donde viviera un estudiante, pero hay un ático para las habitaciones de los criados, uno para cada piso, y el inquilino tiene derecho a subarrendarlo.

Todavía estaba en el oscuro y polvoriento pasillo. Olor acre de suciedad antigua que nunca desaparece. La mujer de la limpieza hace el suelo y la escalera, pero no se le ocurriría limpiar detrás de un radiador. El buzón con la clara letra a bolígrafo que decía «A. v. Barneveldt IIIa» tenía una cerradura sencilla que Lucciani abrió con facilidad. Dentro no había nada más que la hoja de ofertas de un autoservicio de alimentación, y la exhortación de costumbre a suscribirse al Reader’s Digest. Lucciani se encaminó al ascensor, pero Castang le detuvo.

—Me gustaría ver lo fácil que es entrar y salir inadvertido —Una puerta que había en la parte trasera al lado de la del sótano conducía a la esperada escalera de incendios—. Registra el piso —cuando llegaron al tercer rellano; pero la puerta de servicio estaba cerrada con llave y cerrojo.

—Acorazada también; no tengo equipo para atravesar eso.

—Gente cuidadosa. Cualquiera puede subir y bajar por la escalera. —El ático también estaba abierto; era un desnudo corredor de madera. No había nadie por allí. El Tres A tenía una tarjeta clavada con chinchetas. En la puerta había la sencilla cerradura original, no más complicada que la del buzón, pero en el interior había un sólido cerrojo.

Era claro como la letra de imprenta mayúscula. Exactamente como Willy había dicho. Una chica agradable, amigable, abierta, pero «seria». Todo estaba en orden, todo era respetable, clásicamente «holandés» de una manera que Castang pensaba que ya no existía; fotografía enmarcada de papá y mamá sentados en el escalón de una elegante residencia suburbana en Hilversum o Amersfoort, y cogidos de la mano de verdad. Lee un periódico holandés y hay tres páginas de anuncios económicos de prostitutas y otras dos de chaperos. Toda la maldita población ofrece su carne. Como casi todo lo que aparece en los periódicos, esto no es toda la verdad.

Incluso sin el plan de acción, Castang lo habría confirmado solo mirando la habitación, que Lucciani estaba contemplando con la boca abierta. Talonario de entradas para los baños municipales, bolsa de lavandería preparada para llevarla, material de limpieza suficiente para fregar todo el edificio. El pequeño y barato lavabo, puesto de mala gana por la propietaria junto con el radiador, estaba limpio y brillante; no había borde de mugre alrededor de los grifos. Ni en los pies de ella tampoco, murmuró Castang. La ventana estaba abierta y la habitación olía a limpio; haría unos cinco minutos que se había marchado.

No había objetos de valor, a menos que se considerara como tales una pequeña radio y una Instamatic con tres fotografías aún en el carrete; lo metieron en la bolsa. Cartas; ídem. Ningún diario. Libros de texto, libros de la biblioteca, posters de teatro, una carpeta con dibujos. Ropa de tipo tejanos-jersey y un par de vestidos anchos estampados a flores; sus botas de invierno, su abrigo de invierno; era una colección patética. Los vales de crédito del banco que había en una billetera de plástico mostraban los pequeños subsidios que recibía de Holanda y el escaso salario pagado a una aprendiz en el taller del teatro. No fumaba, no bebía —o al menos no allí— y no tomaba drogas. Era dolorosamente intachable. Ni siquiera había el clásico desorden de los artículos de farmacia y cosmética. Si había que creer a Deutz, ni siquiera tomaba la píldora.

Terminaron en un cuarto de hora, y no habían averiguado nada. Ninguna señal de novio —o novia— ni de ninguna otra persona. Se había escurrido de la vida y no había dejado ninguna huella. Incluso el menos sentimental habría encontrado conmovedor que se hubiera esforzado por convertir aquella pequeña y fea habitación en un hogar; una alfombra de lana confeccionada a mano, cortinas más bien vistosas con un diseño a base de fucsias. Las plantas en macetas se estaban marchitando por falta de agua.

—Llévatelas —dijo Castang. Había muerto una chica, pero eso no era razón para dejar que murieran las plantas. Lucciani hizo una mueca pero obedeció.

—¿Quieres a los de IJ aquí?

—No le veo mucha utilidad; sus huellas, posiblemente, para la ficha… en caso de que aparezcan en algún otro sitio.

—¿Sellamos la puerta?

—Eso sí. —Había estado a punto de decir no se moleste, y entonces pensó en los padres. Tenían derecho a reclamar lo que quedaba de su hija.

—El hogar. —Lucciani, cargado con las plantas y toda la basura técnica que había traído, encontró innecesario bajar por la escalera y refunfuñó mucho.

—Coge el ascensor y sube al piso de los propietarios.

—Nadie —cuando regresó—. Podrían estar de vacaciones, lo bastante listos para no dejar una nota diciéndolo. Nada en el buzón; les envían el correo.

—Memorándum para enviar un formulario oficial —Puso las plantas con cuidado en la parte trasera de su coche—. No haremos nada más esta tarde, o sea que llámalo un día. Que revelen las fotos de esa cámara y revisa los papeles. Las cartas me las dejas sobre mi escritorio; consigue un intérprete de holandés. Si encuentras una foto de ella que haga una copia; si no, haz una copia de la que tenemos. Y escribe tu informe. —El muchacho se quejaría de no salir temprano; siempre lo hacía. «Hay una chica fuera esperando a Lucciani» se había convertido en el chiste usual.

El señor comisario, después de animar a los ayudantes —Liliane aún no había vuelto—, se fue majestuosamente a casa.

Repugnante, pensó Vera, levantando los ojos a una valla de espino y una alta verja cubierta de lámina de hierro. No podías saltar por encima y no se podía ver nada. Dentro podría haber un castillo encantado de la Bestia, diseñado por Christian Bérard. Había un tirador de campana. E incluso una campana real; pudo oír un sonido profundo muy a lo lejos. Esperó un rato; luego oyó que abrían una cerradura, que abrían un pestillo, y vio a Judith que se asomaba con aire ansioso; una cara alargada, española, que se iluminó cuando la vio a ella.

—Pasa. Entra el coche. Oh, me alegro. Lydia, ¿me conoces?

—Tengo tanto trabajo con el cottage. De repente me he sentido muy encerrada.

—Sé lo que es eso.

—Debí haber telefoneado.

—Muchas veces no contesto a la campana. Depende de cómo llame —una respuesta femenina que no le resultaba extraña a Vera.

Había mucho verde, y en las paredes de la casa había azulejos.

—Oh, qué casa tan bonita.

—Está bien, supongo. ¿Quieres sentarte, o ver la casa? Lydia, ve por ahí.

—Arrancará las flores.

—¿Para qué están, si no? ¿Tienes mucho miedo?

—Soy terriblemente curiosa y quiero verlo todo. Me gusta la valla tan espesa.

—Proporciona tranquilidad —dijo Judith—. Antes no había tanto tráfico. Y sirve de refugio a los pájaros. Los franceses los matarían todos.

—Oh, sí.

—Podemos hablar. Hablar mucho. Lo que los hombres llaman hablar como cotorras. Eso es porque estamos demasiado tiempo solas.

—Que se jodan los hombres —dijo Vera con toda tranquilidad.

—Exacto —Entre mujeres checas y españolas no había problemas de comunicación—. ¿Quieres sol o sombra?

—Las dos cosas. Sentémonos allí, entre sol y sombra. Es extraño, porque los hombres hablan siempre. Se meten e esos clubs y no paran.

—Yo creo que es un sustituto de la acción. Los hombres quieren que pasen cosas todo el tiempo. Hablar mucho les crea esa ilusión. Todo ese ruido les evita pensar.

—Los americanos dicen «hablar para los pájaros».

—Yo hablo a los pájaros —dijo Judith, impenitente.

—Se refieren a las mujeres bobas como nosotras.

—También hablo a las flores.

—¿Te contestan?

—Claro que no.

—Dicen que crecen mejor, aunque no se entiende por qué.

—¿Quién necesita entender por qué? Los hombres siempre están intentando entenderlo todo, lo que es exactamente como los niños pequeños que cogen las cosas y las rompen.

—Lydia está rompiendo las flores.

—Oh, bah —dijo Judith, estirando sus largas piernas—. ¿Preparamos un poco de té?

—Te ayudaré.

Las tazas eran de Limoges, pintadas a mano con flores como los azulejos. Vera soltó una exclamación. Las artes decorativas también eran importantes.

—Me gustan los azulejos —dijo Judith con indiferencia—. Adrien las colecciona para mí.

—Bonita forma, estas tazas.

—También son regalo de Adrien. Esposo gentil. Los policías son extraños.

—Peculiares. ¿Divertidos?

—No siempre divertidos.

—No. Había también un viejo. Solía venir y hablarme. A menudo lo hacía cuando estaba de servicio, así que yo tenía cuidado en mantener la boca cerrada. Le dispararon y tuvo que retirarse.

—Monsieur Bianchi —dijo Vera, sorprendida—. Yo también le conozco. Voy a verle a veces.

—Yo también.

—Típico del viejo canalla no decirlo a nadie.

—No cree en alentar a la gente. Las cosas ocurren cuando están a punto, dice.

—Viniste a verme cuando nació Lydia. Cuidaste de ella cuando me raptaron los fascistas.

—Ahora tú has venido a verme a mí. Bueno, estamos preparadas. ¿Para qué tenemos que estar preparadas ahora?

—Bueno —dijo Vera con seriedad—, tenemos que hacer algo para cambiar el pensamiento de los policías.

La conversación, como era de suponer, fue intermitente.

—No deberías darle a Lydia una taza buena; la puede romper.

—No le presto atención.

—Está bien; es la más espantosa sección de avisos, en realidad. Ven aquí, tú.

—¿Contribuimos? —dijo Vera al cabo de un rato—. ¿Nada en absoluto? ¿A una boda, a un empleo?

—Nunca lo he hecho. Tampoco he tenido hijos. Adrien no dice nada. Es un hombre bueno y considerado. Oh, yo intento hacer la casa agradable para él… Él era el tipo de hombre anticuado que nunca hablaba de los problemas del trabajo. Vergüenza, ¿sabes? Todas esas sucias maniobras deshonestas. Hace poco se fue a Inglaterra —dijo Judith— y desde entonces, cosa curiosa, ha estado más reflexivo, pero más hablador. Está empezando a aprender, al fin. Yo no soy tan imbécil.

—Oh, deja de ser patética.

—Frustración —con una profunda voz grave y fuertes sílabas españolas.

—Yo me estoy volviendo imbécil y será mejor que me pare.

—Tu hombre, igual que tú, es mucho más joven. Y por tanto más flexible —Judith bebió un poco de té, que se había enfriado—. Tiene algún futuro —tirando al césped pedacitos de galleta rancia que había en el fondo de la lata, lo que Lydia, que suspiraba por ellas, contempló indignada.

—¿Recuerdas los hilos del telégrafo? —exclamó Vera de repente—. ¿Cuando eras niña, en el tren? Cómo se elevaban. Y tú querías que siguieran deslizándose hacia arriba. Y cada vez llegaba el cruel poste, y los hacía bajar otra vez.

—Sí que los recuerdo.

—Yo iba camino del Gimnasio Estatal. Me crie en el campo, ¿sabes?, entre los animales jóvenes. Ahora sería desagradable, supongo. Los hombres se emborrachaban con frecuencia. A veces pegaban a las mujeres. Pero eso fue mi primera visión de la brutalidad. Vista mucha, después.

—Mi padre —dijo Judith— tenía unos ataques tristes de ira, en los que se sumía en largos y espantosos silencios. No recuerdo haberle visto nunca levantarme siquiera la mano para pegarme.

—Pero en conjunto ¿habrías preferido que lo hiciera?

—Nada superaba este terror, no había nada que yo temiera más.

—No debo dejarte con la impresión de que Henri es brutal; no lo es. Tiene ataques de violencia, en los que arroja cosas. Momentos ariscos, cuando se queja de la comida. Y un adorable y paciente soleamiento. Es como un paisaje, lo que siempre es bueno.

—Cómo se las arreglarían si no, con las cosas tan horribles que ven, y lo que es peor todavía, pienso, las que tienen que dejar pasar sin hacerles caso. Con Adrien, esos silencios espantosos siguen. Producto de la desesperación. Y yo puedo hacer muy poco por ello.

—Y si las esposas proporcionan zapatillas secas y ropa interior limpia, y un beso para darles ánimos cuando se sienten deprimidos, ¿ayudará eso, reduciendo los accidentes de carretera, o disminuirá el miedo a los gamberros del metro? Quiero decir, ¿es todo negativo solo? —Había alzado la voz, se dio cuenta y puso una cara horrible. Lydia, que se estaba ensuciando contenta y callada, levantó la vista, alarmada; ella le dio un beso, para tranquilizarla.

—Tranquilidad —dijo Judith—. Hacer que olviden, procurarles el olvido. Un rincón, quizás, con una pequeña verdad y honor en él. Las esposas son cosas oscuras en su mayor parte y anónimas. Excepto, claro está, cuando matan a los hombres, y viene el ministro a entregarnos su medalla póstuma.

—¿O sea que una nunca existe como persona real?

—Pero si te sientes así —amable— ¿por qué no buscas empleo?

—He pensado en ello. Pero qué quieres que haga, con el horario tan extraño que tienen estos hombres, y sin poder caminar bien, y después, claro, está esto —arrugando la nariz en dirección a la niña.

—Yo nunca me he atrevido a intentarlo —dijo Judith simplemente—. Yo habría sido muy feliz yendo a limpiar; la escoba y yo somos buenas amigas. Pero no habría estado bien, para la esposa del comisario. Siendo española, ya sabes; eso es ser árabe a los ojos de los franceses.

—Una checa aún es peor; es un cerdo centroeuropeo.

—Pero una artista.

—Bah, esos dibujitos frívolos. No tengo suficiente talento, y lo sé.

—Los franceses se creen la gente más maravillosa del mundo; en realidad, no existe nadie más. Viviendo aquí, lo notamos. Pero desde luego el español piensa exactamente lo mismo, igual que todas las demás apestosas naciones que no conocemos, y eso exactamente es lo que está mal de la política.

—Me estás animando —dijo Vera, riéndose—. Lamento haber traído toda esta melancolía. ¿Por qué no somos muy francesas y formamos una asociación seria para esposas de policías? Las paralíticas y locas serán especialmente bien recibidas. Únete al sindicato de lisiadas, se permiten, e incluso se estimulan, todas las tendencias políticas. Vamos, enséñame tu jardín.

—Oh, es tan horrible —dijo Judith, poniéndose seria enseguida—. Un jardín ha de tener agua, pero aquí no la hay; estamos demasiado arriba en la colina. Ahora solo podemos tener la que pagamos al pueblo. Adrien no lo permitiría; extravagancia sin sentido, lo llama. Quiero intentar recoger agua de lluvia. Hay mucha, al fin y al cabo, los canalones la vacían en tuberías y se desperdicia toda. ¿Por qué no puedo aprovecharla? Sin agua no hay jardín. Los japoneses entienden esto. Si oyeras a Adrien pensarías que me he dejado encendida la luz del cuarto de baño toda la noche.

Vera llegó a casa bastante tarde, y se encontró a un esposo ligeramente sorprendido de su ausencia y preguntándose dónde demonios estaría. Con remordimientos de conciencia porque no había nada para cenar, y tendrían que abrir una lata, Vera desató su ira preguntando retóricamente si quizás debería haber pedido permiso.

—Solo me estaba preguntando de qué atracciones del parque podría tratarse, tan tarde —dijo Castang con suavidad.

—De repente me he hartado de ese viejo parque y he ido a casa de Judith, por impulso. Y me he quedado tan fascinada, que el tiempo ha pasado volando. Ella no quería ir a Inglaterra, bueno, sí pero dijo que no era la época adecuada, sabes Kew Gardens… —Se dio cuenta de que él no la estaba escuchando. Pensando en algún asesinato; no sería justo reprochárselo.

Judith, reflexionando que nunca llovía sino que diluviaba, tuvo otra visita, que le gustó menos; realmente fue desconcertante. No habría abierto la puerta, pero pensó que Vera, que se había marchado hacía cinco minutos, se había olvidado el paraguas o algo; abrió sin pensar y por eso la aturdió más ver a una persona con una suave voz y actitud exageradamente formal; no se le ocurrió nada que decir.

—Me temo que monsieur Richard no está en casa todavía, pero llegará de un momento a otro. —¿Qué se apoderó de ella para añadir aquella innecesaria segunda frase? Y le había hecho entrar, disculpándose por sus zapatos de jardinería. Exactamente la clase de situación que ella temía. ¿Debería telefonear? Parecía una persona terriblemente importante.

Aldo de Biron también estaba desconcertado por este ser agitanado que farfullaba frases inacabadas mientras le miraba fijamente por encima del hombro. Seguro que se trataba de Madame Richard, pero parecía carecer desproporcionadamente de autocontrol. Como si la hubieran pillado en adulterio, un pensamiento que le divirtió. Sin embargo, ella recobró el dominio de sí misma, preguntó con educación si quería entrar el coche —prefirió dejarlo fuera, después de pensarlo— le acompañó a una casa muy agradable, le ofreció asiento con mucha educación, y le invitó a una copa de jerez. Después huyó bruscamente; supuso que se sentía violenta por la ropa de jardinería que llevaba. Bebió unos sorbos de jerez, se levantó y recorrió la habitación. No había nada notable en ella, pero demostraba carácter. No se había equivocado de hombre. Estos cuadros… modernos, bien acabados, ejem; quizás les faltaba distinción, pero eran lo bastante convencionales, en conjunto; desde el punto de vista de la inversión, apenas hacían latir el corazón más deprisa. Pero no eran malos; mejoraban cuanto más los mirabas. A él más bien le gustaba la pintura arquitectural. Para un comisario de policía demostraban gusto, y firmeza en ese gusto. Y de ningún modo eran el tipo de basura que se veía en los muelles o en la Place du Tertre. Sólidos. Se acercó a la ventana y volvió a sorprenderse; escasa vista la que se tenía desde aquí. De nuevo, no era donde habrías esperado que un oficial de policía construyera. Podía apreciar el modo en que el ojo era guiado por el jardín y hasta el otro lado del valle a media distancia. No era vulgar; sin duda hay distinción. Había visto distinción en aquella mente, arriesgando un largo tiro en el campo de golf. Su mano de cartas aquí sería decisiva; ahora estaba seguro de que el otro sabría cómo encauzarla hacia su palo. No era un hombre torpe, ese Richard, que en este momento entraba, todo sonrisas y afabilidad.

—Bien, bien, bien; qué agradable sorpresa.

—Mi querido comisario, estoy confundido. Me siento un intruso.

—En absoluto; mi esposa es una persona tímida. No quiero disculparme por ello. —Nadie en la oficina habría dudado de su absoluta furia.

—No quiero decir ni por un segundo —asombrado— que Madame me haya dado remotamente esa impresión; al contrario, me ha proporcionado este excelente jerez y me ha asegurado que usted no tardaría mucho; mi turbación se debe por entero a mi propia torpeza. Tenía cosas que hacer en la ciudad, y de regreso a casa he tenido un impulso repentino… debería haber telefoneado, pero su número sin duda no aparece en la guía.

—Siéntese —dijo Richard. Al menos se le había hecho ver que era un estorbo—. Creo que beberé con usted una copa de jerez. Nada de esto es inoportuno. No se sienta obligado a hablar de generalidades. Lo español no va más allá del jerez, y no somos tan formales.

—Entonces, si me pueden perdonar este ataque como de búfalo… cierto, cierto, tenía en mi mente más de lo que podía decir… en un campo de golf. Y molestarle en su oficina no había ni que pensarlo. En realidad, quiero hacerle una… sugerencia es un poco débil; propuesta suena inevitablemente sombrío. ¿Ruego, quizás? Acto de fe quizás fuera lo mejor. Como con demasiada frecuencia excluye el pensamiento. He pensado mucho lo que voy a decir. He decidido compartir este pensamiento con algunas personas que me son conocidas, y otras que no lo son. En París uno ve a demasiadas personas, de las que demasiado pocas están fuera de ese pequeño clan cerrado. ¿Puede usted franquear la entrada; conoce la contraseña? No es el momento de eso ahora. Una unión de mentes auténticas, no simplemente personas que han ido juntas al colegio.

Bastante espontáneo, estaba pensando Richard. Aquí hay sinceridad; fuego. Incluso pasión.

Escuchó, sin apenas hablar, durante media hora. Bebió dos vasos de jerez; fumó un cigarro. Dijo:

—Se quedará a cenar, por supuesto —con tanto entusiasmo que hasta el más obtuso habría reconocido que había estado demasiado rato. Biron no era obtuso.

—Mi querido Richard, se puede ser torpe dos veces, pero yo no creo en la suerte de los números impares. Madame habrá perdonado mi intromisión, y perdonará que insista en irme ahora. ¿Podría añadir que me disgusta conducir de noche? Mi vista no es lo que era.

—No, no, permítame acompañarle. ¿Traía sombrero? Me ha proporcionado usted mucho alimento para el pensamiento. Me gustaría reflexionar sobre todo esto. Pensarlo bien.

—Más bien un bocado, lamento decirlo.

—¿Y si nos citamos en el golf?

—Espléndido. Me gustaría ver el núcleo de un grupo de estudio puesto en marcha antes del invierno. Mientras dure este buen tiempo estaré peregrinando por este encantador país nuestro.

—Está bien este coche utilitario —dijo Richard tontamente—. Quedamos para almorzar, pues, y si estoy liado con una epidemia de asesinatos, dejaré el recado al fiel barman George. Buen viaje. —Y regresó a casa, meditabundo.

—Podemos cenar cuando quieras, Judith.

—¿Se ha ido ese hombre espantoso? Temía que…

—Cierto, esas personas sumamente inteligentes pueden ser muy insensibles. Están demasiado acostumbrados a ser el centro de atención. He estado atento como debía, espero. ¿Te ha pillado por sorpresa?

—Creía que era Vera, que había olvidado algo. Ha pasado aquí la tarde. Me lo he pasado bien.

—¿Vera? —dijo Richard, sorprendido—. Bien. Una chica notable. La aprecio —sorprendiéndose a sí mismo con esta idea.

4

A LA MAÑANA SIGUIENTE, Richard parecía ocupado en una aburrida e interminable conferencia con el comisario Salviac de la Brigada de Atracos, y Castang, con la cabeza en otra parte, estaba francamente dormido cuando Richard dijo de repente:

—Quédese, Castang; le quiero a usted —señalándole con un dedo punzante exactamente como lord Kitchener. Arrancado así de sus meditaciones, se agitó inquieto mientras Richard, en su más pesado día y luciendo una horrible corbata amarilla, sermoneaba acerca de los problemas de la flota de coches. ¿Aquel bigote era de la variedad morsa, colador de sopa en expresión popular? ¿O del tipo que se dividía en dos alas como una insignia de piloto? ¿Por qué le retenía? Tenía muchísimo que hacer. También estaba la desagradable tarea de comunicar la horrible noticia a los desgraciados padres de la muchacha. Formalmente eso lo hacía la policía holandesa local, pero el siguiente paso sería el desembarco de los padres ante su puerta con su pena y su perplejidad; era en ciertos aspectos la peor parte de la investigación de un homicidio. Tu víctima, tu criminal, son asuntos técnicos. Pero ambos tienen familia, en general, y hay una nueva dimensión de dolor inconcebible: la desfiguración, si no la destrucción, de otras varias personalidades humanas. El asesino es su propia víctima; pero ¿y su esposa, su madre? ¿Cómo se las llama a ellas? El aparato judicial es una máquina trituradora. No te pilles los dedos en ella. Ni la corbata. ¿Había terminado Richard por fin?

Hubo un largo silencio.

—Castang, si te pidieran que escogieras un gran nombre simbólico en la historia francesa, para personificar la unidad, un punto de unión (y no digas el General De Gaulle porque está fuera de concurso) ¿a quién elegirías?

¿No se decía —una de esas informaciones inútiles— que la mente de lord Kitchener era como un faro? ¿Que alternaba rayos de brillante luz y negra oscuridad?

No había dejado nietos en Francia, ¿verdad?

—Napoleón —estúpidamente.

—No; menos… belicoso. Menos alarmante. Menos corso.

—Juana de Arco.

—No servirá. Ineludiblemente, una mujer —Encontró esto divertido—. Estamos hablando de la bloqueada mente masculina. —Castang dejó de darse golpecitos con la punta del dedo en la frente.

—¿Víctor Hugo? ¿Chateaubriand?

—Un escritor no representa un fuerte símbolo para la mentalidad popular. De todos modos, esos dos son un par de charlatanes.

—¿Se trata de un juego? —Sin interés.

—Vamos, Castang, agudice su ingenio; esto es serio.

—El cardenal Richelieu.

—Serviría, si no fuera por la connotación clerical. No se puede escapar —acuñando una frase con satisfacción— de la túnica roja.

—Lo siento, pero el único símbolo válido es un artista. ¿Voltaire?

—Ah, ahora habla la mente civilizada. Pasó la mitad de su vida cortando el gobierno a tiras. Dos veces en la Bastilla, ¿no? Viviendo en la frontera dispuesto a saltar a Suiza si aparecía la gendarmería. Buen elemento elige. Pasa la prueba, por supuesto. Ahora póngase en el lugar de una persona política típicamente manipulativa, parisina, centralizada. Un intelectual árido, esterilizado por la vanidad. Y dígame qué piensa de Carlomagno.

—No sé nada de él. ¿Alguien sí, mucho?

—¿No es eso lo interesante? Libro de historia infantil. Imperio, pero unificador, educador, civilizador. Gran Diseño del Hombre Fuerte. Fue un bastardo con toda probabilidad, pero eso se desvanece en el mito. Bastante buena elección. Y fíjese, un nombre memorable, resonante, fácil de decir. Una pregunta más. Tiene un grupo político, digamos que se llama como todos Unión de esto o Asamblea de lo otro, formando iniciales o un acrónimo. ¿Puede diferenciar uno de otro?

—No; en cuanto empiezas a tenerlos clasificados cambian de nombre y se convierten en otra cosa.

—¿Le importaría decirme la diferencia entre socialdemócratas y democratacristianos, en cualquier país que quiera nombrar?

—Uno es el tiroides y el otro es el tálamo.

—Eso es todo, y puede largarse a sus asuntos. ¿Qué está haciendo?

—Ahora que hemos descifrado quién era la víctima —con paciencia— tenemos que buscar al asesino.

—Sí, bien, eso será sencillo —despidiéndole—. Puede dejarlo tranquilamente en manos de Liliane. Debe aprender a no confundir su mente con los detalles. Se ha perdido mucho tiempo —dijo Richard con crueldad— y voy a ponerle a trabajar. Tenga —cogiendo de su escritorio dos carpetas de cartón bastante delgadas—, a ver qué piensa de esto, y hágamelo saber rápidamente. Gracias a Dios que Fausta estará aquí otra vez la semana que viene. —Ah; ya nos manifestamos de nuevo como ese hato de chochos cerebros de pájaro.

—Hace mucho rato que te estoy esperando —dijo Liliane fría como el hielo, haciendo un gesto ostentoso con el brazo en el que estaba su reloj—. Toda esta confabulación. Ah —bajó los ojos a las carpetas que él llevaba bajo el brazo—, el correo general otra vez. Contémplalo durante tres semanas y luego pásalo a otro. Es fácil ver que Fausta no está aquí.

—La gente coge fichas —Orthez entrando, formando corriente de aire, con aspecto y voz violentos e irritados, lo cual era extraño en él—, se aprovechan de que Fausta está fuera, ni siquiera las firman como deberían, las dejan en cualquier sitio en todo el edificio como si fuera confetti. Ese bicho de atracos, le arrancaré el culo a patadas —Castang, que con frecuencia había notado que él mismo utilizaba expresiones de este tipo en momentos de emoción, se echó a reír y luego dijo con seriedad—: a la próxima persona que mencione a Fausta le arrancaré el culo a patadas. —Para entonces Liliane y Orthez estaban riendo incontroladamente. La culpa es de Richard; ha estado tres cuartos de hora hablando de Carlomagno. Cualquiera diría que era una bruja por la manera en que Fausta…

—Pam, pam, pam —como un par de niños pequeños a coro.

—Muy bien, Liliane, me ha llenado de papeleo, ese teatro es todo tuyo, adelante con él. Como la mitad de esta gente no ha vuelto de vacaciones, las compañías que ella frecuentaba quedan reducidas y tu trabajo se queda en la mitad. Toma —entrando en su despacho y arrojando las carpetas sobre la mesa—, es el informe de su cámara que han hecho los fotógrafos; no quiero mirarlo. Su bolso desapareció con el resto de su ropa. ¿Tenía coche? ¿Bicicleta? ¿Dónde comía? Las tiendas del barrio, Orthez: tintorerías, lavandería, peluquería, comestibles. ¿Un deporte, un pasatiempo? Fue a ese Albergue Juvenil, y los alemanes dijeron que allí estaba sola; ¿siempre era así? ¿Una chica cuidadosa, meticulosa y al parecer solitaria? ¿Cómo se interpreta esto? ¿Novio? ¿Novia? ¿Alguien de confianza? Voy a ir a su casa y preguntaré si tienen cartas.

Las cartas que él tenía eran de Holanda, pero la firma que había al final decía Mamá, una palabra que es igual en todas las lenguas europeas, y el encabezamiento decía «Apeldoorn». Lo buscó en un atlas. Bien, no era un lugar ni muy grande ni muy pequeño; cogió el teléfono y dijo:

—Póngame con la central de policía de Apeldoorn; está bien, se lo deletreo, es holandés. Pregunte por el comisario y póngame con él; si, Kommisar con «k», y probablemente habla en inglés, así que aguce su ingenio.

No hay nada como pasarlo a los subordinados.

Las cartas eran regulares, cada dos o tres semanas; siempre cuatro páginas… es una pena malgastar papel; el papel mismo de buena calidad; la letra regular y constante. La de una persona agradable, cómoda. «Quizás estoy leyendo demasiado en ella —pensó—, pero me dice muchas cosas». No es necesario saber holandés, seguro. Cartas con noticias sobre los perros y los vecinos: «Encontré a Mrs. Chose en la biblioteca pública y me contó lo último de Amanda». «Unos gamberros rompieron los retrovisores y la antena del coche de papá». La conclusión, invariable: «no se me ocurre nada más, así que eso es todo por ahora. Tengo que darme prisa, querida, tengo un pastel en el horno».

Había conservado las cartas. No era una rebelde que se había escapado de casa.

—Sí, está bien. Comisario Castang, brigada criminal. Buenos días. Me temo que tengo que darle aviso de una muerte. Apeldoorn es la única dirección que tengo, pero el apellido es Barneveldt, ¿lo pronuncio bien? ¿Es un apellido corriente? El nombre que nos han dado es Apolonia. De unos veinte años, uno setenta y cinco de altura, complexión fuerte, pelo rubio natural. Las facciones destrozadas, lo siento; la hemos identificado a partir de fotografías del cráneo… No, es más que una tentativa, es seguro. Tenemos dónde vivía y hemos encontrado cartas de su madre… Me temo que sí, muy desagradable. ¿Hará usted todo lo necesario? Puedo hacer que envíen los restos directamente si el juez da permiso, pero si ellos desean venir… Una identificación formal no será fácil, y será mejor que se lo advierta, es sumamente desagradable. Me pondría yo mismo a su servicio, haré todo lo que pueda. Quiero añadir una cosa: parece un asunto local de la ciudad; está bien, no una cosa de autoestopista. Tendrán cartas de ella, seguro, y si estuvo en casa hace poco, mejor; sí, absolutamente; amigos, actividades. Tengo confianza, pero ayudaría a limitar las cosas mucho más deprisa, ¿no le parece? Estará usted en contacto, ¿verdad? Servirá de ayuda, y gracias. —Una voz tranquila, de mediana edad; un hombre que conocería su oficio. Siempre es un placer trabajar con los holandeses. Gente sensible, nada extravagante. Insulsos no era la palabra correcta. El tópico de las aguas tranquilas significaba algo aquí. Se suponía que de vez en cuando tenían algún crimen violento, pero era una rareza.

«¿Cómo sería vivir en un sitio donde la no violencia era una norma, en lugar de una excepción? ¿Por qué tenemos que adoptar una solución violenta… oh, a todo, parece a veces? Incluso Richard; vean lo que ocurrió el año pasado: secuestro de aquella mujer por la fuerza al otro lado de la frontera alemana. La violencia engendró violencia; les había metido en un buen lío. Me estremezco solo de pensarlo. Nosotros solo rozamos con la piel allí. El gobierno ha cambiado, y nuestro ministro tutor ha cambiado —bien para nosotros— pero ¿qué clase de anotación se ha hecho en los expedientes confidenciales…? Deja de soñar despierto, trabaja».

El primer expediente tenía una estrella, lo que indicaba que venía de la policía urbana, otra decía Seguridad Urbana (Comisario Riquois, un borrachín amigable y calmado) y una tercera de la brigada criminal, su propio número opuesto (Mainsonneuve, joven y con empuje, ni amistoso ni jamás borracho). Mmm. Ninguna indicación de «confidencial», que significaba caso cerrado, aunque sin duda habían hecho todo lo posible, porque en la parte superior había una nota mordaz del juez de instrucción: «No estoy satisfecho con esto; hay demasiados que han estado abiertos pero inactivos. Véase Richard en PJ con pregunta y comentario». Débil por parte de Richard juzgar. «Se ha sugerido que esto puede encajar con nuestro 765/DGV: pasado para estudio y eventual verificación con Com/Brigcrim». Y este era él, muchísimas gracias.

Dentro había las divagaciones de costumbre, con una nota de vez en cuando y manchas de tazas de café mojadas y de ceniza de cigarrillo:

«Atraco estación ferrocarril investigar encuentro homosexual».

«Milieu investiga».

«¿Ferrocarril distracción? Ver informe IJ».

«¿Qué es eso de hierbas aplastadas? No está claro para mí, ver detalle».

«Investigar atraco de todos modos; ¿cheques/tarjetas de crédito?».

»Oh, está bien, empecemos por el principio; la falta de celo de Riquois —o exceso del mismo por parte de Maisonneuve— no eran ilustrativos.

»Un caballero de mediana edad; hombre de negocios de existencia aparentemente intachable y hábitos regulares (ver familia medianamente grande, investigaciones del negocio y el barrio, realizadas se diría bastante bien) había hecho un viaje a París ida y vuelta (billete de primera clase, bolsillo del chaleco, debidamente perforado). Le encontraron muerto en su propio coche aparcado cerca de la estación (zona aparcamiento con horario limitado) a unos 100 metros de la calle, zona relativamente bien iluminada.

»¿El coche en aparcamiento con horario limitado? ¡Un tipo que iba a pasar el día en París! ¿Seguro que no se les había pasado eso por alto?

»Descubierto por agente patrulla del puesto de policía (ver informe).

»Un buen informe; quince minutos antes de la medianoche, ¿hombre borracho dentro de un coche? Encontrado muerto, cuerpo enfriándose aunque todavía tibio, dio la alarma. Coche abierto, faltaban las llaves (?). Conclusión: ataque al corazón, se llamó al médico.

Prelim. Médico: ningún ataque al corazón. Hemorragia cerebral, fuerte golpe con objeto como bolsa de arena. Investigar posibilidad de que resbalara y cayera —¿en la acera?— médicamente posible recuperarse del golpe inicial y subir al coche antes de perder el conocimiento de nuevo, esta vez para siempre. Recomendada autopsia. (Nota: la autopsia confirma que esto último se descarta. Golpe con bolsa de arena confirmado).

Informe del brigadier (cuando todavía hay posibilidad de accidente): no se cree en un accidente. Está claro que el coche fue movido, faltan las llaves, no hay ticket de parking ni informe de tráfico. Conclusión de que es un ardid. Ninguna señal de violencia en el coche, ni dentro ni fuera. Acción: coche remolcado a recinto policía y notificación al departamento criminal.

Los muchachos de Maisonneuve se habían ocupado de ello a la mañana siguiente.

Informe técnico sobre el coche. Ninguna huella digital clara del hombre del bar (propietario), de hombre con manos grasientas (comprobación manos garaje), de mujer (comprobar las de la esposa), pero manchas y señales de frotadura. Hipótesis inicial: intento de robo del coche, intento interrumpido por el propietario: investigar señales de lucha en el cadáver. ¿Estaba en el asiento del conductor? ¿Por qué no se habían sacado fotos del lugar? (Respuesta, conclusión inicial de ataque al corazón: ninguna señal externa de sangre o violencia). Recuerdo del agente de patrulla y el médico; estaba en el asiento del conductor. Investigar ¿colocado allí? Nada más respecto al coche, salvo que había sido aparcado en algún momento en las 24 horas anteriores cerca del margen de alguna carretera rural: encontrados restos de hierba y maleza atrapados en la portezuela trasera.

Maisonneuve había saltado al instante sobre la hierba. El hombre residía en la ciudad; ¿había estado en el campo en estos últimos dos días? No. Entonces él, o el coche, había estado en algún lugar aquella tarde: ¿era muy fresca la hierba?

Informe sobre la hierba: según observación, hierba de dos días antes posiblemente fresca aquella tarde, incluso probable. Hierba corriente de tipo margen de camino. Análisis polvo, cemento e indicios de ladrillo. Indicios completamente estándar sugieren proximidad operaciones de construcción: esto en sí mismo no es concluyente. Maleza frecuente en los lugares desiertos en toda la ciudad y zonas suburbanas.

Autopsia: muerte por golpe con saco de arena en médula oblonga, algo blando pero pesado (era del profesor Deutz, pero sonaba a muy bien entrenado). Buena salud pero estado sedentario y más bien blando. Ninguna contusión ni rasguño que indique lucha; el hombre simplemente fue golpeado por detrás (¿asiento trasero del coche?). El contenido del estómago consistía en comida de tipo buffet (tren) tomada hacia las diecinueve treinta horas más media botella de vino corriente de falso Burdeos. Descarga seminal: no. No podía deducirse nada muy sugerente ni concluyente (una tautología corriente de la policía, pensó Castang). Nada anormal ni indicativo en la ropa ni en los papeles (maletín, cartera, todo presente). El hombre había estado en París, había tenido una reunión de trabajo y almorzado (todo confirmado debidamente), había ido al cine (entrada hallada en el bolsillo superior externo) y había cenado algo en el tren (SNCF ha confirmado menú del coche restaurante). Trabajo perfectamente bueno y razonable, todo esto.

Era a partir de ahí que parecía ir en declive. No había nada que se pudiera señalar con el dedo. «Tengo que cortarme las uñas», pensó Castang, buscando sus tijeritas y acercando un poco la papelera con el pie. ¿Había algo como de aficionado en el comisario Maisonneuve? No le gustaba ese hombre, pero ¿por qué? ¿Le habían ascendido mucho más rápido que a él? Podía decir con toda honradez que no se sentía celoso por eso. ¿Un tipo con empuje, o hacía la pelotilla a los superiores? Toda la policía judicial le consideraba un perfecto pelota, pero ¿eso significaba gran cosa? Era eficiente, todos estaban de acuerdo. Pero después de la esforzada persecución de la hierba y los homosexuales, más vehemente que el legendario cañón disparando colina abajo, se produjo un decaimiento. Tenía demasiada experiencia para caer en el síndrome de la simpatía. Era fácil que gustaran ciertas clases de víctimas e incluso ciertas clases de criminal; algunas víctimas son decididamente antipáticas. ¿Era más justo pensar que esta víctima había sido más bien aburrida? Los informes de la policía hacen palidecer a casi todo el mundo, pero era difícil, tuvo que admitir Castang, tomarse mucho interés por aquel muerto, una persona de marketing para una empresa de productos químicos, uno de esos espantosos ejecutivos cuyo trabajo consiste en poner menos pintura en la lata, y al descubrir que esto es imposible, gastar todas sus energías en hacer que la lata sea mucho más barata.

A Castang no le gustaba la alternativa, que consistía en suponer que Maisonneuve tenía una buena razón para arrastrar los pies en una investigación.

Había un informe del celo de la brigada criminal en la zona de la estación de ferrocarril, pensado para mantener callado al juez de instrucción: acción contra los retretes públicos, y rameras con fotos de ellas mismas sin ropa interior.

Por fin, un informe indiferente de Riquois, describiendo todo el asunto como el tipo de crimen «incomprensible». Casi con toda seguridad accidental, pensaba él; un par de torpes rufianes habían intentado robar el coche (modelo popular y atractivo) probablemente solo para dar un paseo, les habían interrumpido, habían golpeado al propietario, habían visto que le habían dado demasiado fuerte, y habían huido llenos de pánico. Alternativa: habían asaltado al propietario mientras estaba parado abriendo el coche; el resultado es el mismo en ambos casos. La ausencia de robo era explicable por el miedo. «Los cogeremos un día de estos por atraco a una tienda, y admitirán este homicidio pero dirán que no sabían que le hubieran hecho daño de verdad».

El juez de instrucción no estaba satisfecho y Castang tampoco.

Pasó al otro expediente. Este era de los propios archivos de la policía judicial, que Castang no había visto simplemente porque lo habían abierto tres días antes de que él se hubiera marchado de vacaciones; y ahora se encontraba en una situación de movimiento interrumpido porque, el juez de instrucción se había ido de vacaciones una semana más tarde, todavía no había regresado, y lo había considerado como algo de lo que ocuparse cuando regresara (suficiente en su plato, tal como estaban las cosas); porque el oficial investigador —Davignon— se había ido de vacaciones el día que volvía Castang. Liliane, que normalmente se habría puesto a trabajar en ello, había sido apartada por los cuerpos de los pantanos, y Popers, como Richard llamaba al comisario Domenech (la Persona de Pau), se lo había pasado antes de marcharse hacia su tierra natal. Todo muy razonable.

Davignon, a quien Castang conocía bien, era un alma tranquila, nada espectacular, con gafas de pasta y una actitud débilmente académica, pero era de confianza, consciente, experimentado y concienzudo; repasando los papeles Castang no pudo ver ningún punto débil (tampoco había razón para intentarlo).

Este caso era una mujer de mediana edad, hallada en su coche (un modelo pequeño, económico) en una tranquila calle residencial de las afueras. Descubierta a primeras horas de la mañana; muerta hacia la medianoche. La calle estaba oscura, la gente allí se acostaba temprano; no se había hecho ruido ni ningún alboroto. Nadie había echado en falta a la mujer; vivía sola. Vivía además en la ciudad, y ¿qué estaba haciendo allí, donde no la conocía nadie?

Causa de la muerte: fuerte golpe por detrás con un palo o mazo —podía ser golpe de karate— que le rompió las vértebras cervicales. Motivo presumiblemente el robo —bolso arrebatado— y aunque esto no era muy satisfactorio (mujer de gustos sencillos, no es probable que llevara mucho dinero o joyas) todos conocían asesinatos cometidos por menos de cien francos. Solo que parecía que se habían tomado muchas molestias. Ella había asistido sola a una conferencia de tema cultural en el anfiteatro de una universidad; se habría ido hacia las once, pero no se había encontrado ningún testigo de esto ni de ningún movimiento posterior. Buen tiempo, seco, y ninguna señal en el coche, sin duda alguna ella conducía. Davignon había investigado con paciencia cada cosa, pero no se había averiguado nada. No podía haber justificación, Popers lo había indicado correctamente, para no dejar que Davignon tuviera sus merecidas vacaciones.

Castang cogió su bloc de notas. Liliane había visto «parecidos». Puntos en común: ambos en un coche, ambos golpeados por detrás, ambos por la noche. Talonario de cheques y tarjetas de crédito intactos. Ninguna señal de lucha, ambas víctimas confiadas, pilladas al parecer por sorpresa. Averiguar si eso indicaba conocimiento del asaltante o todo lo contrario; probablemente lo último, puesto que en ninguno de los dos casos la investigación había hallado la más mínima base para pensar que hubiera habido alguna discusión, lucha, ira o mala intención. Ambos eran personas de mediana edad, tranquilas, pacíficas, y completamente respetables (la mujer trabajaba para una compañía de seguros, en un puesto de responsabilidad si no de autoridad, y Davignon había repasado todos sus asuntos buscando algún motivo de ofensa). Gente agradable y amable. La mujer, soltera; el hombre casado (una vez), con dos hijas.

Se puso a trabajar sin mucho entusiasmo, poniendo una hoja de papel (primer borrador) en la máquina. Confidencial: no solo el «secreto» oficial de un asunto que está bajo instrucción, al que de todos modos todas las chicas de la oficina tenían acceso, sino asuntos que implicaban a otro departamento; Castang sabía muy bien cómo se filtraban las cosas, y que cualquier cosa referente a Maisonneuve tardaría poco tiempo en llegar a oídos de ese caballero y crear, sin duda, una atmósfera de rencor.

«Una “conexión” que no se puede suponer: se tomaría como una hipótesis y podría conducir a alguna parte, puesto que ambas investigaciones estaban casi atascadas. El punto en común que me sorprende es que ambas víctimas fueron atraídas en alguna parte; si lo de la hierba y la maleza significa alguna cosa se trata de un lugar desierto, algún sitio oscuro/no frecuentado. Si el robo estaba planeado, la prostitución es un pretexto evidente; el uso de una porra casera implica preparación. La prostitución parece excluida en el caso de la mujer, y la Facultad de Letras un punto de encuentro improbable.

»En el caso del hombre es improbable que fuera asesinado en el lugar donde fue hallado; la calle está bien iluminada y es muy frecuentada. Se podría sugerir que ambas víctimas fueron asesinadas en un sitio tranquilo, que el hombre fue llevado a la estación para disfrazar un rastro (por ejemplo este supuesto espacio desierto cerca de la casa del asesino); por otro lado, no había ninguna buena razón para trasladar el coche de la mujer. ¿Una mejora en la técnica?

»Conexión supuesta: en el primer caso tenemos un golpe de porra preparado pero muerte quizás no deliberada (golpe dado demasiado fuerte con demasiada prisa); en el segundo, un homicidio más hábil y más probablemente deliberado.

»El motivo en ambos casos es oscuro, porque si el robo en los dos casos es por sumas que no llegan (probablemente) a los mil francos en efectivo —que en ninguno de los casos tocaron— el medio adoptado (hipotética “atracción”) es absurdamente demasiado elaborado. La sugerencia de Mais, de “alimentar un hábito” es plausible en el primer caso, posible en el segundo; estas personas solo ven la satisfacción inmediata, y el dinero en metálico en ese caso, incluso en cantidades pequeñas, es preferible a la eventualidad o posibilidad de un cheque. Su razonamiento de que los adictos llegarán a estos extremos para asegurarse el alivio es dudoso, inconvincente para mí; también encuentro una idea perezosa confiar en los narcóticos cuando no se encuentra una explicación…».

Vera había puesto un estofado en el horno para que se fuera cociendo poco a poco, había sido breve con el trabajo de la casa, había colocado un vestido limpio a la niña y se había marchado al parque. ¡No todo el mundo tenía un jardín como Judith! Su propio jardín era inexistente, una mezcolanza de zarzas y ortigas llena además de madera podrida y yeso de la casa, en la que Castang posó una mirada triste: deshacerse de toda la porquería con medios —más o menos— legales era un problema. A ella le gustaban los parques y siempre había acudido a ellos; en la época en que era casi completamente inválida, Castang solía dejarla a ella y a su silla de ruedas en uno, y la recogía cuando regresaba a casa. En el Almirantazgo había aprendido a dibujar arquitectura, pues allí estaban las ruinas del castillo de la ciudad, enormes y con su foso. ¿Cómo se puede tener un Almirantazgo en el centro de Francia, a quinientos kilómetros del mar más cercano? La respuesta descansaba con aquella vieja reina pintada de Enrique III, que había convertido a algún muchacho de su gusto en duque y lord High Admiral. «Nos dicen que el almirante es todo lo agradable que puede ser» —era Fred Astaire—. «Pero nunca vemos al almirante porque el almirante nunca ha estado en el mar».

En el Jardín de los Jesuitas, antiguamente propiedad de estos buenos padres, y adaptado para su instrucción científica (botánica, incluso astronómica) así como para la filosofía peripatética en un ambiente agradable junto al Colegio de los Jesuitas (en la actualidad un liceo estatal) ella había comprendido el romanticismo inglés: lago, rocas con pintorescas falsas ruinas, un pequeño puente chino y numerosos templos en miniatura. También aquí había dibujado mucho. A medida que pudo caminar más exploró otros; Ducshoot, donde el almirante había tenido un bonito criadero privado de garzas; Sharpsling, donde los arqueros solían practicar; Mulberry, donde antiguamente se habían criado gusanos de seda; y por supuesto, el público jamás había tenido acceso a ninguna de estas cosas. Poco a poco, duques, ejércitos privados y santos monjes habían sido echados de sus grandes y deliciosas posesiones, y la ciudad estaba ahora orgullosa de sus jardines. Con justicia; el Arquitecto de Jardines tenía talento para diseñar paisajes y realmente sentía gran afecto por un árbol, una cosa desconocida en Francia. «Somos muy lentos en hacernos civilizados», decía Castang con tristeza.

Se trataba de la morera; por supuesto, no había moreras, sino un montón de bonitos arces. Un pequeño arroyo, con justicia llamado el Tordu, serpenteaba entre ellos. Los santos monjes habían hecho aquí sus coladas; mejor dicho, chicas campesinas de la clase más sencilla y piadosa las hacían por ellos. Vera llevó a Lydia al arenal y se sentó.

El principal problema con todos ellos estribaba en que eran demasiado pequeños para la superpoblada ciudad. Castang le había hablado de los enormes parques ingleses; Vera pensaba en ellos con envidia. Nadie en Francia daba ni una cerilla usada a nadie; se aferraban a los privilegios hasta que les eran arrebatados por la fuerza. Aquí todo tiene que hacerse con violencia. La gente, es comprensible, no entiende en absoluto ninguna noción de libertad. Demasiada gente en jardines demasiados pequeños, sin idea de que la libertad significa sujeción, crear fricción; Vera prefería los parques por la mañana, cuando apenas había nadie en ellos.

En un banco cercano se sentaba un hombre que dormitaba y una mujer que se contemplaba los dedos de los pies: los que estaban sin trabajo. Un poco más lejanos había dos niños maleducados que corrían arriba y abajo, y dos jardineros municipales apoyados como de costumbre sobre el rastrillo y la pala imitando unas estatuas: el Pensador de Rodin y el Pensador de Miguel Angel. Vera se dio cuenta de que estas habían cobrado vida y estaban gritando:

—Eh. ¡Chiquillos! No rompáis las ramas, eso les hace daño. —Los malcriados niños no hicieron caso. El jardinero dejó caer su rastrillo y se acercó por el sendero.

—Eh, señora. Esos dos chavales, ¿son sus hijos? Dígales que no rompan las ramas; esos árboles jóvenes son frágiles y tienen que ser respetados. —La mujer le miró con aire estúpido.

—No hacen caso de lo que les digo —dijo como si eso pusiera fin al asunto.

—Tienen que aprender. Nosotros cuidamos esos árboles, no estamos aquí solo para ver cómo los destrozan. Eh, señor. Venga, su obligación es poner fin a esto. —El hombre se despertó, dispuesto a causar problemas.

—¿Prohibiciones? Aquí puedo hacer lo que me salga de las narices.

—Como quiera, diablos. Oiga, no quiero tener que ir a buscar al guardia del parque; si tengo que hacerlo, le clavara una multa de cien francos, no se lo advierto, se lo digo.

Como es frecuente entre los franceses cuando se sienten intimidados, el hombre se refugió en la legalidad.

—¡No veo ningún cartel en ningún sitio que diga que está prohibido romper los árboles!

El jardinero, boquiabierto, se volvió a su colega, que había acudido en apoyo de la responsabilidad cívica, y se mostró retórico.

—Escúchale. ¡Quiere un cartel! Por la sangre de Cristo, nueve millones de carteles, todos diciendo lo que está prohibido. No sirve de nada decir «POR FAVOR NO», para la gente que es un poco espesa y no piensa, no creerá que es suficientemente serio; tienes que decir «PROHIBIDO». «NO IR EN BICICLETA, NO PESCAR, NO COGER FLORES», no es suficiente. No, quiere un cartel que diga «NO ROMPER LOS ÁRBOLES». Váyase usted a romper árboles a otra parte, ¿me oye?

El jardinero era alto, robusto, rubicundo. El hombre se retiró, gruñendo entre dientes. La mujer y los niños le siguieron apáticamente. Los jardineros continuaron su trabajo, sustituyendo las begonias por ásteres o algo que floreciera en otoño. Lydia gruñó como un cerdito. Llegó una mujer con un cochecito y sacó de él un niño demasiado abrigado; lo colocó en el arenal donde se quedó llorando a gritos. La mujer le dio un chupachups para que se callara; el niño lo lamió una vez y luego lo clavó en la arena. La mujer dijo «Tonto» y lavó el caramelo en el agua, y se lo volvió a dar diciendo «Déjatelo en la boca». «Estúpida», pensó Vera. El niño, como que la idea había sido un completo éxito, puso otra vez el caramelo en la arena; la madre dio un rápido cachete al niño y le quitó el caramelo. El niño tenía ahora dos buenas excusas para berrear.

Estás observando (diría Castang, retórico como el jardinero) un buen entrenamiento criminal. Llena el parque de policías, todos ellos con carteles. Está prohibido fornicar, la pederastia, hacer volar cometas y chupar caramelos. A los franceses no les interesa la prevención; quieren represión. De ahí su devoto apego a la pena de muerte. Provoca un incendio en los astilleros estatales y te colgaremos por el cuello. Comete larsonia o arsodomia, exactamente lo mismo.

Vera abrió el Monde del día anterior. «La solidaridad nacional —dice la dama que es Ministro de Agricultura—, será ejercida con equidad y claridad».

Como estas dos cualidades eran familiares, en realidad algo cotidiano, para todos los granjeros, estos aplaudirían con sinceridad. Eh, señora, ¿ha perdido el juicio o las bragas o qué?

Lydia, que había observado con interés los acontecimientos anteriores, se acercó, se puso de pie y dijo:

—Caramelo.

—No —respondió Vera.

Castang terminó su «opinión legal», y como no había ni rastro de Liliane ni Orthez, que todavía estaban fuera, decidió ir a casa a almorzar donde había un buen olor a estofado pero no Le Monde, o sea que tuvo que leer un libro.

El inspector de división Jeanne-Marie Williez, a quien siempre se llamaba Liliane porque era de Lille, era una mujer a quien Castang tenía en gran consideración, en quien confiaba y respetaba mucho. Era una mujer robusta de unos treinta y cinco años, con anchos hombros y cara grande, sin cintura, un inesperado trasero pequeño y duro sobre las delgadas e informes piernas: «mejora a medida que bajas» decían los chicos. También mejora, pensaba Castang, a medida que profundizas en ella: una persona taciturna y reservada, nada fácil de conocer. Soltera, vivía sola en un pequeño piso que estaba en un horrible y apretado edificio, que se alzaba en una tosca y triste calle. Mucha sangre polaca aquí, de modo que siempre había chistes del tipo «Jaroslavski dice…» y en la superficie una clase de profesionalidad obstinada y nada jocosa que confundía, porque era sensible y amable, y también inteligente. Agradaba trabajar con ella, pues era alegre y animada, y casi nunca se quejaba; también era una tremenda trabajadora, muy eficiente y pocas veces estaba enferma.

Como era típico, había tomado posesión de la oficina del Director Administrativo (Mr. Steinmetz regresaría a principios de la semana próxima y entonces este lugar será un hervidero) y había examinado detenidamente a todo el personal del teatro.

—Están trabajando duro ahora; un sitio como ese, por supuesto, tiene el programa establecido con un año de antelación. Llevan un horario irregular y es difícil saber cuándo están y cuándo no están allí. Hay mucho tontería bohemia pseudoartística —Una frase favorita de Liliane—. Durante el invierno serán horas extraordinarias todo el tiempo, así que ahora que pueden se toman días libres —Igual que la policía—. Hay un poco de todo, cantantes trabajando con un pianista en un rincón, un carpintero y un electricista en otro, y bailarines probando una pirueta entre los dos, pero todo armoniza bastante bien cuando empiezas a separarlo. Bueno, tengo un testigo regular y dos caballeros con los que no estoy muy satisfecha, y me interesaría saber qué piensas de ellos.

El testigo regular era una chica americana llamada Barbara Witherspoon, apellido que Castang encontró divertido.

—Yo lo hago con cuchillo y tenedor.

Sin embargo no era ninguna maniquí; un ingenio seco y mucho carácter. No era una primera bailarina; una chica con papel de refuerzo de la actriz principal, de unos veintiocho años, que había sido «algo parecido a amiga» de Lonny.

—Un tipo de chica independiente. Tomaba sus decisiones y se atenía a ellas; me gustaba. Lonny era muy solitaria, pero amistosa, abierta, bastante sociable si creía que valía la pena; no se malgastaba a sí misma con gente sin importancia. No rehuía a los chicos, pero no se sabía que tuviera ningún amigo especial.

—¿Prefería las chicas?

—Señor, no me venga con esa porquería tendenciosa, ¿quiere? Yo me iba a la cama con chicos y chicas a la vez en mi época, y me gustaba, pero solo voy a hablar de lo que sé y eso dije a esa Mrs. Villitz —Hacía cinco años que estaba en Francia, francés bueno y fluido. Dos años con esta compañía; la conocía bastante bien—. Una compañía bastante buena, buen ambiente. Lonny trabaja duro, tenía talento. Le habrían ofrecido un contrato probablemente, dentro de un año, con dinero de verdad. No hablaba mucho de su familia; sé que la tenía. Tampoco hablaba de nada. Era agradable estar con ella. Tranquila, callada. Generosa… detesto coser, y la pasada primavera, una vez que estaba muerta de cansancio, ella hizo mi faena, sin que se lo pidiera.

Lo importante del asunto era que Barbara había visto a Lonny aquella tarde.

—Sé que se tomó un par de días libres, o sea que no estaba trabajando y no hablé con ella. La saludé con la mano. Yo había estado trabajando y estaba sudando, y no iba a coger un resfriado quedándome en aquel pasillo. Ella estaba escuchando a este tipo indio, Ram o Jam o lo que sea. No estoy sugiriendo nada, solo estaban hablando: nada íntimo ni confidencial.

—¿Ram o Jam? ¿Indio? —preguntó Castang a Liliane—. ¿Algún tipo hindú?

—Bueno, es algo largo e impronunciable y en algún punto sale Jam. No, Mohammedan. No le gustó ser interrogado por una mujer. Arrogante. Evasivo. Dejando aparte el que no me gustara, me interesó lo suficiente para pensar que valía la pena que le vieras, así que le he dicho que me gustaría verle aquí mañana a primera hora.

—Entiendo, ¿y el otro?

—Otro largo nombre ruso que incluso encuentro impronunciable. No de una parte polaca del mundo; algún lugar del Cáucaso. O sea que le llamo Sammy. Ahora no es ruso —israelí de segunda generación— chico difícil. Era muy pendenciero. Buen bailarín, dice Barbara, técnicamente muy realizado pero «lleno de neurosis». No es que ella sea antisemita, pero no le gusta. «Un maldito maleducado» y «huele fatal cuando está acalorado» y «siempre indignado por algo». Cogió afición por Lonny, según Barbara, pero ella no quería saber nada. Barbara quiere marcharse, por cierto; ¿todavía la quieres ver?

—Si queremos verla mañana, le enviaremos recado. O sea que por favor dile que esté disponible, por la tarde. ¿Dónde está Orthez?

Orthez había cumplido su tarea; todas sus informaciones sueltas habían sido equiparadas concienzudamente con el trabajo de Liliane. Este recoupage, para utilizar un término técnico, había dado como resultado un «hombre divertido» que encajaba con el número dos de Liliane, y a este también se le había pedido que se pasara por las oficinas de la policía judicial «por la mañana», para que Castang pudiera verle… pero no había querido venir; protestó por la pérdida de tiempo: su negocio, dijo. Bien, dijo Orthez, usted quiere ser un buen ciudadano, ¿verdad? Quiere cooperar. Y como es extranjero, quiere aún más ser un buen ciudadano. Disfruta de la hospitalidad de Francia, ¿no? O sea que estará usted mucho más dispuesto que los franceses a ayudar a la policía, ¿de acuerdo? Una vez retorcido el brazo, había visto la luz. Pero es un astuto hipócrita, dijo Orthez.

—¡Otro maldito extranjero! Odio a los extranjeros —dijo Castang, xenófobo—. Abogados y cónsules y qué sé yo qué más.

—Son un grupo extraño —coincidió Orthez— Sammy, Jammy y Yammy.

—¿Ese es uno de los tuyos?

—Sí, es japonés con un apellido largo y divertido. Hace unos años que está aquí; vino para aprender cocina francesa, dice, con la idea de montar un restaurante francés en Yakasaki o donde sea, pero es un negocio en el que se metieron unos cuantos y él se quedó aquí. Le gustaría abrir un restaurante japonés, pero entretanto le va bastante bien con su establecimiento de comida sana; algas marinas y té de tres años y todo eso. A Lonny le gustaba ese material; toda esa gente loca del teatro son maníacos de la mantequilla de cacahuete, o sea que ella entraba y salía bastante y él admite que ella estuvo allí esa tarde. Hay mucho más de lo que se ve, si me lo preguntas, pero también hay mucho que se ve. Él sale fuera y hace comidas japonesas para fiestas; conoce esa carnicería especial, tiene una buena colección de cuchillos de cocina que decoran la tienda. Vive detrás del comercio. Todo esto es totalmente circunstancial. Pensé que te gustaría verle.

Richard entró antes de que Castang pudiera irse.

—Interesante reacción la que tuviste ante esos expedientes.

—No estoy concentrado ahora y tampoco estoy seguro de que lo estuviera entonces; ni siquiera recuerdo cuál fue mi reacción. Oiga, lo siento, tengo un plato lleno aquí, estoy citado con tres excéntricos mañana por la mañana y sus nombres son Yammy, Sammy y Rammy o Jammy, todavía no tengo muy claro cuál.

—Las Naciones Unidas —dijo Richard, pero toda agudeza fue abortada por el timbre del teléfono.

—Tengo que decirle —dijo la voz de director de banco del Kommissaris de Apeldoorn— que los padres vuelan hacia París y tomarán el tren. —Un desagradable recordatorio del descubierto.

—Muy bien. —Estaba muy mal.

Jam fue el primero; de pie, de hecho echando humo, en el escalón de la puerta de la calle a la hora de abrir, como si fuera un pub inglés; coincidiendo con un brusco chaparrón, un borrascoso viento del oeste que indicaba que las vacaciones habían acabado ya, y un fuerte descenso de la temperatura. Jam ayer, pensó Castang. Muy posiblemente Jam mañana. Y este malestar matinal…

—Puedes colgar tu paraguas, si quieres, y ponte cómodo. Igual que en el dentista; cuanta menos tensión sientas, menos doloroso será el proceso.

—Ya se lo conté todo a su subordinado.

—Deja que aclare una cosa —agradable, con su voz de tenor—. Se te hicieron unas cuantas preguntas. Prepárate para que te hagan tantas como el inspector Williez crea conveniente.

—¿Es una amenaza? ¿Intimidación? ¿Imposición?

—¿Tienes mala dentadura? ¿La has descuidado? ¿Temes al dolor? No tienes nada que temer, salvo tu propia imaginación.

—Tomaré todas las medidas necesarias para protegerme.

—¿Para protegerte de qué? —Un pequeño cigarro, pensó Castang, me dejará el estómago mejor que un cigarrillo.

—Burocracia. Oficialidad.

—Veo por esta nota que es usted comerciante, según sus propias palabras un agente comercial. Tiene cincuenta años de edad, es de nacionalidad iraní. Hace quince años que vive en este país… ¿todo esto es correcto? O sea que es usted un hombre de experiencia, establecido. En asuntos de negocios, su palabra, su promesa, su cheque son buenos, y se puede confiar en ellos; ¿es así?

—Evidentemente.

—La investigación más breve indica que no tiene usted antecedentes penales. Algunas otras sencillas averiguaciones —señalando con un dedo indiferente el teléfono— con el servicio de Aduanas, o la inspección de fraudes, las autoridades de Hacienda… no mostrarían pequeñas irregularidades en la descripción de mercancías o marcas de comercialización, ¿verdad?

—Claro que no. ¡Vaya idea!

—Igualmente, si fuéramos a dar los buenos días a mi colega de la D. S. T —la rama política— ¿no tendrían ningún cuento que contarme referente a afiliaciones sospechosas o actividades indeseables que pudieran perjudicar a la buena voluntad de la República Francesa?

—Oiga, jamás ha habido nada, ni en la época del Sha ni desde que…

—Estoy seguro de ello. ¿Qué tiene usted que temer?

—Oh, nada en absoluto. Con toda seguridad. Solo es que…

—Sí. Una investigación de un homicidio es un asunto importante, una cosa seria. Se encuentra usted involucrado tangencialmente; esto le alarma. ¿Tiene motivos para alarmarse?

—Claro que no. Es la pérdida de tiempo…

—Aquí, señor, no consideramos un homicidio como una pérdida de tiempo. O sea que ahí va un consejo. Con el inspector Williez compórtese como lo haría con cualquier oficial estatal de responsabilidades importantes. Abierto. Sin secretos. Con ganas de ayudar. Exactamente igual que haría con los derechos de aduana a pagar por algún pequeño envío de alfombras. ¿No es así?

»Aclarando… deje que le instruya acerca de algunos pequeños asuntos de procedimiento. El inspector Williez le hace preguntas relativas a los hechos, y desea que usted sea muy preciso en los detalles. Las respuestas son anotadas. No está usted bajo juramento pero le interesa ser totalmente sincero. Es imposible, como dice usted, que pueda ser incriminando. ¿No es así?

Gesto afirmativo. Labios herméticos.

—Podría ser concebible (tenemos estas pequeñas debilidades humanas) que el interrogatorio tocara algún asunto que usted prefiriera que permaneciera en secreto. Nada criminal. Algo privado. Aquí haré dos puntos, si me permite; por favor no me interrumpa. El primero es que una investigación de homicidio no permite que nada permanezca privado si el oficial investigador lo considera pertinente. ¿Está claro? Queda dentro de su discreción. Y el segundo es que, aquí, sabemos ser discretos.

»Teniendo en cuenta estos dos puntos, pensándolos, quizás preferiría usted que las preguntas se las hiciera un hombre —mirando fijamente de aquella manera ruda e indiferente de los policías a los ojos del hombre—. Porque aquí somos dentistas, para seguir con la broma, sin ninguna vergüenza. Permítame que le ponga un ejemplo —eligiendo un cigarrillo esta vez—. ¿Se siente usted atraído por las jovencitas? —Tal cual.

—No veo que la pregunta sea pertinente.

—Ve, ya está cubriéndose. Se lo recuerdo: candor. Aquí, señor, estamos investigando un crimen sexual sádico. La pregunta es de lo más pertinente, sírvase darme una respuesta.

—Toda chica joven y bonita atrae la atención de un hombre normal.

—¿Muy joven?

—Supongo que sería una cuestión de desarrollo físico.

—¿Dieciséis? ¿Catorce? ¿Doce?

—Repito yo…

—¿Ha oído hablar alguna vez del concepto americano de la violación estatutaria?

—No entiendo.

—¿Se da cuenta de que si usted invita, acepta o busca conseguir el acto sexual con una niña menor comete una ofensa criminal aun cuando no presente violencia?

—Oh, yo…

—¿Le gustan los chicos?

—Con todos mis respetos, debo protestar.

—¿Por qué protesta? En los países islámicos no existe la vergüenza particular, ¿o estoy mal informado?

—Usted mismo ha señalado que estamos en un país occidental.

—Se pueden llevar consigo las actitudes mentales al cruzar una frontera, ¿no está usted de acuerdo? Para tomar un ejemplo, que con frecuencia lleva a malentendidos, en un país como Irán las chicas occidentales que no llevan chador y se comportan socialmente de una manera desinhibida son consideradas a menudo como desvergonzadas e incluso pecadoras por los que tienen una estricta fe islámica. ¿Correcto?

—Yo no soy de los que siguen una estricta observancia religiosa.

—Pero es así. Para decirlo llanamente, a las chicas occidentales se las considera con frecuencia unas prostitutas. Se ofrecen a sí mismas. Están dispuestas a ir a la cama sin ningún preliminar. ¿Comparte usted este punto de vista?

—Hace bastantes años que vivo en Francia, y me parece que carezco de actitudes puritanas o provincianas.

—¿Le gustan muy jóvenes?

—Me está usted intimidando.

—Quizás sí. Es porque usted no está siendo totalmente sincero conmigo. Conoció a esa chica en el teatro. La había visto allí antes. Tenía un asunto sobre un detalle de diseño oriental. Ella le habló de las miniaturas persas. Esto es lo que dijo usted ayer al inspector Williez. ¿Quiere alterar o negarme esa historia, hoy?

—Es la sencilla explicación de un hecho trivial.

—Lo acepto. Los hechos triviales con frecuencia conducen a situaciones que lo son menos. Así que ese lo adelantamos un paso. ¿Se le pasó por la cabeza que su interés podría ser una ocasión para seducirla? «Tengo algunas miniaturas que puedo enseñarte… un libro que te interesaría».

—Está usted imaginando cosas.

—Claro. Es un viejo truco: sube a ver mis aguafuertes. Y es notable con cuánta frecuencia funciona. Hoy en día, quizás, es la chica la que pregunta «¿No tienes ningún aguafuerte?». ¿No ha tenido usted ninguna experiencia?

—No.

—Señor, ¿visita alguna vez a prostitutas de lujo? ¿O va por la noche conduciendo despacio cerca de la acera?

—…

—¿Pondría alguna objeción si le pidiera su agenda de teléfonos de bolsillo? ¿Y comprobara los números que encontrara en ella?

—Yo no he hecho nada, nada, que me haga objeto de investigaciones y sospechas.

—Entonces sea sincero. Usted vive solo. Tiene una esposa o varias en Irán. Esto a mí no me incumbe. Pero aquí, en esta ciudad, sí que me incumbe. Es un hecho de la vida. A los caballeros de mediana edad les gusta ver y tocar a las chicas; ese es otro. Así que dígame quién, cómo, en qué circunstancias, con qué frecuencia y con qué pautas.

—Le ruego que crea que no ocurrió nada con esa chica. Es como lo he descrito y nada más.

—No pido nada mejor que creerle, señor, y su detallada respuesta a mi pregunta ayudará considerablemente a esta creencia.

—Me está usted presionando indebidamente.

Sí, sí, pensó Castang. Somos una pandilla de sádicos hijos de perra. Espera a que hayas tenido una tarde con Liliane, y descubras que ella es mucho más objetiva y directa que yo. Para un caballero de educación islámica, por muy ilustrado que sea, podría ser una saludable experiencia.

—Si piensa usted eso, ya, sin duda debe de tener muchas cosas en su vida que quiere proteger. ¿De qué se avergüenza usted? —Castang le retuvo una hora más. Yammy estaba abajo, dando patadas a las paredes, le dijeron. Que hierva un poco, el maricón.

¿No está la cocina entre las primeras de nuestras artes? ¡La sola idea, que sorprendió a Castang, de llamar a la cocina un arte! Una perfecta tontería, de todos modos. Vera habría dicho que cocinar requiere que te tomes molestias, y los franceses no lo harán. Pero lo haremos, pensó Castang dando en secreto la instrucción de mantener la mermelada hirviendo a fuego lento y agitarla con frecuencia para evitar que se pegue.

Un burgués simple, que ha pasado años construyéndose un lecho confortable e intenta seguir tumbado en él. En la época del Sha todo se hacía por soborno, y seguramente este sería el caso todavía hoy, aunque pudiera echarse a temblar ante las visiones como de pesadilla de un ayatollah con ojos de loco y un sable queriendo saber qué estaba haciendo para la revolución islámica. Por favor, Su Alteza, yo exporto la revolución a Francia.

Castang detuvo su imaginación y se preguntó si había un asesino en la olla de la mermelada. ¿No era un «modelo psicológico de asesino»? Él sabía muy bien que no existía. Sin embargo, este sibarita de mediana edad era muy vulnerable, y fuera lo que fuera, lo que hacía a las chicas aparecería en la cocción.

A no ser que se equivocara mucho, el Yam demostraría estar hecho de un material más duro, y eso demostró. A este tipo podías esparcirlo por el exterior de un cohete y utilizarlo como protección térmica al volver a entrar en la atmósfera. Un dedo señaló a Castang, dedo muy parecido a una bala con recubrimiento de cobre, y una voz de la misma textura y similar velocidad de salida dijo:

Me compensarán la pérdida de negocio, ¿no?

—Me compensará —riendo de corazón y dándose palmaditas para asegurarse de que sus calzoncillos con delantera de acero estaban en posición— por la pérdida de valioso tiempo de la policía.

—¿Qué es tan divertido?

—Se cree usted gracioso, ¿no?, ¿está tratando de tomar a la brigada criminal por un hatajo de imbéciles, o qué?

—¿Por qué habla usted así?

—Porque si se comporta como algo sacado de un sampán que vende a los turistas elefantes de jade de contrabando, yo también puedo hacerlo. Le vaciaré el orinal sobre la cabeza, ¿entendido?

—¿Me ha hecho venir aquí para escuchar toda esta basura? Mi permiso está en regla y mi negocio es honrado; lo saben muy bien. Su brigada de narcóticos ha venido diez veces en busca de heroína y han sido muy desagradables. Presente mi queja —dando un golpe sobre la mesa.

—Dé otro golpe sobre esta mesa —dijo Castang en un susurro— y le enseño lo que hacen los perros de narcóticos cuando les falta sukiyaki durante una semana.

—Teatro —con desdén—. Escribiré denunciándolo. Diré al Canard Enchainé, diré a Gaston Defferre, diré a monsieur François Mitterand que la policía no es honesta y tiene prejuicios raciales.

—Le dejo elegir —despacio—. Puede comportarse de modo violento o no violento. Violento puede serlo, tres francos valen un penique por aquí. Si quiere, puede pasar las próximas veinticuatro horas esposado y desnudo en el sótano, y empezaremos a hablar después. Yo soy un hombre no violento, pero este es mi despacho y nadie me grita aquí. Si se comporta con dignidad, será tratado con dignidad.

—Respete mis derechos humanos —malhumorado.

—Verá que se los respeto, y eso sirve para ambos. O los dos somos hombres, o yo soy el apestoso policía deshonesto y usted el despreciable mercachifle de algas marinas. O todo o nada. —Los astutos ojos le miraron con atención.

—¿Qué es exactamente lo que pretende? —Su voz cambió por completo—. Supe por un inspector, ese levantador de pesos de tamaño bolsillo —Castang apreció esta definición de Orthez— una cosa sensacional acerca de una chica desnuda descuartizada y metida en una bolsa de papel, y es natural que piense que está usted tratando de decidir algo sobre mí. Ella era cliente. ¿Y qué? Yo pongo los tallarines en bolsas de papel, no a los clientes.

—Hay una viejecita en el teatro que entró por una lata de pulpo para la cena…

—Que comparte con el gato.

—Déjeme terminar la frase, ¿quiere? Aquella noche. La chica estaba en la tienda, sola, usted estaba fuera del mostrador, delante, ligando con ella.

—Sí, yo ligo con todas las chicas. Buen negocio imperturbable.

—¿Consigue a chicas atractivas, con este sistema?

—A unas cuantas, pero a esta no. Le gustaba el ligue —se rio—. Pero nada más —sucinto.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Cómo lo sabe usted? Usted no es un imbécil. No siempre puede decir si querrán, pero sé enseguida si no querrán. Muchacha honrada —pensativo—. Debería haber más así. El mundo sería mejor. Pero no hay que lamentarse.

—De hecho estoy de acuerdo. Yo nunca la vi, pero así es como la veo. Sin embargo, podría sugerirse que usted podía haberla invitado a tomar una taza de té y atacarla para ver si eso podía ser divertido.

—Estúpida sugerencia —dijo el japonés cogiendo el encendedor de Castang— de una persona estúpida. La manera de pensar de un policía. ¿Él hace cosas así? No, está bien, hemos acordado ser educados. Sin descortesía, sigue siendo una sugerencia estúpida.

—Muy probablemente. Por desgracia, hemos conocido un montón de sugerencias muy estúpidas y muy improbables que se han convertido en hechos. ¿Por qué? Porque la gente de pronto se comporta de maneras a la vez estúpidas e improbables. Así que estas sugerencias se hacen y tienen que ser seguidas.

—Envenene a un gato con pulpo envenenado, pero no puede colgar a un gato nunca. Usted hace la sugerencia. No puede probarla. Yo no puedo refutarla. ¿Adónde vamos ahora?

—Adonde vamos es aquí. Dejo los hechos para mi inspector. Él hace preguntas, usted responde. Sí, no. Él recoge unos cuantos hechos y usted tiene razón, nos quedamos mirándole; no queremos interferir en la libertad de nadie. Con demasiada frecuencia nos encontramos en esa clase de agujero. Por eso yo estoy buscando un poco de material no relativo a los hechos. Haciéndome una idea de qué hombre es usted. Somos muy materialistas aquí en Francia; no Japón, donde yo nunca he estado, y de lo que leo no me fío mucho. Demasiado suave, demasiado fácil, ¿me comprende?

—Le comprendo. Japón es también un tipo de lugar muy diferente, y eso usted no lo ve, y lo que los policías no ven no lo entienden. De todos modos, inténtelo. De acuerdo. Solo entienda —volviendo a los malos modales solo una fracción de segundo— los negocios son los negocios. Las personas son las personas. Nosotros lo mantenemos separado. Los policías harían bien en hacer lo mismo, o tendrán problemas. ¿De acuerdo?

—Tan de acuerdo que no le reprocho que no deje asomar a la persona. Pero ahora hay un factor personal. Mataron a la chica, lo cual es una cosa bastante personal que le puede ocurrir a uno. Yo lo siento personalmente. No es emocional; eso no me haría ningún bien y enturbiaría mi opinión. Pero sí en una dualidad, como policía y como persona. Tengo que conocerla a ella, tengo que conocerle a usted; solo un poco. ¿Me explico?

—Por lo menos sigue intentándolo —con un movimiento de los dedos, un poco como un pianista flexando los dedos antes de tocar el teclado.

—Tiene usted material budista en la tienda.

—Claro. Ella compró algo. Con eso ya la conozco un poquito.

—¿Lo tiene solo por negocio, para comer, o es personal?

—No lo quiero, por negocio, pero los clientes lo esperan. Es un poco personal. Aquí, cómo quiere que le diga, en este contexto, no me gusta hablar de esto.

—Me ha interesado que dijera, de ella, que «debería haber más así», y «el mundo sería mejor».

—Un pequeño resbalón ¿no? —agrio.

—Explíqueme un poco.

—Yo no explico. Lea el librito; se lo vendo.

—Inténtelo otra vez. Tengo entendido que el Zen es no violento.

—El Zen no. El Zen no es correcto. Es una…

—¿Una herejía? ¿Un cisma?

—¿Qué son estas palabras? Son estúpidas.

—Una olla de mierda —sugirió Castang para ayudarle.

—Es una secta —con gesto estirado—. Los seguidores de Nichiren no tienen esta limpieza. Encantadora a los ojos de los ignorantes.

—El principio del respeto por la vida en todas sus formas, de rechazo de la violencia… esto, no obstante, lo comparten.

—No está usted enfocando este tema con pureza —con la anterior actitud quejicosa—. Intenta solo el truco habitual de la policía, hacer que el tipo se contradiga. Al materialista europeo le gustan los hechos; está bien, limítese a los hechos. No hay hechos, entonces el hombre sabio cierra la boca —Ningún maestro del Zen lo habría podido expresar más sucintamente—. La policía no comprende el mundo no material.

Desairado así, Castang dijo con dulzura:

—Entonces los dos tendremos que adquirir más paciencia. Paciencia —con pedante énfasis— aquí aprendemos.

Línea, se dijo a sí mismo.

Abrió un poco una puerta.

—Puedes ser tan objetivo como quieras —oyó que Liliane decía alegre—. A mí no me preocupa en absoluto: soy Oriana Fallaci. —Los papas y ayatollahs podían montar un espectáculo con los hombres. Enfrentados con la temible impureza de las mujeres se ponían nerviosos. Pronto se olería a mermelada quemada.

5

EL INFERNAL SAMMY consiguió sin ningún esfuerzo ser más pesado que los otros dos juntos. Ni siquiera saldría de la cama: la mañana comenzaba a mediodía.

Bailarín. Espléndidos músculos sin ninguna ostentación de ello; el leve equilibrio flexible de un abedul. No, más duro, más denso. ¿De qué material estaban hechos los arcos? Fibra de vidrio, dijo Orthez. No, no, no seas ridículo. Eso que tiene hojas oscuras, brillantes y rizadas. Y también bayas, que ponen enfermos a los niños. Sí, dijo Orthez. Está bien. Tiene ese aspecto asirio: pelo todo por encima como un abrigo de astracán —quiere decir cabra— y grandes ojos negros muy brillantes que apenas necesitarán maquillaje. Y mires por donde mires el arco, no se ve ninguna rendija. Nada respecto a Master Sammy. Ni siquiera cocido se ablandó, y resultaría un desayuno de lo más indigesto.

Violencia por todas partes, latente bajo la piel, que era oscura también y algo verdosa, como una aceituna no lo bastante madura. Pero estos trillados símiles con la pantera negra no eran aplicables; no era felino. Una cabra, dijo Orthez, que estaba tan frustrado y malhumorado como Castang hacia media tarde; una cabra ágil, recia y en celo; lo único que falta es el olor. El olor era el de una persona oscura limpia en un estado físico fuerte (la frase «que le hace sudar» no era apropiada) ayudado generosamente por Guerlalin; a los agentes que finalmente le habían arrancado de la cama les había dicho que iba a ducharse primero y que esperaran. Una metáfora paisajística tendrá a que servir, pensó Castang. La violencia de las ásperas rocas muy negras y terreno pobre y escasos árboles. Él nunca había estado en Israel, pero los bosquecillos de palmeras y naranjales no le daban la idea que él quería. Un beduino sentado en una roca comiendo una cebolla cruda. No tenemos suficiente calor en la cocina para destemplarle lo más mínimo.

Los judíos son de todas clases; hay tantos tipos como sectas budistas. No somos expertos en judíos; no tenemos ninguno en el departamento. Las fuerzas de la policía, salvo presumiblemente las suyas propias en Israel, no atraen a los judíos como carrera. Un impedimento. A los polacos, checos, los bretones de corazón más duro o los corsos más propensos a las trampas los podríamos manejar con mucha facilidad. A los árabes… ¡realmente somos un apestoso grupo racista! Imaginen a los árabes en una unidad de policía francesa (no hay nada imposible en ello; muchos árabes franceses son excelentes ciudadanos, de confianza y de lo más patriótico). ¡Debo sugerirle esto a Nuestro Ministro! Lo que podemos decir ciertamente es que si no sabemos manejar a los árabes, ellos seguro que sí saben manejarnos a nosotros… Bajo su mano tenía a Liliane la Ch’timi, Orthez el occitano, Lucciani una flor de naranjo provenzal (era de Grasse) y él mismo, que en otro tiempo había sido parisino. ¡Ningún judío!

Tenías a los europeos del este, los Asquenazis: es sorprendente cuántos hay también a pesar de los ávidos esfuerzos de Herr Aitch. Los estrafalarios sefardíes de las tierras moras del sur de España y Portugal y de todo el norte de África. ¿Qué eran los yemenitas, que tienen fama de ser más chiflados (lo cual es decir mucho)? Pero todos ellos eran judíos: tenían eso en común. Se podía ver que eran buenos soldados, boxeadores, gangsters… ¿violadores-asesinos? No había ningún punto de la cuerda que cediera. Los policías son en su mayoría bastante hábiles para encontrar un punto débil…

—Bueno, es usted bailarín. Homosexual, quizás.

—¿Eso le tranquilizaría? ¿Le estimularía? ¿Clavaría un triángulo rosa y entonces lo sabría todo? —Castang olfateó el aire cargado de perfume—. Debería darme las gracias; de esta manera no puede olerse a sí mismo, siempre que su boca no esté abierta.

—Hostil a los policías —dijo Castang con indiferencia, educado—. Digamos que no me preocupa. Los homosexuales son como todo el mundo. Pero me gusta saberlo, porque es necesario un pequeño esfuerzo extra. Dificultad de lenguaje.

—Pregunte a Spoon River Barbara.

—Dice que ella es ambas cosas. Le gusta de las dos maneras.

—Como el emperador Alejandro. O dejémoslo estar. Nos da un campo más amplio, desde muchachitos excelentes hasta viejas viudas ricas.

—¿Estuvo en el ejército?

—Todo el mundo en Israel está en el ejército.

—¿Qué hay de los que inclinan la cabeza, que llevan mechones y extraños sombreros?

—Intente darles un empujón y verá lo que le ocurre a su cabeza.

—Sí, para el espectador parece usted muy violento.

—Espere a que hayan exterminado a unos cuantos millones de los suyos, e inténtelo otra vez entonces.

—Sí. Golpear, ser golpeado, golpear otra vez; círculo vicioso, ¿no? Siempre ha sido así desde que el viejo Abraham emigró de Ur.

—Dígaselo a los Cheyennes.

—¿Robaron también los judíos territorio de los Cheyennes? Me interesaría saberlo. ¿Un poco de oro, un poco de uranio?

—No hago caso de los antisemitas de Washington; ya tengo suficientes aquí.

—Muchacho, es usted sui generis; su propio antisemitismo está fabricado en abundancia y a punto detrás de sus cejas. No necesito proporcionárselo. Se enfrenta usted con una llana posibilidad de violar y matar a una chica. Podría convertirse en una acusación y usted divaga sobre el antisemitismo. No estoy tratando de forzar ninguna confesión. Respecto a sus relaciones con ella… hágame una oferta.

—Muy cristiano por su parte. La única oferta que voy a hacerle es la de que vaya a sentarse sobre un escorpión.

Se veía claramente que el chico quería provocarle e inducirle a la violencia, y luego ser equitativo. Como que su propia táctica había sido más o menos la misma era hábil. Mala táctica; elimínala.

Otras tácticas no funcionaron mejor. En todo; la gran O confusa. Hora de retirarse, a posiciones estratégicas previamente preparadas.

—Es usted libre de irse.

—¿Libre ahora? —La voz, reconoció Castang, de una persona que sospecha de que «los griegos traigan regalos». De la persona que sabe que las cosas que se reciben gratis raramente son gratis. De la persona, también, que tiene cierta experiencia con la policía. Cuidado sobre todo con la policía en el momento en que se muestran considerados e incluso amables. Su pequeña sonrisa se endureció.

—No del todo, ahora. Sus declaraciones tienen que ser comparadas con otras que nos han hecho. La sala de espera está allí al final. Podrá usted tener un poco de tiempo para lamentarse.

—Conozco su definición de «ahora»; ¿qué me dice de «libre»?

—Libre significa a casa o al teatro. La pequeña ronda diaria. Por el momento nada más, hasta que profundicemos un poco en todo esto. El juez de instrucción (no es probable pero sí posible) podría pedirle que le entregara el pasaporte.

—Entiendo. Libertad de la Gestapo, atado con cuerdas. ¡Derechos! Observo que ustedes, apestosos policías, hablan mucho de derechos, salvo por conquista.

—Correcto —dijo Castang, recogiendo sus papeles—. Nosotros comprendemos bien eso —sonriendo con los dientes— en todo el tema de la justicia y la ley. «La loi du plus fort est toujours la meilleure —con el sonsonete de un niño recitando a La Fontaine—. Nous allons le prouver tout à l’heure».

Se convocó a la troika para discutir los hallazgos. Liliane, Orthez y Castang tuvieron una conversación un poco inconexa que duró unos cinco minutos. ¿Opinión? ¿De qué sirve la opinión?

—Los tres tuvieron ocasión. ¿Motivo? Es una cosa psicológica, ¿de acuerdo?, siempre que no es tan crudo como el dinero. Cualquier psiquiatra podría encontrarle un motivo a cada uno de ellos. Está bien, se lo llevaré a Richard.

El Comisario de División escuchó con atención. Un poco frío, con su aire de indiferencia.

—O sea, según entiendo, está más bloqueado que nunca.

—Hay tres posibles. Ninguno más probable que los otros dos. Una posibilidad igual de que no sea ninguno de los tres. Hay un hecho psicológico oculto: cualquiera de los tres, o cuatro, podría haberla matado. Pero ¿cuál de los tres se la habría comido?

—El juez, con lo que hay ahora, no va a ordenar exámenes psiquiátricos para tres, o ni siquiera para uno de los tres.

—Confirma usted mi impresión.

—¿De modo que estando bloqueado —dijo Richard, descansando la mandíbula sobre la palma de la mano como si de puro cansancio estuviera a punto de caer— espera que el Mar Rojo se divida por medios sobrenaturales?

—He pensado en algo bastante débil, pero es una posibilidad de esa evidencia física que tanto necesitamos.

—¿Qué es?

Castang se lo explicó. Richard cogió el teléfono interno y apretó el botón para llamar a Identidad Judicial.

—Necesitamos un hombre de laboratorio —dijo, echando un vistazo a su reloj— que se quede a hacer horas extras. No quiero una víctima designada; quiero al mejor que haya para hacer un trabajo de microscopio, para diapositivas y fotografías, y puede que tenga que aparecer ante un tribunal por un caso de homicidio. Le quiero ahora, para acompañar a Castang a tomar muestras, o sea que lleve la pistolera puesta. ¿De acuerdo?

—¿Y si no es concluyente? ¿Un grupo sanguíneo común, compartido por uno o más de ellos? —A Castang.

—Entonces estaríamos perdidos. Pero ella tenía el Rh negativo. E incluso con muchos lavados…

—Vale la pena intentarlo. Si el técnico del laboratorio logra algo, hágalo comprobar de nuevo por el profesor Deutz. Porque en el tribunal…

—Sí.

Castang se dirigió pesadamente a la sala de espera. Sam estaba tumbado sobre un banco, relajado como un pedazo de cuerda. Yam estaba sentado inmóvil como un soldado imperial defendiendo un portaaviones insumergible frente a los bárbaros americanos, con la mandíbula crispada de un modo extraño que podía ser debido al chicle o a que estaba recorriendo pasajes del Lotus Sutra. Jam fumaba cigarrillo tras cigarrillo, y el cenicero de costumbre rebosaba.

—La siguiente proposición es para todos ustedes por igual. Están libres, con una condición que puedo hacer cumplir, a saber, un registro de su casa que puede llevarse a cabo rápidamente y sin problemas, y que no debería durar más de un cuarto de hora cada uno. No se causará ningún desorden.

Sam siguió durmiendo. Yam seguía rumiando su material o refresco espiritual; tuvo que ser aquel imbécil de Jam el que saltara y gritara excitado.

—Es intolerable. Me retienen aquí todo el día, me someten a tormentos mentales y ansiedades, soy objeto de sádicas humillaciones y presiones, me…

—Todo el día, como el resto de su queja, es un pleonasmo —interrumpió Castang para cerrar el grifo— y de todos modos el día no ha terminado todavía. Estos otros dos caballeros están exactamente igual que usted y no se quejan; ¿para qué sigue y sigue dando vueltas? —Tampoco es que esta frase estuviera muy bien, pero uno acababa hartándose de tanta tontería.

Orthez conducía un coche con Castang y el técnico de IJ con su gran caja mágica científica. Lucciani conducía al trío a no ver, no oír, no decir nada malo. Uno por uno fueron depositados y Castang pidió por el cuarto de baño.

—Si quiere mear —dijo Sam, que fue el primero, desagradable— puede salir fuera y hacerlo en la acera.

—La mujer muerta —dijo Castang, que se había estado guardando esto hasta que los tuviera otra vez uno a uno— fue descuartizada, Sammy, cortada a pedazos como un conejo para un estofado. Un ser humano tiene mucha sangre en su interior. Es grande y difícil de manejar y pesa. ¿Cómo harías ese trabajo? Es mucho menos sencillo de lo que parece. El sentido común me dice que también hay que lavar mucho. O sea que vamos a hacer un poco de trabajo de laboratorio. Las células sanguíneas aparecerán en lugares inverosímiles.

El técnico, con pequeños instrumentos como un juego de manicura en miniatura, rascó suciedad de las hendiduras entre los azulejos, alrededor de la bañera; Sam tenía solo una ducha en una alcoba con cortinas. Yam tenía una de esas bañeras-zapatillas que son demasiado pequeñas para un baño y demasiado incómodas para una ducha. Jam, que vivía en un piso de standing, tenía un vistoso cuarto de baño con una bañera y dos duchas; y se prestó particular atención a las zonas donde los grifos cromados y las cañerías atravesaban los azulejos. En la conexión de las cañerías hay una especie de anillo o disco; los bordes interiores y exteriores nunca están del todo limpios. La grasa negra de la suciedad y arena gris de los limpiadores del hogar se acumulaban en los estantes de cristal, mezclados con los sofisticados productos de tocador de Sam, la austeridad japonesa —Yam parecía no utilizar más que jabón de Marsella— y algunos cosméticos de color rosa con los que Jam era aficionado a lavarse.

Después hubo el trabajo de desmontar los tubos de desagüe. La ducha de Sam no tenía sifón, sino una válvula de cobre debajo de la rejilla para interceptar los cabellos, la pelusa e hilos. Las caras observadoras mostraban apatía y confusión. Se pueden saber muchas cosas estudiando las caras, pero no si pertenecen a asesinos.

Que esperen a mañana. Uno de ellos —estaba seguro de esto— tenía que dormir sabiendo que aquí, en este piso… estaba seguro de eso también. ¿Cómo dormirían?

Porque hay una clase de persona, con la que Castang por desgracia estaba familiarizado, conocida vagamente en la literatura como la personalidad sociopática, a quien no le importa. Para él (frecuentemente para ella) la «otra persona» no es en realidad una persona sino un objeto. El objeto es pesado, aburrido, un estorbo. Hay que deshacerse de él. Suprimirlo.

Este no era el caso aquí, y de eso estaba seguro. Uno no comía trozos de una chica si esta no era importante. Había casos como este en la literatura, muy bien conocidos y bien descritos. No los había consultado. Quería llegar a ello fresco, y… habría tiempo para leerlo más adelante. Se lo dijo a sí mismo, sabiendo que no sería así. El juez de instrucción y los «expertos» que serían convocados a dar su opinión sobre los estados mentales en términos psiquiátricos… que lo leyeran ellos. Para entonces, habría otro problema, el de qué hacer con él, muy similar al que había tenido el propio asesino; había algo irónico en ello. Había empezado por cortarle la cabeza. Ya no se haría con aquella solemnidad legal, tan odiosa y tan necia a la vez, a la que la República había estado apegada durante tanto tiempo. Tendrían en sus manos a una persona viva, y la difícil responsabilidad de intentar encontrar un hueco donde meterla. La tratarían como un objeto, un paquete, un estorbo molesto y pesado, que les gustaría suprimir; y no sabían cómo. ¡Que les den una tabla de tajar y unos cuantos cuchillos de carnicero!

El chico israelí había trabajado una vez en la cocina de un restaurante. ¿Había aprendido allí a descuartizar reses… una vaca o una oveja? En Irán, pensó Castang, a casi nadie, en los distritos rurales al menos, le importaría matar y cortar en pedazos a un animal, si lo que sabía de Marruecos y Argelia podía servir de guía. En cuanto al japonés, ¿no era evidentemente el más equipado para el trabajo?

Pero ¿cuál de los tres se la habría comido? ¿Wynken, Blynken o Nod? No servía de nada especular; no tendría los resultados del laboratorio hasta mañana por la mañana a última hora. Mañana será otro día y hoy no ha acabado todavía. Aunque quería irse a casa y olvidar que tenía responsabilidades.

Los padres habían llegado en el avión del mediodía; un bocado en Schipool u Orly, un taxi a través de París y unas cuantas horas en el tren. Castang, que había estado ocupado con Wynken (al japonés le había salido un tic nervioso en los ojos; Richard, el autor de estos idiotas apelativos, había entrado un momento por «simple curiosidad» y había quedado impresionado por lo difícil que era sacar de la cama a los bailarines por la mañana) no había querido permitir que estas pobres personas se mezclaran con los escuálidos interrogatorios, había bajado hasta la puerta de la calle y tímidamente había sugerido ir a una teahouse. Esto funcionó, pues el apetito holandés para el café y la pastelería es tan grande como el de los judíos. A Castang le sorprendió un poco el voraz ataque y lo atribuyó al bocado tomado en el aeropuerto, sin duda repugnante. Tampoco parecían «personas pobres» en ningún sentido.

Se puede decir tan poco por la ropa como por las caras. Prácticamente no queda «clase trabajadora» —a juzgar por los signos externos— en Holanda. Estos eran por supuesto de la clase profesional, próspera, según había deducido él por las cartas y los datos de la chica. Gente educada y sensible, que hablaban bien en inglés e intentaban ser corteses en francés. Pero reservados y controlados; una superficie muy pulida en la que él resbalaba y que tenía miedo de rayar. Hablaron de cosas sin importancia, sobre la ciudad.

Puede ser solo el recubrimiento; pero con clase. El hombre tenía el cabello plateado, era delgado y estaba moreno. La mujer también estaba bronceada por las vacaciones estivales; pelo rubio con mechones grises y cortado por un buen peluquero. Su ropa era sencilla, elegante y de excepcional calidad; fina seda, lana y lino en tonos crema, beige y café con leche, en los que la suciedad se vería de un modo terrible pero que estaban limpios y sin arrugas a pesar de los aviones trenes y taxis. Muchas joyas pero sencilla y discreta. Riqueza, equilibrio, sofisticación. No estaban alarmados, ni impresionados, ni confundidos por la burocracia francesa. Simplemente habían venido para llevar a cabo una triste tarea con dignidad y responsabilidad. Era Castang quien estaba impresionado y aliviado.

—¿Han reservado hotel? Oh, sí, está bien; deberían cuidar de ustedes. Bueno, tenemos ya una conclusión hecha, pero tiene que haber una identificación formal. Pienso que preferirán ustedes estar solos, pero enviaré a uno de mis inspectores para que les acompañe. Los papeles están listos y esperan solo la firma del juez. Me temo que estoy muy ocupado con la investigación, que está en un punto crucial; será mejor que no les moleste con ello ahora, pero más tarde les daré todo lo que pueda, todo lo que se pueda saber, si lo desean. ¿Prefieren no verme más, o que venga, digamos al final del día, sobre las seis, al hotel y me ponga a su disposición?

El hombre le examinó, no dijo nada, se volvió un poco a su esposa. Ella habló, decidida:

—Es usted amable, monsieur Castang, y servicial. Sí, nos gustaría mucho; como que, como dice usted, no puede haber ninguna duda, podría usted venir. Y cuéntenos todo lo que pueda.

Ahora les encontró sentados en el vestíbulo, cambiados —traje de mohair gris; buen vestido, marrón chocolate con pequeñas margaritas blancas y amarillas— cambiados también por una experiencia, aunque no asomaba en la suave piel, que no estaba muy arrugada, apenas contraída. Ambos pares de ojos estaban enrojecidos. Había sido una mala tarde. Pero había control. La chapa de recubrimiento podía estar empañada, pero no arañada. Otra vez fue la mujer quien se adelantó.

—Debemos darle las gracias de nuevo por ser generoso con su tiempo, y paciente. Le ruego nos permita… Frank, hará lo necesario… para devolverle un poco su hospitalidad. Su inspector ha sido muy amable con las cosas de nuestra hija. Esos patéticos restos…

—¿Whisky va bien? —preguntó Frank.

Era la medicina adecuada. Dos fuertes gargantas tostadas vibraron con un fuerte trago de un buen whisky de doce años, y la suya propia, agradecida, al unísono.

—Me están ustedes lanzado flores que apenas merezco. —Frank le lanzó una mirada astuta. Dura pero humana.

—Tengo bastante experiencia en este país, en términos comerciales, se entiende. No se lo tome a mal si le digo que es usted atípico.

Ella intervino.

—Esperábamos, debo pedir disculpas, que un funcionario de policía senior se comportara de una manera muy despersonalizada, que por desgracia es característica.

—Me temo que estoy de acuerdo. Aquí tratamos de ponernos en el lugar del otro, aunque suene pomposo. Se piensa que el buen trabajo de la policía tiene que ser despersonalizado. Yo creo que tiene que ser lo contrario.

—Sí, los criminales también.

—Me temo que no hay mucho que decir respecto a la investigación, la cual no ha terminado todavía, pero judicialmente, uno de los tipos que tenemos va a convertirse en el adecuado, y entonces estará la larga cuestión de intentar fijar un grado de responsabilidad —La mujer bebió un poco más de whisky y dijo—: Frank, consígueme un cigarrillo.

Castang se inclinó para ofrecerle fuego. Ella se acercó con el cigarrillo en el centro de los labios, con la leve torpeza de la mujer que fuma solo como conveniencia social. O en un esfuerzo por concentrarse; más que una ayuda (Castang volvió a encender su cigarro, que se había apagado) para dominar una emoción.

—El golpe fue terrible. Pero no vamos a hacerlo peor.

Gente plácida. Era el cliché que se utilizaba para los holandeses y no es suficientemente bueno. Limpios, correctos, disciplinados y sosos. Tampoco era lo bastante bueno.

—Sentir deseos de venganza, sentir odio, hablar del ojo por ojo y diente por diente… Oh, aparece en la Biblia, pero no puedo creer que Dios expresara un sentimiento tan primitivo.

—¿Sería yo capaz de decir esto, se preguntó, si mi hija…?, déjalo.

—El espectáculo del sufrimiento (él debe de haber sufrido horriblemente, para verse forzado a hacer cosas tan horribles) no puede consolarme. No me consolará. No nos consolará. No aliviará mi sufrimiento pensar que está viviendo atemorizado, sin saber cuándo su mano se alargará para cogerle por el cuello. Ese horrible y largo proceso de la justicia, discutiendo los pros y contras con esa fría compra-venta de alegatos emocionales. Su cabeza floja en el cuello… no, su cabeza ya no está en peligro, ¿verdad? Pero años y años, diez, doce, o ser declarado loco con orgullo de abogado, como si te hubiera salvado. Una clínica estatal para los criminales locos. Hablamos de ello como si fuéramos misericordiosos, como si fuéramos progresistas y civilizados. Yo creo que preferiría la ejecución —Castang, que a menudo había pensado lo mismo, no dijo nada. ¿Es esta la gente de Richard, la que vive detrás del viento del norte?—. Hemos hablado de ello; estamos de acuerdo en que no queremos saber nada más…

—La gente muere de maneras espantosas. Usted debe de haber visto a muchas así. Aplastadas y mutiladas en accidentes de carretera. Una explosión de gas, un accidente de avión… aquel camión cisterna que explotó en aquel camping de España. Y he estado pensando en ese terrorista, que se acercó a aquel imán y simplemente sostuvo una granada contra su estómago sabiendo que él mismo quedaría destrozado. Estoy hablando demasiado. Frank, dame un poco más de whisky. Lo que más temo es a los fotógrafos de prensa y una de esas horribles fotografías con una frase como: «La agonía de los desolados padres».

—No puedo garantizarles inmunidad, me temo, pero haré todo lo que pueda.

—No, no queremos ser una carga más para usted. Me temo que debe ir contra su naturaleza oírme decir esto, pero yo podría desear que los asesinos no fueran castigados e incluso no fueran descubiertos, puesto que lo mejor que podemos hacer solo es añadir la destrucción de un segundo ser humano al primero. —Castang asintió con la cabeza.

—Pero usted sabe por qué no podemos aceptar eso.

—Claro, usted es un funcionario del Estado, y el Estado…

—No es solo eso. Podría usted tener razón, y la tiene, al menos en nueve casos de cada diez y probablemente más. En el caso presente, no lo sé y no voy a adivinarlo. Pero estoy obligado a decir que, según mi experiencia, hay gente ávida, brutal y despiadada que desprecian la vida más allá de sus deseos. Estos empezarían de nuevo. En cuanto al encarcelamiento, estoy de acuerdo en que es más cruel e incluso más duro que la pena de muerte. Pero al menos no es irreversible: aquí hay flexibilidad. —Qué extraños eran, esta pareja tan pulida, tan pulcra; y por tanto tan extranjera. Él se sentía tosco, torpe, con la lengua demasiado grande para su boca. ¿Por qué lo dejaba todo a la mujer? No parece tener miedo de que nadie le considere un gato domesticado. ¿Yo lo pienso? Bueno, no, para ser sincero, no.

—No podemos hacer gran cosa —dijo él, poniéndose de pie para evitar la falsa posición de la gente que quiere ser educada y no le queda nada que decir— excepto amar a nuestros niños. —Ella le miró extrañada entonces, pero no dijo nada. Regresad a Holanda, buena gente, y llevaos intacta a vuestra hija. Espero que ningún fotógrafo os acose. Hay unos cuantos merodeando. Él mismo era María, con los corderitos a su cuidado. Casi todos eran lo bastante profesionales para evitar el furioso mandato de mantenerse lejos, la amenaza de acusación de interferencia con un oficial en el ejercicio de su deber: había acuerdos tácitos. Con todo, eran vampiros. Pero bueno, todos somos vampiros, y hay un cierto olor en los mejores de nosotros.

Esperándole en su escritorio estaba un informe del laboratorio con la prosa particularmente gris de alguien que ha estado levantado hasta muy tarde. Si no se puede remediar, ¿de qué sirve alimentar una pena? Ah, la injusticia fundamental de todos los asuntos humanos. Heinrich Himmler nunca olvidaba los cumpleaños de sus humildes mecanógrafas, y pasaba la víspera de Navidad envolviendo paquetes de regalos para los enfermos, los que estaban solos y los infelices. Para Richard la Navidad había acabado, y el Reichsfürer en un estado de ánimo asqueroso.

—Vamos, Castang, un poco de acción.

—He solicitado al magistrado una orden de arresto. —Una pedantería que irritaría, como de hecho hizo.

El número dos. Es despersonalizado. No vas a decir que realmente preferirías que hubiera sido el número uno, o el tres. Es el número dos, y tan incontrovertible como la ciencia puede hacerlo. Los científicos (¡Ah!, Dios ama a los pobres) han aligerado sumamente la carga de la policía. Incluso después de unos cuantos días, esto es sangre, sangre humana, del tipo adecuado con un factor Rh negativo, y también se sabe mucho más, y aunque no sea una abertura ancha como una puerta, serviría, serviría: sería inútil que el tipo dijera que tenía una fábrica privada de tocino en su cuarto de baño.

Tampoco más Jam ni Ham. Ni mermelada ni jamón. Esto era un ser humano. Traído, sí, entre dos agentes por Orthez, pero quitadle esas esposas y trataremos también de ser humanos. Deshagámonos primero de los legalismos.

—Siéntese. Ha sido usted arrestado hoy en virtud de la acusación formal contra usted, por la que le retengo para el juez de instrucción y lo que ahora le notifico.

—¿Qué acusación? —Tenaz como siempre.

—El juez decidirá. Para mí, golpes y heridas hasta la muerte es suficiente. Puede que él presente un cargo de premeditación contra usted, lo que significa asesinato. Puede que decida dejar fuera de esto la violación, y la barbarie podría incluso verse como una especie de estorbo legal. Tiene derecho a guardar silencio, el derecho a ser asistido por un abogado que usted elija; a consultar, a tratar, a construir un sistema de defensa. No hay mucho que decir, realmente, y usted no tiene que decir una sola palabra.

—¿En base a qué se me acusa? —Sin gritar.

—Lava y lava, enjuaga y enjuaga, pero es como lady Macbeth, no te deshaces de ello por mucho que lo intentes. El desagüe de su cuarto de baño estaba lleno de sangre. La sangre de ella. Anoche debía de saberlo. Con todo, se quedó; prefirió arriesgarse. Quizás pensó que huir significaría culpabilidad, o no pensó nada, no importa, esto es evidencia formal relativa a los hechos y la tiene delante de los ojos. Antes de que se me vaya de las manos, podría ayudarle, y yo estoy dispuesto si usted lo está, a hablar un poco. A un nivel puramente humano. No me está permitido ofrecer ningún incentivo, y no lo haría aunque pudiera, pero me podría encontrar testificando ante la Audiencia de lo Criminal, y podría ser a favor de usted.

El tipo estaba sentado demasiado lejos. Castang se levantó y salió de detrás de su escritorio, se puso delante de este y se apoyó en él.

—De aceptarlo es de lo que estoy intentando hablar —con la voz de la dulce razón—. Tiene que vivir con ello a partir de ahora. No estoy tratando de forzar una confesión por su parte; ni la necesita ni la quiero, Dios lo sabe. Pero acepte… confiésese consigo mismo y puede vivir consigo mismo. —Silencio.

»Si hay una violación, o una emboscada, o solo una pelea en el pub y alguien saca un cuchillo, es violencia, se llama a la policía. Ella está aquí para protegernos, dicen las buenas personas. Hay que detener la violencia, aislarla, acorralarla, embotellarla. Es igual que la sangre; hay que detener la hemorragia. ¿Eso acaba con ella? Claro que no, porque la presión ha subido y si la paras en un punto estalla por el otro. O sea que yo trato de cortar la presión. ¿Me sigues? —Silencio, y unos ojos vidriosos, negruzcos, mirándole fijamente.

»Usted detuvo su vida, su alma, la circulación de su sangre. ¿Ella peleó, gritó? ¿Tuvo que hacerla callar? El mecanismo de transmisión empuja las ruedas, los frenos han fallado. Es algo corriente; quiero decir que lo vemos como tal. Ves las marcas en su cuello, piensas que está mal, esto me delata, debo taparlo como sea. Le cortas la cabeza con una sierra y le recortas los bordes; siento ser tan brutal, pero ¿no fue así? Tuvo quizás la idea de que cortarla en pedazos pequeños no era tan difícil, haría mucho más fácil sacar el cuerpo del edificio, tal vez pudiera evitar que lo descubrieran, hacer imposible la identificación… Todo muy… estoy tentado de decir normal, hasta aquí. Pero entonces… ¿qué era esto, un sacrificio entiendo, quizás me equivoco, que sentía usted que debía ofrecer? Usted es budista; no podía creer que fuera usted, apostaba por los otros dos; qué estupidez, pero pensaba que para usted la vida sería mucho más importante.

»¿Propiciaría esto el espíritu de ella, de alguna manera? ¿Le traspasaría a usted su no violencia? ¿Pediría ella perdón por la violencia suya, la borraría? ¿Le daría la paz que ella había tenido? No tiene mucho sentido lo que estoy diciendo, me doy cuenta; ayúdeme un poquito.

Le vino de repente, casi demasiado de repente, para que Castang presentara alguna defensa. Un segundo estaba de pie, relajado, apoyado en la mesa y contemplando pasar el mundo, como un hombre sin trabajo esperando a que abrieran el pub, y al siguiente estaba en el suelo, disparando sus pensamientos por la boca. El coup de boule, el repentino golpe con la cabeza baja en la cara de alguien, es una manera sumamente efectiva de poner fin a su charla. Si el tipo está de pie dando un sermón, y tú estás sentado, mejor todavía, porque apuntas como un proyectil a su estómago. Con una carga. Todo bastante diferente a la masiva y caballeresca tradición de pegar un puñetazo a la mandíbula de John Wayne, con las dos convenciones inamovibles de que él se quedaba como estaba a pesar de verlo venir desde un cuarto de hora antes, y que no te dolía la mano a pesar de enviarle a veinte metros atravesando varias mesas (el cristal de la ventana en principio quedaba para el siguiente, cuando él te pega a ti).

A Castang le ayudaron dos cosas. La carga es mortal —probablemente paralizará los centros nerviosos de tu diafragma— pero tienes un instante para verlo venir. Y él que era un profesional. Se había medio girado y había bajado un hombro, para que la cabeza fuera a sus costillas lateralmente; suerte para las costillas, suerte también para la cabeza y suerte al fin para la mesa.

Estaba en buena forma física. Más bien menudo, fuerte, había sido gimnasta en otro tiempo. No es que hiciera jogging (hábito que encontraba ridículo y que estaba de moda). Tampoco —¡Dios nos libre!— se permitía caer en la trampa del espantoso aburrimiento del Estar en Forma, actualmente más aburrido aún por el «¡Ah! ¡Uh!» y las poses con ese robusto brazo peludo. Digamos más bien que, igual que el tío Jim de Mr. Polly, era fuerte peleando con botellas, anguilas muertas, manteles, trampas de sótano y sorpresas nocturnas en general, así como pistolas, cuchillos y ceniceros pesados.

Ninguna de estas cosas se encontraba a mano en este momento. Él estaba en el suelo, en las garras de este pequeño maricón japonés que, como todos ellos, sería sin duda muy bueno en yuki y ouzo y en sacarle a uno la camisa fuera de los pantalones. Era asqueroso y él tenía que sacar a la superficie toda su propia asquerosidad básica que tenía latente.

Tienes que lograr llegar cerca, para proteger ese estúpido vergajo y osciladores anexos, tan antieconómicos así como antiestéticos en diseño. Asimismo, la cara, incómodamente llena de ojos, labios, nariz y orejas en extremo vulnerables. Un poco de simultaneidad te ayuda a evitar que te hagan daño y hace igual de difícil hacer daño o neutralizar de alguna otra manera al otro participante. Hora del Hare Krishna, de desear no tener tantas rodillas y codos para golpear, para recordar que Ray Chandler decidió que su arma favorita era una toalla mojada. No dejes de moverte y no te quedas clavado. Al final estás demasiado jadeante para seguir moviéndote, pero esperas que él también lo esté. Las cosas se nivelan; Castang se había quitado la chaqueta, lo que le dio movilidad, pero recibió un fuerte golpe en el ya dolorido hombro a través de una fina camisa de algodón. También saltaron varios botones, cosa que desagradaría a Vera. Quedó atrapado en una llave de tijeras, pero la rompió con un tirón que habría dislocado el pie a cualquiera menos a un japonés, y que solo hizo saltar un zapato; metió un codo en un ombligo y fue recompensado con otro jadeo. Empezaba a estar agotado, pero él también.

Con los ojos llenos de agua, porque su nariz había estado puliendo el suelo durante unos momentos con más energía de la que habría querido, encontró al fin el nervio ciático que había estado buscando y hundió ambos pulgares; hubo un grito y una debilidad, lo que le permitió darle un golpe con la rodilla en la boca y en consecuencia que aquella dura cabeza chocara contra el suelo y se quedara allí; le retorció el brazo en la espalda y se lo retuvo allí mientras se preguntaba si habría unas esposas en alguna parte.

Rodilla otra vez y otra vez en el nervio ciático; la «muleta» que deja muerta la pierna, de modo que el tipo se sentó pesadamente. Castang lo aprovechó para esposarle al radiador de la calefacción e ir a lavarse un poco bajo el grifo del agua fría. En la sala de interrogatorios, enfrente, Davignon con gafas de pasta que le daban aspecto de oficinista estaba hablando con un tipo gordo.

Podía haber gritado; Davignon, que parecía mucho más fuerte que él, habría respondido. ¿Por qué no había gritado? No le preocupaba que le encontraran desgreñado en el muelle y que le rescatara uno de sus inspectores; eso podría sucederle a cualquiera. ¿Una extraña noción de guardar las cosas en privado, solo entre ellos dos?

—Puedes quedarte ahí un rato —acariciándose la nariz, roja aún a pesar del agua fría. Todavía en su sitio. No debería fumar mucho, así que cogió un cigarro para celebrarlo. Un vaso de agua, refiriéndose a otro vaso de agua. Menos vengativo ahora que traía un vaso de agua para su amigo, le abrió las esposas y dijo:

—Ya es suficiente, ¿eh? Ahora quédate quieto o te daré un culatazo en la oreja. Voy a llamar al médico de guardia, porque no quiero que ningún abogado me acuse de haber sido violento contigo. —Una camisa sudada y rota como evidencia, una nariz dos veces más grande de lo debido, un hombre magullado y mordido, ambos codos hábilmente lijados. Ya es suficiente.

—No podía ni oírme pensar —dijo Davignon cuando le encontró en el pasillo—. Todos esos golpes y forcejeos; ¿has estado violando a alguien?

—Me han estado violando a mí —tétrico.

—¿Ha sido divertido?

—No. Tampoco me ha hecho mucho bien. ¿Qué estás buscando con tanto afán?

—Ese tipo de la autopista que llevaba un camión cargado de pistolas automáticas. ¿No lees los periódicos que tienes sobre la mesa?

—No. —Decididamente, el país del viento del norte estaba muy lejos.

—Bueno, hemos terminado con esto —dijo Castang, dejándose caer en la silla que sabía por experiencia era la más cómoda del despacho de Richard.

—Bien hecho —con irritante tibieza.

—En absoluto bien hecho. Estaba intentando aclarar algunas cosas sobre él y me ha hecho caer de la silla. Le he dado una buena paliza.

—No sirve de nada aclarar las cosas. Demasiado doloroso. ¿Quién ha sido?

—El japonés.

—Ah. El menos difícil.

—Sí. Bueno, no iba a psicoanalizar a nadie. Solo tenía curiosidad por saber cómo se las arregla uno para profesar el budismo y comer personas.

—Usurpación de las funciones del juez… ¿quién es, por cierto?

—Colette Delavigne. Le he dicho a Orthez que la advierta; necesitará un gorila sentado a su lado antes de que haga ninguna pregunta.

—Le hará bien —pronunció Richard— aprender algo de los budistas caníbales. Sopla por aquí un desagradable viento frío del este.

—Supongo que pensé que se lo debía a los padres de la chica. Unas personas muy agradables y sensibles.

—Los holandeses… Quieren estar protegidos de las invasiones rusas, pero no quieren cohetes en su territorio. Difícil elección. Bastante como la nuestra. Bien, bien, al trabajo. Ahora que ha hecho una buena comida con su caníbal, se ocupará de esos dos expedientes de homicidio que le pedí que se mirara.

—Oh, pup, pup —dijo Castang. Estaba lejos de ser triunfal o alegre. Si lo hubiera sabido… los holandeses le habrían podido decir que en holandés eso significa «oh, mierda».

—Sin embargo —dijo Richard, alternando una de cal y otra de arena— también puede tomarse el resto del día libre; su nariz tiene un aspecto extraño. Y, Castang…

—¿Sí? —En la puerta, con cautela. Richard tenía tendencia a las buenas líneas de salida.

—Me preguntaba si tiene intención de pasar la tarde en posición horizontal con una bolsa de cubitos de hielo sobre la cara.

—No es gran cosa. Me ha mordido el hombro, pero no le he dejado que se hiciera un banquete. Me he hecho examinar por el médico; y a él también. Solo para evitar cualquier insinuación de que le había tenido colgado de los talones para arrancarle una confesión.

—Tengo una pequeña sugerencia por si pareciera agradable. Si a usted y a Vera les gustaría ir a cenar esta noche.

—Claro. ¿Vamos a Maxims? ¿Celebran un aniversario o algo?

—Eh… no —con aire turbado—. Tengo que hablar con usted de un asunto que voy retrasando —volviéndose maquiavélico—, de fuera de la oficina. Pero no lo tenía en la cabeza, realmente. Pensaba que quizás en casa. Y que Judith haga una enorme olla de algo asqueroso como paella para comerlo con los dedos. —Castang estaba haciendo todo lo posible por ocultar un monstruoso asombro. Era cierto que él y Richard se habían convertido, de una manera oscura y probablemente japonesa, en «amigos», pero esto…

—Estaremos encantados —con formalidad.

En la oficina exterior, donde la basura se había estado acumulando durante un mes, Fausta estaba sentada de nuevo en su trono. De vuelta de vacaciones: ¿era este el motivo de que Richard estuviera de buen humor? Hermosamente bronceada, el famoso cabello peinado en una larga trenza, la adorable boca rosada pintada de un extraño color naranja que armonizaba con una elegante túnica. Todo muy festivo.

—¿Dónde has estado?

—En Sicilia. Y usted ha estado en la guerra, me han dicho. —Fausta siempre lo sabía todo.

—Sí. Necesito una enfermera.

Tenía un botiquín de primeros auxilios en su armario —¿qué no tenía en su armario?— pero sus segundos auxilios aún eran mejores. En algún momento u otro había provocado la lujuria del regimiento entero, pero no era, decía ella con firmeza, el tintero de la compañía para que se llenaran en él las estilográficas.

—Recuerdas a Lydia —sonriendo. La insinuación fue suficiente; Castang se fue a casa. Definitivamente, pensaría mañana, y con la mayor mala gana, en las personas que eran golpeadas en sus coches (había olvidado los detalles).

6

«FAUSTA» —por el interfono. Voz de Richard-jefe.

—¿Sí? —¿Venía la voz de Su Merced del estudio marrón (como parece que se llamaba, nadie sabía por qué) donde había estado toda la mañana?

—¿Tengo que almorzar con alguien?

—Será mejor que sea así, porque no he tenido tiempo todavía de reunir a su comisariado. Un momento, lo miraré. Sí, un tal monsieur de Biron, suena bastante pomposo. ¿Quiere que reserve una mesa?

—No, solo vamos a Maxims cuando paga él. Oh, a propósito de Maxims, ponme con mi esposa, ¿quieres? —Esto era oscuro, pero los retorcidos razonamientos del Venerable con frecuencia lo eran.

—Así que va al club de golf, ¿no? Quiero decir, por si hay alguna emergencia.

—Eso es, solo un poco de ensalada.

—Le marco… Madame, el comisario para usted. —Fausta sabía que era mejor no escuchar por esa línea. Nadie era más reservado respecto a la vida privada. Nadie había visto siquiera a madame Richard. Se rumoreaba que ni siquiera hablaba francés; los «fragmentos de conversación» que por casualidad alguien había oído alguna vez eran en español. Fausta no sabía español; se encontraba a veces que tenía que dejar mensajes hablando como Stendhal en una extraña mezcla de italiano e inglés. El enigma monosilábico del otro extremo nunca decía nada más que «Compris».

—No piensa jugar al golf, ¿verdad? Está lloviendo.

—No, no; voy por negocios. Iré directo a casa esta tarde. Oh, me olvidaba, ponme con el comisario Salviac en tu línea… ¿Salviac? Observé anoche que no se seguían mucho mis instrucciones, incluso que se omitían… ah, si quiere que se lo especifique, me estoy refiriendo al uso de la violencia que no deja señales externas… Sí, la brigada de violencia trata con la violencia; lo sabía y lo sé… muy bien, tendrá usted detalles. Uno de sus hombres, cuyo nombre no diré, sujetaba una oreja del sospechoso contra un fino panel, muy resonante, mientras otro payaso daba un fuerte golpe con un martillo en el otro lado… Solo esto. No discutiré más; esta y demás prácticas similares cesarán de inmediato, ¿está claro? Aprecio que defienda usted a sus hombres, y estos mismos hombres actuarán sin recurrir a la violencia: ¿compris?

Bien, bien por el Venerable. Fausta sabía muy bien que decirlo delante de ella era un paso extremo. Nadie daba una instrucción de estas por escrito, puesto que nadie admitía que existieran tales barbaridades; decirlo en la oficina exterior era equivalente a arrojarlo directamente a la fotocopiadora.

Había un hecho que habría sorprendido y en verdad desconcertado a Fausta: que al Comisario de División no le había agradado tanto verla de nuevo esta mañana lluviosa como habría debido. Se le había pasado por la cabeza, ocasionalmente, la idea de que miss Secretaria Confidencial era un poco demasiado mandona. Las ventajas sobrepasaban, por supuesto, las leves irritaciones que uno sentía de vez en cuando; la seguridad y certeza de que le recordaría sus citas, incluidas aquellas que él deseaba olvidar y serían deliberadamente olvidadas eran de gran valor; y la sensación de que Nanny, sentada haciendo punto junto a aquel bonito lago (vago recuerdo de la Laguna Redonda de Kensignton Gardens) estaba a punto de decir «No te alejes mucho, querido» era un precio pequeño que pagar. Y la tendencia de la Gallina Clueca a preocuparse por la digestión; asimismo, una carga que raramente se hacía pesada: él detestaba tener que ir a comer fuera. La verdad era sencilla, y no tenía nada que ver con el señor Comisario de División al mando de la SRPJ; él la amaba, y ella le amaba a él. Amar no significa necesariamente acostarse juntos. Él no lo preguntaba, pero si Fausta sentía necesidad de ir a la cama con alguien, seguro que no le faltarían ofertas.

Era simplemente que había estado fuera; y era de esperar que no hubiera regresado demasiado pronto. Porque durante unos cuantos días, el comisario Richard había llevado una vida secreta.

En conjunto había habido demasiadas facilidades con Mr. Aldo de Biron. Su actitud, delicada y que inspiraba confianza, era demasiado perfecta. Era como un cirujano especializado en mujeres ricas, tan paternal, tan tranquilizador. «Oh, está este pequeñísimo nódulo. Apenas si merece la pena preocuparse por él. Simplemente para que se quede tranquila lo sacaremos, ¿de acuerdo?». Y cuando despertabas te faltaba un seno.

No recorrías toda aquella distancia para jugar al golf, ni siquiera si el campo era bonito, en un paisaje agradable. No abordabas a nadie que no conocías con un encanto tan envolvente. No se apoderaba de ti instantáneamente un afecto tan grande por el recién conocido como para visitarle en su casa con un pretexto tan débil para las molestias tomadas. Mr de Biron había querido echar un buen vistazo a sus circunstancias particulares y a su escenario familiar. No había existido una invasión real de la intimidad. Richard habría preferido que la hubiera habido; le parecía que habría sido mucho más natural.

Nada de esto significaba nada. No. Y él no tenía buena opinión de las intuiciones. Buenas cosas a tener en su momento y lugar. Algunos policías las tenían, por supuesto. Incluso los buenos. Castang estaba sujeto a ellas. Acompañaba al hecho de tener un poco demasiado de imaginación, de ser un poquito demasiado brillante. La opinión sobre los oficiales de policía es muy parecida a la que se tiene sobre el personal de una facultad universitaria; en las filas superiores de la jerarquía hay una firme e inerradicable noción de que ser brillante y ser «cabal» se excluyen mutuamente. Richard era un buen artesano, y le gustaba tener una amplia selección de herramientas probadas, usadas y acostumbradas a sus manos. Había herramientas con las que ser cabal y otras con las que ser brillante, y él las sabía utilizar.

Le habría gustado utilizar a Castang para este problema concreto… problema, no; más una intranquilidad machacona, un ligero chirrido en la caja de cambios y la sensación de que el sincronizador no es todo lo que debería ser. Estas intuiciones… como la mayoría de personas con autoridad Richard las contemplaba como una fiebre intermitente; algo como la malaria. Él creía en los antiguos remedios como una dosis diaria de quinina para desalentar a las personas como Castang. Actualmente era la herramienta que se necesitaba. Pero ahí entraba ese infernal homicidio corriente. No podía quitar de allí al jefe de la brigada de delitos importantes; parecería mal y se interpretaría como una falta de confianza. Y pensándolo bien, un homicidio de este tipo es un buen terreno de prueba para el policía intuitivo. Estos eran muy rápidos o muy lentos en resolverlo. Deja tranquilo a Castang y tienes una excelente oportunidad de tenerlo rápido, y como es llamativo y atrae a la prensa, todo está a favor de que vaya rápido. Un buen tanto para el departamento, y buena suerte; detendría durante varias semanas a cualquier oficial recién nombrado en París que estuviera ansioso por mostrar su adhesión al nuevo régimen: se ruega a todos los policías que a partir de ahora sean buenos socialistas. Yo ya soy un buen socialista, y no quiero que nadie me diga cómo tengo que serlo.

La vida secreta de monsieur Richard había comenzado con un silogismo.

Premisa principal: Castang estaría bien como dosis metafórica de aceite de castor en Mr. Aldo de Biron, pero no puedo en conciencia retirarle de este homicidio.

Premisa secundaria: no hay nadie más en este departamento en quien se pueda confiar para un asunto tan delicado como este.

Conclusión mal acogida: tengo que hacerlo yo mismo.

No le entusiasmó la empresa. Había hecho de la ausencia de celo por ladrar uno mismo (¿para qué tenía uno perros?), un principio, hacía ya varios años. Y tampoco estaba contento.

Había muy pocas cosas con las que estuviera actualmente contento y esa sensación databa de aquel extraño momento de crisis personal que tuvo en Inglaterra. ¿Qué se había apoderado de él entonces, y qué se estaba apoderando de él ahora? Trastornos internos; probablemente lo que necesitaba era una buena dosis de alka-seltzer.

En términos policiales llanos, el problema era muy sencillo. Para averiguar algo más acerca del pensamiento de Biron se seguía la pista a sus movimientos. Especialmente en lo relativo a esta área. Si venía aquí a jugar al golf y a hacer amistad con funcionarios senior del gobierno había (parecía probable) otras ideas en su mollera. Y los movimientos conducían a las afiliaciones; quiero decir que si quieres conocer a un tipo, conoce a sus amigos.

¿Qué pensaría un observador (interesado, cercano) de la reciente, repentina y entusiasta camaradería de Biron con el propio Richard? ¿Qué había detrás de ese lanzar pequeñas bolas blancas?

El término oficial en jerga para la técnica policial en cuestión es hilandería. Un seguimiento efectuado por una, dos, tres personas, variando en intensidad y duración. Para evitar ser descubierto había que ser muy sofisticado. Richard era solo una persona y no se sentía en absoluto sofisticado.

Con toda mi voluntad, pero contra mi corazón, los dos ahora mejoraremos nuestro conocimiento sin que tú te des cuenta.

De mal humor, Richard fue a visitar a una anciana conocida suya, a la que llamaban Hermana Westmore porque en otro tiempo había trabajado para los Estudios suministrando lágrimas de glicerina para hembras con grandes bustos en California. La antigua muchacha ahora tenía setenta años, pero era muy lista y tenía una buena reserva de historias cómicas. Había conocido a Harry Cohn y a Louis Mayer; a muchos Grandes que habían dado un paso en el cemento mojado delante del Graumans Chinese Theatre y no habían ahondado lo suficiente.

De vez en cuando hacía algún trabajo para él. Solo podía ser utilizada con precaución. El año pasado Castang había ido disfrazado de banquero, con el aspecto y el comportamiento del cegato de Mister Magoo; coqueteando con la catástrofe. Richard tenía profundos recelos.

—Necesito parecer… ni siquiera monsieur Todo el Mundo. Mister Nada en Absoluto; Mister Ni Siquiera Existe.

—¿Debe ser muy sencillo, para cambiarlo en segundos? ¿Y de no demasiado cerca? Entonces una peluca; más bien fea y grasosa. Nada de gafas. Mmm, puedo hacerle una máscara; ahora hay unas que son maravillosas, finas y flexibles. Van bien un par de horas sin ser incómodas.

—Como llevar un condón en la cabeza.

—No, es elástico pero se puede respirar. Nada de ajuste molesto ni adhesivo. O la parte de atrás de la cabeza; esto le cambiará el cuello y las orejas. Es perfecto en coche. Oh, es adorable, no se sabe si es Rossignol Skis o el cristal de baccarat para lo que estás viajando. —Dale media oportunidad y se convertirá en la señora Avon.

—Nada de máscaras —dijo Richard con firmeza.

Un coche no era un gran problema; su propio parque móvil… Tenía uno con pegatinas que decían «Banda de ciudadanos abstenerse», muñequitos para el parabrisas y un virulento cojín bordado a mano para la bandeja trasera; todo lo cual podía desaparecer como el número de matrícula, dejando paso a «Yo escucho Europe N.º 1» y el Fan Club del equipo de fútbol.

Monsieur de Biron era cuidadoso, sin duda tenía experiencia, y posiblemente estaba alerta. Richard se consiguió un reloj de vigilancia, un tipo magnético que se sujeta a la carrocería de un coche y emite un pitido que indica lo cerca que se está. Porque no sería conveniente acercarse demasiado.

Es un trabajo que requiere mucha paciencia, y Richard también se proveyó de crucigramas, y ese tipo de novelas de éxito, de setecientas páginas, que pueden abrirse, incluso leerse un rato, en cualquiera de ellas. Porque esperar fuera de las casas de la gente… Estaba escarmentado. Una verja alta como la suya propia; otro a quien le gustaba su intimidad. Había hecho un poco de trabajo en casa, lo suficiente para saber que la esposa estaba en París pero que monsieur de Biron residía en provincias; generalmente durante unas semanas seguidas.

El primer día no sucedió nada. Biron apareció, pero a pie (bueno para la salud) y vagó por la pequeña ciudad, al parecer con inocentes propósitos.

Pero el segundo día sacó el coche, y lo llevó a la ciudad. Aquí pasó unos momentos angustiosos para pasar inadvertido; al final aparcó en una zona de horario limitado del centro. Richard hizo lo mismo, se detuvo a atarse un zapato, con el pie apoyado en el bordillo; metió el reloj de vigilancia en el tubo de escape. ¿No sería demasiado caliente? Se había olvidado de preguntarlo. La batería debería servir durante una semana.

Fue tras su presa, que subió calle arriba y giró… ¡oh! Entró en un patio. Richard pasó de largo interesándose por los escaparates del otro lado. ¡Las oficinas centrales de la policía urbana! La gente no entra en el edificio de la Policía en busca de una habitación para pasar la noche.

Dudó entre una pequeña galería de arte y una agencia de viajes. Preocuparse por las vacaciones del año próximo iba más con el personaje que mirar cuadros (claramente una inversión arriesgada). Entró, y quedó absorto en el material de vivos colores que presentaba a las Seychelles.

Biron tenía un gran sentido de su peso e importancia; no se ocuparía de subordinados. Su objetivo más probable —presumiblemente— era el comisario Fabre. El número opuesto del propio Richard, el «Central» de la Policía Urbana; una persona gruesa y jovial con un olor sobre sí que Richard todavía no había sido capaz de identificar. ¿Menta? No del todo menta.

Como se sabía de memoria el «organigrama», repasó a los otros mentalmente. Maltaverne, Comisario Principal, encargado de Seguridad: adjunto a la DDPU; Perregaux, Principal al mando de los sectores de la ciudad; Lamennie, Agentes de Uniforme. El viejo Riquois al frente de la seguridad urbana, y su desagradable Maisonneuve de la brigada criminal; no sería él. Tampoco Verdurin, un alma oscura a la cabeza de Means (vehículos, etcétera). Mmm.

Iba transcurriendo la mañana; quizás estaba previsto un almuerzo. Él tendría que permanecer aquí. Las Seychelles se agotaron, pasó a Bangkok. Le preocupaba un poco el cólera en el agua de beber.

Oh. El agente uniformado de la entrada al patio se había erguido, evidenciando su disciplina. Ahí estaban… y sí, Dios, habría apostado por ello. Maltaverne el pájaro de alto vuelo. Cuarenta y pocos años, lo cual era muy poco para un Principal. Y haciendo esfuerzos (Richard lo sabía) para promocionarse más. Un tipo ambicioso. Roland-le-Rapide, le llamaba en el grupo de intervención rápida, el SOS. (Nada de salvación de personas: Service Operationnel Spécialisé, lo cual es impronunciable).

¿Qué había en Maltaverne que llamaba la atención? ¿Y, lo que interesó más a Richard, que no llamaba en absoluto la atención? Para empezar su camuflaje era bueno; entrañaba una fanfarronada de varios pliegues o dimensiones. ¿Doble? ¿Triple? ¿Más?

Una cara francesa redonda y abultada que no parecía francesa, debido a un corte de cabello deportivo con flequillo sobre aquella frente que podría ser alta e intelectual o solo corta y simiesca. Las cejas eran rectas, pero formaban una «V» en el centro, donde una nariz afilada y carnosa al mismo tiempo sobresalía entre unos brillantes y vivos ojitos.

Esta mirada militar, como de halcón, como un caballero normando con yelmo, de la mitad superior de la cara, contrastaba con la boca y la mandíbula, que eran recias y brutales, y su habilidad para mantener aquellos inquietos ojitos apagados y con aspecto de estúpidos mientras te estaban mirando, lo que raras veces hacía. Aquel rostro estaba bajo un buen mando. Lo mirabas una vez y era vacío y soso como una mala escultura; lo mirabas otra vez y era un arma que te apuntaba.

La cabeza descansaba sobre un grueso cuello; el cuello descansaba sobre un grueso y corto cuerpo; una voluminosidad que parecía lenta. Cuando descubrías lo contrario siempre era demasiado tarde. Richard tenía la suerte de haber visto el expediente personal, que contenía algunas buenas advertencias. Entre diversa información aparentemente sin importancia estaba una nota que decía que de joven, cuando era un joven inspector que sacaba buenos resultados en los exámenes, Maltaverne había sido un buen jugador de rugby. Si se hubiera concentrado más podría haber llegado a nivel internacional B, en opinión del entrenador. ¿Qué lugar del campo? ¿Un mediocampista táctico? Suposición equivocada. ¿Extremo? Roland-le-Rapide también era muy rápido sobre sus pesadas y cortas piernas.

Quizás, pensó Richard, debería sentirse adulado, por ser considerado un socio activo adecuado para este hombre camino de la fama y el poder (esto estimaba él mismo, y lo parecía a los ojos de Carlomagno)… Por supuesto, Biron le había preparado, durante las sesiones de golf.

«Necesitamos mentes sagaces. Experiencia, pragmatismo. A usted y a mí no nos deslumbran las ideologías. Un Comité de Seguridad Pública, sí, pero sin ampulosidad… retórica anticuada…

»Hombres más jóvenes. Que esperarán sus recompensas, que no se llevarán…

»El reconocimiento público no nos vendrá a nosotros, Richard, pero es el camino más noble. Tras mi observación inicial de usted… bueno, pensé, es un hombre que está por encima de las vulgares prerrogativas materiales.

Biron le ofrecería a Maltaverne un buen almuerzo (ese pensamiento le hizo sentir hambre) mientras le presentaba la doctrina de cómo no llevarse nada. Pero al final del arco iris habría un gran bote de oro.

—Opus Dei —había dicho él suavemente, con un ápice de interrogación en sus palabras. Una mosca posada delicadamente sobre el agua.

—Sí —dijo Biron, reflexivo—. Oh, vaya, estoy en la arena otra vez. No hay que dejarles fuera. No es lo mismo aquí, por supuesto, que en España. Siempre es una decisión difícil —colocando la pelota— equilibrar las ventajas de las estructuras existentes —golpe: seguía en la arena— y las desventajas de estar amontonado con los escombros de los días pasados —Golpe—. ¡No querría atar el SAC a nuestro vagón! —Ambos hombres rieron. No se refería al Strategic Air Command, sino a un desacreditado ejército privado que había quedado después de la guerra con Argelia.

Se acababa de producir el aniversario, recordó Richard, de su clímax en 1961, la «Nuit des Noyades», la Noche de los Ahogamientos, cuando algunas veintenas de personas de piel oscura habían sido arrojadas al Sena. Coincidiendo con la batalla de Yorktown. ¿Por qué no podemos disfrazar a unos cuantos cientos de extras de cine sin trabajo como policías y ladrones, y volver a interpretar la Salvación de París de la Horda de Negros? Ahogó la risa, se tragó mal una miga de pan y tosió con los ojos llenos de lágrimas. Se estaban tomando su tiempo, los muy cerdos, bebiendo clarete La Maison Bordelaise mientras él iba arriba y abajo por las aceras con una hamburguesa.

—El Vaticano es una fuerza gastada —después de cinco intentos de salir de la trampa de arena.

—¿Y cómo estamos, respecto a los americanos? —Él era el profesor de golf, pero el ansioso neófito en geopolítica.

—Buena pregunta: con la mayor precaución, diría yo. ¿Cuánto duró su milésimo reich? Treinta… su incapacidad para comprender, la mediocridad de sus figuras públicas… son necesarios, desde luego. Observe la actual dominación económica, a pesar de los japoneses, y pregúntese: ¿cuánto van a durar? Apenas tendremos tiempo para planificar, y poner las estructuras en su lugar. Alianza sí, pero ¿con quién? Tanto hablar de nuestra falta de materias primas estratégicas; se exagera mucho. Nuestro capital más precioso es la materia gris —Dándose golpecitos con uno de los palos de golf—. Llegar hasta el césped está bien, incluso es agradable. Una vez en el césped… terriblemente frustrante.

»Pero a Carlomagno. Se acercó tanto. Y Frederick de Hohenstaufen… Francia, Alemania, Italia: todos estamos conectados. Y España lo hemos de tener. Estos pequeños países, Richard, Inglaterra u Holanda, podemos dejar de soñar acerca del pasado…

Ahí estaban, por fin, Maltaverne fumándose un cigarro; un andar lento y con las piernas separadas como si acabara de bajar de un caballo. Lo cual, pensó Richard, ha hecho… Se separaron en la acera con gestos de mutua estima y afecto. Monsieur de Biron regresó a su coche. ¿Se había acabado por aquel día el trabajo de reclutamiento? ¿Cuántos de estos viajes había hecho? ¿Hay otras piezas de interconexión, dispuestas para la vigilancia mutua?

Había un gracioso que había aparcado tocando a su parachoques delantero; Richard, que no estaba acostumbrado a este coche, pasó un minuto preguntándose dónde estaba la marcha atrás, quedó atrapado en un semáforo rojo, perdió a su hombre, y condujo por calles de una sola dirección durante unos pesados diez minutos mientras el reloj de vigilancia hacía ruidos indeterminados. Igual que con la marcha atrás, no estaba acostumbrado a ellos. Descubrió a su presa en el aparcamiento subterráneo del ayuntamiento. El coche estaba vacío.

Punto a discutir. ¿La administración municipal? ¿El Banco de Francia? ¿Una entre una docena de saludables y autosatisfechas corporaciones con fachada a esta pomposa plaza que tenía sobre su cabeza?

Quizás había tenido ya bastante suerte para un día. ¡Maltaverne! ¿Y mencionaría Biron a estos nuevos amigos en su próximo encuentro? No tenía ningún deseo de encontrarse de repente cara a cara con este brillante tipo. Se metió de nuevo en su caja y se dirigió hacia la oficina. Donde no hacía ningún daño hacer una aparición, de vez en cuando…

La oficina, pensó Richard, podía dejarse que funcionara sola. Estaba toda la brigada criminal, Castang a la cabeza, corriendo tras aquella desgraciada chica. Asunto académico. Primero la habían matado o primero la habían violado, y se alegaría locura de todos modos; se la habían comido y esto era patología legal así como médica.

Los atracos de Salviac le causaban alguna preocupación, pero no quería pensar en eso ahora.

Mister Biron, es usted la peste. El ganado de su clase debería dejarse a la rama política. Maltaverne lo hacía diferente. La oficina no era un buen lugar para pensar en esto. No había nada aquí, de todos modos, solo mucho delito económico. Fausta había regresado y era hora de decidirse a hacer algo; y con ella la gente a quien le gustaba el delito económico. Y que era su trabajo. Él se iba a casa.

Y mientras conducía camino de su casa (en su coche, que olía un poco menos mal que una sala de apuestas) tuvo una idea. Cómo atrapar a Maltaverne. Sucedía en ocasiones que se solicitaba a la policía judicial que investigara a un policía corrupto. Y recientemente, uno de los inspectores de Fabre, que había descubierto irregularidades en una agencia inmobiliaria y había dejado el expediente parado durante un mes hasta que el agente apareció se metió en su despacho (un error, pues Richard había hecho colocar micrófonos en él) y oyó que le proponían un bonito y claro trato: por cincuenta mil en efectivo, al momento, metería todo el expediente en la trituradora. El trato fue aceptado de inmediato. La codicia.

Maltaverne no era un policía corrupto ordinario, pero algo podía hacerse. Iría a tener una conversación con Fabre. Pero hoy no.

Judith estaba leyendo, sentada en una postura característica, inclinada hacia adelante en una silla de madera, con los largos y huesudos muslos separados y los codos apoyados en ellos; con las manos más adelante que las rodillas sujetaba el libro. Guantes de jardinería, botas de goma y tijeras para podar estaban desparramados como de costumbre con pintoresca profusión. Él lo recogió todo automáticamente. No dijo nada, ni siquiera pensó nada. Había dicho y pensado demasiado tiempo atrás. Hacía muchos años que estaban casados.

Un día morirá, esta chica mía, a quien amo. Espero —pero no estoy del todo seguro— que será en paz, desplomándose en la tierra húmeda. El último arbusto cuidadosamente podado. Egoísta, siempre espero haberme muerto antes.

Como norma, no se la veía mucho dentro de casa entre el uno de abril y Todos los Santos, a no ser que la lluvia fuerte y prolongada la obligara a resguardarse, pero bueno, las normas están hechas para ser rotas. En realidad, Judith no tenía rutinas, lo cual durante años y años había sido motivo de encendida fricción. Los policías tienen demasiadas. Este espantoso hábito español de ni siquiera pensar en la cena antes de la puesta de sol… una prueba, a veces un motivo de discusión. Ahora estaba acostumbrado a ello.

Fuera cual fuese el libro, era trabajo; estaba lleno de hojas de papel cubiertas con su letra alta y espigada (el propio Richard era una de esas terribles personas que masacran los libros; que doblan las esquinas de las hojas, que escriben en los márgenes… un caníbal que hasta arrancaba trocitos de las ediciones de bolsillo). Ella era una persona que también tenía la costumbre de tener cuatro o cinco libros en danza, que iban de un lado a otro ofensivamente, pero que de otro modo eran ilocalizables. Lo eran de todos modos. Lo más ilocalizable de todo eran sus gafas, y un fantasma agitado iba de un lado a otro lamentándose hasta que se hacía venir al detective, y la larga práctica sugería «cajón de la cocina, al lado del pelapatatas», pero la casa era grande y estaba llena de rincones. Ayer había sido el tazón de porcelana en el cuarto de baño, donde la gente normal pone los cepillos de dientes.

Nadie decía nada; las parejas que hace mucho tiempo que están casadas saben, cada cónyuge sabe lo que está pasando por la mente del otro. Un resoplido o un suspiro es como tres páginas de prosa. ¿Por qué se habla? ¿Para comunicarse? Con demasiada frecuencia este método es autofrustrante. Los insensibles necesitan hablar, embotar la receptividad con el fragor del egoísmo, el ruido, la conducta vana. Se entregan a esta incapacidad de recibir y transmiten a través de la malgastadora ampulosidad de su propia voz, que les gusta escuchar.

Los animales no hablan porque no tienen necesidad de un medio de comunicación tan crudo. Los franceses hablan demasiado, decía Judith.

—Pero tú hablas a las plantas.

—Sí, pero no tengo que hacerlo en voz alta.

Sin embargo, la gente tiene ideas. Pocas son buenas, pero necesitan ser expresadas. La voz adquiere derechos propios, adquiere valor cuando no se utiliza para lamentarse, para intimidar o para una gastada repetición de fútiles perogrulladas que pasan por el pensamiento. Somos afortunados en estas habilidades: hablar y reír. Pero la primera se utiliza mal repetidamente. Como ocurre con casi todos nuestros hábiles trucos.

Las grandes y huesudas manos de Judith (suena horrible, pero su forma era hermosa) eran expresivas. Pasaban hojas, retorcían mechones de su cabello, arreglaban su larga e invenciblemente informe falda.

Había mucha luz todavía en un atardecer perfecto de septiembre. Con las tres vidrieras que daban a la terraza abiertas, la casa de Judith estaba llena de exteriores, la carpintería del salón se empapaba de luz del sol como un barril lleno de jerez. No hay muchos días así en la Europa del Norte. La frontera entre el norte y el sur generalmente se considera que es el Loira en Francia y el Danubio un poco más al este. Arbitrario: esto de aquí era el sur del Loira pero claramente septentrional. Era su carácter más que el sol o el terreno, lo que hacía que el jardín de Judith fuera meridional. La ubicua rosa es común a ambos. Ella entendía a las rosas (como la emperatriz Josefina, aquella buena mujer de Martinica, que hizo aquel bonito jardín en las grises luminosidades de la Île de France).

Judith estaba pensando en Vera, cuyo jardín todavía era inexistente pero —mujer del norte— soñaba con las flores de vivos colores y violentos perfumes de los jardines del norte. Espuelas de caballero y malvarrosas, alhelíes y claveles barbados, «grandes masas de berros». Cosas en las que Judith nunca había pensado o que condenaba (equivocadamente, equivocadamente) como «flores vulgares».

El libro cayó al suelo; no se molestó en recogerlo.

—Flov —dijo en voz alta, saboreando la palabra, experimentando con ella.

—Jerez —dijo Richard. Él estaba en un sofá de junco, apoyado en las patas de atrás, con las piernas sobre la barandilla de la terraza. También con frecuencia se sentaba así en la oficina, abriendo diferentes cajones de su escritorio para poner los pies sobre ellos. El empleo del cajón de arriba, que le dejaba suspendido como si estuviera por encima de las inquietudes terrenas, anclado (por una gravedad espantosa) en un solo precario punto de la superficie terrestre, balanceándose, era, como habían aprendido sus subordinados, un signo metafísico y además malo. Era en estos momentos cuando hacía las preguntas más rudas y más directas mientras miraba hacia el techo.

Lógicamente, o eso cabría imaginar, estaba pensando en España. Pero en cambio estaba pensando en Inglaterra. Hasta ahora, en los franceses.

—¡Los franceses! —dijo con autoodio, quizás autodesprecio.

—¿Qué han hecho ahora? —¡Judith detestaba a los franceses! Xenófobos, proteccionistas… no, chauvinistas, locamente satisfechos de sí mismos. Esto la había unido a Vera, que opinaba igual, aunque su sentido de la justicia añadía «¡Igual que todo el mundo!».

—No, no es el que sea una isla. Todo el país está bañado en whisky. Pero ellos no beben jerez. ¿Por qué? —Los ingleses bebían jerez en grandes cantidades. Cierto, esos bárbaros oscilaban entre beberlo caliente y ponerle cubitos de hielo.

—¿Por qué tiemblas? —preguntó Judith.

—Inglaterra… ¿es realmente un país del norte? —Judith estaba acostumbrada a estas referencias indirectas a lo que tenía en la cabeza. Ella no conocía mucho el tema, pero no era una mujer totalmente desinformada. Aparte de los libros de jardinería, tan caros ahora y tan difíciles de encontrar (esos sucios libreros anticuarios los dividían para vender por separado las bonitas ilustraciones a color, incrementando así sus ya obscenos beneficios), ella era estudiante de historia. El profesor Braudel, Le Roy Ladurie, Georges Duby… el libro que había caído al suelo era el Volumen Uno de Urbanismo.

—Daneses en todo el norte y el este. Sajones… nunca estoy segura de lo que son los sajones. Pero es el hecho de ser una isla, ¿verdad?

—Tienes que remontarte más atrás. Britanos… no, son bretones, celtas. Más atrás.

—La gente de los molinos de viento; la gente de la Edad del Bronce. Nadie lo sabe realmente. —De la terraza llegó un profundo y expresivo gruñido de honda insatisfacción.

—Vera dice que el clima cambió. ¿Es mil quinientos, antes de Cristo, o dos mil cinco? Las Orkneys eran templadas entonces, como las Scilly ahora.

—¿Eso dice? —Con gran interés. Una pausa—. ¿Dónde están las Scilly?

—No me pillarás. Lo busqué en el atlas. Narcisos atrompetados, antes que los de ningún otro sitio.

—Kent, parte de Brabante; no, Flandes. Probablemente no hay una persona entre cien que sepa dónde está Brabante. Lo importante de las islas es que son insulares.

—Mallorca —dijo Judith—. Terrible lugar.

—No fue invadida durante demasiado tiempo. La gente necesita ser invadida de vez en cuando, de lo contrario se duerme.

—Como aquí. No ha sido invadida debidamente desde los visigodos. Incesto. Necesita sangre nueva.

—Al menos ellos son protestantes. Los ingleses, quiero decir. No como nadie más, claro. Pero al menos echaron al Papa.

—Aunque por las peores razones posibles.

—Estoy pensando en la corrupción —dijo Richard, y Judith se dio cuenta de que esto, ahora, era a lo que su mente había estado apuntando todo el rato. ¡Y hablaba del jerez!

—¿Quieres un poco de jerez?

—Sí, me apetece mucho, pero soy demasiado perezoso para ir a buscármelo.

—Te lo traeré —dijo su devota esposa—. ¿Cansado? —Trayéndole la bebida. Vera habría dicho (sin malicia, realmente) que siempre había que dejar que los hombres lo explicaran con bastante detalle. Las mujeres no se cansan; no se espera de ellas. La vida sería tan aburrida si lo hicieran.

—No. Ni siquiera preocupado, en realidad. Inquieto quizás un poco; sí, eso sí —Recordó que ella había visto a Biron aquel día—. Aquel hombre que vino a casa un día, ¿recuerdas? Muy majestuoso y odiosamente educado.

—Muy bien. Un mal hombre.

—¿Qué te hace decir eso? —interesado; los momentos de extrema agudeza de Judith eran desconcertantes pero ilustrativos.

—Una sonrisa perversa internamente.

—Entiendo. Es cierto. —Una herida que no se muestra, que sangra por dentro, es un mal negocio. Una risa de similar naturaleza es asimismo una mala señal… para las demás personas.

—Y era muy rico —añadió Judith.

—Sí, eso me parece. Pero ¿cómo lo sabes? No es ostentoso.

—No lo sé muy bien, pero tener demasiado dinero produce una cierta insensibilidad. —Richard hizo un gesto afirmativo con la cabeza dos o tres veces mientras saboreaba su bebida, pero Vera habría sido más rápida porque Charles Dickens lo dijo con una clara metáfora: «El oro produce una niebla en torno a un hombre, que destruye sus sentidos más que los vapores del carbón».

—Ayúdame —dijo Richard simplemente—. Ha intentado corromperme. Oh, no con un gran soborno —riéndose al ver los grandes ojos alarmados de Judith—. Siempre hemos tenido la manía de las sociedades secretas. Yo simplemente no creo que en el norte haya terreno más fértil para estas interminables intrigas. La Inquisición es una cosa católica, ¿verdad? No estamos hablando de policías corruptos; habrá muchos allí, es una cosa común en todas partes…

»Conspiraciones secretas. Un mundo de trampa es una de las especialidades latinas. Mil novecientos años de secretos susurrados en los confesionarios. No somos felices si no tenemos una mafia de algún tipo, preferiblemente con un cardenal en el comité. —Una gran simplificación, sin duda, pero ¿de qué sirve complicar las cosas (otra manía francesa…)? Fijaos en Irlanda del Norte; podrías discutir toda la noche sin llegar a ninguna parte, y ¿no era serpiente y mono lo que había en el mismo saco? El jerez le había abierto el apetito.

—Podría mordisquear una galleta —anunció—. ¿Qué hay de la cena?

Judith era buena cocinera, una vez que su atención había conseguido centrarse en lo que estaba haciendo. Dos «personas mayores frugales» (decía Richard) se habían comido ayer medio pato. El otro medio apareció hoy como ensalada de lentejas. Todo el mundo conoce la repugnante costumbre española de poner demasiado aceite; si la toxicidad no te mata, lo hará su sabor. Pocas personas aprecian una economía de medios. Judith utilizaba aceite de oliva auténtico a cucharadas; es un perfume, como el azafrán. La ensalada estaba buena y Richard acabó la velada muy satisfecho. Algunas veces Judith podía ser persuadida para tocar la guitarra —competentemente— y cantar: muy bien. Un violín, un pianoforte; esto son maravillosas ingenuidades técnicas, para el crédito de nuestra civilización cristiana (en conjunto bastante débil) pero una guitarra es el don del corazón de la gente, a su alma. Somos culpables, decía Judith, de monstruosos actos de barbarie; ahora debemos tener mucho cuidado en poner la más diminuta piedra o grano de arena otra vez donde lo encontramos.

—Soy demasiado ignorante —añadía— para apreciar las orquestas sinfónicas. Hay demasiado de todo —Podía haber añadido, incluido el aceite tóxico—. Pero entiendo una canción de Schubert.

Si no hay nada que puedas poner por escrito, y encuentras que los teléfonos, como las babosas del jardín, dejan un rastro brillante tras de sí, ¿cómo te pones en contacto con la gente? Es el anverso del clásico «No nos llame, le llamaremos nosotros». Sería mejor creer en la telepatía. A la mañana siguiente Richard hizo un pequeño encantamiento y al instante sonó el teléfono. Castang —demasiada imaginación— habría hecho el signo contra el mal de ojo: Richard se limitó a coger el aparato.

—Biron. ¿Cuánto va a durar este espléndido tiempo? Sugerir un poco de golf… ¿sería eso como Ayax desafiando al rayo? Podría ser mi última oportunidad durante varias semanas. No me gusta París cuando hace demasiado calor; ¿no es de Cole Porter?

—Si sugiero mañana, ¿significará lluvia instantánea? A la hora del almuerzo.

—Espléndido, hasta mañana.

Richard contempló el teléfono, regocijándose; Castang le interrumpió con sus idiotas historias de Ham y Jam. No parecían comestibles, pero el anuncio de la salsa de tomate dice «Póngala sobre cualquier cosa». Incluido Biron; conoce cómo cegar a un sospechoso con mierda.

Es simplemente una mafia como cualquier otra. Política en lugar de financiera, pero la experiencia muestra que las dos son lo mismo. El poder, dice la mafia exactamente igual que un banco, viene en la estela de una gran cantidad de dinero. Adquiere el poder, razonan los políticos, y todo el dinero que puedas desear llega en su tren; es un corolario natural.

Te invitan a unirte a la mafia. Cabalgar con ellos, reunir un dossier detallado, pasarlo a tus superiores. No te salgas del personaje, refiriéndose a que no muestres entusiasmo, y espera a que Biron sea un poco confidencial. Hasta ahora no ha hecho más que generalizar. Tenemos que conservar el dominio de Francia. Limpiarla de negros; de basura de esa. No se puede decir esto en un pequeño memorandum rosa enviado al Ministro. Él ya lo sabe.

Hay una formidable barrera que cruzar. No es suficiente simplemente profesar la auténtica fe. Durante toda tu carrera has tenido el principio de no tener opiniones. Cuidado con ser provocador.

Había llegado a una conclusión mientras se limpiaba las gafas. Búscate un poco de ayuda; la necesitarás. Cuando se trata de seguir a la gente, y actividades imbéciles de este tipo, necesitas un detective. Hay un muy buen argumento para guardarte esto para ti y bien lejos de la Policía Judicial. El argumento de que se necesita a alguien para realizar el trabajo de piernas, y no me refiero a jugar al golf, es también convincente.

No hay nadie en este cuerpo con suficiente experiencia y con suficiente edad a quien confiaría esto, salvo quizás Castang. Tiene la habilidad de complicar las cosas, y de pisar excrementos de perro; pero es bueno.

¿Y Maltaverne? Podría oler en cinco minutos a alguien que le siguiera los pasos por mucho maquillaje que llevara en la cara o en el coche.

Pero podías ponerle a trabajar siguiendo su propio dulce yo.

A Richard no le gustaba nada de esto. Era tramposo, y si había prosperado en la vida era gracias a saber cuándo no debía ser tramposo.

Ya vería. Invita a Castang a cenar. También le irá bien a Judith. Y a mí; me gusta Vera. Y Castang es un amigo.

Estás rodeado por hombres de cuatro letras, Richard, y has hecho pocos amigos en tu vida. Para olvidarte de las conspiraciones y empezar a ocuparte de lo que sucede detrás del viento del norte, un amigo es una buena manera de empezar.

7

NI CABALLOS SALVAJES, y aun cuando fuera una metáfora gastada, como decía Richard, todavía la utilizaba, harían que Castang se disfrazara. En la cena, anoche, Richard le había hecho reír considerablemente con una graciosa descripción del Vengador Enmascarado persiguiendo a corruptos funcionarios del gobierno; para entonces los dos habían bebido bastante. Judith y Vera no se habían quedado exactamente a la zaga.

Maltaverne… mirando hacia atrás no le sorprendió. Pero mirando hacia atrás raramente algo sorprende. Interesarle era otra cosa totalmente distinta; se sintió adulado porque Richard confiaba en él de esta manera, pero no le gustó mucho la perspectiva. Si se le preguntaba (no es que nadie lo hiciera) parecía un asunto difícil de lo más desagradable, y hubiera preferido mucho más que Richard hubiera cerrado la boca.

Habría tiempo para pensar en ello, porque este otro trabajo parecía ser de la clase que hace perder la paciencia a Job; ah, estas frases con equívocos inconscientes en ellas… La cena se había prolongado hasta las tres de la madrugada, pero el día siguiente era día laborable para todos, y Richard, esta mañana, era otra vez el comisario de división y no se habló de amistad.

—Está bien, tiene embarcado al japonés, y eso es magnífico, dispone de tiempo.

—¿La montaña de papel no cuenta?

—Venga, Castang, deje de hacerse el torpe y el distraído, tiene a gente para hacer ese trabajo, supongo —Y el quejoso Orthez había sido puesto ante la máquina de escribir—. Bueno, Castang, ¿qué ideas tiene sobre este tema?

Sabía que tarde o temprano quedaría atascado con aquellos dos infernales homicidios no resueltos, pero no había pensado que llegaría con tan horrible rapidez. Hizo esfuerzos por no ser visionario.

—Con el poco tiempo que he tenido para pensar en todo ello… parece que solo hay un punto de partida seguro, y este es la estación.

—¿Sí? —alentador. Luchó contra el letargo.

—Bueno, la gente de Maisonneuve estuvo vigilando un solar esperando a que apareciera alguien y les entregara paquetitos de heroína, y no tengo intención de comenzar todo eso otra vez.

—Eso espero yo también.

—Tampoco voy a ir por ahí disfrazado.

—No… bueno… Está bien, vaya al grano. —Saboreando el golpe, que sin duda había sido agudo, Castang se sintió mejor, aunque no mucho.

—En el mmm… marco de mmm… una investigación sobre narcóticos, ¿podríamos persuadir a la oficina de narcóticos de que nos prestara uno de esos sistemas, sabe, como los de los bancos? Circuito cerrado de televisión. Debe de haber una oficina en el edificio que podríamos pedir prestada a los de los ferrocarriles y tener vigilados los acontecimientos.

Richard lo pensó largamente y luego afirmó con la cabeza.

—Y tal vez pilláramos a alguien con pequeños paquetes de papel. No es que vayamos a hacerlo, pero ellos tendrán la esperanza de que sea así. Muy bien, ¿dónde está nuestro experto en electrónica? Fausta —cogiendo el teléfono interno— intenta localizarme a Lucciani y envíamelo aquí… ¿Dónde tiene intención de esconder las cámaras y todo eso?

—No sé si sería necesario, tanto… trataré de explicarlo.

Y eso hizo.

El gran vestíbulo de la estación era (como todo el edificio) una avalancha de grandiosidad victoriana, con columnas corintias fuera y cariátides representando el vapor, la energía o cualquier otra cosa que la representación de una obesa dama con pomposo ropaje clásica. En el interior había una monstruosa cantidad de estuco, refugio de muchos insectos. Lo que Castang decía era que la Cámara de los ferrocarriles estaba muy ocupada con lo que ellos llamaban modernización, y en realidad era el objetivo usual de reducir el personal de la mitad (conocido en Francia como «desengrasar los efectivos», que es la jerga por reducción, y suena mucho mejor que despido).

Había, desde hacía un año, un lío espantoso en todas partes, excusado con esos pequeños avisos rutinarios que dicen «Lamentamos las molestias causadas a los pasajeros». Había montones de basura; había también gran cantidad de andamios.

Bueno, ¿podemos poner unos cuantos andamios en el vestíbulo, aquí, que no se vean mucho? ¿Y unas cuantas lonas? Será mejor que no digamos que vamos a arrancar este estuco, eso podría hacer que la gente mirara hacia arriba. Será mejor que digamos que vamos a lavar todas esas gordas caras femeninas. Mejor todavía, no digamos nada; ¿por qué vamos a llamar la atención? Nadie mira nunca hacia arriba en una estación de ferrocarril.

La oficina de narcóticos, encantada con este celo, proporcionó muchas cámaras de localización, y callaron los resultados del experimento cuando se había intentado anteriormente (insuficiente, Castang lo sabía). No obstante, el material estaba allí.

—Mucho trabajo —dijo Lucciani, refunfuñando como de costumbre.

—Sí.

—Apenas si merece la pena, ¿no? Quiero decir, cualquier tipo astuto que pase droga tendría todo esto chivado en veinticuatro horas.

—Sí.

El tono era de desaliento, y el tema era mejor dejarlo.

Igualmente refunfuñando como de costumbre, la SNCF fue persuadida de trasladar cargamentos de formularios amarillentos con fecha de 1910, grandes balas de papel de ordenador y basura parecida, de una oficina del primer piso que no se utilizaba. Había avisos en la pared impresos en alemán, y exhortaciones del gobierno de Vichy de 1940 a la población. Eso te enseña, dijo Lucciani, que por aquí todavía no conocen la Liberación. Había aún una gran cantidad de polvo, pero ahora había una gran batería de monitores de televisión a lo largo de la pared, que cubrían la zona central de salidas y los andenes a ambos lados donde se compraban los billetes, se consultaba con información, se cambiaba dinero, y todas estas cosas. Costaría demasiado y requeriría demasiado tiempo poner las cámaras en raíles, pero se trataba de un material bueno y moderno, dijo Lucciani alegremente, demostrándoselo: mira, son muy flexibles, y el ángulo es muy amplio; puedes ir directo desde la tienda de dulces del pasillo hasta los guardaequipajes de la izquierda, y al otro lado otra vez hasta el quiosco de libros… Y con este control de aquí… no seas bobo, aprieta el botón… puedes acercarte con cualquier cámara que elijas. Mira, mujer gorda rascándose. Abuelo deseando no haberse puesto los zapatos nuevos. Mamá no puede encontrar el billete. Pero no puedes entrar en los lavabos: no, dijo Lucciani, pero me gustaría.

—No, no —dijo Castang—. Es un lugar público, y husmear en el meadero es inconstitucional.

—Pero es allí, de todos los sitios…

—Sí, sí, lo sabemos. Un millón de francos, para pescar a dos prostitutas y un carterista. Métodos modernos, donde veas la palabra «tecnología», sabes que se está malgastando dinero. No es que le importara mucho; de todos modos, los americanos proveían generosamente de fondos a la oficina de narcóticos.

Dejó a Lucciani de guardia toda la tarde, mientras él iba a casa a echar un sueño. No pasaría nada antes de las nueve de la noche; estaría de vuelta después de cenar, listo para los trenes nocturnos que entraran de París, de Lyon y de Marsella.

La cena había sido un éxito.

—Solo es paella —no dejaba de decir Judith (extrañamente elegante con aquella vestimenta sin forma).

—Solo —Era muy grande, con una langosta y un pollo—. Y almejas —exclamó Vera—. Y salchicha.

—El hecho es —dijo Richard, disfrutando con las exclamaciones de Vera— que puedes poner la cena del perro y no pasa nada, siempre que el azafrán sea fresco. —Castang no podía superar el que fuera una persona totalmente distinta; era como si el Richard de la oficina no existiera. Tampoco era solo el aspecto externo; «Richard sin corbata» era algo apenas imaginable, y ahora llevaba un pullover de cachemira. Su cara era completamente diferente. Y su actitud.

—Mr. Wenmick —dijo Vera mucho más tarde, preparándose para irse a la cama.

—Es un pasante de abogado —prosiguió el lector de Dickens— muy tieso y cauto, y hablando siempre de la propiedad portátil. Y en casa vive en un pequeño castillo que se ha construido, e incluso tiene un cañón pequeñito que dispara cada noche.

—Entiendo perfectamente. —Compraría un cañón pequeñito para Richard.

Ni siquiera había whisky. Richard, o eso decía, no había necesitado ir a Inglaterra para ver que beber whisky antes de la cena era un barbarismo burgués de los franceses. Champán y un vino blanco fuerte español como la salchicha; muy poco patriótico, dijo Castang, alegre.

—He visto a lo que conduce ser patriótico.

Pero la auténtica sorpresa la dieron las mujeres, que habían decidido revolucionar el pensamiento de la policía.

Castang se inclinó hacia adelante; estaba reuniendo «una colección de caras». Antes de irse, Lucciani había añadido más juguetes sofisticados a la colección. El primero era el que pondría en el vídeo cualquier secuencia que le gustara, para poder pasarla luego y estudiarla. El otro dispositivo congelaba el fotograma y te hacía, si apretabas el botón correcto, una foto fija. La Sony Corporation abolirá dentro de poco a los policías, pensó Castang. Maravilloso. Que llegue pronto este espléndido amanecer.

Los Ferrocarriles Nacionales, como habían modernizado salidas, ahora estaban haciendo desagradables las llegadas, y el pasajero que llegaba se encontraba conducido por sinuosos laberintos a través de un horrible túnel y expulsado, exhausto, en un punto a cien metros de cualquier taxi; aparentemente con la intención de hacer que un viaje cómodo en tren se parezca a un viaje malo en avión.

La importancia de todo esto era que si hubiera deseado mantener vigilada toda la zona habría necesitado ocho hombres, rondando por allí hurgándose las narices, probablemente resfriándose, y constituyendo marcas fáciles para los maleantes de la zona. Para eso era preciso el tipo de elaborada delimitación que todo el mundo detestaba, pues era de lo más incómodo y de una utilidad como mucho dudosa. Mientras que ahora, él solo con los mangos japoneses (que no le replicarían ni le darían ningún golpe por sorpresa en el estómago) era como el rey Luis XIV con todo Versalles bajo su control personal. Todo ello hecho por Lucciani, con dos técnicos que subían y bajaban andamios que de todos modos ya estaban allí.

El inconveniente a «todo esto» era que si no daba resultado, podría recibir una gigantesca factura de los de narcóticos por el uso de su equipo y el interventor se volvería loco.

Esto no hizo temblar a Castang como debiera. Ya había ocurrido anteriormente con un helicóptero prestado por el ejército. Richard les había enviado a su vez una enorme factura por mano de obra (IVA incluido) y eso había detenido su galope. ¿Cuál sería la tarifa por hora para un comisario? En horario nocturno, también. Eh, ahí estaba ella otra vez. Castang fue demasiado lento, maldita sea, en grabarla. Parecía muy joven, probablemente era otra Christiane E, trece años de edad, drogada y prostituida (sonaba como el título de un sermón de los que hacían gemir a los policías como vacas heridas). Pero una chica bonita, con un sorprendente rostro rechoncho del tipo que los periodistas llamarían sensual. Una larga cabellera oscura. Si estaba esperando a alguien del tren de París, ¿por qué no paraba de ir de un lado a otro? ¿Por qué no se quedaba quieta como los demás? Ahora parecía mayor; ¿quince, dieciséis? No se podía decir, con las chicas de esa edad. Como todas las demás; tejanos, jersey masculino demasiado grande: el uniforme de aquel año, para los adolescentes. Trasero bien formado. Está bien, solo lo he observado de pasada.

Ágil como una anguila entre la gente que esperaba estoicamente de pie en las primeras posiciones para dar los tres besos de rigor a la tía Margarita, que dejaría la maleta en el suelo como todo el mundo mientras los devolvía, dejando sobresalir su paraguas. Aquí estaban todos, unos bajando con prisa y dirigiéndose al coche que les esperaba, otros con el equipaje en la mano, preguntándose dónde demonios estaban los taxis, el barbudo vikingo de costumbre parándose para colocarse una monstruosa mochila con armazón metálico sobre los peludos hombros de camello; los rezagados, con el aspecto de estar absolutamente seguros de haberse dejado algo en el vagón.

Vaya, había apartado los ojos un segundo y parecía que ella se había ido. Extranjeros cambiando moneda… observó esto de cerca un momento. Extranjeros cambiando moneda… observó esto de cerca un momento. Mientras ellos lo contemplaban confundidos (siempre parece que te dan menos de lo que esperas, según el cambio que aparece impreso en el papel) hubo un momento notoriamente vulnerable, en el que el hábil ladrón recogió pasaportes, tarjetas American Express, talonarios de cheques de viaje. ¿Una chica? ¿Por qué no una chica? ¿Quién reparaba en una adolescente con tejanos, que estaba de pie lo bastante cerca para que ningún mirón casual advirtiera la hoja de afeitar que sin ningún esfuerzo cortaba la correa de los bolsos o de la cámara de fotografiar? Pero no se la veía por ninguna parte.

Oh, bueno, había visto a papá o a mamá, o quizás a su amigo, y, poco expresiva como todos los jóvenes, se había limitado a decir hola. El coche está en el otro lado. Y les había guiado. Ninguna necesidad ni ganas de abrazos ni de cuánto pesa esta maleta querido.

Castang volvió a la rutina. Cientos de personas se precipitaban para ir a hacer un pis rápido o a comer un bocadillo, otras docenas cabeceaban o dormían ante medias tazas de café frío o de cerveza desgasada; la gente miraba con angustia los indicadores porque los expresos que iban al sur se detenían escasamente dos minutos, y no era tiempo suficiente para subir todas las cajas de cartón mal atadas con cuerdas, inmensos rollos de linóleo, esquís (Castang podía entender las cañas de pescar, las botas de montaña, las tiendas de campaña y el saco de dormir, pero ¿qué podían hacer con los esquís en el mes de septiembre?). ¿Adónde iban todas esas personas, y por qué llevaban cantidades tan increíbles de equipaje? Ahora no había ningún viejo en la barrera para perforar los billetes, que lo sabía todo de memoria y te indicaba dónde ir. «¿Toulouse? Número cinco, los tres últimos vagones; tiene diez minutos». Ahora había ese horrible robot amarillo al que tenías que entregar tu pase, y que lo rechazaba desdeñoso si se lo dabas al revés. Nada del estilo de un portero o un agradable negro (como en el metro de Londres) que grite «Cuidado al subir», ni un alma en el andén; solo esa odiosa chica del altavoz parloteando como un anuncio de televisión. Moderno. Tres idiomas, aunque no es que se note la diferencia. Montañas de información, excepto lo que quieres saber, que es cómo salir de aquí.

Nadie importunaba a nadie de ninguna manera siniestra, y menos aún pasaba a nadie ningún paquetito o billete, ni siquiera sucios. La animación en las salidas amainó un poco. Saint Raphael, Cannes, Niza y Ventimiglia… cuántos sitios había para ir. En las llegadas hubo una gradual recuperación de la actividad; más observadores estólidos tomaron posiciones. De Sèfe, Nîmes y Avignon, dentro de cinco minutos. Y allí estaba ella otra vez. No no, si alguien a quien esperas no llega en el tren de París, no piensas que aparecerá como Papá Noel diciendo que todo va bien. Esta vez resistió la tentación del principiante de coger un primer plano; mantuvo la cámara en plano lejano para intentar seguir la pauta de sus movimientos. ¿O la única pauta que había era la de una abeja recogiendo miel? Mientras los pasajeros iban saliendo, ella siguió atrás, cerca de las salidas; la noción de que era carterista perdió consistencia. Parecía satisfecha observando, y su observación se hizo más intensa cuando la afluencia disminuyó, y los que empujaban, los ansiosos y los que tenían prisa e iban llenos de engreimiento pasaron. Simple, seguramente; una prostituta joven buscando un blanco, y si veía a un probable micheton le seguiría para tratar de hacerse la encontradiza en el aparcamiento. Su blanco serían los hombres de edad, o al menos maduros y suficientemente fofos para ser atraídos por las jovencitas; el que no va acompañado, el que no va cargado, que ha estado en el cine o el café y no tiene mucha prisa. De hecho, una persona como… Castang se levantó bruscamente y se precipitó por el pasillo, bajó la escalera corriendo y salió al aparcamiento… llegó tarde. Estúpido Castang, lento como una vieja vaca cruzando una verja.

Desesperante. El aparcamiento de la estación, como casi todos los que con el transcurso de los años se habían ido apoderando de más y más superficie de terreno, había sido enviado bajo tierra. Había varias maneras de bajar, o bien por la escalera mecánica hasta las tiendas y el paseo hasta las puntas de la plaza, o por la escalera de caracol que iba directa al nivel de los coches, o por las rampas, prohibidas a los peatones, pero los franceses hacían caso omiso. Allí abajo había más cámaras de televisión, fuera, a la vista, para ahuyentar a los ladrones, atracadores, violadores, exhibicionistas… ella no intentaría nada aquí abajo. ¿Pero por qué no iba a hacerlo? ¿Quién se fijaría en una colegiala? La vigilancia no era muy estricta, de todos modos. Las máquinas para dar cambio, marcar los tickets y levantar la barrera siempre estaban estropeadas, y el vigilante se veía obligado a hacerlo manualmente la mitad de las veces. Hay tanta gente que se ocupa de hacer trampas para ahorrarse seis peniques, que incluso existe un nombre para ellos: los «resquilleurs». O la gente que pone chicle en las ranuras, aunque con estos Castang más bien simpatizaba; hacían la guerra a las máquinas y no estaba seguro de que no tuvieran razón.

De todas maneras, ella se había ido. Ella y su protector, algún gamberro alto y huesudo para el juego del me ha molestado. Pague, señor, o llamaré a la policía y les diré que ha intentado abusar de una menor. Él tendría su coche arriba, en una calle próxima o cerca del famoso solar mal iluminado adonde ella habría conducido a su blanco, deslumbrado por lujuriosas promesas de futuras alegrías.

Todo esto era tan evidente. ¿Por qué no había pensado en ello antes? Más exactamente, ¿por qué no había pensado Maisonneuve en ello? O sea que ve despacio. Busca las posibles objeciones. Las artimañas para desviar la atención son de todos los tipos. Ve a tomar una taza de café. Deja las cámaras solas un rato.

Primera objeción: ¿por qué matar a nadie? El micheton, una vez atraído hacia la parte trasera del coche para darle un rápido golpe o lo que fuera que estuviera en el programa, quedaba trastornado, por no decir bruscamente deshinchado, por la súbita aparición del cómplice.

Al fin y al cabo esta situación es clásica, y lo es por una excelente razón; funciona como un ensalmo. La víctima está demasiado aturdida, asustada o simplemente humillada para ofrecer mucha resistencia. Y si era del tipo que va a la policía a denunciar algo, la historia de una muchacha de catorce años a la que había llevado detrás de los arbustos y con la que «se había metido» le cerraría la boca.

Podía haber habido una o dos denuncias. Se podría averiguar. Nunca se seguían; si un hombre llegara a la comisaría de policía con este tipo de historia probablemente se le diría que se fuera a casa y lo olvidara, a no ser que quisiera verse metido en problemas.

Segunda objeción: no explicaba el caso de la mujer que había sido hallada muerta. Podía explicarse diciendo que estos dos homicidios no estaban relacionados y nunca lo habían estado. Castang podía tener instintos, Liliane podía tener instintos, ambos estaban locos.

Toda esta especulación es una pérdida de tiempo. Haz una predicción; confírmala con una demostración. Ninguna otra cosa es válida.

El altavoz anunció otra llegada y Castang volvió su atención a las cámaras. La chica no volvió a aparecer. O bien había logrado su objetivo, o había abandonado el trabajo por esta noche (los cines se vaciarían pronto y tendría otros rincones según la hora de la noche) o era totalmente inocente y había estado allí por alguna razón que nadie conocía. Tenía un aspecto muy inocente; como evidencia, era de doble filo. Castang decidió que, hasta que llegara su relevo a medianoche, sería mejor hacer algún trabajo para los de narcóticos.

Anoche no se había dividido en aquellos terribles grupos, los hombres hablando del trabajo y las mujeres de vestidos. Habían lavado los platos entre todos (Vera se había mostrado muy firme) antes de beber café en la cocina; más íntimo así. Había habido cinco minutos, cuando Vera había ido a empolvarse la nariz y Judith había desaparecido misteriosamente, a decir —según Richard— buenas noches a sus limoneros. Había hecho una mueca, sentándose.

—¿Le duelen las costillas? —preguntó Richard, compasivo—. Los japoneses… ¿son más violentos que nosotros? ¿O eso es solo folklore? ¿Budismo patas arriba, por decirlo de alguna manera?

—Este budista quedó patas arriba.

—No conozco a ningún japonés —con pesar.

—Le prestaré a este.

—He conocido a gente que ha estado en campos de prisioneros japoneses —Era cierto; Richard pertenecía a esa confusa clase de personas mayores que tienen recuerdos de guerra larguísimos y terriblemente aburridos. Parecía tan joven; uno olvidaba con facilidad que pasaba de los sesenta. Podía haberse retirado; casi estuvo a punto de hacerlo el año pasado. Estuvo pendiente de un hilo durante unos cuantos meses; probablemente había sido la nueva administración lo que decidió hacerle quedar. Había habido demasiados comisarios seniors, prefectos, jefes de administración en toda la organización que habían pedido el retiro antes de tiempo, pues se sentían demasiado embetunados con los bebés giscardianos—. Interminables historias de violencia maníaca —prosiguió—. No, no estoy a punto de recordar. Historias acerca de la luna. ¿Alguna cosa en eso?

—No tengo ni idea. Podemos mirar atrás, para ver si había luna llena la noche que la mataron. Un buen argumento psicológico para el abogado defensor.

—Estoy pensando… la violencia está a nuestro alrededor día y noche. Estamos saturados en ella. Hemos adquirido un nivel muy alto de tolerancia hacia ella. Pero este japonés es algo extra. Es como una sorpresa. Matarla. Comerla. Deja una señal.

—A mí me dejó una señal —gruñó Castang—. Ha estado a rayas verdes y amarillas durante quince días. También me arrancó un pedazo de hombro de un mordisco.

—Considérese afortunado porque no fue la arteria carótida —encontrándolo todo mucho más divertido que Castang—. Aquí está otra vez la muchacha.

—No hagas nada —dijo Vera— sin chicas. —Era su tema perpetuo; la cabeza del Rey Carlos, como ella misma admitía cuando no era demasiado subjetiva. Había encontrado una aliada inesperada en Judith la Oscura (uno de los chistes ingleses de Richard que tenía que ser explicado) y se hizo un ataque frontal contra los Hombres. No, ataque no era la palabra correcta. Esforzada y agresiva como había sido con frecuencia durante los últimos dos años, esta noche era más su antiguo yo.

—Es terriblemente sencillo, en realidad. Todas las mujeres lo saben; no soy solo yo o Judith. Pero muy pocas lo han trabajado o han hecho algo al respecto. Es esto; un hombre y una mujer son inseparables. No podemos seguir teniendo un mundo del hombre. Hay que mirar la historia y ver lo ruinoso que esto ha sido.

—Hay que mirar alrededor ahora, y la historia no importa.

—Pero en las muy raras ocasiones en que las mujeres han tenido algo que decir respecto a lo que pasaba, ha sido aún peor —De toda la habitación estaban llegando ejemplos y sugerencias útiles. La emperatriz Catalina de Rusia comparada con Mrs. Tatcher, con ventaja para ninguna de ellas. «La Mujer Gandhi» y la reina de Egipto Hatshepsut. Pero María Teresa seguro…—. Las mujeres que imitan a los hombres —prosiguió Vera imperturbable— no es una buena idea. Las características femeninas, claridad de pensamiento, poder de decisión y concentración, fuerza de carácter, quedan pervertidas.

—¿Siempre ha sido así?

—No se puede decir. Casi todos los documentos de la antigüedad se han perdido. Todo lo que ha sobrevivido fue escrito por hombres. Propagandistas con grandes prejuicios como San Agustín.

—Los romanos en Inglaterra —dijo Richard— tuvieron muchos problemas con una dama llamada Boadicea que fomentó una insurrección. Se la representa como una terrible y sanguinaria bruja vociferando montada en un carro y alentando a los salvajes a masacrar a los inocentes romanos. La verdad histórica podría ser completamente lo opuesto. No conocemos nada de la Europa precristiana excepto lo que la propaganda romana decidió servir, y eran los mayores tramposos. Comparad las sucias historias que los Tudor difundieron acerca de Ricardo III; el lodo duró quinientos años. Tácito menciona a una dama llamada Veleda que hace lo mismo en Alemania, refiriéndose quizás a Lorena. Era un tipo honesto, pero solo tenía fuentes romanas adonde acudir. Es como la evidencia de un juicio; suena mal si no tienes más que el argumento de la policía para formarte una opinión.

—La cuestión es que tienes que tener a un hombre y a una mujer trabajando juntos en armonía —dijo Vera—, y ¿esto es posible cuando uno u otro está siempre poniéndose arriba? Me siento pesimista respecto al futuro cuando miro al temible viejo fascista que gobierna mi casa. —Lo cual hizo reír a Castang.

Era pasada la medianoche, y esperaba encontrar dormida a Vera. Pero estaba muy despierta cuando él llegó a casa, sentada en la cama y aterradora: una moderna Veleda. ¿Eran las mujeres no liberadas las que eran tan agresivas? Pero su sonrisa era amable.

—¿Te apetece un poco de leche?

—No estoy cansado —quitándose los zapatos—. No he hecho nada, en realidad, más que estar sentado y mirar aparatos de televisión. Sí, es pesado; pero siempre se pueden apagar.

—Estaba pensando en devolverles la invitación; quiero decir aquí… ¿crees que es posible?

—¿Por qué no?

—Me he hecho amiga de Judith, pero él todavía me asusta. Pero estaba pensando sobre todo en ti, y tus relaciones en la oficina.

—Él desconecta. Entiende tu teoría Wenmick; en casa es una persona diferente. Yo le admiro bastante; a mí no me resulta tan fácil.

—¿Nunca ha tenido amigos, quieres decir?

—Es una persona muy solitaria, y reservada por naturaleza y por la profesión. Ella no siempre le ha servido de ayuda.

—Como nosotros, quieres decir.

—Las comparaciones —dijo Castang estirado— siempre son peligrosas, y no encuentro aquí un auténtico paralelo.

—Mmm… O sea que no estaría mal, ni sería humillante. ¿Falta de tacto? Siempre me estás diciendo que no tengo tacto.

—Oh, sí —dijo Castang, metiéndose en la cama de un salto—. Tú tienes estas fantasías.

—Entonces hazme el amor —dijo Vera, arrimándose.

A pesar del sueñecito del día anterior por la tarde, Castang estuvo bostezando bastante en la oficina; se sentía flojo. La reacción del esfuerzo concentrado en la chica comida. Pobre Lonny. ¿Sería solamente un «clásico caso», una «finura legal»? El fiscal, decía en su informe, no estaba satisfecho con los golpes y heridas que causaban la muerte voluntariamente. Asesinato. Definitivamente perseguiría una petición de cadena perpetua. En cuanto al barbarismo, estaba preparado para admitir que cortar pedazos de un cuerpo muerto y comerlos no entraba en la clasificación de tortura. Pero la violación fue cuando todavía estaba viva: el profesor Deutz era preciso en este tema. Agravado, todo ello, en el peor sentido posible. No estaba preparado para escuchar alegaciones de locura de ningún tipo y las rechazaría, definitivamente. Y la cadena perpetua iba a significar toda la vida, en lo que a él se refería; si el tribunal dictaba otro fallo, estaba preparado para presentar una apelación contra la sentencia.

—Vamos —dijo Castang—, no hay apelación en la Audiencia de lo Criminal; hasta un niño lo sabe.

—Solo quiere demostrar que está bastante agitado.

—Hablar ya de la sentencia del tribunal, cuando la instrucción todavía no ha empezado siquiera.

—Pobre juez de instrucción —dijo aquel personaje, con sentimiento. ¡Del todo! Una instrucción criminal es «à charge», que significa que pretende establecer la culpa, y «à décharge», que debe buscar todos los elementos que puedan absorberlo. Cuando la evidencia de la policía es técnicamente suficiente para hacer que la culpa sea segura… mmm, esta sangre en los desagües, mmm, supongo que podemos llamarlo concluyente… nos vemos conducidos otra vez a este asunto infernal del budismo y la locura provocada por la luna, y el Fiscal estará fustigando a todo el mundo con historias sobre los comandantes de los campos de prisioneros, que decapitaban a la gente con sables ceremoniales; no me gusta esto en absoluto, Castang.

Sin embargo, él (el Fiscal de la República muchas veces, en la actualidad, es una mujer, pero este era sin duda él) ha echado algunas flores en tu dirección. Se harían cumplidos ante el tribunal por la rapidez y eficacia de la investigación de la policía judicial.

—Yo no quiero cumplidos. Él puede decir ahora mismo cuánto lamenta lo de mi hombro, y darme una medalla, ascenderme, y concederme otro mes de vacaciones en este mismo instante.

—Sí —riendo—, pero también estuvo muy bien con la prensa.

Cierto: con su estilo usual de excesivo énfasis, la prensa local había sido muy retórica: «Abominable crimen… odiosa violencia… innombrables barbaridades… todas las energías y los recursos de la Policía Judicial… la absoluta determinación del comisario Castang, jefe de la Brigada Criminal… dijo con los dientes apretados a nuestro enviado… no quedará sin castigo… Satán entre nosotros».

¡Con los dientes apretados! Todavía, puesto que había tenido un ligero revés con este imbécil respecto al tema de los padres de Lonny, que no habían tratado de ser desagradables. De todas maneras, aquel hatajo de viejos fascistas (el periódico local, seis meses después del suceso, todavía no había conseguido ponerse de acuerdo con la mayoría socialista) estaba moralmente obligado a aporrear su tambor de la Ley y el Orden.

Incluso había un párrafo de sobria aprobación («un asunto rápidamente dilucidado») en la página de asuntos judiciales de Monde. Como Richard había esperado piadosamente, un buen tanto para el departamento, y no antes de lo debido.

Orthez estaba extremadamente alegre.

—Maisonneuve está furioso. Le he secado las lágrimas. Solo porque ha dado la casualidad de que ha tenido lugar fuera de los límites de la ciudad, dice, recibimos todas las alabanzas por un trabajo que de todos modos era algo muy fácil, y todo es una ofensa personal. —Orthez tenía una especie de informador allí; un compañero de bebida, de hecho, algún decidido inspector joven con ganas de ser trasladado a la policía judicial, pero atento a no decirlo demasiado alto. Castang proyectaba hablar con el viejo Riquois, pero las «confidencias» que Richard le había hecho (hasta ahora muy breves, y había mucho más por venir), le dieron que pensar. Se encaminó pesadamente hacia Fausta. A Richard le gustaba decir que la puerta siempre estaba abierta, pero no siempre era así. Sin embargo, hubo amplias sonrisas a ambos lados de la puerta.

—Agua blanca al frente —dejándose caer en la silla.

—Rompientes. Arrecife de coral sumergido. Si solo fueran plumas desarregladas que necesitan ser peinadas… pero usted está… tiene este asunto privado.

—Vaya al grano, no le dé vueltas. ¿De qué se trata? —dijo Richard.

—Maisonneuve, que hace comentarios punzantes respecto a nuestro asunto del japonés. Lo que realmente le mosquea, sin duda, es que yo haya abierto otra vez la ficha del asunto de la estación de ferrocarril. Ha oído decir, o se huele, que hemos instalado cámaras en la estación, y lo de los narcóticos no le engaña, piensa que tengo algo, o que estoy urdiendo algo inteligente. Soy la cuchara fría en este suflé. —Richard descruzó las piernas y las cruzó hacia el otro lado; no parecía malhumorado pero lo estaba.

—¿Estás tramando algo?

—No, y menos que nada quiero hundir a Maisonneuve en aceite hirviendo. Agradable pensamiento, pero la vida es demasiado corta.

—¿Tienes algo?

—Una idea que apenas está en los límites de una posibilidad.

—Mmm, Riquois no es contrario a dar un empujón a quien sea; y si al hacerlo puede irritarnos, mucho más divertido aún.

—Exacto, y si yo voy a conciliarme se preguntará qué hay detrás de ello, Fabre se enterará, y le preguntará qué está pasando, lo cual no va a ayudarle a usted.

—No, ha hecho muy bien al venir a contármelo. ¿Qué está haciendo?

—Jueces y todo eso, acuerdo comercial japonés. Después me sentaré un rato más detrás de mi cándida cámara. —Esperando, en realidad, que sirviera de algo más, pero sin decirlo.

—Déjemelo a mí. Me servirá de pretexto convincente para acercarme a Fabre.

—De acuerdo.

El comisario Fabre, el jefe de la Policía Urbana, era un hombre corpulento. Gordo, no; no había nada blando en su voluminoso armazón. Fornido, ¿o quizás robusto? Tampoco es del todo exacto; sus movimientos eran lentos y la voz pomposa para el prefecto o el alcalde o cualquier comisario político de París, y, por supuesto, para los periodistas. Richard le conocía mejor, porque, como él mismo, Fabre hacía muchísimo tiempo que estaba en esta ciudad y ocupaba este puesto, y tenían suficientes cosas en común para llevarse bien la mayoría de las veces. Podía ser de movimientos ágiles y rápido; hay hombres gordos con los pies ligeros. Y podía ser un oso; cuando parecía estar suplicando misericordia era de lo más peligroso. No le gustaba que le empujaran a los rincones o que le acosaran. No era quizás terriblemente brillante, pero sí lo bastante brillante. De unos cincuenta y cinco años y, a diferencia de Richard, todavía promocionable. Quizás no París, pero muy posiblemente Lyon. Centrista en su política; un tipo que sabía reconciliar sus alas derecha e izquierda; lo haría bien en Lyon… Pero por ahora todavía estaba aquí.

Su oficina en la central era grande y confortable, en el viejo edificio, con grandes ventanas y suelo de madera, y cuadros en las paredes prestados de la reserva del museo; maestros italianos muy por detrás de Caravaggio, de tercera clase para un experto pero que impresionaban a las visitas, en marcos muy adornados. Mujeres de Siena o Bolonia bien alimentadas con gordos bebés. La familia de Fabre. Tenía una esposa cuyas infidelidades él conocía. Las suyas propias se ocultaban mejor. Reinaba la armonía doméstica. Tenía un aliento altamente venenoso, y Richard se preguntaba cómo era que las mujeres no parecían notarlo. Fumaba en pipa, gracias a Dios, y eso ayudaba. Los cigarros del propio Richard, brasileños y también de naturaleza venenosa, completaban el necesario proceso de desinfección.

—Bien, bien, hola, hola —poniéndose de pie (Fabre conocía el valor de la cortesía) y saliendo de detrás de la enorme mesa estilo Luis XV que servía de escritorio (una imitación, pero era cara y una buena imitación) y alargando una sólida mano color marrón pálido de suave piel de ante, moteada con manchas leopardinas de un marrón un poco más oscuro—. ¿Cómo estás, mi querido amigo? —Había cigarros en una caja de cuero que estaba hecha para que pareciera un libro; también había bebidas en un armario que simulaba una librería. Estas delicias le fueron ofrecidas sabiendo que serían rechazadas; pero era más cortesía.

—Lo que tengo que decir es una confidencia auténtica y absoluta.

—¿Vamos a algún otro sitio?

—De ninguna manera. —Detrás de aquellas falsas fachadas había grabadoras y Dios sabe qué, que daban una sensación de intimidad y ayudaban a Fabre a ser una persona cordial y amistosa. También debía de ser un tipo erudito, si había leído todos aquellos libros.

—La cuestión es, París me está encima, de esa manera tan pesada que tienen —Gestos afirmativos con la cabeza—. Quieren un informe confidencial.

—Ha habido una especie de limpieza en las altas esferas. —Comprensivo.

—Se asustaron con todo ese asunto de Marsella. O sea que, ¿queda algún hombre del S. A. C. de los días del cuerpo de guardia particular? Y este gran lavado de ropa sucia que rodea a esos infernales príncipes —Alusión a un monstruoso escándalo de unos años atrás ante el cual el gobierno anterior había hecho todo lo posible por mantenerlo guardado, sin tener suficiente éxito. Aparecieron arrugas en la cara, y la pipa subió y bajó—. No es un trabajo que tenga mucho atractivo para mí.

»Aunque nada sería más fácil, a la vista de ello, que escribir un informe encubriendo las faltas, podría no ser recibido favorablemente y resultar un arma de doble filo. No me gustaría tener a R. G., lleno de fervor, entre nosotros tomando notas. Y no me gusta en absoluto la idea de una caza de brujas, con punzantes insinuaciones referentes a las simpatías de fulano y zutano por la derecha. En mi servicio igual que en el suyo… Si hay alguien que a los dos nos pareciera que sería más feliz con un puesto en… el pas de Calais, nos gustaría que la sugerencia fuera nuestra, ¿no es eso? Y no una expresión de la opinión popular en el Ministerio.

»Como salvaguarda, podría estar bien tener un cofirmante de una cosa así. Entre la espada y la pared. Por una parte, una imputación de confabulación; por la otra, cualquier olor de indirectas interdepartamentales; una actitud de “más puro que tú”. ¿Está de acuerdo? Bueno, por supuesto, pero ¿tiene alguna sugerencia? En conjunto, puesto que la iniciativa se me deja a mí, la elección correcta es muy importante, y me gustaría saber qué piensa usted de Maltaverne.

Monsieur Fabre fumaba y miró por la gran ventana. Cuando se hizo aparente que tenía que decir algo, digo unos golpecitos a su pipa y dijo:

—¿Le conoce muy bien?

—En absoluto, por eso se lo pregunto a usted. ¿Es un tipo prudente, que entendería la discreción que se necesita? Es más qué impresión causaría en París que qué impresión me causa a mí. No es ningún secreto para usted que mis objetivos con la soberanía anterior más bien carecían de entusiasmo, lo cual es el motivo, debemos suponer, de que hayan pensado en mí ahora. No tengo ninguna intención de ser un instrumento manejable. Lo tengo muy claro —dijo Richard con toda verdad—, en cualquier momento en que quieran darme la jubilación, estaré encantado.

—Y este es el motivo —dijo Fabre— por el que ahora le eligen, si puedo decirlo sin ofenderle.

—¡Ofenderme! —riendo sinceramente—, me conoce bien. Seguro que ellos piensan que como mucho estoy en un estado de confusión, ya me entiende. El entusiasmo está notablemente ausente. De modo que si lo que yo escribo está fortalecido por alguien fuerte, que pudiera esperar un legítimo ascenso, mi visión del asunto es que se llegaría a un buen equilibrio en la opinión presentada. ¿Le gusta mi elección?

—Mucho más que si me lo hubiera pedido.

—Eso podría oler un poco, pensé, y por eso no lo he hecho. Es lo que ellos esperarán, y desequilibrarlos un poco… En el transcurso de los años hemos conseguido encajar bastante bien; hecho que ha sido observado por los sucesivos prefectos, y será una ficha que habrá sobrevivido cuando las otras fueron al incinerador cuando el cambio.

—Hablaré con Maltaverne —dijo Fabre—, y para evitar cualquier idea que se le pudiera ocurrir de que se trata de una trampa, le sugeriré que vaya a verle a usted. Abierto. Franco.

—Estoy encantado —dijo Richard— de que se le haya ocurrido la misma idea.

—Es lo bastante joven para sentirse adulado. No por eso le adule más.

—Necesito la adulación para mí mismo —riendo— y no me queda para los demás. Por cierto, y hablando de adulación, ¿recuerda quizás aquel expediente referente al hombre hallado en el coche, cerca de la estación, sobre el que el juez de instrucción armó cierto alboroto?

—Vagamente. Riquois, al fin y al cabo, es otro especialista en ausencia de entusiasmo. Y su jubilación está a salvo. ¡Un hombre de su gusto!

—Absolutamente. Por eso no tengo malos sentimientos. Pero el Fiscal envió el expediente a Castang, y tiene que hacer gala de que está trabajando en ello. Como para notar que esto no fue una falta de tacto. Quiero decir que Riquois no tiene malos sentimientos respecto a nada salvo a alguien que se mee en el Muscadet, pero Castang no quiere ofender a Maisonneuve, ni mostrar más fervor del que el fiscal pueda considerar apropiado.

—Me encargaré de eso por usted; y a cambio, no le dé mala nota a Maisonneuve, ¿eh? Hasta que me saque de encima a Riquois… De lo contrario nunca tendré hecho ningún trabajo de la brigada criminal —Fabre pronunció una frase de despedida adecuada. «Recuerdos a su esposa» no servía para Richard; ella nunca era mostrada en público. Su propia esposa, que frecuentaba la mesa de bridge del prefecto, causaba en conjunto más problemas—. A ver si tomamos una copa algún día.

—Sería muy agradable. ¿Digamos —apretándose la punta de la nariz con un índice pensativo— cuando haya tenido una charla con Maltaverne? Haré que mi chica le llame, ¿de acuerdo? Recuerdos a su esposa.

—Desde luego. —Al menos, él no se ha acostado nunca con ella, pensó monsieur Fabre, suspirando al recordar la larga lista de los que sí lo habían hecho. Tenemos una pequeña lista; no para la edificación del Ministerio en París.

Tiene problemas con su esposa, estaba pensando Richard, regresando a la fábrica no con más entusiasmo del que era necesario para cambiar las marchas; y yo tengo problemas con la mía; ¡no son los mismos problemas! Pero eso hace que nos tengamos un poco de simpatía sin decir nada, eso es cierto. Todas estas hipocresías… y esos infernales politiqueos de la oficina… suspiró profundamente. Sería agradable ser honesto para variar.

El semáforo se puso verde frente a él, y detrás de él un hombre con prisa en un inquieto caballo de guerra de seis cilindros tocó el claxon con impaciencia: vamos, abuelo, despierta.

Fabre es básicamente un tipo de bastardo decente. No hay que mirar ese horrible despacho falso, igual que no hay que acercarse demasiado a su aliento. Se ha adherido estrictamente a las reglas elementales de los policías, que significan no hagas la pelota al prefecto y mantén tu administración honesta, y jamás te imagines que eres el Gran Detective. Bueno cerrando uno u otro ojo. Quizás demasiado bueno cerrando los dos alguna vez. Bien, bien, pensó Richard, conduciendo por en medio de la calzada para molestar al de detrás, quizás es menos hipócrita que yo. Dejemos que venga el viento del norte y ambos seremos barridos, ¿y cuál de los dos lo merecerá más?

Desde que regresé de Inglaterra, no he vuelto a ser el mismo, ¿verdad? Quizás no es demasiado tarde para recordar que yo también estoy casado.

Castang estaba pasando las cintas de vídeo de lo que había grabado.

—No obstante —estaba diciendo Lucciani, dudoso—, una chica de quince años… parece bastante forzado.

—Mi querido muchacho —respondió Liliane— la semana pasada, en Lyon, una chica de quince años mató a un hombre, y esa salió en antena solo porque los locutores de televisión, que están tan al día en lo que ellos llaman noticias, llevan un atraso de cinco años atrás en sus ideas.

—Yo no tengo que saber lo que pasa en Lyon —impasible.

—No, porque nunca lees los recortes que se supone tienes que leer; o sabrías que se ha dado este caso.

—De todos modos, ¿tiene quince años? —preguntó Davignon—. A mí me parece mayor.

—Es por esos meneos junto a la luz de gas. ¿Y es importante?

—Solo será importante para un juez, si estamos en lo cierto.

—Exactamente —dijo Castang—. Lo único importante es que aparente quince años para el objetivo. Si es que lo hay.

—Correcto —dijo Liliane—, suspensión de la incredulidad.

—Lo que Liliane te está diciendo —a Davignon le gustaba explicar las cosas de una manera estirada, como un erudito— es que el locutor de televisión trata al público como si fueran imbéciles, y el público no lo comprende o realmente cree en ello. «¡Tan joven!», dicen, conmocionados.

—O sea que deberían estar conmocionados —dijo Liliane brevemente.

—¿A quién mató la chica de Lyon? —preguntó Castang, que tampoco leía nunca los recortes; había demasiados.

—A un hombre de negocios. Dijo que había intentado violarla.

—No veo que tengamos aquí gran cosa. Quiero decir, como base —Davignon pensaba en voz alta.

—Es muy poco —coincidió Castang—, y de muy poca calidad técnica, porque fui muy torpe con la cámara. Lo que me sorprendió fue que tenía una especie de habilidad. La manera como dominaba a la multitud; tenía esa mirada practicada que los entrega. Pensé sin vacilar que era un señuelo para alguien o algo. ¿Carterismo? Pero no vi que nadie la captara o la siguiera. Entonces me pregunté si podía estar trabajando para alguien que estuviera fuera. No pude ver nada, pero de todos modos llegué muy tarde.

—No veo por qué debería haber nadie fuera. Encuentro directo —ofreció Liliane.

—Vamos, Lili, ¿quién quiere ligar con una cosa huesuda como esa?

—Eres demasiado joven. No, en serio. Tú no vas buscando chicas por la calle. Si lo hicieras verías muchas, semiprofesionales o profesionales, algunas de ellas con muy buen aspecto realmente; elige. A ti no te interesa ninguna adolescente.

—En verdad no —Lucciani parecía sincero—. Sabiendo lo que están haciendo y siendo capaces de cuidar de sí mismas.

—Pero los hombres, cuando se hacen mayores (lo siento pero sé de lo que estoy hablando), tienen predilección por las jovencitas. Experiencia; una profesional dará lo mínimo que pueda por lo máximo que pueda sacar. Diez minutos, y tan divertido como tomar una taza de café. Desconfianza, ¿está limpia, es de confianza, creará problemas? Cualquier cosa de más de veinte años empieza a parecer bastante deteriorado a sus ojos. Y el ángulo de la vanidad; se están haciendo viejos, gordos y calvos. Si una jovencita demuestra que todavía les encuentra atractivos, es algo irresistible.

—Tiene razón —dijo Castang.

—¿Te estás haciendo viejo, papi?

—Libro de texto; cuanto más viejo, más joven le gusta la carne. Ser paternalista con una jovencita, el papel psicológico es más fácil de interpretar. Ser galante con una de diecinueve años… tienen miedo del desaire, de que se ría y diga «eres viejo, y gordo, y feo, y goloso»; les hace enfrentarse a sí mismos y eso duele.

—Una muy joven todavía podría escuchar los recuerdos de guerra de papá sin bostezar.

—Muy bien, me convences; ¿y después qué?

—Proporcionarle un blanco —dijo Liliane.

—¿A quién tenemos de más de cincuenta años, gordo y calvo?

—Castang. —Risas ahogadas.

—No me gusta mucho; es demasiado obvio, y todos nosotros tenemos aspecto de policías.

—Puedes ir disfrazado.

—No.

—Entonces Richard. Al menos él tiene recuerdos de guerra que le podrá contar.

—¿Vas a ir a sugerírselo?

—No.

—Asunto concluido, pues.

—Id a trabajar un poco —dijo Castang—. Liliane, tú quédate.

—Favoritismo —dijo Lucciani. Castang esperó a que la puerta estuviera cerrada y dijo—. ¿Piensas, en serio, que hay algo en esto?

—Sí, creo que sí.

—¿Predicciones?

—Pienso que casi las estoy haciendo.

—Dime por qué. —Sencillamente, humanamente, sentía afecto por ella. No había nadie en el departamento de quien se sintiera más cerca. No era tan solo respeto por su cabeza práctica o estima porque nunca se quejaba. El rostro franco y duro y los vivos ojos grises en sus órbitas de peculiar forma de diamante mostraban inteligencia y carácter. Costaba trabajo ahondar más, pero se encontraba a un ser humano extremadamente amable y bueno.

—Encaja perfectamente bien. Siempre he creído que estos dos casos estaban relacionados, ya lo sabes. No creo que ella busque un ligue, necesariamente. Si pesca a un hombre, y funciona de esa manera, bueno. Me parece más convincente que ella se haga la patética y la pisoteada; alguna historia de padre brutal o de una familia que la ha echado de casa. Pide sitio en casa de alguna amiga. Quién sabe, puede que incluso haya una amiga. ¿Por qué íbamos a estar seguros de que el cómplice es un hombre?

»La psicología del asunto no me preocupa en absoluto. La gente dice cómo es posible que una jovencita pudiera actuar tan inhumanamente. Yo respondería que la humanidad es una cosa que aprendes, con dificultad, mediante la experiencia. Los niños son inhumanos, duros, porque no han aprendido el amor y el sacrificio, porque nunca los han visto, ¿cómo se puede esperar que presenten estas cualidades espontáneamente?

—Si la técnica de la seducción es la correcta, y yo no veo ninguna otra, ¿quién crees que sería un buen blanco? —preguntó Castang.

—Yo —dijo Liliane—. Y no veo por qué no podemos tener dos, para tener mejores oportunidades. Maryvonne. Parece menos un policía que ninguno de vosotros. —Castang lo pensó. La joven júnior pelirroja del departamento parecía amable. Y mucho más vulnerable que Liliane.

—¿Dónde está Maryvonne?

—Está fuera. Pero puedo hacerla venir esta tarde.

—¿No significará eso dividirnos demasiado? Necesitamos a todo el mundo que podamos conseguir.

—No veo que eso sea ningún debilitamiento. De todos modos necesitamos dos coches. Si tengo razón, la chica coge a uno u otro, y el otro se limita a seguir; no hay que hacer nada más.

—Voy a dejarme guiar por tu opinión en esto, y asumiré la responsabilidad.

—No estoy totalmente segura. Pero es una predicción.

—La predicción —pedante— es la única base sólida para el descubrimiento.

El hombre que nace cae en el sueño. Castang despertó de su ensueño con esta frase en la lengua; parecía parte de una cita, pero…; encontró a Liliane sentada todavía al otro lado del escritorio mirándole, con la cara plácida, sin mostrar inclinación a inquietarse. Ensueño, sueño; no, había sido un poco mejor que esto. ¿Una proyección imaginativa? ¿Un poco de contemplación de la bola de cristal?

—No me satisface mucho esto, Lil. Acepto que puede funcionar; las probabilidades en contra son muchas, pero podemos decir que es una posición conocida; es ponerte a ti y a Maryvonne ante un riesgo considerable, y no estoy convencido de que podamos cubriros debidamente.

—Esto solo es así en teoría. Prevenidos significa prearmados y nosotros lo estaremos.

—Muy bien. Ensayo con trajes a las seis de esta tarde; díselo a los demás y traza el plan.

Sí, era una cita de uno de los escritores de Vera, y la otra mitad era «hay que sumergirse en el elemento destructivo», lo cual sonaba vagamente germánico y romántico. Él lo era mucho, o no lo suficiente. Un buen policía no se habría sumergido en el elemento destructivo hasta el punto de estar asustado de lo que planeaba hacer… ¿o lo había entendido todo mal?

—Es Conrad —dijo Vera—. Stein en Lord Jim. Comentario sobre el joven que saltó del bote porque su imaginación pintó un desastre tan vivamente que olvidó su valentía. A ti no te ocurrirá, eres demasiado francés.

—Pero demasiado romántico —preparándose para hacer la siesta.

—¿Tienes que salir también esta noche?

—Sí.

—Entiendo —dijo Vera, fríamente.

Castang deseaba no haber dicho nada de su propia cobardía. No era agradable ser la esposa de un policía por la noche, sola.

Vera, sin embargo, había aprendido a sumergirse en este elemento destructivo. Castang es un buen policía, le dijo Richard sin que él lo oyera, porque está bien protegido familiarmente. ¿Era demasiado romántico? Bueno, al revés de ella. Boba cerda checa, se llamaba a sí misma.

8

CASTANG REUNIÓ a sus tropas.

—Coches —dijo—. La policía judicial tenía una colección variada. La última adquisición era un BMW muy grande. El orgullo y la alegría de tenerlo se veían reducidos por los jóvenes de Francia que habían decidido que estas cosas eran desagradables símbolos de la burguesía; en los últimos tiempos existía la fuerte tendencia a robarlos y prenderles fuego simbólicamente. Impedir estas dos calamidades se había llevado gran parte del tiempo de Orthez. Se había vuelto demasiado posesivo al respecto. Sin embargo… Había un antiguo pero respetable y reluciente Mercedes. Parecía encajar bastante bien con la personalidad de Liliane.

Maryvonne era una chica que no gastaba en ropa, jamás se compraba prenda alguna. Era feliz así (este era un problema diferente) pero tenía un flamante coche, un fantástico y envidiable Opel coupé, de segunda mano pero de moda.

—Si estás de acuerdo —dijo Castang—, cualquier cosa que ocurra se considerará como un daño al cuartel.

Pero hubo que vestirla de nuevo para que estuviera a tono con el coche, y «llamara un poco la atención». La despojaron, a pesar de sus protestas, de aquellos espantosos tejanos y quedó cruelmente en ropa interior mientras el vestuario femenino disponible era saqueado. Encontraron un elegante conjunto de la talla adecuada y la vistieron, mientras Lucciani, que ahogaba la risa, fue enviado a efectuar una conexión de radio: ambos coches con instalación de transmisión continua para ser recibida en los coches de la policía, los cuales tendrían la posibilidad de enviar y recibir entre ellos además del dispositivo de escucha.

Dentro de la estación las cámaras, Davignon sentado detrás de ellas, proporcionaban un buen control visual. La zona delantera exterior, confundida por los coches, taxis, autobuses y toda la gente que allí se arremolinaba, era mucho más difícil. Orthez y Rabouin (alma estólida, pero concienzuda) tendrían sus coches a punto para rodar y ver que las salidas no estuvieran obstruidas. Un par de agentes de paisano en la acera. El propio Castang seguiría de cerca a Liliane, y Lucciani a Maryvonne. Se elaboró un código para los avisadores de bolsillo.

Si Maryvonne se negaba a llevar ropa, el problema de Liliane, pensó Castang, era que no tenía sentido del vestido.

—El más respetable y tranquilizador exterior burgués, no olvides el coche. Nada llamativo. Buena calidad pero bien llevado —Un enorme y feo bolso, auténtico cocodrilo, fue sustituido—. Eso está mejor. La maleta está bien, también. Un paraguas; puedes dejarlo en el coche. Y los tacones parecen demasiado altos; ¿puedes correr, con ellos?

—Como un ciervo.

—Bien, no debemos perder movilidad. Me gustaría algún detalle en la solapa que llamara la atención; un broche de diamantes o algo por el estilo. Para que parezcas un poco más rica, para que seas un buen blanco para un robo. Maryvonne, por el otro lado… pareces una putita, querida; los pantalones de terciopelo están bien. Anillos y una pulsera… ¿el colgante no es exagerado? Está bien, te creeré; solo el pelo un poco menos extravagante. —¿Satisfecho?

—Como veis, es totalmente ridículo. Es cosa nuestra no parecer más ridículos de lo debido. Bueno, está bien, nos ocuparemos de las contingencias.

—La chica no aparece. Davignon nos da una señal negativa y lo intentamos otra vez.

—Está allí pero no va a ninguno de los dos anzuelos; se lleva entre manos algún juego extraño que no hemos comprendido. No hay más que hacer que marcharnos a casa.

—Va a por un anzuelo pero no el nuestro. Somos lo bastante flexibles, espero, para seguirla y ver a qué juega, interviniendo si es necesario. Las chicas bien vestidas pueden encontrar un papel que hacer.

—Suponiendo que me equivoque y que la chica sea una simple ligona, hay una oportunidad de que venga a por mí. Tengo la llave de recambio del Mercedes, cambio de sitio con Liliane y ella me sigue a mí. Si se me llevan detrás de los arbustos, qué maravilla, pero no dejéis que me resfríe.

—Se le ha ocurrido algo que ninguno de nosotros había pensado: ¿para qué es el coche de apoyo? El que esté en el segundo coche que se mantenga bien atrás, y mire si hay algún amigo en el aparcamiento, posiblemente en un coche de su propiedad. Nuestros coches se reconocerán por delante por los faros defectuosos.

—Suponiendo que haya un blanco, ya sea uno de nosotros o cualquier otro, nuestra táctica sigue siendo la misma y es coherente. Si no es nada mejor que prostitución y la brigada criminal está aquí sentada, nos esperamos, por la posibilidad de una extorsión o una violación ensayada, cualquiera de esos trucos de adolescente, porque o conseguimos un principio de mandamiento judicial para una prueba legal o habremos perdido el tiempo; no podemos arrestar a nadie solo por seducción.

—La propia chica puede ser inocente, o estar actuando por miedo, con alguien que la obliga; no hemos visto nada que no sea coherente con ninguna de estas dos cosas, recordadlo. Está bien, ¿quién necesita aún la sincronización? ¿Comentarios, Liliane?

—O es una opereta cómica, o es probable que sea peligroso para alguien —dijo Liliane—. Si resulto ser yo, lo tengo muy claro y cuidaré de mí misma. ¿Hablo también por ti, Maryvonne?

—Por supuesto. Y… bueno, confiamos la una en la otra. ¿Y no es eso algo muy bueno?

Si dos posibles blancos eran mejor que uno, entonces tres es lo más selecto del menú, y Castang iba «ataviado» para parecer un poquito menos patán, y un poco más agobiado por los problemas financieros. Nada (decía Liliane, encargándose de esta transformación sin ningún espíritu de represalia) podía hacerle un auténtico creyente en el marketing, pero se había conseguido un aspecto de línea de producción, con un elegante traje de Davignon (lo más próximo a su talla), un jersey fino de cuello alto de la brigada de atracos, y un nuevo peinado que, entre risitas, le hicieron las chicas. Nadie llevaba maletín, pero en el despacho del inspector jefe que se ocupaba de los delitos económicos se encontró una especie de maleta con dos compartimientos de piel de becerro pulida; muy adecuada, como él mismo observó, para llevarse lingotes de oro a Suiza.

Ahora estaba de pie en un rincón poco llamativo del andén número tres, con las chicas un poco más adelante mezclándose con el grupo harapiento de rarezas que se preparaba para subir al tren que se dirigía al sur; gente seria que se precipita al extremo delantero, pensando que así les llevará allí más rápido, y los habituales, que saben qué vagón se detiene más cerca de la salida; almas atrasadas y confusas con paquetes angulosos, y la mujer gorda de costumbre con un abrigo de pieles que necesitará ser empujada por detrás para subir. Un abrigo de pieles, en el mes de septiembre… el crepúsculo se estaba transformando en oscuridad y la suave llovizna, no suficiente para llevar impermeable, formaba una bonita aureola para la áspera iluminación de sodio en el extremo donde la marquesina de cristal de la edad del vapor, con sus elegantes pilares de hierro colado, acababa.

La chica del altavoz hablaba como zumbando de coches restaurante y servicio ambulante, y cuando llegó a su floreo final «Attention s’il vous plaît, ce train entre en gare», hubo un movimiento serpentino de expectación, el gran diesel se deslizó majestuoso y lento hacia ellos como una ballena, y se oyó el suave toque de gong de una llegada: arriba-abajo, arriba-abajo.

Allí estaba Maryvonne como habían acordado, entre los primeros, con vistosa bufanda de seda color cereza y azul marino, sombrero negro brillante, seria y competente. Liliane en medio de la muchedumbre, defendida de los empujones por aquel enorme e impresionante bolso y la maleta para una noche a juego; material sólido e indestructible de antes de la guerra (¡heredado de su madre!). El turno de él, programado para después de la multitud pero antes de los rezagados que habían estado durmiendo o que forcejeaban para ponerse los anoraks. Todo era rutina. No ocurriría nada.

Sí, sí ocurriría. Bip, bip, bip, la señal de Davignon al norte, su corazón empezó a latir con fuerza. Tragó saliva, se aferró a sí mismo, cambió de mano la bolsa que de repente le pareció muy pesada aunque no había nada en ella. Como si fuera un médico que hubiera venido a traer un bebé para mamá. Caminó con paso pomposo por el túnel a través del olor de paraguas mojados y meadas de gato. No se veía nada; aceleró el paso al cruzar el vestíbulo y salir por las puertas oscilantes. Bendito aire fresco. Atisbo con ansia, cruzó la calle donde coches nerviosos aceleraban brutalmente para alcanzar la luz verde del final; cruzó la breve cola donde un hombre ya estaba dando golpecitos con el pie, irritado porque los taxis no venían con la suficiente rapidez; cruzó el corredor de los autobuses. En la rampa del aparcamiento había un hombre con una revista en las manos; se le cayó y la recogió, y al erguirse hizo un gesto espasmódico con la brillante portada señalando el aparcamiento de la superficie. Algo había sucedido, pero no sabía qué.

Se detuvo cerca del BMW y se puso a buscar tranquilamente las llaves en el bolsillo del pantalón, porque Orthez estaba fuera, al otro lado, respirando sobre los cromados y frotando con un pañuelo de papel una imaginaria abolladura en su flamante coche nuevo. Castang se detuvo para sacar un papel que habían puesto debajo de los limpiaparabrisas, que decía «Tenemos que liquidar todos los calcetines. ¡Precios de regalo!».

Liliane estaba abriendo el maletero del Mercedes, y colocó la maleta con esmero de ama de casa, y sí… Las plumas de pavo real habían llamado la atención. Castang nunca había ido a pescar, pero recordó de repente un atardecer, años atrás, cuando él y Orthez hicieron un interesante descubrimiento en un lugar poco profundo en un recodo de un río, y Orthez por poco se pilló los dedos en un peligroso cebo de tres ganchos y tres púas, cuyo aparejo se había roto y había dejado aquella horrible cosa arrastrándose en un remolino. Un brillo de acero que tentaría a la golosa mandíbula a abrirse y arrebatarlo.

Pero no era… De pie al lado de Liliane, al cerrar esta el maletero, estaba una chica, seguro, pero… una cosa regordeta, con la cara blanca a la luz de la calle, cabello rubio estirado; jersey sin forma de un horrible verde esmeralda.

Entonces la vio, dando la vuelta al coche con aquel paso ágil, inconfundible, mientras Liliane (estúpida por naturaleza) trataba de abrir la puerta del conductor con la llave al revés. La cara de la chica se iluminó con una amplia sonrisa.

—Es usted tan amable —dijo sencillamente.

—Bien —dijo Orthez suavemente mientras se colocaba ante el volante y ponía el motor en marcha.

—Date prisa. —Castang arrojó la horrible bolsa al asiento trasero. No había prisa. Liliane se estaba alisando la falda, porque no quería que se le arrugara. La chica (vista de nuevo en persona no era bonita pero si alegre, atractiva, tranquilizadora) se sentó a su lado y se echó el cabello hacia atrás. La gordita de verde entró detrás.

—Bien —dijo Orthez otra vez.

—¿Qué?

—Jarabe de menta ahí; es perfecto. Siempre hay una fea y una bonita. La cómplice, pero eso añade confianza.

Cuando Liliane cerró la puerta su micrófono cobró vida. Un ligero resoplido cuando se colocó el cinturón de seguridad y lo abrochó sobre su robusto cuerpo. Se está entreteniendo mucho, pensó Castang con impaciencia. Estamos en posición; muévete o harás que parezcamos estúpidos. Pero la imitación que estaba haciendo Orthez de un conductor meticuloso era perfecta; encendiendo las luces en todas sus diferentes posiciones para asegurarse de que todo funcionaba, incluso los faros antiniebla. Burgués, engreído. Dejó pasar un par de coches y se metió en el tráfico. Liliane era una buena conductora, y cuidadosa, y su nerviosismo se evaporaba cuando hacía algo.

—¿Está segura de que no la desviamos demasiado de su camino? —Una voz fina y aguda. Infantil, pero no se podía confiar en las distorsiones del altavoz metálico. Sería más suave en la realidad. Educada y delicada.

—No mucho —dijo Liliane—, y me alegro de acompañaros a casa. —Maternal.

—Ha sido una tontería, pero mi compañera y yo nos hemos gastado los últimos peniques en el cine y luego ella ha perdido su billetero, ¿sabe?, con los billetes del autobús. Pensaba que tendríamos que ir andando, pero está muy lejos. De modo que hemos reunido valor y se lo hemos pedido. Espero que no le importe.

—Habéis hecho bien. Saint Just está demasiado lejos para ir a pie. —Prudente, hacerles saber la dirección.

—Es un poquito más lejos, en realidad… ¿no le importará?

—¿Qué son dos o tres minutos más? —Cómoda.

—Yo creo que es horrible… diez minutos caminando, hasta esa vieja terminal de autobuses, y siempre arranca justo antes de que llegues. Y siempre llueve —autocompasiva. Pero estaba bien.

—No hay mucho que hacer allí, una tarde.

—Solo ver la asquerosa tele. Oh, ¿puedo poner la radio?

—Preferiría que no lo hicieras —dijo Liliane, calmada—, pero de todos modos me parece que no funciona.

—Bonito coche —como para consolarla: no tiene radio, pobrecita.

—Es un poco viejo, pero sólido. Como yo. ¿Tienes que ir muy lejos, para ir al colegio?

—Oh, el colegio… no hablemos de eso, es un aburrimiento. Oh, lo siento, ¿quizás es profesora?

—De hecho sí, pero ¿cómo lo has adivinado?

—Pregunta mucho. Pero tiene ese aspecto, y no se ofenda.

—En absoluto —un poco demasiado satisfecha con el disfraz—. ¿Tuerzo a la izquierda aquí? No conozco muy bien esta zona.

—El autobús lo hace, pero recto es más rápido; tuerza en el siguiente semáforo.

—¿Hace mucho que vives aquí?

—No-o, no demasiado. —Prudente, Liliane no insistió.

—¿Vas bien ahí atrás? —La hoja de menta no había pronunciado una sola palabra. Se oía un chirrido, como de dientes que se despegan de la goma de mascar.

—Sí, gracias —Castang cogió el micrófono de mano.

—¿Estás bien, ahí detrás?

—Claro —se oyó el tono plácido de Rabouin—. Siguiendo hábiles instrucciones, unos cuatro coches detrás de ti.

—¿Nada en medio?

—Casi seguro que no.

—Nos desviaremos, pues, solo por si acaso. Ya ha sido un corderito bastante rato, y puedes seguir adelante. ¿Maryvonne?

—Mierda —dijo Lucciani—, no te oirá; su aparato es para transmitir.

—No podemos ayudarla. Probablemente tiene la radio apagada para no confundirnos.

—La he visto detrás de nosotros un poco más atrás: no se ha perdido.

El Mercedes corría a poca velocidad por el barrio extenso y sucio.

—¿Conoces esta parte de la ciudad? —intervino Castang.

—Más o menos —respondió Orthez.

—No nos extravíes.

—Va a parar a ese tramo largo junto al parque de bomberos del norte —Lucciani, cuya mente estaba llena de información inútil.

—Lo sé —gruñó Orthez, reduciendo para hacer un brusco giro a la izquierda.

—Útil por una vez —dijo Lucciani sarcásticamente.

—No quiero acercarme demasiado —dijo Rabouin. No había tráfico en la calle más que ellos.

—No conozco esta calle —dijo Liliane, percibiendo cierta ansiedad.

—Ya casi estamos —La voz de la chica tenía una extraña nota alta como si estuviera alegre—. En el cruce de allí enfrente puedes dar la vuelta. Esta es la calle principal, ¿ves? Este camino era más corto. Déjanos aquí.

—Atención —dijo Castang. Orthez, que estaba en el cruce, se saltó la luz roja y aceleró al girar.

—¿Dónde vives? —preguntó Liliane con educación.

—No se preocupe… aquí —con una voz repentinamente alta y áspera.

—Daré la vuelta —incapaz de evitar parecer nerviosa. La caja de cambios rechinó y el motor aumentó la velocidad de sus revoluciones con gran ruido.

—¡Allí! —exclamó Castang, pero Orthez ya había visto el coche de policía de la esquina. Las puertas estaban abiertas, y Rabouin y Lucciani corrían. Su propio coche patinó sobre el lado derecho y se subió a la acera. El áspero grito de alarma y dolor que soltó Liliane llegó con furia distorsionado por el micrófono mientras Castang tropezaba y casi se caía en el bordillo. Orthez había tenido que detenerse bruscamente: el Mercedes estaba cruzado en la estrecha calle.

—«Avec des si on construit Paris» dicen los franceses; con «síes» se pueden hacer maravillas.

Quizás si Liliane no hubiera interpretado tan a fondo el papel de conductora consciente, y no se hubiera abrochado el cinturón de seguridad. O, en un bienintencionado esfuerzo por ganar tiempo, no hubiera intentado dar la vuelta con tanta rapidez, indicando a la chica que de pronto se había dado cuenta de que corría peligro.

Si Rabouin hubiera conducido el coche hasta un poco más allá de la esquina, pues dejándolo donde lo dejó estrechaba demasiado la curva a la derecha para que Orthez la tomara con velocidad. Si la maldita municipalidad no hubiera decidido embellecer la calle con una acera, un bordillo ridículamente alto y unos horribles arbolitos. Si Maryvonne hubiera dispuesto de un receptor de radio y, en consecuencia, hubiera llegado unos segundos antes. Si Rabouin, que cogió a la chica del cabello rubio y la sujetó por debajo de los codos, no le hubiera hecho dar la vuelta, permitiéndole levantar los pies y dar a Lucciani una patada en la entrepierna. Si no hubiera habido un camino peatonal entre las casas del final de la calle de una sola dirección. Si aquella condenada chica no hubiera sido capaz de correr tan velozmente. Si Lucciani, el único de ellos que se conocía el distrito con detalle, no hubiera estado tambaleándose sujetándose la entrepierna. Si Castang no se hubiera torcido el tobillo poniendo estúpidamente el pie en aquel bache. Si la consiguiente confusión no se hubiera visto aumentada en gran medida por los nerviosos habitantes de la zona que pensaron que se estaba desarrollando un serial de la televisión y empezaron a encender luces, a correr en pijama de un lado al otro, a gritar, a pasárselo en grande, telefoneando maldita sea al servicio urgente de policía, que llegó en una camioneta con una horrible rapidez…

El balance fue una derrota para la policía judicial.

Cierto, tenían un prisionero. Cierto, habían evitado la pérdida de vidas y cualquier herida grave; la clavícula rota de Liliane era lo típico que pasaba, dijo Orthez para consolarla, cuando te caías de un caballo. Tenían una solución, hasta cierto punto, para una investigación por homicidio y quizás dos. Pero la chica se había escapado y habían perdido el coche de Maryvonne; recorriendo aquellas retorcidas callejuelas lo habían encontrado, preparado con la llave en la cerradura, y de paso se ganó esta prima. Nadie dijo ni pensó que era culpa de Maryvonne, pero ella estaba un poco agitada, llorando más bien y dando los primeros auxilios a la desafortunada Liliane, que se maldecía a sí misma por su torpeza con una vocecita áspera que le salía de entre los dientes apretados.

Orthez, el único de los cuatro hombres y dos mujeres que no estaba incapacitado, tal vez habría podido alcanzarla, pues era bastante rápido, si se hubiera concentrado en la persecución, pero se había visto detenido un segundo por el hecho de estar al otro lado del Mercedes; distraído al ver a Liliane arrojada medio fuera del asiento del conductor, asombrado por el golpe que, afortunadamente, no le había dado en la cabeza a Liliane, pero que le había parecido que la había malherido; como un cretino —así lo admitió— había puesto una rodilla en el suelo y sacado su arma en lugar de salir disparado tras la chica. A la sombra fugaz entre aquellos arbolitos había gritado alto o disparo sin que produjera el más mínimo efecto. Había sido lo bastante sensato para no disparar, pero no lo bastante para perseguirla. Cuando echó a correr por el camino peatonal adonde la gente llevaba a pasear a sus numerosísimos perros, lo único que consiguió fue pisar muchos excrementos y equivocarse de camino en una bifurcación.

—Un asunto bastante triste —dijo Richard—. Yo hubiera gritado a esos dos estúpidos, pero por ser yo mismo un idiota.

—Todos estábamos demasiado ansiosos, porque esta chica no deja ningún testigo vivo para contar historias después —dijo Castang.

—Pero tenemos un testigo.

—No solo eso, sino que tendremos a esta otra… chiquilla, supongo que debo llamarla… hacia la noche.

—¿Cómo están todos los inválidos?

—Liliane está bien, una fractura limpia; por supuesto se la examinaron y se la vendaron enseguida en la clínica de Saint Just. Le dolerá bastante unos cuantos días, y estará inutilizable durante tres semanas. Lucciani va bien con sus pelotas, que fueron expuestas a las burlas de nuestras pacientes enfermeras. No le alcanzó de lleno; dentro de cuarenta y ocho horas estará fresco como una rosa. Si la amable pregunta me incluye a mí, el tobillo está un poco hinchado pero no es nada. Vera me lo vendó con una venda empapada de Synthol y parezco un bobo, con un zapato y una zapatilla. Estaré bien mañana, pero de todos modos parezco estúpido; tengo poco margen para la autocompasión.

—¿Han encontrado el coche de Maryvonne?

—La patrulla lo ha encontrado esta mañana en el centro de la ciudad. Hay huellas dactilares… no es que las necesitemos; está claro como el agua. Ningún daño; ella arrojó lejos la llave solo por rencor, pero ni siquiera se había parado para destrozar los asientos. Notablemente fría, pero tuvo un momento de pánico al darse cuenta de que la policía la había atrapado.

—Exactamente, ¿qué le ocurrió a Liliane?

—Para darnos tiempo de acercarnos, había pensado realizar una maniobra, hacer un giro en tres partes y mantener el coche en movimiento, cuando vio que la habían llevado a una calle oscura, y esto estuvo bien. Estaba preparada para la chica de detrás, pero fuera lo que fuera (algo pesado, flexible, lo encontraremos, debió de caer en los arbustos de por allí) se lo pasó a la chica de delante, que por suerte no pudo girarse bien al estar el coche dando la vuelta y ella un poco en desequilibrio, y Lil recibió el golpe en el hombro. La chica bajó de un salto por el lado derecho, el lado que no le iba bien a Orthez, desde luego, y corrió como un demonio. Se conocía la calle perfectamente; debían haberla elegido adrede. Apenas iluminada y la gente de por allí se acuesta temprano.

—¿Crees que vive en esa zona?

—No, no lo creo. No es ningún problema; lo único que tienen que hacer es recorrer la calle principal y birlar un coche. En la bolsa de la otra golfa encontramos una llanta de neumático.

—¿Has pensado en las implicaciones de todo esto?

—Excepto que sencillamente tuvimos suerte; podíamos haber estado observando la estación o cualquier otro sitio durante semanas. Pienso que es probable que acabemos vinculando dos o tres cosas extrañas que fueron clasificadas como accidentes. Hubo un tipo uno o dos meses atrás cuyo coche cayó al canal.

—Yo también he estado pensando en esa dirección; y no me gusta lo que mis pensamientos me han estado diciendo. Está bien, Castang, vaya cojeando a lo suyo. Y dé las gracias porque no fue peor.

Sin sus inválidos le faltaban manos, lo cual se sumaba a su autocompasión; aquí estoy, pobre de mí, con mi pie lisiado; se emocionó cuando la puerta de su despacho se abrió y apareció Liliane con el brazo en un gran cabestrillo blanco, una expresión de perro apaleado en los ojos y ojeras, pero una gran determinación en el mentón.

—Deberías estar en casa, descansando.

—Quizás no pueda ir dando saltos por ahí, pero no puedo admitir que necesito ser mimada cuando fue culpa mía, o sea que lo que pueda hacer, lo haré, aunque solo sea contestar al teléfono.

Castang no iba a admitirlo, pero se sintió muy reconfortado.

—Puedes pensar por mí, puesto que yo lo hago tan mal. ¿Estás convenientemente drogada? —Ella sonrió al oír esto.

—La que arman. Pides un analgésico y te dan algo con un poco de codeína y un indicio de fenacetina como si fuera morfina, y prácticamente te hacen firmar en el libro de los tóxicos. ¡Me han preguntado solemnemente si tenía problemas de riñón! —Castang, a quien su esposa había persuadido de que se tomara dos aspirinas (se había resistido furioso al té de flor de lima y en lugar de eso se había tomado tres tazas de café) se sintió animado; iba a ser un buen día, después de todo—. Cosas —terminó Liliane malhumorada— que se venden libremente en todos los demás países de Europa.

—Café instantáneo malo, pasta de dientes con flúor y pan blanco.

—Sí, pero si compras un paquete de galletas tienen el Aditivo A 357 en ellas, y ¿qué es eso?

—Eres exactamente la persona que necesito —feliz—. Davignon no perdió el tiempo anoche. Con su pequeña cámara encontró a un payaso en activo. Es decir, cierto dinero cambió de manos. Prudente, no hizo nada, pero siguió al tipo hasta un pub y ¡vaya!, allí hay un floreciente pequeño tráfico.

—¿Heroína o hashís?

—Ninguno de los dos, pastillas. Me gustarla que lo averiguaras. Aun cuando sea trivial podemos hincharlo; está todo ese costoso equipo que nos prestaron los de narcóticos, y si podemos justificarlo con un pomposo informe y quizás desarticular una red…

—Entiendo, pero el asunto es de Davignon, ¿no?

—Tengo otras cosas para él. Toma, mucha literatura sobre el tema.

Apareció Rabouin, penitente; otro que no había sido muy brillante y estaba ansioso por compensarlo.

—He hecho un hallazgo. He tenido que arrastrarme por muchos arbustos, pero tenía la sensación de que ella lo había abandonado allí.

—¿Te has mojado mucho? —preguntó Castang, alegre. Fuera estaba lloviendo a cántaros; alguna ventaja había de tener haberse torcido el tobillo.

—Sí —lacónico.

—Prueba de culpabilidad, muy bonita —dejándola sobre el escritorio—. ¿Qué hay dentro?

—Mis hijas hicieron algo parecido en el colegio —Rabouin tenía dos niñas pequeñas—. Cortaron dos pedazos de material en forma de muñeca, los cosieron uno con otro, lo llenaron de arroz crudo. Queda floja pero se sienta; pesaba y tenía equilibrio.

—Esto parece pesar más que arroz —sopesándolo.

—Cojinetes de bolas o algo así. Hecho con bastante esmero. Habían hecho una bolsa con una pieza de cuero blando de la parte superior de una bota y la habían cosido en una máquina de zapatero, después de llenarla con virutas de acero. Un arma «pacificadora» de lo más peligroso.

—No es extraño que rompiera la clavícula a Liliane —dijo Rabouin.

—Matarías a cualquiera con esto. Tan fácilmente, que con toda probabilidad mataron al primero por accidente. Y descubrieron lo sencillo que era. Como atrapar a una rata. Toe, el cuello roto. Y no te pillas los dedos —pensativo—. Llévalo al laboratorio, Rabouin, y luego al profesor Deutz, del Instituto de Patología. Enséñale las fotos del hombre y la mujer y pregúntale si es coherente. —Lo sería, Castang lo sabía. No hay error. Anoche estaba claro como el agua, pero tiene que ser inexorable, para un tribunal. Un tribunal para menores… suspiró.

Orthez entró, malhumorado.

—Bueno, ¿has interrogado a tu sospechosa?

—Se limita a estar sentada. No dice nada. No podemos hacer nada por eso. ¡Menor! Lo sabe y se aprovecha. «No pueden tocarme, soy una niña». Hay que pedir permiso al fiscal para acabar con esto; está demasiado caliente para tocarlo. Se ha negado a que la viera el médico; ¿qué diablos tengo que hacer? Le he dado desayuno y me lo ha tirado a la cabeza, diciendo que no tenía hambre.

—Dale otro desayuno. Tenemos que encontrar a sus padres.

—Si es que los tiene.

—Bien, primero pregunta en las comisarías si se ha denunciado la desaparición de alguna chiquilla.

—Ya lo he hecho. No.

—Entonces hazlo de la manera difícil. Fotografía, y con la descripción que Lil te dará, tú y Davignon y Maryvonne os recorréis todos los colegios.

—Tenemos las fotos sacadas de la televisión.

—Está bien, lo había olvidado. Algún profesor de algún sitio las reconocerá; las dos tienen menos de dieciséis años.

Y la otra anda suelta en alguna parte de la ciudad, sabiendo que la policía está tras ella. Bien, veremos a Richard.

Monsieur Richard había terminado de leer el periódico local, el cual incluía un pequeño e insignificante párrafo sobre un peligroso malhechor arrestado después de una espectacular persecución; un segundo malhechor eludió la captura. Ahora estaba inmerso en el periódico de París y el Libération estaba a punto.

—¿Y bien? —Sin levantar la cabeza.

—La rutina se ha iniciado. ¿Cuál es la última noticia?

—La última noticia —dijo Richard, dejando a un lado el periódico Le Monde— es que el excomisario principal de la ciudad de Carcasona fue pillado con cien botellas de whisky en su coche en la frontera de Andorra. —Castang prorrumpió en carcajadas.

—Una investigación —prosiguió Richard, leyendo— descubrió más de mil botellas de whisky en su sótano. Había estado haciéndolo dos veces a la semana durante meses —Castang se partía de risa—. Otro implicado, y encarcelado, es el presidente departamental del sindicato de la limonada, que también es presidente del club local de rugby. En Carcasona, esto ha sido la sensación del año. ¿De qué se ríe?

—El «Jefe de la Limonada» —esa es la expresión francesa que se aplica a cualquiera que esté en el negocio de los bares— y el «excomisario» —dijo secándose las lágrimas.

—Sí, es la pieza perfecta del folklore del Midi —dijo Richard sin reírse—. Se saltó el control de la aduana, y alguien descrito como un tirador certero le hizo saltar los neumáticos de su coche: es «Gangsbusters». ¿Dónde está el alemán Schultz? ¿Gracioso y por qué? Porque nosotros decimos que mil, cinco mil botellas de whisky, aunque estén elaboradas en Andorra y probablemente sean como veneno es una insignificancia y por tanto es de risa.

—No tanta insignificancia. Doscientas a la semana, veamos, eso representa diez mil en un año. Dale un beneficio de veinticinco francos la botella, eso hace un cuarto de millón de francos. Típico, que le pescaran por codicioso. Si hubiera cogido a otro que se les pasara por él, al cincuenta por ciento, él habría estado a salvo. Solo que no pudo tolerar dejar escapar ese adorable pastel.

—¿Así es como lo haría usted? —Con desagradable sarcasmo.

—Así es como nos lo han enseñado.

—Es un comentario justo. Mmm, el «ex» comisario; tenía cincuenta y ocho años, sacamos la conclusión de que le habían pillado anteriormente y había pedido retirarse antes de tiempo a cambio de no ser juzgado; ¿ves como una cosa lleva a la otra? Está bien; ¿qué quieres?

—La chica… está libre.

—Por indudable y equivocada simpatía hacia usted, sin comentarios.

—Puede irse de aquí haciendo autostop y esconderse en París o en cualquier otro sitio; cuando tenga una foto adecuada la pondré en el télex. O puede que se quede aquí; no puedo juzgar su mentalidad. Me gustaría que los de atracos pudieran ayudarnos a cogerla; voy escaso de gente. Suponiendo que se necesite algo más que una pasada por los salones de juegos, ¿puede ayudarme Salviac en esto? —Richard refunfuñó, afirmó con la cabeza y volvió a la sociología.

A la hora del almuerzo, doliéndole menos el pie, se puso un zapato, cojeando y haciendo muecas, pero pudo caminar; pensaba entretener a Vera con la historia del comisario de Carcasona. Un futuro para Castang. No una cosa idiota como pasar whisky de contrabando de Andorra. Algo legal; por el momento no se le ocurría nada, pero ya se le ocurriría. Pero Vera no se rio, igual que no lo había hecho Richard.

—Vamos, ¿no tienes sentido del humor hoy? —¿Sin humor? La acusación era injusta. Impotencia, sí. Pero refugiarse en estos agrios sarcasmos que era como se protegía el policía de su propia sensación de estar realizando una tarea sin sentido, sin esperanza… no, no era la idea que ella tenía del humor. Se podía mejorar. Al menos, se debería mejorar. ¿Por qué si no se había enrolado ella? Su aportación seguro que había de ser algo más que reírse de los agrios detalles de su propia condición. ¿Por qué si no había dado Richard el paso, y no era una exageración llamarlo un paso extraordinario, de invitarla a su casa? No había sido un acontecimiento social ordinario.

A ella siempre la había asustado monsieur Richard. Solo le había visto una o dos veces, y tête à tête solo en una ocasión, cuando acababa de nacer Lydia y él apareció (desconcertante, de repente, en un momento en que ella se sentía demasiado agotada y soñolienta para nada que no fuera estar tumbada y sonreír débilmente ante sus chistes); pero se había sentido mucho más emocionada de lo que pudo expresar. No había visto el hombre duro y secreto que era el comisario de división y superior directo de su esposo, de quien tanto dependían su empleo y su carrera; pero era una persona amable y gentil, que no había venido a verla por ningún otro motivo retorcido, sin aquella temible perplejidad en él (¿cómo podían ser honestos cuando su pensamiento y razonamientos corrían por tan sutiles sendas?). Le había dicho con total sencillez, aunque de reflexión, entre dos chistes, que su hombre era una persona a la que él respetaba y valoraba, y que comprendía el papel que ella tenía para que esto fuera así.

Pero ella aún le temía; era el mismo hombre (la siguiente vez que le vio) que había raptado y mantenido prisionera y torturado a aquella infeliz mujer llamada Alberthe de Rubempré; un hombre temerario y feroz e imposible de predecir, como un lobo.

A ella también la habían secuestrado; al parecer como una especie de prenda de intercambio por Alberthe. Había sido más complejo que eso, y ella en realidad no lo había entendido mucho. No es que no fuera natural, pues aunque no la maltrataron físicamente, la habían cogido con gran brutalidad. Orthez, buen hombre que estaba tumbado en el cuarto de estar, fue derribado al intentar protegerla, muerto le pareció a ella, y ella fue anestesiada y colocada en una camilla y se la llevaron en una falsa ambulancia. La tuvieron metida en un sótano sin saber nada, sin comprender nada. Ella había visto a Alberthe intentar matar a Richard, ante sus ojos y los de todo el mundo. Eso le había dejado un trauma. Richard no había salido bien parado, aun cuando Henri había tratado de explicárselo. ¿Cómo podía sentir algo más que no fuera miedo hacia ese hombre? Como mínimo era un hombre cruel, malo. Que tenía otras cualidades mejores era cierto, o Judith, aquella mujer sensible, no se habría ido a vivir con él. Todo era demasiado complejo, y era mejor dejarlo estar por temor a ofender a Henri. No se había atrevido a hacer ningún intento de acercamiento hasta que aquel repentino impulso la había llevado a ver a Judith.

Y luego el ogro la había invitado a ella, específicamente, no solo a Henri, a su casa. A cenar; una cuestión del mejor vestido y conducta de fiesta. ¿Por qué? Henri no tenía idea. Dijo simplemente que monsieur Richard era siempre una persona complicada e inesperada; a quien todo el mundo obedecía; que no había ninguna idea mala o perversa.

La había ayudado el hecho de haber estado en la casa antes, sentirse aliada (no, no en secreto) con la mujer que vivía allí (qué ridículo haber pensado alguna vez que Judith era extraña, o neurótica; «misteriosa»… qué tonterías decía la gente…). Pero había sentido un horrible pavor al dueño de la casa. Se dijo a sí misma en vano que ella era una mujer inteligente y equilibrada, con al menos cierta educación, experiencia y lo que Henri llamaba fondo (carácter, juicio, recursos). Ella sabía que tenía sencillez, una ausencia de vanidad que podía evitar las trampas de la sofisticación; la manía francesa de complicarlo todo demasiado, de considerarse a sí mismos más listos que los demás (sí, eran más listos, pero ¿de qué les servía?). Aquel hombre no era malo. Muy pocas personas son verdaderamente malas; ella había sido durante dos años visitante de la prisión, hasta que fue despedida alegando que simpatizaba demasiado, para nada. Las espantosas circunstancias ambientales y la herencia de algunos han asfixiado la humanidad que hay en ellos; el bien ha sido vencido por el mal. Pero es relativamente raro. Casi siempre la maldad es una perversión, una dependencia drogadicta del egoísmo, la codicia, la lujuria o la envidia, y la vanidad por encima de todo. No me hables a mí, decía Vera, de drogas y vicios. Son asuntos pequeños. La vanidad es el más grande.

El miedo duró solo hasta que el propio Richard apareció, entusiasta. Ella le tendió la mano; él se la besó y dijo:

—Encantado de verla. Venga a tomar un poco de champán.

Esa excelente quimioterapia contra el orgullo, la gazmoñería, el puritanismo afectado y las justificaciones dogmáticas (enfermedades que Vera creía padecer).

—Tenía miedo —confesó.

—¿De mí?

—Del lobo.

—Ah, el lobo. ¿Sabe?, no atacan a las mujeres ni a los niños… o solo cuando se sienten atrapados.

—¿Y la pobre Alberthe?

—Ah, la pobre Alberthe. Está bien. Un par de meses encerrada. No en la cárcel, en el manicomio. Y después los psiquiatras la declararon curada.

—¿No será juzgada, pues?

—Vamos, Vera… y, por cierto, en esta casa llámeme Adrien… sabe el código mejor que yo. Una vez has sido declarado incapacitado para declarar, no volverás a ser juzgado por el mismo delito. Non bis in idem. Tampoco es que ningún fiscal hubiera querido hacerlo; todo el mundo deseaba olvidar y enterrar el asunto lo antes posible.

—¿Y está curada?

—Vacunada, digamos. Tuvo una especie de convulsiones tetánicas allí. Le dieron un par de dosis de la vacuna contra el tétanos, y eso debería mantenerle los pies sobre el suelo unos cuantos años. Sé poco de ella… Pero no la he hecho venir aquí para hablar de trabajo. Para hacer, digámoslo así, una confesión. Mientras estaba en Inglaterra, ¿cómo puedo expresarlo para que no suene absurdo?… es imposible, probablemente… tuve una visión.

—¡Una visión! —Castang no pretendía ser sarcástico, pero sorprendido sí lo estaba—. ¡Señor comisario de División!

—Adrien, muchacho… en esta casa. Esa será una de las partes más difíciles para ambos. Por eso he estado dudando, mucho tiempo. Fuera de la oficina… Pero otra vez en la oficina… —Vera explicó alegremente lo de Wenmick, el ayudante de Mr. Jaggers en Great Expectations, que dejaba de ser la misma persona en su casa de Walworth.

—Salvo que yo no tengo un padre viejo, sino una esposa excéntrica —mirando a Judith con amor no disimulado— que es exactamente lo mismo.

—Muy bien; explíquenos la visión.

—Me encontraba en Eggardon Down, que es un lugar de lo más peculiar y bastante sobrecogedor. Incluso para mí. Intensamente violento. Pero la violencia la trajeron los seres humanos. Y yo pensé, ¿para qué sirve un policía? Para asegurar que el tráfico discurra con fluidez. ¿Porque el transporte es civilización? O para mejorar un poco, si se puede. Veo que estoy hablando de trabajo. Bebamos un poco más de champán.

—No podría mejorar nada, usted solo.

—No. Tampoco dimitir de mi empleo. Ni ir a predicar a los pájaros.

—Ni pasar —dijo Judith— sin las mujeres. Esto es para ti, Vera.

—Creo —dijo Richard— que has dado en el clavo. ¿Puedes describir la visión, Vera?

—Ni siquiera sé si puedo describir la mía propia. Ha existido un mundo, todos estos cientos de miles de años, regido por los hombres, y las mujeres han sido apartadas. Se remonta a Adán y Eva, supongo. La mujer recibió la maldición por querer comer la fruta del árbol del bien y del mal, y el hombre nunca le perdonó el que le hiciera perder sus ilusiones. Y desde entonces, ella ha sido suprimida. ¿Mala tecnología? Solo desde el punto de vista del hombre.

—¿Y no lo hemos hecho muy bien?

—No lo habéis hecho demasiado bien. Mecanicistas. Materialistas. Malos metafísicos, lo que lleva a malos físicos.

—¿Y qué ofrecéis vosotras, las mujeres?

—Muy poquito, hasta ahora. Queremos igualdad y empleos. Lo cual es simplemente querer ser malas copias de los hombres, me parece a mí. Judith y yo estuvimos hablando de ello, el otro día.

—No sirve de nada apelar a mí… soy tonta.

—Muy bien, seamos serios.

—Tenemos algún terreno común; no más guerras, no más bombas ni cohetes.

—Bien, y entonces vienen los rusos.

—Que vengan. Nosotros sabemos perfectamente cómo tratar a los rusos —con la tranquilidad de una mujer española que se ha enfrentado a muchas invasiones—. Somos nosotros los que debemos combatir. —Una observación española muy sensata.

—A la larga —dijo Vera— el cáncer se llama dinero. Combatir eso, y los hombres no pueden, porque es su pequeña invención. Pero dadles a las mujeres oportunidad. Y a corto plazo, contamos con vosotros.

—¿Para…?

—No podéis vencer a los fascistas (mirad España) porque ellos son los burgueses y tienen todas las cartas. Pero haced todo lo que podáis. Sois policías y sois listos, y tenéis una organización, y conocéis sus astutos y aviesos sistemas.

—Esto es algo de lo que vi —dijo Richard—. Hacía sol y el día era espléndido, y había unas bonitas nubes grandes que eran empujadas por el viento del sudeste y arrojaban grandes sombras. Y luego cambió el viento, y pareció venir del norte, frío. Tuve un recuerdo, por extraño que parezca… ¿estoy siendo romántico? Había una leyenda, que decía que detrás del viento del norte vivía una gente que entendía la felicidad.

—Es cierto —intervino Vera sobria—. El champán ilumina.

—Antes de los vikingos, antes de las absurdas ideas hitlerianas referentes a los arios (tenían una pista, pero la utilizaron mal) antes de la asiduamente fomentada idea de que toda la civilización salió del Mediterráneo, difundida por los romanos como otras muchas mentiras, hubo una gente en el norte que comprendía. Hay buenos testimonios de ella en la antigüedad; los primeros historiadores griegos la conocían. Pero quedó ahogada en el folklore idiota de la Atlántida o Stonehenge o lo que sea, de modo que apenas se la puede mencionar sin ruborizarse. Estaban gobernados, en un sentido metafísico, por las mujeres. Pero las mujeres fueron degeneradas por la propaganda y convertidas en diosas y sacerdotisas y todas esas ridiculeces por los romanos, esos eficaces y materiales destructores modernos. Y por supuesto lo que los romanos no consiguieron borrar, lo consiguieron los cristianos, quienes científicamente borraron todo indicio de anteriores creencias, de manera que ahora —con tristeza— todo ello solo vive como mito. ¿Dónde has conocido un papa —con cierta amargura— que pudiera tolerar, incluso admitir, la existencia de las mujeres? No creo que Cristo fuera realmente así, pero los horribles falócratas como San Pablo se aseguraron de poner bien la tapa sobre las chicas… —Los dos hombres se miraron y empezaron a reír con culpabilidad.

—Reíd, bastardos.

—Hablando como buena española católica, criada según Teresa de Ávila, que entendía algo —dijo Judith, malvada—. Vera…

—Como pura eslava ignorante, estalinista, y checa —dijo la dama.

—Debéis escucharnos. Tú, mi pobre Adrien, nunca me has escuchado. Porque eres hombre y policía. Y ahora este Eggardon, qué nombre inglés tan peculiar y feo. Un Camino a Damasco suena mejor. Pero incluso sobre los hombres debe brillar la luz a veces.

Richard vació la botella en su propio vaso. Castang, servicial, sacó el alambre de otra y la descorchó con un hábil y masculino movimiento técnico.

—Vamos a comer —dijo el señor comisario de División lentamente— Henri, tengo una conspiración masculina, fascista, material y técnica que me propongo revelarle. A las chicas les digo, vamos a comer primero la paella española cocinada por una mujer, muy apetitosa y llena de marisco de la costa francesa muy lejos de aquí… y después hablaremos un poco en serio, porque se necesita la luz. Ahora, ¿queréis beber vino español, o nos quedamos con monsieur Taittinger? —Todo el mundo estuvo de acuerdo. Del norte, burgueses, tierra de pizarra, champán mágico. Para entonces todos estaban un poco achispados.

9

SIN HUMOR —dijo Vera—. Es cierto, mucho —Sirviéndole la cena, una que le gustaba. Solo una lata de atún, pero había hecho una salsa de crema, aromatizada con un poco de mostaza de Dijon—. Deja que aparezca la salsa de cordero y cebolla —en un esfuerzo por animarle, pero incapaz de impedir que sonara triste. Lydia estaba sentada en una silla alta con la boca abierta, en la que Vera metía de vez en cuando una cucharada de comida.

—No; ¿por qué estás tan abatida?

—Porque no se puede hacer nada, realmente. ¿Formar una sociedad secreta para combatir a todos los demás? ¿Cómo puede un mundo entero que vive por la violencia convertirse en no violento?

—No es cuestión de una sociedad secreta —con la boca llena, casi sonriendo (había ya tantas). Él estaba de buen humor—. De mentalidad. —Porque hicieras lo que hicieras mediante represión los otros proseguirían mejor. Las fuerzas de seguridad iban armadas hasta los dientes y eso simplemente estimulaba al grupo terrorista que estuviera de moda (ellos eran todos grupos terroristas y cada día los había nuevos) adquirir unos cuantos misiles Sam.

—Es cierto que en Noruega u Holanda parece que no hay ejércitos privados arrojando bombas por ahí.

—Y los policías van armados con una vieja pistola del siete seis cinco que es de tanta utilidad como un tirachinas y probablemente está oxidada. ¿No es eso la prueba? Mentalidad.

Tuvo otra prueba, aquella tarde.

Bien, la situación en Francia no era tan mala como la tontería de América, donde el derecho de la persona a llevar armas no puede ser infringido, lo que significa que todo lunático tiene un arma, portátil, fácil de esconder y excesivamente letal. El rifle 22 es de venta libre, y aunque una norma reciente dice que debe ser de un solo cartucho, eso se interpreta de un modo vago. Existe un tráfico muy cómodo de revólveres; no es más que una cuestión de precio. Esa tradición pacifista de Escandinavia era lo que valía, seguro, y tenías que poseerla unos cuantos cientos de años antes de que la gente empezara a sentir un desagrado activo y horror a las armas de fuego… Maryvonne y Orthez entraron, con cara de virtuosos.

—Thérèse Martin, de catorce años y siete meses.

—La Florecilla de Lisieux —añadió Maryvonne.

—Está lo que se llama fuera del control paterno —prosiguió Orthez.

—Paternal está bien.

—Igual que el control.

Castang no prestó atención a este juego, estiró el pobre pie y lo movió a título de experimento. Bastante satisfactorio, el resultado.

—O sea que hemos ido a ver a los padres —Maryvonne reanudó la historia— y han sido sumamente poco cooperativos, y han dicho: ¡id a la mierda o llamaremos a la policía! —Gesto afirmativo con la cabeza; versión familiar de «se lo diré al vicario», «yo soy el vicario»—. De modo que les hemos retorcido un poco el brazo; había estado en casa y se había llevado un poco de ropa, totalmente fríos.

—Ha cogido todo el dinero que estaba a mano… cuánto no lo iban a revelar. Dicen que no saben nada de eso y de ahí no salen; saben muy bien que no podemos hacerles nada. Hora del nunca hecho «Sistema D» —dijo Orthez sucinto—. Pequeños mecheros, reciben y traducen.

—Y orgullosos de su hija; moza lista, se sabe ganar la vida. Delincuente habitual desde la escuela, y todo lo que los profesores tienen que decir es que tenía fuerza de carácter, ejercía mucha influencia, mala toda, de manera que, naturalmente, la dejaron estar y ella lo interpretó como que le tenían miedo.

—Ya —dijo Castang, el juez preparándose para resumir—, parece que es una asesina competente. Casi seguro buena cabeza, hábil planeadora y buena organizadora. No es de extrañar que fuera mucho más lista que nosotros. Y también es una niña.

Como si fuera Richard, entró en trance. Los dos inspectores esperaron respetuosamente el oráculo.

—O sea que tiene ropa, sesos, al menos un poco de dinero y mucha osadía. No volverá a probar la estación de ferrocarril, pues seguro que ha comprendido que la tenemos vigilada. He dejado instaladas las cámaras y Lucciani se está tocando los huevos contemplándolas, pero… —Se encogió de hombros— casi seguro que es demasiado lista para intentar alzar el vuelo en un tren de largo recorrido, porque sabe que se nos ocurriría eso. Sabemos que es experta en pedir que la lleven en coche particular, pero incluso como doble manera de escapar… ella sabe que ese sitio es un hervidero de policías y que nos sentimos agraviados. Sabe que la identificaremos pronto, a través de su socia o de la escuela o lo que sea. Ahora ¿qué intenta hacer?

—Es seguro que no merodea por los salones de juego.

—Probablemente tiene un amigo fijo que la esconderá unos días y esperará a que las cosas no estén tan caldeadas —sugirió Maryvonne.

—Yo pienso que podría no ser tan confiada —dijo Castang con sequedad—. Alerta al síndrome de las treinta monedas de plata.

—¿Y dónde la esconderían? —gruñó Orthez—. La intimidad es un problema igual que la confianza.

—O sea que puede esconderse varias horas en cualquier café, comer algo, hacer sus planes. Ponte en su mentalidad. La ciudad está demasiado caldeada y es demasiado pequeña para ella… pensará en París; Lyon o Marsella si piensa así. Pedir sitio en un coche en la carretera principal es vulnerable y llamativo; ella quiere una identidad nueva y lleva tiempo robar o adquirir documentos que pudiera mostrar si la cogieran. Autobús, tren o autopista, es susceptible de que la pillen en el primer atasco. Tiene que ganar un poco de tiempo.

—De manera que robará un coche y tomará calles secundarias para salir de la ciudad. Sabe que no las podemos bloquear todas.

—¿Sabe conducir?

—Recuerda que birló el coche de Maryvonne. Cualquier chiquilla puede conducir con tal de que llegue a los pedales. Lo abandonará en las afueras de París.

—La estás sobreestimando —dijo Castang con calma—. Conducir un coche para divertirse un poco en carreteras que se conocen bien no digo que no. París, donde no es probable que no haya estado nunca, es otro asunto. Me doy cuenta de que es formidable, pero es una niña, y actuará como una niña. Probablemente es la primera vez que está sola, y por muy dura que sea cuando actúa con la pandilla, estará asustada y confundida. Y está desesperada. Sabe cómo matar y puede que tenga un cuchillo o algún otro juguete como el que utilizó para golpear a Lil. Tenemos que encontrarla antes de que cometa alguna temeridad, y puede que se drogue. Unos cuantos aprietos y confiará demasiado, lo cual podría ayudarnos. Una chiquilla, una niña —encendiendo un cigarrillo y señalando con él a Maryvonne.

—Pienso —dijo esta— que buscaría un protector, un macho, aunque fuera muy temporal. Por la seguridad que le daría.

Sonó el teléfono. Salviac. No muy emocionado con las palabras de Richard.

—¿Me estáis tomando el pelo o qué? —dijo el jefe de atracos—. ¿Nos necesitáis para pescar a una chiquilla de catorce años? —Arrastrando el abrigo. Sería preferible rodar con Alain Delon; pero era el momento de ser discreto.

—Según mi estimación ha cometido tres asesinatos, y puede que recojamos más.

—Bien —a la defensiva—, el jefe lo ha dicho: tengo que obedecer. ¿Qué quieres?

—No más de lo usual. Me falta gente. Tengo una fotografía, una descripción. Lo más probable es que se sienta acorralada y huya a la gran ciudad. Si hace lo que se espera de ella. —Era una niña, ¿quién sabe lo que haría una niña? Pregunta a tres psiquiatras y tendrás tres opiniones diferentes. ¿Qué queso haría salir al exterior a esta rata?

Un número desproporcionado de policías rondaron hasta las dos de la madrugada, cuando Castang, malhumorado y soñoliento, decidió que las ratoneras sin queso servían de poco y que golpear con un palo en los zócalos era una táctica mejor, pero tenía malos presentimientos. Las frases como «riesgo calculado» no le atraían nada.

—Está bien, dáselo a la prensa, tenemos tiempo, y luego vamos a dormir un poco. Un «¿Ha visto a esta chica?», como si se tratara de una fuga. —A él no le gustaba mucho; aumentar la presión sobre ella solo reforzaba su impulso hacia la violencia. Pero el énfasis en su aspecto físico podría aumentar su necesidad de intentar cambiarlo.

—¿Peluquerías? —estaba preguntando Maryvonne (los hombres no estaban muy acostumbrados a esto) a las ocho de la mañana—. No, supongo que una chiquilla de catorce años no es muy probable que se ponga peluca. Yo más bien pensaría en alguna extravagancia infantil como teñirse de rubio platino. O una permanente muy fuerte. Incluso aunque solo te lo cortaras al estilo Juana de Arco, no lo probarías en casa. Necesitas un corte profesional, o sería el corte a la palangana y eso la vanidad no te lo permitiría. —Estaban estudiando la foto del periódico local, que podía ser la de varios cientos de miles de muchachas del país.

—¿Estar sentada quieta tanto rato? ¿Todos esos espejos? ¿Gente estudiando tu cara? Ella nunca correría ese riesgo, seguro.

Entró Liliane.

—Hola, Lil —dijo Castang, alegre—. Me había olvidado de tu existencia. ¿Cómo está tu brazo?

—Muy bien, gracias —breve—. Tengo algo; no es mucho, pero bien ahuecado podría ser suficiente para ayudarnos.

Castang había dejado que se le olvidara el asunto de las píldoras, pero por discreción no lo dijo.

—Ven a darnos tu opinión.

—Sí, me parece que podría muy bien hacer eso —después de pensarlo—. Se quita de la cara todo aquel cabello, y tiene una falsa madurez que es lo que pretende si va a ganarse la vida con la prostitución. El riesgo es mínimo. ¿Quién mira esas fotos, o reconocería al sujeto si lo hiciera?

—¿Pero correría ella ese riesgo?

—Le gusta el riesgo —dijo Liliane—. ¿Qué otra cosa es si no recoger a gente por la noche?

—Está bien, Maryvonne, adelante. Un trabajo aburrido, pero esperemos encontrarla debajo el secador o lo que sea.

—No quiero parecer desalentadora —dijo Liliane cuando la puerta se hubo cerrado— pero no es necesario que vaya a ningún establecimiento. ¿Cuántas chicas no mucho mayores que ella son aprendizas de peluquería, y te harán un trabajito en secreto por la noche? Sin embargo, cerremos todas las puertas que nos vengan a la memoria. ¿Quieres esto ahora? ¿Lo hago breve, puesto que no puedo escribir a máquina?

—Ponlo en mi grabadora, y la chica puede hacerlo; solo dime el meollo.

—Hace algún tiempo que lo sabemos: Methaqualone a treinta francos la pieza. Lo que es nuevo es una falsa clínica; eres adicto a la heroína; apareces por allí pidiendo que te curen tu hábito, todo muy legal; pagas setecientos u ochocientos francos por una consulta. Ellos dicen que te sacarán de la heroína y te darán un sustituto sintético, con intención de disminuir gradualmente tu dependencia. Te extienden una receta. Todo legal, la farmacia está protegida, todas. Tienes tus píldoras, vuelves allí otra vez, y a treinta francos cada vez (cincuenta cualquier día de estos) sacas un bonito beneficio.

—No quiero saber nada de problemas de drogas de ninguna clase, pero es perfecto; haz algo pomposo y no nos harán pagar por lo de la televisión, y tienes a esos personajes de Davignon para enviar a juicio, y todos adquiriremos un fino pero reluciente barniz de virtud. Dios te bendiga, muchacha; me quitas un peso de encima.

Se arrastró hasta el despacho de Richard, quien estuvo de acuerdo. Nada que hacer más que esperar.

—Un poco de entretenimiento —dejándose caer en una silla—. Tenemos todas estas cámaras de televisión, y un gran transmisor aéreo en el tejado. Podíamos ganar un poco de dinero. En lugar de utilizar el sótano para azotar a inmigrantes turcos podríamos tener a bonitas y jóvenes amas de casa. Striptease amateur: premio de un paquete de cigarrillos para la mejor cada noche. Lucciani como cazatalentos. —Arrancó una risa ahogada de Richard pero inmediatamente después este dijo:

—Lárguese ahora, Castang. Tengo trabajo que hacer.

A Lucciani le entusiasmó la idea, pero:

—Tú quédate pegado a esas cámaras; hacen el trabajo de cuatro hombres. Y los ojos bien abiertos a los de las píldoras. Gánate el pan —como un tirano.

En todo el día no pasó nada. Estaba nublado, hacía viento y la llovizna de noviembre, tan fina que era casi imperceptible, caía sin cesar.

—Debe caer la noche —dijo Castang con aire trágico.

No se recibió ninguna llamada de las peluquerías, de los vendedores de pelucas ni de otras cosas por el estilo. El laboratorio de patología llamó y dijo que las heridas, probablemente causadas por el pacificador de Rabouin, eran coherentes con sus informes de la autopsia, pero no estaban preparados para jurar gran cosa más. Orthez, que había trabajado mucho en el tema de los amigos, encontró a un par que admitieron de mala gana ser conocidas de la Pequeña Flor, pero ninguno de ellos era capaz de albergarla o de ocultarla. Davignon, que hizo una investigación en el vecindario, había encontrado mucha delincuencia juvenil, pero nada de interés para la Policía Judicial. El distrito tenía mala fama por pequeños robos en las tiendas, ¿y qué? Si hubierais encontrado las cuarenta ametralladoras pesadas y las ciento cincuenta pistolas astutamente robadas del campamento del ejército de Foix, dijo Castang, tendríamos algo por lo que cantar victoria. Paquetes de medias del cinco-y-diez, fornicaciones en los sótanos… estas cosas no sirven para los titulares. Ante su escritorio experimentó con unos cuantos titulares para la prensa sensacionalista que pudieran ganarse méritos para la Brigada de Delitos Graves. «La banda de Martin». «La banda de Thérèse». «La florecilla negra». Bah. Se hizo de noche.

Se había mantenido todo el día vigilancia por parte de una quejosa brigada de atracos, por la gendarmería, por cocineros y lavaplatos de todas partes donde había podido encontrarlos. En todos los buenos puntos de recogida de autoestopistas, en los peajes de la autopista, en las estaciones de servicios o hamburgueserías, en toda la red nacional utilizada por los fugitivos: habían pescado a tres árabes que estaban en el país ilegalmente, dos permisos de trabajo falsos y a dos desertores del ejército. Las tropas se estaban aburriendo, y las quejas eran abundantes. Todo aquello era suficiente para instigarte a pertenecer a Delitos Económicos, que conseguían jugosos titulares prácticamente cada día por los villanos que se llevaban millones a las cuentas bancarias suizas.

Él también tenía que arriesgarse. Se decidió por la estación de camiones de largo recorrido. Siempre le había gustado.

Un lugar desierto. La clásica extensión de cemento con manchas de grasa, periódicos viejos y latas de Coca-Cola, cubos de basura que parecía que no se vaciaban nunca y el repugnante olor de diesel derramado. Hileras de raíles con las conexiones eléctricas, la zona de limpieza de costumbre, tienda de piezas de recambio y estación de servicio. En el medio había el motel de siempre para los que se quedaban una noche, un restaurante lleno de hombres jugando a cartas en silencio, máquinas que vendían preservativos y anticonceptivos; olores de fritura y de cigarrillos extranjeros, desinfectante y desodorante y aftershaves exóticos, pegajosos y pungentes como el éter.

En este mundo el extraño no es bien recibido, y menos aún un policía. Los hombres que llevan los grandes camiones TIR desde Málaga hasta Suecia y del Mar Negro otra vez a Escocia consideran a los policías un pestilente riesgo inevitable, como el hielo en la carretera y los mosquitos. Castang lo sabía, al igual que sabía que no había ningún lugar en aquel aparcamiento donde pudiera ocultarse un hombre de la Policía Judicial, y mucho menos un coche de la Policía Judicial.

Había tenido una larga conversación telefónica con un administrador suspicaz y hostil. Demasiada charla. ¿Mantenía esa gente alguna vez la boca cerrada? ¿Lo harían alguna vez? ¿Lo habían hecho en alguna ocasión, en toda la historia de la raza humana? Castang pensó, después, que había insistido demasiado en ese punto.

Sin embargo, su llegada fue suave; la entrada, discreta, estaba bien planeada. Ningún coche en la calle principal, donde el coche aparcado sin llamar la atención es exactamente lo que la atrae. Los camiones toman una calle lateral que forma una aguda curva hacia la entrada de su dominio, y serpentea a través de una aburrida zona industrial. Es un buen lugar para arrestar a alguien, porque no hay salida salvo una empinada escalera de un tramo que conduce al dique del puente del ferrocarril, al que la calle principal cruza en este punto.

Solo tenía a Orthez con él, y a un chico bretón llamado Le Goff, que es como llamarse Davies en Gales; ambos habían sido elegidos porque de todo el departamento eran los que más parecían a un camionero. En el último momento, Maryvonne pidió ir también. A Castang no le gustó la idea, sospechando que lo que ella quería era borrar la «estupidez» cometida dos noches antes. Y el mundo de los camioneros es uno de los pocos recintos exclusivos para hombres dejando aparte los Wasp Club, digamos el Petroleum Building de Houston. Hay camareras, su profesión escrita en la cara, y prostitutas —igualmente— y nada más.

Sin embargo, tuvo una idea respecto a Maryvonne; era aguda y alerta como ningún hombre, y la metió en una habitación en el piso más alto del motel (desde donde tendría una buena vista) con unos binoculares electrónicos. Si, como parecía probable, la Florecilla se había disfrazado, una mujer se daría cuenta de ello enseguida. Lo que parecía muchísimo más probable era que ella estuviera ya a mil kilómetros (riéndose de los policías) con la complicidad de algún taxista iluso; Castang ya no se sentía afortunado.

El chico bretón quedaba muy bien, con un rostro celta, redondo y obstinado, que podía proceder de cualquier punto del valle del Danubio, con uno de aquellos camiones que llevaban letras cirílicas y que son la razón por la que los polacos no tienen jamón, los rumanos no tienen fruta o por la que el foie-gras no aparece en la mesa húngara. Orthez también quedaba muy bien; en lo que a él se refería, eran lo mismo un camión y un prototipo de Porsche. Era él mismo que destacaba como una cereza sobre la crema de Chantilly, el ruborizado novio. Aunque un poco caballuno, resultaba satisfactorio, pero aquí tenía la incómoda sensación de que no distinguía un filtro de aire del desagüe principal, y llevaba la palabra policía escrita en la espalda. Fue a encender un cigarrillo, ese gesto que se hace para esconder la cara, como mirarte los labios en un espejo de bolsillo, y por supuesto el encendedor falló siete veces. Lo agitó malhumorado.

—Si me permite —dijo un conductor con irónica cortesía; se levantó, para hacerlo peor, con una caja de cerillas. Como eran cerillas francesas, tres seguidas se apagaron en cuanto estuvieron encendidas: el conductor lo encontró muy divertido.

—¿Sabía —dijo Castang— que la Seita está sacando unas cerillas nuevas que no se rompen?

—Sí —educado.

—Un hilo de tungsteno en el medio, cabeza nuclear en la punta y un asa de goma.

—¿Ah, sí? —riendo con ganas. Demasiadas ganas. El muy puta.

—¿Quiere comer? —preguntó la camarera.

—Para eso he venido. ¿Qué hay?

—El plato del día es choucroute.

—Me va.

Cuando la choucroute llegó, sospechosamente rápida, era pálida y acuosa, la salchicha tan blanqueada y el jamón tan incoloro también, que él se volvió del mismo color. Los conductores de camión superaron esta pequeña dificultad añadiendo media botella de ketchup, una cucharada sopera de mostaza y una buena dosis de Maggi Aroma, que le fue pasada con gesto ostentoso por el conductor de las cerillas, que añadió:

—Si puedo hacer alguna cosa, dígamelo.

Mierda, pensó Castang, ahora tengo que comérmelo, ante toda la clientela, que se aguantaba la risa. Aquel bastardo de Orthez, bebiendo cerveza y leyendo Penthouse sin importarle el mundo. Lo hizo bajar como pudo y fue a mear: obediente, Orthez hizo lo mismo.

—Tómatelo con calma —dijo el inspector, tranquilo, poniendo en marcha el aparato del aire caliente después de lavarse las manos a fondo—. Se marcharán.

Cierto, un par de ellos se fueron. Era como estar en el restaurante de un aeropuerto, contemplando el panorama sobre el bien iluminado proscenio, viendo el gran Boeing rodar pesadamente por la pista, todo luces intermitentes y rugido. Mucho mejor, pensó Castang; el camión es menos malo.

Entraron otros dos. Pero aquel infernal par seguía sentado, hablando pacíficamente ante sendos vasos vacíos, con todo el tiempo del mundo. Quizás se habían adelantado al horario, y debían esperar a que el reloj les atrapara en la caja negra. Cogió prestado el Penthouse y el tiempo pasó perdido en una jungla de vello púbico. Había mucho más arte ginecológico allí, en diversos grados de deterioro. Los camioneros son en su mayor parte gente bien equilibrada. Unas cuantas fotografías habían sido decoradas con bigotes estilo Dalí, pero solo una había sido mutilada: todas las tristes vulvas habían sido atacadas con la cabeza de una cerilla en brasa; violencia, siempre violencia, y cuando soplaba el viento del norte aquí arrastraba unos miserables desechos en su estela, formando remolinos en el suelo de cemento manchado de grasa bajo las altas luces amarillas, bajo las ruedas quietas de los torpes grandes cruceros. El avisador que llevaba en el bolsillo del pecho sonó fuerte como un teléfono, bajo el pulgar de Maryvonne tres pisos más arriba.

Demostró tener buen ojo; Castang recordó que tenía que decírselo. La manera de andar es característica, pero ninguno de ellos había visto caminar a Thérèse. La habían visto correr.

Dejadla que entre, y está en el bote. Realmente había ido a la ciudad. La ropa, para un policía, no cambia mucho a una persona; ni siquiera las botas altas bajo una minifalda verde, un jersey apretado y el cabello rubio peinado como Lil había dicho: chica lista. Eso y los tacones le daban diez centímetros más de altura y, aun así, no engañaría a un profesional. Un policía o un cameraman miran el modelado de la frente y la garganta, la situación de la cabeza sobre los hombros. Un flequillo, un jersey, de cuello alto, cejas depiladas. ¿La habría reconocido él? Si no hubiera cometido el error de llevar ropa demasiado extravagante que llamaba la atención…

Castang permaneció callado detrás de su revista, diciéndose a sí mismo que ella no le conocía, no podía conocerle. La entrada se prolongaba mediante una mampara de cristal contra el viento, y Orthez estaba en el otro lado. El chico bretón, que había estado jugando a squash en una pantalla de televisión, no estaba muy seguro de lo que tenía que hacer y empezó a abrirse paso entre el laberinto de mesas, observando a Castang que frunció el ceño; este movimiento fue demasiado furtivo. Ella se quedó en el umbral de la puerta con absoluta frialdad. Llevaba un gran bolso y ningún otro equipaje visible.

Los conductores, acostumbrados a ver las putas de por allí, y como eran remilgados en lo referente a la carne (antes había habido dos ejemplos dilapidados, bebiendo café en la barra, a quienes nadie les había prestado la más mínima atención) advirtieron pronto la fresca belleza de la muchacha que las llamativas prendas no podían ocultar, pero aquellos hombres eran demasiado orgullosos para ofrecer ningún estímulo. Ella se quedó quieta y repasó la escena, controlada y muy cauta. Castang cruzó las piernas y Orthez, malinterpretando la señal, se puso de pie. Fue un error. Detrás de él había una luz; arrojaba una sombra sobre la mampara de cristal más grande y más siniestra de lo que era Orthez en realidad. En este momento ella olió la tensión de Castang. Retrocedió, ahora totalmente alarmada. A los camioneros les divertía este juego. No eran en absoluto contrarios a molestar un poco a un policía.

—Vamos, entre, señorita.

—Nosotros cuidaremos de ti.

Castang no podía dejar que se desarrollara esta falsa situación. Buscó su «medalla», se levantó bruscamente y dijo:

—No se metan.

La voz le salió más fría y más ruda de lo que había pretendido. Thérèse ya tenía la mano en el tirador de la puerta, pero la voz de autoridad irritó a los camioneros; este era su terreno y les disgustaban las intromisiones, particularmente cuando estas tenían un sonido inoportuno.

Orthez se acercó como impulsado por un resorte, y el que estaba sentado en la parte de fuera de la mesa le hizo la zancadilla con un hábil pie, de modo que Orthez cayó cuan largo era.

—Policía Judicial —soltó Castang furioso.

Le Goff volcó una mesa y esta chocó con la camarera, que la estaba limpiando con una bayeta y era demasiado insensible para haber notado nada; ahora estaba de pie con la boca abierta.

—¡Eh! —dijo ella, cogiéndole con una mano tan musculosa como la suya propia—. ¡Modales!

—¡Fascista! —gritó el otro camionero, metiéndole el sombrero a Castang hasta los ojos. Los tres estaban liados. Thérèse tenía la salida libre.

—Ahora vete —dijo el conductor sujetando a Castang por los hombros con firmeza—. Un poco demasiado hostil eres, ¿no?

—La buscan —estúpidamente.

—¡Tres de los vuestros, para una chiquilla! —Era la mayor diversión que habían tenido en toda la semana. El otro, ahora de pie, hizo la zancadilla a Orthez otra vez cuando este se levantaba y dio un paso de tango frente al ahora frenético Le Goff, apartando sus anchos hombros a tiempo para no recibir ningún golpe. Habían perdido cuarenta y cinco preciosos segundos.

—¿Pretendéis que os arresten por obstrucción? —preguntó Castang, cegado por la ira al fallar un golpe fácil.

—¿Habéis tenido una pequeña discusión, tú y la señorita? —preguntó el camionero, asombrado.

—La buscan por homicidio. —Una observación idiota. ¿Cómo podía buscar la policía a una chica tan joven y bonita como aquella? ¿Por ofrecer su mercancía? Todas las duquesas lo hacían.

Los otros dos habían perdido un minuto dando tumbos por ahí, pero Castang había perdido casi un minuto y medio dando explicaciones al populacho.

Maryvonne, afortunadamente, había tenido el buen sentido de permanecer donde estaba, pero le había costado un buen rato abrir las dobles ventanas que nunca habían sido abiertas desde que fueron instaladas, y eran recalcitrantes. Se asomó a la ventana y gritó:

—¡A la derecha!

Había sido así, pero ya no lo era. Le Goff, confundido, había sacado su pistola.

—Guarda eso, estúpido —gritó Castang.

Los camiones formaban una hilera que impedía el paso. Pero lo peor eran los faroles de la calle, de color naranja, arrojaban las sombras más extrañas jamás conocidas. Orthez que recorría la hilera, agachándose a cada veinte pasos, esperando ver aquellas rutilantes y provocadoras piernas.

—Pase lo que pase no dispares —gritó jadeando Castang un buen trecho más atrás.

La respuesta les heló a los dos. Casi como coletilla una bala pasó junto a ellos. Fue a parar al abombado perfil de un camión cisterna que podría estar transportando algo tan inocentemente necesario para la economía occidental como gasolina refinada para la aviación, y podría asimismo contener algo que precisara la actuación del cuerpo de bomberos, Protección Civil, y la Comisión Reguladora Nuclear para ser detenido. Simultáneamente con el golpe a lo John Wayne llegó un chasquido. No era un arma grande, pero podía matar con la misma facilidad que una Magnum del cuarenta y cuatro; Orthez se metió detrás de una rueda y se quedó allí.

—Jesús —gruñó con pesar—, tiene un arma. —No es que fuera muy extraordinario. A la Policía Judicial le desagrada como a todo el mundo que le disparen.

—Jesús —exclamó el chico bretón. Prefería un viento de fuerza nueve en Finisterre. Allí por lo menos sabía dónde estaba.

Para su sorpresa, el cerebro de Castang todavía funcionaba. No sabía, ni le importaba, si era la inteligencia (en suspensión), el sentido común (dudoso) o la experiencia (inexistente) lo que le dijo que era una pistola del 22. Mientras afrontaba las repugnantes sensaciones (un disparo en el tobillo, igual que uno en la mano, es una idea horrible) se preguntó por qué se piensa que una pistola de un solo disparo es más inofensiva. No lo es. Un disparo es suficiente. Olvídese también la idea de que recargar es una cuestión de frasquito de pólvora y baqueta. Sacar un cartucho y meter otro lleva apenas dos segundos.

—No dispares —dijo Castang en voz baja. Tres de ellos; no, cuatro. Sería una simple cuestión de rodearla. Claro, pero había grandes espacios abiertos profusamente iluminados. Ella solo puede elegir un blanco a la vez, pero ese puedes ser tú.

—Va hacia la escalera —gritó Maryvonne con voz estridente. Fue recompensada con otra bala y la rotura de un cristal. Castang rodeó su camión y echó a correr hacia la hilera del otro extremo, rogando que tuviera razón en lo de la pistola, pues lo último había sonado más fuerte, más como una siete sesenta y cinco, lo que significaba una automática. En el amplio espacio del aparcamiento, con la atmósfera húmeda, un cartucho podría parecer de menor calibre de lo que era. Eso, evidentemente, pensó Orthez, mientras avanzaba con prudencia y deseando, por supuesto, que un cañón cubriera el asalto.

Castang llegó a cubierto, jadeando por la carrera de cincuenta metros, moviéndose sin cesar porque aquí había mucha más luz (se había olvidado por completo de su tobillo lastimado, con el miedo a un tobillo con un disparo). Tres duros y fornidos policías para atacar a una chiquilla de catorce años. Pero él y Orthez recordaban lo que ella ya había hecho.

El chico bretón no. Salió de su escondite con un galope a paso largo y rodilla alta más rápido de lo que parecía, y los otros dos fueron con él porque tenían que hacerlo, dispuestos ahora a tirarse al suelo y disparar. No tenían elección.

La parte inferior del dique no estaba bien iluminada, y la visibilidad era peor por el resplandor de los faroles de la calle, arriba. Thérèse subía a toda prisa la escalera pero cada vez iba más despacio. Era una escalera empinada, y la joven ya estaba cansada. La cogerían en aquella calle. No habría nadie. Correrían y la atraparían.

Ella estaba en lo alto. Pero no corrió. Se dio la vuelta, y la pistola pareció muy grande, y Le Goff, que subía los escalones de dos en dos, estaba solo a seis pasos. Orthez, sobre una rodilla, la estaba apuntando.

Los dos disparos salieron al mismo tiempo y ambos parecieron hacer efecto, porque ambas figuras se desplomaron juntas formando un bulto palpitante y espasmódico que se quedó quieto. Había unos cuarenta escalones, y Castang tardó lo que le parecieron diez jadeantes minutos en subirlas. Ambos cuerpos latían. Eso significaba que respiraban, aunque él no les oía por el ruido que hacían sus propios pulmones. Cayó de rodillas. La cara de Le Goff estaba oculta bajo la cadera de ella, una posición que habría disfrutado mucho en otras circunstancias. Le rodeaba la cintura con los brazos, y aunque se retorcía como una anguila —no había recibido ninguna bala— no podía liberarse. Castang le cogió los hombros y los apretó contra el suelo.

—¡Quédate quieta! ¿Estás bien, Rob?

—No —dijo una voz apagada. Aun así, era una voz. Castang cogió a la chica por el cabello, el cual no se le quedó en la mano; era el suyo propio, aunque no lo pareciera.

—La tengo, Rob; suéltala. —Orthez, que se había tomado su tiempo para subir aquella maldita escalera y llegó fresco como una rosa, le cogió las muñecas y le puso las esposas. Ella intentó escupir pero tenía la boca demasiado seca. Cuando medio sacó su trasero de encima de Le Goff, este se quedó donde estaba y mostró su cabeza ensangrentada.

—Dios mío. Quédate quieto, muchacho. No será nada.

—No estoy bien, maldita sea —con un fuerte gruñido de ira. Castang, sentado con las piernas cruzadas, dio un salto al oír que un coche, con un gran estruendo, se detenía presumiblemente a un escaso centímetro de su espalda; automáticamente dio un brinco, y luego se dio cuenta de que era Maryvonne, que había tenido el sentido común de coger el coche y dar la vuelta, en lugar de cruzar campo a traviesa.

—¿Está…? Oh, Dios mío.

—Cierra la boca —dijo Castang, escuetamente. Rob no estaba tan malherido; estaba hablando demasiado. Maryvonne sacó algodón de su botiquín de primeros auxilios.

—Empújame —dijo Rob—. Tengo la pierna bloqueada. —Hasta entonces no se dieron cuenta de que tenía una rodilla bajo el montante de la barandilla.

—Solo es una herida superficial —dijo Castang.

—Eso espero. —Orthez le cogió por debajo de los hombros y le ayudó a sentarse. Thérèse, esposada a la barandilla, le dio una patada en las costillas. Orthez le dio una bofetada con la rapidez de una serpiente, y le habría dado otra si Castang no se lo hubiera impedido. No se veía nada con toda aquella sangre y el pelo.

—Tijeras —dijo Castang, como el doctor Kildare operando.

—No me cortéis el pelo —aulló Rob.

—Le ha dado un golpe —dijo Maryvonne.

—Le daré otro si no se está quieto.

Esto explicaba la ausencia de la pistola de Thérèse, la cual Orthez había estado buscando en todos lados. No había disparado porque no había cartucho en la recámara. En lugar de disparar le había golpeado con el cañón (suerte que no había sido con la culata, decían todos) y cuando él la cogió por los pies ella soltó el arma, que cayó abajo.

—Eres un buen elemento —dijo Rob, sintiendo un poco de rencor ahora que había desaparecido el mareo. Estaba más enojado por su cabello que por nada más: Castang se lo había cortado demasiado.

—Si le hubiera disparado a dar podría haberte tocado a ti, estando abajo como estaba. —Era un feo y largo arañazo, que por el esfuerzo había sangrado mucho. Castang terminó su trabajo con una gran tira de esparadrapo.

—Es tu detenida, muchacho, y muy bien hecho. Llévales a los dos a casa, Maryvonne, y vuelve a recogernos a Orthez y a mí. Enciérrala, Rob, y tómate una aspirina, y cancela la cacería humana. Salviac —pensativo— no estará satisfecho, pero se consolará —sonriendo un poco— cuando vea tu cabeza.

Thérèse, al notar que las esposas estaban empezando a cortarle la circulación, se había calmado. Ya no era el centro de atención y se sometió a Maryvonne, que la hizo entrar en el coche, sin pelear.

Los dos que quedaron apoyaron los codos en el parapeto del puente y examinaron el aparcamiento, todavía desierto. Los camioneros preferían la discreción al valor. El entusiasmo por la televisión real como la vida misma se había enfriado con aquella ventana rota. Estarían fuera dentro de un ratito, listos para lamentarse del daño que la otra bala había causado en su preciosa pintura.

—Voy a ir a ver a esos —dijo Orthez, vengativo porque le habían hecho la zancadilla.

—Déjales marchar… no merece la pena tener más problemas.

—Qué pena, me habría gustado bautizar a esos dos en la fe verdadera con una inmersión total.

—Ahorra tus energías. ¿Quién la ha protegido, de dónde ha sacado esa ropa, el arma, dinero? Tendremos trabajo, mañana.

—El brazo de Liliane, las pelotas de Lucciani, la cabeza de Rob… no está mal para una chica de catorce años.

—Y tú y yo mordiendo el polvo. Consuélate; piensa en la cara de Maisonneuve. Vámonos —dijo Castang, sonriendo— y redactemos una buena nota de prensa. Y da las gracias —pensándolo de verdad— de que no haya sido peor.

Richard había dicho un día que el comisario Maltaverne era un enano. Un error, porque había tenido que explicar quién era Henrik Ibsen, de quien nadie del departamento había oído hablar. Probablemente no había nadie capaz de encontrar Noruega en el mapa, dijo Richard.

El caballero fue anunciado por Fausta con la nariz fruncida, pues él había adquirido recientemente la costumbre de fumar en pipa. ¿Era por imitar a Fabre, su jefe? ¿Era una proyección de alguna nueva imagen de estadista? ¿Era tan solo que estaba dejando de fumar cigarrillos? Como de costumbre con Maltaverne, era imposible decirlo.

La mayoría de personas que eran anunciadas por Fausta se animaban, cuando no recibían una mirada amenazadora (era una chica muy bonita), pero nadie era impermeable a ella.

La pipa despedía un olor fuerte: Richard, pronunciando palabras hospitalarias, encendió uno de sus cigarros y puso en marcha el extractor.

—¿Fabre le mencionó este asunto?

—Correcto.

—El Ministro quiere saber que el departamento es seguro.

—Sí.

—Que no se sostiene ni difunde ninguna… mmm… opinión extremista.

—No.

—Se ha sugerido que usted podría ser coautor de un informe confidencial.

—Entiendo.

—Porque el Inspectorado… cuya mención… —Esto se estaba haciendo difícil.

—Causa inquietud.

—Más o menos. Tienen bastante que hacer. Nadie quiere otra limpieza aparatosa. La gente que desea poder político empezaría a hablar de caza de brujas. De modo que todos somos de fiar, políticamente, ¿de acuerdo? Usted. Yo. Joe. Todos estos expedientes están inmaculados. Nadie tiene ninguna mancha. El Ministro, como es un hombre prudente, quiere poder leer entre líneas un poco. Lo sabe todo respecto al sindicato de comisarios en París. Todo lo de los funcionarios cívicos corruptos de Marsella. Ahora sus ojos saltones se posan en las provincias: incluso la nuestra. Bueno, ¿qué piensa?

—Se acercan las elecciones municipales. Cuantas menos sorpresas desagradables, mejor.

—Eso es un pretexto suficiente para satisfacernos, ¿no lo cree usted?

Maltaverne se sacó la pipa de la boca el tiempo suficiente para decir:

—¿Por qué yo?

—Piense en Joe. El expediente de Joe dice que políticamente es de fiar. Quién sabe, puede que hasta sea cierto. Pero la mejor manera como puede probarlo es con amigos que puedan atestiguar por él. Usted tiene amigos así; o eso me ha dicho un tipo que conozco.

—No creo que tenga nombre, este tipo a quien usted conoce.

—Lo tiene, pero solo dentro de ciertas paredes. Las mías no —Gesto afirmativo con la cabeza—. ¿Le gusta la comida bordelesa? —Gesto afirmativo con la cabeza—. Hay un restaurante en la ciudad donde es bastante genuina. —Tercer gesto afirmativo con la cabeza.

—Solo para estar seguro, ¿qué coche conduce él?

—Sueco. Ponen mucho énfasis en la seguridad.

Hubo un silencio. El humo se arrastraba hacia el extractor, que estaba impulsado por un pequeño motor eléctrico, de los que en las novelas de espionaje se dice ayudan a dejar perplejos los insectos electrónicos. Pero ¿quién cree lo que lee en las novelas? No los policías…

—Hay que mirar adelante —dijo Maltaverne—. Hay una cosa que se llama previsión prudente.

—Muy cierto —dijo Richard—. Sin embargo, para hablarle con franqueza, su nombre en un informe de esta naturaleza no sería en ningún sentido comprometedor. Sería la clase de cosa que va al triturador cuando un ministerio cambia de manos, ya me entiende.

—Y el suyo es el otro nombre.

—La política nunca me ha interesado mucho.

—Sí. Tiene que jubilarse pronto, ¿verdad?

—Bastante pronto.

—Hace mucho que está aquí, ¿no?

—He estado más bien cómodo así —dijo Richard—. ¿Podría decirse que me ha faltado ambición, quizás? O fui demasiado prudente; a veces se es demasiado prudente. Ahora más bien tengo ganas de retirarme. Sí, mucho tiempo, ahora que miro atrás. Supongo que por eso me lo han pedido a mí; mi conocimiento de las cosas locales debería ser bastante satisfactorio. Pero no imagino que eso sirva para que me consulten respecto a la elección de mi sucesor.

—Yo pensaba que se habría ganado usted una recompensa; director delegado en París, digamos.

—París nunca me ha tentado tanto —dijo Richard, pensativo—. A mi esposa le gusta el campo. Es una gran jardinera. Y no tengo hijos. Los de usted deben de haber crecido mucho, ahora que lo pienso. ¿Ya están en edad de terminar la escuela?

—Preocupados por ella —coincidió Maltaverne—. Uno querría verles hacer una buena carrera. Ciencias Políticas, o la Escuela Nacional de Administración. El problema es que estos sitios están en París, y hay que tener un piso allí. Y los precios se han desorbitado. No son las cantidades que maneja un comisario de provincias. Ni siquiera uno de división, como usted.

—Me doy cuenta —dijo Richard, comprensivo—. Nada más costoso que los hijos en edad de estudiar. Bueno, no quiero darle prisa. Ya me informará. Un trabajo pesado, estoy de acuerdo. Un poco de prestigio y poca cosa más. No obstante, cuando se presentó su nombre pensé sí, eso se vería como digno de confianza.

—Bueno, uno siempre quiere hacer un favor a un amigo. Siempre que es posible.

—Esto tiene que juzgarlo usted —dijo Richard poniéndose de pie—. Pero con las responsabilidades familiares que usted tiene, pensaba que la oportunidad de hacer su número en París no le haría exactamente daño.

—Me gusta deliberar conmigo mismo.

—Naturalmente —dijo Richard—. Pero no tarde demasiado. Esas elecciones municipales tendrán lugar dentro de un par de meses.

10

CASTANG HABÍA ESTADO en casa durante varios días. Diablos, era comisario; no tenía que pedir permiso, o al menos no debería. La Brigada de Delitos Graves había resuelto homicidios, numerosos homicidios, y se habían aireado muchos comentarios en la prensa, la mayoría de ellos favorables, aunque todos sumamente mal acogidos. Había sido generoso dando méritos a sus subordinados, pero él iba a ser el primero de la cola durante muchos días. Estaba histérico con el teléfono, negándose a cogerlo, negándose a dejar que Vera lo cogiera. Bueno, si ella insistía en responder, él estaba siempre fuera. No sabía dónde estaba ni cuándo volvería.

Como que llovía casi todo el tiempo, apenas si ponía los pies en la calle, pero se dedicaba a la carpintería; muy nervioso el primer día, y todo su trabajo tuvo que hacerse otra vez, por no hablar de los clavos que se le cayeron y de que se hirió con un destornillador haciéndose bastante daño; como si no estuviera ya lleno de hematomas.

Y Vera, por supuesto, tuvo que ir y decir que estos homicidios no estaban todavía resueltos: ¿qué, «resueltos»? Habían cogido a una niña y a un budista, ¿y tenía alguien la más remota idea de cómo había sucedido? No, claro que no, y…

Se había puesto fin a estos homicidios, interrumpió Castang con gran fastidio. Es decir, están resueltos; y ahora, cállate.

Vera pasaba mucho tiempo con Judith; mujeres arreglando el mundo. Castang no se negaba a escuchar, pero estaba demasiado cansado e irritable para asimilar nada. Eres tan pesado como Richard hablando del viento del norte; en realidad, mucho peor, porque tú sigues y sigues. Me cansas. Me aburres. Se encerró malhumorado en el desván, y descubrió que varias secciones del entarimado machiembrado habían sido cortadas tres centímetros demasiado cortas por algún fatuo y malévolo cretino decidido a sabotearle; un cretino llamado Castang.

—Imbécil —gritó Castang, arrojando el martillo.

No tenía ningún libro para leer, y se sentó, apretando botones del aparato de televisión, asombrado de encontrar a toda la población de Francia tan imbécil como él. Algo tenía que hacerse. Poner a todos los imbéciles en un campo de concentración muy grande; pásame el rayo de la muerte, ¿quieres? Vera se hizo muy sensible a las críticas y cada vez más parca en el lenguaje, y él regresó al trabajo.

—Bonito trabajo —dijo ella, echando un vistazo al desván, pero la frase tenía un doble significado. Había roto el televisor, dijo ella, con aquellos golpes que le daba siempre; no es que a ella le importara, nunca lo miraba, pero era un juguete caro y se había quedado atascado en aquel horrible primer programa y ¡oh Dios por qué vivimos en el centro de este espantoso hexágono, por qué no vivimos en la costa de Normandía, donde la gente es civilizada, probablemente porque pueden captar la BBC en la caja…!

—Te enviaré a Lucciani —dijo el comisario con aire orgulloso, y salió hacia la oficina.

No había gran cosa que hacer, salvo confundir al personal, que estaba trabajando impasible en lo de «La banda de Thérèse», como lo llamaban los periódicos, estorbados como siempre por el fiscal, el juez de instrucción, y un gran despliegue de abogados; y ahora él mismo: déjanos solos, ¿quieres?, para seguir con esto.

Y el síndrome del viento del norte había entrado en una fase crítica.

—Ahora, Castang —dijo Richard, fastidioso—, concéntrese, ¿quiere?

Fuera seguía lloviendo.

—Este asunto de ser una copia de Fabre; la pipa todo el rato y toma, toma tabaco del mío. Es realmente desagradable.

—Maltaverne —dijo Richard pensativo— es extremadamente ambicioso. Quería que le trasladaran a la Policía Judicial hace unos años y se quedó bloqueado, nadie sabe por qué. De modo que dedicó todos sus esfuerzos a complacer a todo el mundo, y me gustaría que usted hiciera lo mismo. Ahora ve una manera de desbloquearse, y el camino a París abierto; está harto de este sucio agujero. Biron eligió a su hombre con gran astucia. Ahora yo soy la clave: Maltaverne volverá con flores para mi escritorio.

—Sí, bueno, espero que traiga algunos cigarros mejores, puestos a hacer.

—Está usted indeciblemente nervioso e irritable, muchacho. Dios, tengo un trabajo muy tranquilo para usted. Biron. No puedo ir siguiéndole a todas partes disfrazado; es solo cuestión de minutos el que yo estalle. Le envío fuera. Camuflaremos sus dietas en alguna parte. Vaya a París, a donde sea, pero tengo que tener más información de esta red que está preparando para «der Tag». Prácticamente son unas vacaciones. Aparte de tener que estar aquí de todas maneras, tengo que tratar a Maltaverne con guantes de seda, o con una soga para ahorcar o lo que sea.

—No puedo imaginarme cómo le eligió a usted. Se quejaba bastante del Antiguo Régimen mientras estuvo en el poder; de hecho, era más bien del Frente Popular.

—No sea obtuso. Soy un buen servidor como la mayoría de policías, y Biron encuentra, simplemente, que cambio de chaqueta con más habilidad que la mayoría. Si realmente hubiera sido un militante del Frente Popular, a) ahora estaría en París, y b) no habría conservado este puesto durante diez años y más. Me habrían enviado a Marsella, de chivo expiatorio; cada vez que un estudiante americano se tomara una sobredosis de heroína, la causa sería mi incompetencia.

»Ahora, en serio, Castang, ¿qué ha cambiado desde el once de mayo?

Era la pregunta que todo el mundo se hacía. Era en esa fecha cuando el tío François, conocido por todos como «Tonton», había sido elegido presidente socialista del Hexágono. Se habían producido terribles sucesos. Pero ahora que el polvo se había aposentado, y el llamado estado de gracia había finalizado, ¿qué diferencia había?

Algún tipo protestón en una multitud había arrojado una queja a un político.

—¡En la televisión no ha cambiado nada! —Un periodista lo había cocido de una manera antiquísima suprimiendo las tres primeras palabras en una cinta. Lo habían pillado, y este detalle sin importancia había actuado como catalizador de todo el aburrimiento y toda la frustración de los periodistas. En realidad, ¿qué había cambiado? ¿No era simplemente un cosmético, como el disfraz de Richard?

Utilizó su voz de conferenciante.

—Castang, solo hay que fijarse en la televisión, es un ejemplo. Despidieron a dos personas con gran alboroto. En cuanto al resto, todos los viejos soldados están allí otra vez; se cambian unos cuantos puestos, pero todos siguen ahí. ¿Magnánimos? No realmente; se descubrió que por muy mediocres que fueran, conocían al menos su trabajo. Durante los últimos veinte años, ¿cuántos talentos socialistas ganaron experiencia gracias a tener un puesto de responsabilidad en el sistema? Ninguno. Los Rojos artísticos no distinguen un tubo catódico de un agujero en la pared.

»¿Hay algo en la policía que le parece similar? El noventa y nueve por ciento de los policías son de derechas por definición, y todos son como yo, de los que se cambian de chaqueta y que el doce de mayo se despertaron y descubrieron que realmente siempre habían sentido simpatía por la izquierda y acababan de darse cuenta. Así que ya sabe por qué la bandera de la gente es rosa más pálido, y no tan roja como podrías pensar, fin de la cita. Bueno, márchese, muchacho, y averígüeme quién es la persona en la que monsieur de Biron decide que puede confiar realmente. Porque podría ser que yo pensara que le engaño, y él podría pensar exactamente lo mismo.

—Está bien —dijo Castang—, al fin una instrucción clara.

—Así que aquí estaba. ¿Y qué había averiguado? No gran cosa: no suficiente, de todos modos. Biron era rico; había heredado dinero, se había casado con el dinero. Poseía propiedades, casas, terrenos, toda clase de lujosas comodidades. Eso ya lo sabía. ¿Y qué interés podía tener?

Castang desembarcó así, en esta pequeña ciudad, con un estado de ánimo negativo. Muy fácil para Richard, decir «Averigüe», de aquella manera tan alegre. ¿Averigüe qué, y cómo? Si eres discreto como te han dicho que seas, no descubres nada. Si armas ruido en una ciudad pequeña como esta, tampoco descubrirás nada, porque podrías aposentar tu trasero desnudo sobre un avispero. En ambos casos te marcharás más de prisa de como llegaste. El problema es invariablemente soslayado por los agentes detectives de las novelas. Hay demasiado trabajo físico, y es demasiado difícil, y no brillarán. Así pues, en general tienen un amigo que les debe un gran favor, algún médico o abogado o periodista que lo sabe todo, y está encantado de soltarlo todo.

De todas maneras él detestaba las pequeñas ciudades. En una ocasión, muchos años atrás, le habían dejado (con un Lucciani totalmente verde y él mismo más bien verdoso; era su primera investigación totalmente independiente) en una pequeña ciudad como esta, y se había sentado en varios avisperos, para —al parecer— gran regocijo del comisario Richard. Y se había tratado solo de un squire local, una persona importante para nadie más que para sí mismo. Este era un personaje mucho más tramposo. Políticamente, Castang lo sabía muy bien, el poder real pertenece a personas de quien uno jamás ha oído hablar: poder significa que tu nombre no aparezca en el periódico. No es una chusma de Diputados y Secretarios de Estado, ni el presidente del banco, y menos aún el portavoz de esto o lo otro. Esa buena palabra «portavoz»… El poder en Francia puede ser el inspector de Finanzas, que no inspecciona nada de nada y disfruta de un buen sueldo por esto, o el maestro de solicitudes, o el consejero arbitral, cantidades sorprendentes de estos oscuros dignatarios medievales rondan por ahí y ¿qué hacen? Nadie lo ha descubierto jamás. Biron era un ejemplo excelente del poder que no está al lado del sofá sino que se extiende horizontalmente, en toda su longitud, sobre un montón de cojines, y jamás dice nada: pasa inadvertido, y al verle uno se preguntaría simplemente si estaba dormido o muerto.

Fue una agradable sorpresa que esta pequeña ciudad fuera (al menos lo parecía) mucho más agradable de lo que había esperado. Incluso había restos francófilos, cosa rara ahora que toda Francia parece una copia mala de América y se comporta como ella, y se admira tanto a sí misma por hacerlo. ¿Qué ha ocurrido con aquel campo francés, ahora tan detestable y estéril, en el que jamás se ve un pájaro o una mariposa, jamás una flor, que no produce más que verduras acuosas de tamaño excesivo y carne acuosa de tamaño inferior a lo normal, ambas cosas duras y ambas cosas insípidas? Tenemos que ir detrás del viento del norte, decía Richard con indignante incredulidad, para encontrar una comida decente. ¿Es esto —retórico después de una o dos copas— el país de Montaigne, de Renoir? Esto es el desierto de Giscard, muchacho, y no cuentes con que Tonton cambie nada.

Una ciudad, sin embargo, en la que vivían tres o cuatro personas que se podían reconocer como seres humanos. Unas cuantas casas viejas; una horrible, inmensa y ridícula, aunque deliciosa en conjunto, catedral; unas pocas calles torcidas que subían y bajaban empinadas… e incluso algunos resbaladizos empedrados. Tejados de pizarra relucientes por la lluvia. Quizás haya un panadero que realmente cueza el pan en el horno, un carnicero que milagrosamente conozca el significado de la palabra «andouille». Castang se animó.

A trabajar. ¿Estaba este tipo en casa siquiera? Y si no, ¿quién estaba? ¿Quiénes integraban el hogar? Un policía que realiza una investigación con frecuencia avanza a base de mentiras.

—Aquí, el ingeniero de la telefónica —con un fuerte sonsonete—. ¿Le ocurre algo a esta línea?

—Que yo sepa no. ¿Quién lo ha dicho? —Alguien del sur de Europa, portugués quizás.

—Jesús, tío, ¿cómo quiere que lo sepa? A mí me pasan el recado. ¿Cuántas líneas tienen ahí?

—Dos, pero ninguna de las dos está averiada.

—¿Una línea no registrada, quizás?

—No tenemos ninguna. ¿No lo sabe?

—Lo tengo aquí anotado en el libro, queja de que la voz se va en las llamadas locales: si usted no llamó, ¿quién lo hizo?

—Bueno, lo preguntaré. El señor no está aquí esta mañana.

—Pregúnteselo a la señora, entonces.

—La señora está en París, pero se lo preguntaré a la secretaria; no cuelgue.

—¿Quién es usted, pues?

—Soy el mayordomo; es posible que la secretaria… no cuelgue… ¿oiga? No, la secretaria no sabe que se haya presentado ninguna queja, ¿a qué número llama usted?

—Treinta y dos setenta y cuatro veinticinco, y no hay nadie más ahí, ¿verdad?

—Mi esposa, es el ama de llaves; lo habría mencionado. Es correcto, es la casa de monsieur de Biron. Qué extraño.

—Baron, ¿verdad?

—No, Biron.

—¿No se llama usted así?

—No, no, yo soy Andrés, el mayordomo. Se lo he dicho.

—¿No es usted Barón? —Con el tono incrédulo del cretinismo invencible.

—No, no, yo me llamo Gonçalves, se lo he dicho; Biron.

—Son esas estúpidas chicas, amigo, eso es lo que ha pasado. Siempre arman estos líos. Siento haberle molestado, amigo.

—No importa.

—No diga nada, ¿de acuerdo? Me causaría problemas, seguramente. Esas bobas intentarían echarme la culpa a mí, ¿comprende?

—Está bien, lo entiendo.

Bien. Mayordomo; probablemente también jardinero, y una esposa cocinera-doncella. Y una secretaria; probablemente seguía a Biron de un lado a otro. Y residía allí, pero esta mañana había salido. Bien.

La policía local.

—¿Está el comisario? Castang, de la Policía Judicial, dígale por favor… no se moleste… buenos días, comisario. Ningún problema, que yo sepa; ¿tiene usted alguno? Una cosa de rutina; pasaba por aquí y he pensado, voy a hablar con él. Algo respecto a un brote de robos. ¿No más de lo usual? Ahora lo entiendo: debería haber una nota en el margen, denuncia de un notable y nada más. ¿Ninguna reacción? El cuñado del subprefecto ataca de nuevo. Estas grandes villas aisladas, feas como el demonio, atiborradas de objetos de arte… hay muchas por aquí. Si no hay nadie en ellas, ¿tiene algún sistema de alarma conectado? Nunca he oído hablar de él, ¿es de París? Oh, entiendo, una persona importante, ahora está todo claro. Bueno, si el lugar está habitado, ¿por qué tanto alboroto? ¿La secretaria? ¿Lleva asuntos locales, como la propiedad? En buenas relaciones con el alcalde, supongo. Bueno, mire, deme todos los datos necesarios, ¿quiere? Así podré hacer un informe para la ciudad, un caramelo para hacerles callar la boca: probablemente el aviso vino de París. Si sabe usted de alguna porquería local, cuéntemela, para que no meta la pata. Sí, gracias, una taza de café me vendría bien.

Cuac… cuac: glu… glu.

—Bueno, bueno, no diga más. Mantendré la boca cerrada y usted también. Ninguno de los dos quiere que la Prefectura caiga sobre nosotros. Ni la RG, «ja ja». Ninguna estructura local, ¿eh? Nunca se sabe con estos tipos de París dónde está la influencia: si no es el Tribunal de Cuentas es la Academia Francesa. O sea que haremos como si no pasara nada, ¿de acuerdo? La boca cosida, tapar todos los agujeros que haya por ahí. Es muy natural, después del escándalo de Marsella; el Ministro come galletas en la cama y si hay migas es culpa nuestra.

Una vez cruzada la puerta, este alegre imbécil se convirtió en un personaje muy diferente.

Era un gran actor, que le había enseñado cómo interpretar este papel; en verdad había sido el Louis Jouvet de Quai des Orfèvres, que había dibujado con tiza la primera flecha en una acera de París que conducía, mediante extraños movimientos del instinto y la inteligencia, hacia una vida en el medio mundo: también el mundo crepuscular de la comedia negra («Grotesco, ¿ha dicho grotesco?». —Todavía podía oír claramente aquella voz extraordinaria— ¡qué grotesco lo encuentro!). La conmovedora y espantosa composición del policía desaliñado y rutinario; pobre y andrajoso; humilde y sarcástico; nube negra de cinismo corrupto y la repentina luz clara de la pureza. Lección: que la anestesia del vicio puede coexistir, y de hecho lo hace, con la más exquisita sensibilidad. Desvergonzado Jouvet, que cambiando la entonación, pasa de repente de la más elevada seriedad moral a la farsa más grosera.

Él mismo no había conocido ese mundo de la Prefectura de Policía de antes de la guerra, de escuálidas pequeñas oficinas que apestaban, de escribientes insolentes y pringosos con mangas de satén, sentados sobre almohadillas de cuero redondas y que nunca se cambiaban la ropa interior, con una asquerosa colilla de cigarrillo pegada a un labio sin afeitar, exhalando un vaho que olía a dientes rotos y podridos y a café rancio calentado con ron. Cada pequeño policía de la Brigada Criminal era el ayudante de un verdugo; existencia miserable que se desarrollaba entre los sótanos no blanqueados, con olor a orina, del Quai des Orfèvres, y el jamás ventilado desván de la Rue du Roi de Sicile. Ni siquiera Richard había conocido esa vida de suciedad, enfermedad e ignorancia; el eczema y la tuberculosis omnipresentes y equi-no-distantes… soportables solo gracias al alcohol. Las secciones del reloj indicadas por el ron de la mañana que daba paso al clarete y a su vez a los baratos y pegajosos aperitivos comerciales.

Sin embargo, había conocido a alguien que se había criado allí, y todo el día era perseguido por las dos figuras de Louis Jouvet y monsieur Bianchi.

¡Las investigaciones en favor de las familias! La despreciable burguesía, en su mayor parte, vaciando sus intestinos de sus mezquinos secretos. Los bebés apaleados y las hijas violadas y las hermanas que abortan, y madres gordas y apestosas, agotadas y hundidas: la cocaína y el éter, el interminable alcohol, «el aguardiente»; la mezquina malversación de evasivo papel negro y dinero negro, chantajes clandestinos, el manipulador manipulado. Hoy es lo mismo, aunque el Banco de Francia ahora mantenga su papel más blanco y más tieso, y se cambien los calzoncillos una vez a la semana…

En la actualidad las investigaciones discretas y confidenciales en su mayoría las hacían las chicas. Pero la sombra de monsieur Bianchi seguía allí como su dedo (manchado de marrón y con los bordes mellados como el Gitane de papel de maíz que vivía en su boca, reencendido perpetuamente con un viejo mechero de gasolina; seco y nudoso, señalando siempre con exactitud) sobre esos expedientes. Nada podía haberle hecho retirar sino la fuerza, y al final fue necesaria una bala en el pulmón para conseguirlo. Semianalfabeto e incapaz de deletrear; pero nadie conocía el corazón humano como Bianchi.

Castang había aprendido su técnica. El tono lento y pomposo, las palabras llenas de serias frases gastadas, pero ambas cosas esencialmente amables, y siempre superhumanamente paciente; divaga tanto como quieras, tenemos todo el tiempo del mundo. Desharrapado, humilde hasta la timidez, terriblemente agradecido si se le pedía que se sentara, abrumado por el ofrecimiento de una taza de café. La insistencia de que, con todas las apariencias (a pesar de las realidades) en contra, cada interlocutor es un ser equilibrado, sensato y razonable. Esta técnica es muy antigua y fue inventada por el inspector Bucket hace más de cien años; Vera había hecho leer a Castang Bleak House. En inglés. No le había matado porque era terriblemente interesante. Le permitió saltarse los aburridos fragmentos de Esther con su empalagosa sonrisa afectada. Pero el abuelo Samllweed y Mr. Guppy, Mr. Tulkinghonr y Mr. Chadband eran franceses y él les había conocido en París. Y Mr. Quale, con su preocupación por África… ¿no le hemos conocido en el Palacio del Elíseo? ¡Y Bucket! Bianchi al natural, atacando a la gente con aquel temible dedo, chupando su lápiz y untando a respetables comerciantes…

Él lo estaba haciendo ahora con el vendedor de combustible cuyos negocios con el carbón, la madera o el fuel-oil doméstico a los precios más incisivos le habían llevado a un agradable confort enfrente de la casa de Biron.

—Bueno, tú no eres un hombre que va contando chismes por ahí, y tu esposa sabe cómo utilizar sus ojos mientras gobierna la indómita lengua, como el buen libro nos enseña, y toda una vida de estar en este negocio me ha enseñado que no hay mejor consejo en ningún sitio. El chantaje es una palabra fea para una cosa fea. Y eso no lo querrías, suponiendo que tuvieras que confiar en la discreción de los oficiales que llevan una investigación… calla, no hay necesidad de protestar, porque sabrías, si estuvieras un día metido en mis zapatos, los esfuerzos que tiene que hacer el propio arzobispo para no pensar mal… de los oficiales; te satisfaría saber que el oficial sabe guardar un secreto y no va por ahí llamando la atención de los vecinos.

Mucho menos crudo fue —tenía que serlo— el acercamiento aquella tarde a la secretaria. Aquí se necesitaba a Jouvet; no permitiría que ninguna sobreactuación se introdujera en su voz o en su actitud, porque no era ningún orgulloso magnate de la ciudad. Esta buena señora había estado antes en la plaza de toros; se asustó incluso de la sugerencia de encontrarse en la comisaría local, y los esfuerzos de Castang por entrar en la casa fueron rechazados de lleno antes de que hubiera pasado de la fase de insinuación. Ella solo accedió a reunirse con él en el Ayuntamiento después de resistirse. La habían hecho salir muchas más veces de las que a ella le habría gustado. No iba a tratar con cualquiera, eso estaba claro, y el Secretario del Ayuntamiento, metiéndole en un pequeño despacho detrás de Nacimientos, Fallecimientos y Matrimonios, confirmó que conocía a la señora desde hacía unos cuantos años y no era de las que se dejaban intimidar. Apareció en el minuto exacto en que se habían citado; de unos cincuenta años y marchita, pero bien vestida con un dos piezas de punto; ni un gramo de más.

Y empezó con un minucioso examen de la identidad de Castang.

—Quiero una fotocopia de esto —golpeando con una pulida uña la tarjeta de funcionario de Castang.

Castang sonrió. ¡Comprobación! Pero sentía cierta admiración. Un contraataque también estaba bien.

—Como sabe usted muy bien, señora…

—Señorita.

—Anotado; lo que usted sugiere no está permitido bajo ninguna circunstancia, y para evitar que haya dudas respecto a la confidencialidad de lo que digamos, le preguntaré si lleva alguna grabadora en el bolso. Y dejaremos esto, con su permiso, y haré hincapié —sus propias uñas quizás no estuvieran pulidas, pero estaban cepilladas— en una condición inamovible inherente al hecho de que hable con usted: ni una sola palabra saldrá de esta habitación. Y eso incluye a su jefe.

—No puede usted exigirme eso.

—Puedo y lo hago. Como ha tenido usted ocasión de comprobar, un oficial de la Policía Judicial de mi categoría no viene aquí a buscar viejos certificados de nacimiento.

—Debe usted indicar la naturaleza de su interés.

Castang se sonó largamente la nariz y luego dijo:

—Seguridad del Estado.

—Tonterías. Como sin duda sabe usted, monsieur de Biron no ocupa ningún cargo representativo, y cualquier sugerencia de tratos en cualquier nivel con un extraño…

—Alto. No he sugerido nada de esto. Tampoco lo haré… yo. Será mejor que tenga mucho cuidado —el dedo se hizo largo, blanco, seco—. No tengo conexión con los servicios de vigilancia. Como dejan claro mis credenciales. A la Policía Judicial le interesan los crímenes definidos en el Código Penal y que entran en la competencia de la Audiencia Criminal —frunciendo el ceño de un modo horrible.

—Pregunto —glacial— cómo eso me involucra a mí en lo más mínimo.

—El chantaje, señorita, está incluido en estos parámetros.

—¡No puede hablar en serio!

—Si todavía no está convencida de que no estoy aquí sentado —recorriendo con una mirada matadora los estantes de archivos municipales— para divertirme, entonces corre usted el riesgo de que se les acuse de ultraje, si no rebelión, hacia un funcionario del Estado. No es la Audiencia Criminal, pero a veces se olvida de que existe el Correccional para corregir. ¿Muy bien? Así que, por favor, dejemos la ignorancia invencible. —Jouvet conoce bien el arte de bramar en un susurro.

—Pero ¿quién… quiero decir a quién…?

—Si me escucha usted, sin interrumpir —Pon tu nave junto a la del enemigo y no podrás equivocarte mucho, dijo el Almirante Nelson; hombre sensato—. Se ha iniciado una investigación judicial. Por la autoridad del Fiscal. ¿A petición de quién? ¿Una denuncia anónima? ¿Por lo que cree un informador común? ¿O un ciudadano de buena reputación y antecedentes irreprochables? Sea lo que sea, y nos lo creamos o no inicialmente, por muy evidente que pudiera pensarse que es en el primer caso, no somos gente crédula. Nosotros investigamos —con mirada penetrante—. Investigamos. ¿Y a quién investigamos? Lógicamente, a los compañeros más próximos, conocidos o desconocidos, del autor. El instigador disfruta de la presunción de buena fe, de inocencia. En particular, podríamos decir, en el caso de un caballero que ha prestado servicios al Estado: está en situación de hacerlo de nuevo. Pero —el dedo se hizo flexible, móvil—, se impone una doble prudencia. ¿No puede esta persona tener una ulterior serie de motivos? Un método como el que describo, ¿podría estar ideado para entorpecer la investigación, para desarmar la crítica? ¿Para permitir que más tarde se diga «Pero si fui el primero en agradecer y alentar la investigación»? Cuidado, señorita, con los que proclaman que no tienen nada que ocultar. —Cierto, cierto, pero sigue con estos golpes al cuerpo y dale uno debajo del cinturón.

»Si estas confidencias fueran violadas, señorita, el Tribunal mostraría descontento. El fiscal tiene poderes punitivos.

—Nadie, nadie, en toda mi carrera profesional, jamás ha puesto en duda mi integridad o mi discreción. No estarla donde estoy.

—Me alegro de veras de oírlo —dijo Castang con agrado—. Sigamos así.

—¿Qué quiere saber? —dijo ella al fin.

—Todo. —La palabra salió escueta y dura como el disparo de una pistola de pequeño calibre; suficiente para derribar al oponente de cerca. Ella se mordía los labios, tenía el bolso apretado contra el regazo, las manos plegadas sobre él en actitud protectora. Castang se puso un pequeño cigarro en la boca y lo encendió; ojos azules y horribles sosteniéndole la mirada por encima de la llama del encendedor.

—Ya sea privado o personal. Lave y desinfecte todo posible foco de infección —dándose golpecitos en la nariz con el encendedor—. La única manera posible —metiendo otra vez el encendedor en el bolsillo; tenía el color de la naranjada sintética y estropeaba el efecto— de proteger a monsieur de Biron contra cualquier persona deseosa de aplicar su influencia es identificar y aislar el absceso. Esto tiene que incluir a su esposa y a los demás miembros de su familia inmediata. Quiero saber si existen estimulantes, que pueden ser chicos jóvenes igual que nitrato de amilo. La hoja de la pequeña navaja en el bolsillo del chaleco que rasca polvo blanco y forma una fina línea.

—No estará usted sugiriendo… —Muy sorprendida.

—Yo no sugiero nada. Si existiera tal cosa, como puede existir al lado de coleccionar sellos, usted es quien puede saberlo.

Había algo, sin duda. Ella estaba inquieta, vacilante; había localizado la hebra que se le había atascado tan incómodamente entre los dientes, y en los dientes de Maltaverne también, pero le preocupaba que la vieran en público sacándosela con el imperdible. Permaneció callada y miró por la ventana. Una repugnante sanseviera ocupaba el antepecho con su racimo de tiesas hojas.

—Comisario… tengo que aclarar esto. ¿Qué conexión tiene usted con el otro? ¿Ha estado trabajando según instrucciones suyas?

—¿El otro? —Aplicando un ojo siniestro y esperando que la alarma extremadamente ruidosa fuera inaudible.

—Me aborda usted (o finge hacerlo) directamente mientras que al mismo tiempo emplea una especie de… supongo que para usted es una técnica usual. Se espera que lo acepte como algo corriente. En el mundo de la política existen muchos extravíos, pero deje que le diga que a mí no me gusta.

—Yo no he autorizado a nadie para que hable con usted. Si alguien lo ha hecho o lo ha intentado, puede estar segura de que sabré cómo tratarlo.

—Un hombre…

—Por favor, exprésese con más claridad. ¿Un oficial de policía, o alguien que se presentó como tal? ¿No examinó usted sus credenciales con la minuciosidad con que lo acaba de hacer con las mías?

—Venía con una carta de recomendación —sin alegría— de mi jefe. Después de eso no pude muy bien…

—¿Puede describir a este individuo?

—Una manera de andar… como torpe, pesada.

—Ajá, eso me suena familiar; mi estimado colega del frente económico. Sin embargo, muy poco tacto por su parte no mencionárselo. Es usted —con una leve sonrisa— testigo inconsciente de un procedimiento bastante común en el servicio al gobierno. Sin duda no es la primera vez que se encuentra usted con ello. Los ingleses lo conocen como «oneupmanship», la ventaja de uno, y los americanos como empuja a tu querido colega y pasa delante.

—Eso me suena familiar, para utilizar su expresión —riendo un poco demasiado animada, en un esfuerzo por romper la tensión; por un momento este oficial, un trabajo repugnante en cualquier momento, le había parecido más repugnante aún. No era una expresión que a uno le gustara ver en la cara de nadie.

—Muy bien —dijo Castang, disparando con bastante exactitud a lo que estaba en la mente de ella—, habrá usted visto que incluso las investigaciones con un elevado nivel de confidencialidad no están exentas de interferencias. Ha observado las precauciones que yo he tomado, y empezará a ver el porqué. En consecuencia seré aún más cuidadoso. Debería añadir que no veo ninguna posible justificación para ver este asunto desde un punto de vista económico —Estaba agitado, y ella lo había visto, y no le gustaba: estaba hablando demasiado y con demasiada palabrería—. Hubo, por supuesto, una verificación financiera y fiscal. El procedimiento de costumbre, y a mi modo de ver totalmente irrelevante.

—Estuvo preguntando demasiado por… los socios —escrutándole.

—¿Eso hizo? Se excedió de las instrucciones. —Anticipado, maldita sea. No, monsieur Maltaverne, no voy a subestimarle: no sirve.

—De modo que la policía judicial —bastante alegre ahora que estaba empezando a disfrutar de una situación que había entendido— tiene la mosca detrás de la oreja. —Solo un poco maliciosa; vengándose de él por haberla asustado.

Castang había perdido su ventaja sobre ella, y no sería fácil recuperarla.

—¿Socios personales?

—Eso también.

—¿Tomó notas?

—Parecía confiar más en la memoria.

—Irregular, de lo más irregular —dijo Castang escuetamente. Tenía que desacreditar a este bastardo como fuera—. ¿No le pidió la firma para una declaración? No servirá. Como debe de saber usted, los debates ante cualquier tribunal deben ser por ley, orales y opuestos y, por lo mismo, en los preliminares solo sirve la palabra escrita debidamente firmada y atestiguada; confidencial o no, no servirá. Si no quiere que sus palabras puedan ser sacadas de su contexto, incluso distorsionadas o mal citadas. Para su propia protección —ahora paternal, más amable— o nada tendría valor evidencial y estaríamos en el reino del rumor. Es necesario que no tenga usted ningún recelo —levantando una mano—. Incluso en estas audiencias, como no pueden efectuarse en privado, se llega siempre a un acuerdo entre el tribunal y el fiscal respecto a que hay que proteger las fuentes. —Su experiencia le había enseñado que incluso las personas sofisticadas que ni por un instante serían admitidas para una maniobra política o financiera eran extrañamente ingenuas respecto al código criminal, y se las podía intimidar; incluso con una tontería tan burda como esta.

Uf, había escapado por los pelos. No era probable que Maltaverne estuviera merodeando por allí, siguiendo los pasos de nadie; el animal, como oficial de policía de ciudad, no conocía este terreno; se le podía desafiar, y él lo sabía. Pero se habría cubierto, empleando el mismo truco de Castang de fingir que el propio Biron le había pedido que echara un buen vistazo. Y no podía confiar en aquella mujer. Tenía experiencia, y aprovecharía todas las oportunidades que tuviera de comprobarlo. No estaba preocupado por sí mismo, puesto que cualquier investigación que ella efectuara llegaría automáticamente a Richard. Pero si aquel animal le había dejado un número de teléfono, y hubiera dicho algo semejante a «si encuentra alguna cosa algo extraña, no vacile en aclararlo conmigo; lo comprobaré». En este caso, él estaba perdido, y sería mejor que se marchara con lo que tenía, porque lo sensato sería esperar lo peor.

—Probablemente no se ha causado ningún daño —dijo Richard tranquilamente. Castang no había venido gritando en tono dramático «¡Estoy perdido!»—. O sea que sabemos que el animal es prudente además de tramposo. Y si él llega a las mismas conclusiones respecto a mí… en conjunto estas conclusiones son favorables. Se estará riendo entre dientes y diciendo «¡Yo pensaba lo mismo!». Y eso puede ayudar a que baje la guardia, pensar que me tiene atrapado. Está bien, que tenga una buena velada doméstica.

La tuvo; encontró a Vera en un estado de ánimo serio. Mientras seguía la rutina diaria de marido en la oficina y comida de la niña, Vera podía ser, y generalmente lo era, muy dura contra la sociedad en general, y la francesa en particular; pero si, como acababa de ocurrir, él estaba fuera uno o dos días, le gustaba recibirle con pequeñas comodidades sibaríticas. No había nada incoherente, decía siempre, en sus actitudes: la verdadera igualdad de la mujer era algo que él no había entendido todavía. «Cuánta paciencia tengo».

—¡Cuánta paciencia tengo!

—Cuánta paciencia tenemos los dos —dijo Vera. Se arropó en esta admiración mutua y comió la pródiga cena que correspondía a los mejores días: huevos revueltos con setas frescas; era la temporada, pero…

—¿De dónde las has sacado?

—Judith fue a recogerlas al amanecer, antes de que los chiquillos del pueblo llegaran; ¿no son deliciosas? Ha traído una cesta llena y un libro de Adrien —Castang no podía acostumbrarse a que el temible Comisario de División tuviera otro nombre—. Trata del viento del norte.

—Se toma muy en serio esta teoría.

—Yo también; es muy interesante todo lo de Oliver Cromwell.

—Es algo muy sencillo. El nivel de moralidad pública siempre ha sido más elevado allí, en el norte. Tiene algo que ver con la ley común.

—¿Y por qué… cuál es el origen de todo eso?

—No lo sé, su burguesía es menos codiciosa. No tienen todo esto —dando unos golpecitos en el periódico del día, con la noticia, como cada día en estos tiempos, de otro propietario de empresa que había organizado una quiebra fraudulenta, se había llevado unos cuantos millones de francos en oro a Suiza, o simplemente había matado a unos cuantos empleados por no observar las medidas de seguridad necesarias.

—Oh, ellos también han tenido su parte de esto. «Los profesores que fueron a la escuela con el señor Garra, en Ganancia de Amor, que es una ciudad de mercado del condado de Codicia, en el norte». —Cita de un caballero llamado Bunyam, de quien ella explicó: también le gustaba la gente como el señor Doslenguas (clérigo de esta parroquia) y el señor Frenteamboslados.

—¿Este tipo nunca ha visitado Francia? —preguntó él.

—Estoy segura de que en el pasado (un pasado bastante oscuro, tengo que admitir) las mujeres de allí eran tratadas con mucho más respeto y disfrutaban de una mayor igualdad real. Incluso hoy en día, no van corriendo a trabajar con la agresividad frenética de aquí. Son más sosegadas, más auténticamente pensativas y menos idiotamente intelectuales. Y están menos infectadas con las enseñanzas del Profeta y todos esos horribles ayatollahs a partir de San Pablo; este detestable orientalismo ha hecho mucho daño a Europa.

Prosiguió con esta vena durante un rato. Él la escuchaba, le interesaba; pero le lloraban los ojos y el esfuerzo de no bostezar empezó a resultarle intolerablemente grande.

—De verdad que tengo que acostarme temprano.

—Siempre que te hablo en serio, invariablemente descubres a los pocos minutos una fatiga incontrolable. —Con pesar, pero con más lástima que rencor. A los hombres les cuesta tanto tiempo abrir los ojos a cualquier cosa que sea nueva, reflexionó Vera, sentada junto al fuego (qué agradable era tener chimenea) mucho después de que él se hubiera acostado.

Brrr. Brrr. No era el despertador, sino el teléfono. Estaba tan profundamente dormido, que ahora tiró al suelo varias cosas con gran estrépito, incluidos el despertador y un candelero. (No es que Vera hubiera declarado la guerra a la compañía Electricité de France; hay que reeducar la vista, decía. No necesitamos toda esa luz artificial).

—Qué —dijo; recordó quién era y añadió—: Sí, Castang… hasta cierto punto.

—¿Qué? Aquí la gendarmería. ¿Es el comisario Castang? Mensaje del comisario Richard, ¿podría salir lo más deprisa posible? Lo siento, es lo que me han dicho.

—¿Dónde? —Sin inflexión. (Imbécil…).

—Lo siento. Su casa.

—¿Qué pasa con su casa?

—Se ha incendiado. Es lo único que sé.

—¡¿Qué?!

—No me grite; no es culpa mía. Yo no sé nada, solo doy el recado, es lo único que puedo hacer. En la centralita, no me dicen nada. Solo soy un simple chip de silicona. —Se parecía, cómicamente, a Vera cuando se quejaba de que era el zzz electrónico, el relé programador, el cronómetro para el orgasmo y para los huevos pasados por agua; al cabo de cinco minutos exactamente tu disco dejará de sonar.

—Lo siento —dijo Castang—. Me estoy reponiendo. ¿Esto es todo lo que sabe? Está bien, iré lo más rápido que pueda. —Vera seguro que estaba despierta, con tanto ruido; no la alarmes.

—Maldita sea, cuánto ruido —dijo una malhumorada y soñolienta voz.

—Sí, bueno, yo tampoco me alegro. Tengo que irme —encendiendo una cerilla y con ella la vela; más lento quizás, pero no tan duro para los ojos a las, maldita sea, las dos y cuarto de la madrugada.

—Qué cabronada.

—Exactamente. Pero tú duérmete otra vez.

—¿Otro homicidio?

—Muy sinceramente espero que no —atándose un zapato. Se detuvo en la salita para coger cigarrillos, y para tomar un rápido y muy pequeño trago de whisky. ¿Quería el arma, la podría necesitar? No. Y el coche se puso en marcha enseguida; al hacer un buen diseño para un burro mecánico, Renault había logrado al fin un coche de verdad. Un burro con alas. No había mucho tráfico a estas horas en las afueras de la ciudad.

La elegante casa de Richard, eminentemente apetecible, estaba en la ladera de una colina, destacándose sobre el valle. Pero, pensó Castang, solo estarán los bomberos del pueblo…

Y si Richard ha pedido por mí urgentemente… ¿qué significa eso? ¿Es algo personal o profesional? ¿La brigada de delitos graves, o algo nuevo referente a los vientos del norte? Como que no enciendas fuego cuando sopla uno fuerte. El mistral también es un viento del norte.

«Mon père disait

C’est le vent du Nord

Qui fait que nos filles

Ont le regard tranquille

De nos vieilles villes

Qui fait que nos belles

Ont les cheveux frágiles

De nos dentelles.[1]»

Brussels Jack. El mejor poeta que tenemos, todavía.

Vio las llamas desde muy lejos. En esa casa hay demasiada madera, y una vez el fuego ha prendido… Pero Richard era una persona cuidadosa y aunque Judith fuera un poco excéntrica… no lo era en ese sentido, seguro. No podía recordar cuándo la brigada de Delitos Graves había tenido por última vez un caso de incendio provocado… la gendarmería los tenía con bastante frecuencia; granjeros demasiado liados en la compra de costosa maquinaria y que necesitaban conseguir líquido en poco tiempo.

Fue el viento del norte, «decía mi padre», lo que separó Inglaterra del Zeebrugge. Provoca cosas extrañas en la gente. El puente que formaba el mar hacía que los ingleses padecieran apartheid. Cuando estuvo más cerca, el policía comprendió con una sola mirada que la casa había quedado destruida. La alegre fogata estaba en su último paroxismo, ahora que los profesionales le lanzaban agua desde muy cerca, pero la casa había desaparecido. El grupo de voluntarios del pueblo debía de saber desde el principio que podían hacer muy poca cosa, y no habían perdido tiempo alertando al grupo de la ciudad, de la estación del Norte, pues estaba a unos buenos quince quilómetros; un cuarto de hora de tardanza habría sido suficiente para convertir al potente equipo y sofisticado método en un simple ejercicio académico formal.

Castang buscó a alguna autoridad. Había muchas, demasiadas; un alcalde y una corte de sabihondos del pueblo; un teniente de la gendarmería, el capitán de los bomberos, muy militar. Todos eran muy habladores.

—El mismo problema que con esas viejas granjas; demasiada madera. Seca como la yesca, no hay ninguna posibilidad. Y al menos tienen la antigua obra de albañilería…

—Todo en contra desde el principio. Como una condenada fortaleza, con todos estos árboles y altos setos; hemos tenido que abrirnos paso a golpes de machete. Demasiado bien aislada.

—Las ventanas estaban abiertas; una buena ventilación en el sótano, una auténtica ayuda; aceite y un montón enorme de leña. Una buena fogata, se elevaba como una hoguera de San Juan. Que repiquen las campanas, invitad al pueblo a que vengan a asar las salchichas.

—¿Dónde está el comisario Richard? —preguntó Castang.

—¿Quién es?

—¿Es el propietario?

—Ha conseguido salir; aunque ha escapado por poco.

—¿Es el tipo de mediana edad, con el cabello plateado? ¿El propietario? Le han mandado a curarse; se ha quemado un poco las manos y los brazos. No, nada grave, solo el susto y todo eso, pero les han mandado en la ambulancia automáticamente.

—¿Monsieur Richard? —preguntó Castang con paciencia.

—Seguro que se ha ido con él. Pero si estaba bien o si necesitaba tratamiento, eso no se lo podría decir.

—¿Estarán aquí una hora o así?

—¿Quién es usted?

—Castang, de la Policía Judicial. Colega de monsieur Richard.

—¿Por qué está aquí?

—En primer lugar, porque él se ha tomado la molestia de telefonear y pedírmelo —reprimiendo su irritabilidad—. En segundo lugar, porque nunca se sabe. Quizás haya más de lo que se ve.

—¿Origen criminal, está usted sugiriendo? Déjeme eso a mí. Es mi campo, mi responsabilidad. Es la clase de sugerencia que siempre se hace, la gente se la cree con demasiada facilidad, la prensa siempre está alerta, justo lo que necesitábamos para titular la página cinco. Los malditos rumores se difunden con más rapidez que ningún jodido incendio. Oficial de policía, oh, claro. Terroristas vascos. Extremistas bretones. Fanáticos corsos. ¡Los ecologistas que volaron la gran torre de cuatrocientos mil voltios de la EDF!

—Sí, bueno, no deje que su imaginación acabe con usted. —Seco, un poco demasiado seco.

—Oiga, Mister Castang, déjeme eso a mí, ¿quiere? Cuando se haya enfriado lo suficiente, no tema, entraremos ahí.

Castang buscó al oficial de la gendarmería, a quien conocía, y se inclinaría menos hacia las sanguinarias historias de ecologistas. De todos modos, ¿habían sido los ecologistas, aun de la clase más lunática, quienes habían robado un misil de avión a avión y lo habían arrojado a la central nuclear? Apenas si había hecho una abolladura, pero causó grandes estragos en la Prefectura; todos los de Protección Civil (unos dormilones, se lo merecen) tenían pesadillas neuróticas desde entonces.

—¿Están preparándose para marcharse?

—No se puede hacer gran cosa más.

—¿Piensa dejar algún retén de guardia?

—¿Le parece? No es que haya nada para saquear.

—No tengo nada que hacer. En confianza, y basándome solo en mis sensaciones, me gustaría más. En cuanto pueda conseguir a uno de mis muchachos le apostaré ahí. ¿Le importa guardar el fuerte hasta entonces? Muy agradecido.

—Se puede hacer. No es nada anormal.

—Richard podría saber algo… ¿sabe adónde se lo han llevado?

—A la Policlínica, me imagino, en Saint Just. ¿Está inquieto?

—No, pero se ha tomado la molestia de hacerme llamar a través de su centralita, antes de que se lo llevaran.

—Sí, lo ha hecho. Mi brigadier me lo ha dicho, pero se me había olvidado. Está bien.

—¡Pobre Judith! Habían destrozado su jardín. Abrirse paso a golpes de machete era una descripción muy exacta, y una manera muy suave de decirlo. Todo el mundo sabe en teoría que la Brigada de Bomberos es mucho peor que el propio fuego, pero hay que pasar por la experiencia para comprender realmente lo que eso significa. Un trabajo radical, y no era el momento de ponerse sentimental por ello. Vera lo haría, pronto. Aunque Vera, bendita sea, no perdía la calma cuando se encontraba en alguna crisis de verdad. Cuando él entraba en la cocina con las botas manchadas de barro sí se ponía a chillar.

—¿Y el seguro? Richard, como prudente propietario de casa, tendría uno. Y las compañías de seguros se agarrarían rápidas a cualquier indicio de cláusula eximente que hubiera en la letra pequeña. Su experto por una vez podría ser útil a la policía (todos los policías sienten el mayor de los odios y desprecios por los «expertos») pero eso no le haría ningún bien al Richard ser humano. Esto lo vamos a dejar. Ten una pequeña charla con ese capitán de los bomberos. A este lo queremos dentro de la familia.

Podría confiarse en el teniente de la gendarmería para mantener a raya a la prensa. ¿Qué más había?

El portero nocturno de la clínica fue muy atento.

—Solo es un trabajo que requiere paciencia. Estar allí quieto, descansando, diría yo.

La hermana del turno de noche fue fríamente irónica.

—Una noche tranquila. El caballero, claro, con la maquinilla de afeitar defectuosa en la bañera que se ha electrocutado; no podíamos hacer gran cosa por él. Dos sobredosis de diferentes drogas, tres adictos con pretextos imaginativos e ingeniosos para conseguir más, un accidente con un abrelatas, un aborto… oh, sí, el caballero al que se le ha caído el vaso de los dientes y ha pisado los cristales, oooh, me estoy desangrando; no hay nada para la policía en todo esto. Ah, las quemaduras. Nada para escribir a la familia, pero son cosas dolorosas, de eso no cabe duda, o sea que le he ingresado para que esté un par de días bajo observación; no, no en la unidad de vigilancia. Probablemente sedado. No voy a discutir este punto, monsieur Castang. La esposa sí, está descansando allí, en un cubículo, y puede llevársela a casa cuando quiera. Solo los nervios un poco alterados, como es natural. Discúlpeme… ¿qué? Esto no está roto, solo dislocado: se le pondrá bien enseguida. ¿Qué ha estado haciendo con un dedo a estas horas de la noche, eh?

—No —decía la telefonista—, aquí no aceptamos casos de infarto. La unidad de cardiología, University Hospital. De nada, es un placer ayudarle.

Castang rescató a Judith.

—Solo estaba tumbada y pensando. No, no se puede dormir; es como la estación de Austerlitz. Es fácil llamar a un taxi, pero ¿adónde le hubiera dicho que me llevara, si no tengo casa?

—Venga conmigo.

Ella le siguió, obediente, con la bata con encajes sobre el camisón. Normalmente llevaba el pelo recogido en un moño, mostrando la buena estructura del hermoso y sencillo rostro; ahora lo llevaba suelto, largo.

—Una mujer temible, esa —en voz baja, al ver a la monja en un acto de misericordia— pero innegablemente eficaz en su trabajo. Henri, es usted muy amable. Oh, querido, no me deje empezar a hablar; ella me ha dicho que me callara, de la manera más brutal.

—No, no hable —dijo Castang, aunque tenía muchas ganas de estimularla a hacerlo. Pero la desvelaría. Y podría decir cosas extravagantes y engañosas.

—Lo siento —dijo Castang con suavidad.

—No —dijo Vera, saliendo de la cama—, no lo sientas. Solo estaba medio dormida, intranquila, porque el corazón me decía que había ocurrido alguna catástrofe, y las que yo imagino son mucho peores. Déjamelo a mí; me las arreglaré. Y ella también. Las mujeres lo hacemos, ¿sabes? —Mirándole con disgusto.

Y mucho mejor que los hombres, pensó Castang, envolviéndose en una manta en el sofá del cuarto de estar. No era una cosa que hubiera conseguido definir con exactitud. Sus mentes son más flexibles, menos materiales, ¿menos formales? ¿No tienen mentalidad de cosa? Eso es exactamente; yo estoy aquí tumbado preocupándome por definiciones exactas, y ellas no.

¿Desvestirse, o no desvestirse? ¿Y a qué hora amanecía, en esta época del año? Limítate a descansar. Cuando sea la hora, te despertarás. Lo hizo.

Buscó tiempo para hacer un poco de café entre el desorden de tazas y paquetes de tisana que había sobre la mesa de la cocina. Se lo bebió con calma, pensando. El perro meneaba la cola con simpatía; «toc toc» en el suelo de baldosas. El reloj de la cocina, de hacia 1830 (construían buenos relojes en aquella agitada, atormentada y revolucionaria época) emitía su lento y reconfortante sonido. Se puso en pie, se abrochó la pistolera, salió a la calle dirigiéndose a su coche. Sí, empezaba a vislumbrarse la luz del este. Mañana nublada y tranquila, con una débil corriente de suave aire del sur. Ningún presagio de lluvia.

Aparcó en el verde margen del tramo recto de la carretera, antes de la curva descendente por encima de la casa de Richard; el camino estrecho con terreno de matorrales a ambos lados. Cogió tres moras y se las comió. Una agradable mañana llena de rocío; ahora se veían pequeñas nubes agrupadas como un rebaño de ovejas. Quizás saliera el sol, más tarde. No era un paisaje nuboso impresionante, solo un cielo bonito, de pintor. Se acercó sin hacer ruido al lugar de la devastación.

No había ningún gendarme ante la puerta. Los muy cerdos, pensó Castang sin inmutarse. Bueno, él había llegado, y a tiempo. Pero le quedaban pocas horas… Anoche había telefoneado al tipo que estaba de guardia; le había dicho que enviara a alguien, no importaba quién; el que llegara primero por la mañana. Y por supuesto que podía ir a despertar a aquellos bebedores de café, pero eso significaba volver por el coche, y él no se podía molestar.

Las ruinas eran más tristes aún a la luz del día; estaban sucias y despedían un olor agrio. Los árboles rotos, los profundos surcos en el césped de Judith, la madera chamuscada desparramada… Castang no podía soportar mirarlo. Pero el seto del fondo seguía allí, y a la vista… y el sol saldría igualmente. Es recuperable, pensó. Uno ha perdido todo lo que poseía. Pero esos dos tienen una profunda tenacidad. ¿Y qué había dicho Richard? «En realidad odio esta casa». Demasiadas cosas; era más fácil, menos laborioso, mudarse cuando se llevaban pocas cosas… Y el terreno estaba intacto. La ceniza de madera es un buen fertilizante… Castang permaneció donde estaba, sonriendo un poco.

Pero hay poco trabajo que hacer. Las paredes de obra estaban levantadas, pero todo lo demás se había desplomado sobre el sótano. «Bueno, sí», podía oír decir a Richard, «parece impresionante, pero había muchas cosas que lo facilitaban». «¿Por ejemplo?». «Debajo de esas baldosas, en el vestíbulo, debería haber cemento y solo hay madera. La compañía de seguros insistía en que se hiciera, pero ojos que no ven corazón que no siente».

—Depósito de fuel debajo, ¿ve? —El capitán de los bomberos lo había visto enseguida—. Si llegara a esa escalera del sótano y cogiera una corriente de aire, entonces aumentaría y explotaría.

Recordó la gran estufa con azulejos de porcelana. «Quema lo que sea» había dicho Richard con satisfacción, «y cuando la tienes construida… desde que el petróleo se hizo tan caro solo lo usamos cuando estamos bajo cero». El jefe de los bomberos no la había visto, pero adivinaba su existencia.

—Mucha gente vuelve a tener estas estufas para economizar. Algunas son más pintorescas que seguras. La gente remueve un poco las cenizas por la noche y la llena hasta arriba; como están un poco dormidos olvidan cerrar la puertecilla y se van a la cama: una hora más tarde la cosa está al rojo vivo, si las chispas no han prendido ya en la chimenea… Encontrarían el armazón de la estufa allí tirado, y la hipótesis satisfaría a todo el mundo. ¿Está usted seguro de que cerró la puerta de la ceniza? Sí, estaba seguro. Pero a la tercera vez de preguntarlo, ya no se estaba tan seguro. Era una técnica que los policías utilizaban prácticamente a diario. En realidad, cuanto más seguro un testigo tendía a estar, más probable era que estuviera equivocado. No necesariamente muy equivocado. El malvado gangster árabe, bajo, gordo, «de tez oscura» no siempre resultaba ser un maleante polaco alto, robusto y de cabello rubio. Solo un pequeño error: la H de la placa de matrícula del coche del bandido era una «M» o una «W».

Castang tenía dos opciones. Ser un buen policía y no tocar nada, y especialmente ninguna evidencia, antes de que los expertos de los bomberos llegaran, lo cual podía ser a la nueve o incluso las diez, o bien revolver con cuidado en las ruinas. Habían arrojado cantidades enormes de agua en un esfuerzo por impedir que explotara el tanque de combustible, y en algún lugar de aquel caos negro y lleno de grasa, estaba seguro… No sería difícil forzar la puerta del sótano. ¿Qué había allí? Leña, las herramientas de jardinería de Judith, sacos viejos y leña menuda, las plantas que tenían que mantenerse apartadas de la luz, ¿a quién le molestaría? Al burgués medio, sí, pero no a Richard, que había hecho que Lucciani instalara una deliciosa trampa en la puerta del vestíbulo que suponía una desagradable descarga eléctrica y un par de ruidosos petardos. Eso alarmaba al maleante mientras alertaba al maestro.

Recuerda, encuentra al bombero que entró por esa puerta del sótano; también la cerradura, entre los escombros. Entretanto, ¿qué clase de indicio dejaban las termitas u otros artefactos incendiarios? Castang no lo sabía, pero los técnicos de los bomberos sí lo sabrían. No, sería mejor que no revolviera nada. Se estropearía los zapatos, y probablemente los pantalones.

Se oían muchos pequeños ruidos. Siempre los había, supuso; incluso con tanta agua habría todavía algún pedazo caliente enfriándose en el interior del budín, pero principalmente serían ruidos del agua que empapaba el lugar, y las ruinas que se deslizaban y asentaban. No prestó atención y siguió contemplando la escena; y levantó la vista, y se le hizo un nudo en las entrañas. De la esquina del edificio, hasta ahora oculto por un pedazo de pared más alta que un hombre, venía el sonido, amortiguado por el goteo y escurrimiento del agua, de alguien revolviendo, y de pie, alto y corpulento, estudiando con calma el terreno, había un hombre: se llamaba Maltaverne.

Castang se había dado cuenta de que temblaba un poco; no mucho. Más o menos como temblaría un vaso de cerveza en el ferry: cuando todo está en calma y solo la vibración de los motores envía temblores a la superficie. No lo notarías hasta que bajara la espuma. Tenía las manos apretadas en un puño en los profundos bolsillos de su trinchera canadiense, que se había puesto porque el amanecer de otoño es fresco y húmedo. Las aflojó despacio, y movió el cuello para eliminar su rigidez. La postura de Maltaverne no había cambiado.

—¿Mirando si todo está en orden? —preguntó Castang con ligereza.

—Igual que usted, supongo. Cuando me he enterado de esto, no me he quedado satisfecho. —La voz era la misma de siempre; una viscosidad como un lubricante industrial que no se ha calentado lo bastante para fluir libremente.

Ahora no había ninguna razón para discutir.

—¿O para ver quizás dónde han ido mal las cosas? Porque han ido mal. —La cara que tenía enfrente no se alteró lo más mínimo. No es ninguna sorpresa para él, pensó Castang.

—¿Ha hecho marchar al gendarme que se suponía estaría aquí?

—Eso es —moviéndose sin ninguna prisa para ponerse al mismo nivel, procurando que el borde de su abrigo no tocara los escombros. Preocupado es lo último que se diría que estaba—. No ha sido una coincidencia.

Maltaverne se detuvo a pocos pasos de Castang, y puso el pie sobre un montón de escombros, descansando un codo sobre la rodilla.

—Me he aprovechado un poco de la posición —dijo, con una sonrisa no disimulada. Atractivamente pueril, satisfecho ante un poco de inocente astucia—. Él no pensará nada de esto. Mientras que usted, por supuesto… Sí —como si ya hubiera decidido que no valía la pena discutir—. ¿Cuánto sabe de todo esto?

—Resumiendo, que tiene usted tratos amistosos con un hombre llamado Biron.

—Oh. Ah. Richard se lo dijo, supongo. Indiscreto —con tristeza, como si siempre hubiera sabido que no se podía confiar realmente en Richard—. ¿Y qué sabe usted de un hombre llamado Biron?

—Es una de esas personas que entiende que el poder no es lo que haces, sino lo que haces hacer a otra gente. Él nunca aparecerá en los titulares.

—¿Richard le dijo eso también? —Con algo de burla.

—Pasé un par de días vigilándole, en su pequeña ciudad. Usted estuvo allí también.

—Ah —apreciativo.

—Realmente no necesitaba ir hasta París —Se había tenido que llegar a una situación decisiva, y ahora allí la tenía—. Reducirle a una fórmula, aunque es mucho más complejo; él prevé un giro, una reacción en el país. Otro gobierno de derechas la próxima vez. Algo vigoroso y eficiente; después de todas estas chapuzas doctrinales bien intencionadas. Así que nos organizamos. Ya no podemos tener más de esos fascistas torpes y zafios. Como el Servicio de Acción Cívica. Desesperadamente desacreditado. Peor, pasados de moda. Los gangsters de Marsella conspirando en la costa. Los trabajadores del Ayuntamiento presentando facturas falsas. Mil novecientos cincuenta, todo eso. En cambio, tenemos ahora a Mister Limpio, con ideales. Se acabaron los banqueros deshonestos con amigos en el Vaticano. Se acabaron las drogas o las prostitutas. Idealistas. Como usted. Es muy difícil encontrar idealistas en la policía. Es un oficio cínico. Pero usted sería idealista, en cuento supiera por Biron que había más. Sería aún más idealista, en París, ¿no es verdad? Y en un momento de entusiasmo, equivocado, incluso se lo diría a Richard.

—Por qué no vamos al fondo del asunto —Maltaverne con voz indiferente.

—Biron tuvo un momento de impaciencia. ¿No le estoy aburriendo? ¿No le hago perder el tiempo? Solo el error y ese minuto. Echó un vistazo a Richard y vio a un hombre muy inteligente, cuya carrera de alguna manera había acabado, a causa de un espíritu de independencia que no gustaba tanto en París, estos últimos diez años. El error fue pensar que la inteligencia es lo único que preocupa a Richard. Un error que todos hemos cometido, supongo. Ninguno de nosotros comprendió a Richard. Yo tampoco, así que no se lo reprocho a usted.

—Diga lo que tenga que decir —dijo Maltaverne— pero no se vaya por las ramas. Usted siempre ha sido un objeto superdecorativo, así que no se pavonee.

—Cierto. Lo intentaré. No quiero ningún mérito. En realidad… pero no quiero personalizar. Usted es brillante. Más que yo. Eso es un error. Lo siento —había hecho un gesto que era irritación, nada más—. Había una cosa que Biron no sabía, y es que Richard se puso a cero otra vez, igual que hizo cuando tenía veinte años, en 1940. Empezó de nuevo partiendo de cero. Es una cosa que no obedece a ninguna lógica, ni inteligencia, y por eso ni Biron ni usted lo entenderían. Tienen mala suerte.

—Castang —dijo Maltaverne despacio—. No es usted una persona que carezca de inteligencia, y aunque no me gusta, siempre he tenido cierto respeto por usted. Pero tiene un defecto: es intolerablemente parlanchín.

La mejor manera de mostrar su acuerdo, pensó Castang, era afirmar con la cabeza. Entonces tiró entre las ruinas la punta del cigarrillo que había estado fumando. Algún experto incendiario que escudriñara por allí podría encontrarla y decidir que era valiosa. Una pista, para ser utilizada. Alguna especie de sonrisa debió de cruzar por su cara, porque el otro preguntó:

—¿Es divertido? —Sarcástico.

Castang estaba lleno de sensaciones confusas. Un fatalismo; era demasiado tarde para hablar, para el enfoque tortuoso; una repentina impaciencia por la desviación. Un temor creciente, porque no había escapatoria. Encendió otro cigarrillo con la gastada indiferencia del hombre que sabe que el verdugo está en la otra habitación, esperando a que el reloj de la hora. El verdugo inglés, había leído Castang, orgulloso de su habilidad, se esmeraba en comenzar con la campana y tener el trabajo terminado antes de que las ocho campanadas hubieran dado paso al silencio. Y los ingleses tenían una frase… referente a coger la ocasión al vuelo. Señaló las ruinas.

—Aquí hay algo, pero quién sabe dónde buscarlo. Y usted sí lo sabe. Ha venido a mirar, y borrar en caso necesario. ¿Correcto? —Las cejas se unieron formando una «V» más profunda, la culata del arma, pero Maltaverne no dijo nada. Quitó el pie de donde lo apoyaba y miró a Castang directamente.

—Richard tomó una decisión respecto a usted —Castang prosiguió con una voz que parecía excusarse. Aquel hombre era un colega, o quizás debería decirse un excolega—. Puso un anzuelo y usted picó. Por un momento se preguntó usted si Biron le estaba preparando. De esta manera, usted decidía. Parar cualquier fuga en la fuente. Richard era un hombre reservado, y se guardaba las cosas para sí. No se lo habría dicho a Fabre. No habría dicho nada a París.

—Pero le dijo algo a usted. —La voz de Maltaverne sonó amistosa, y el temor se fue apoderando de Castang hasta casi paralizarle. Nunca había visto lo rápido que se suponía que era este hombre de aspecto perezoso.

—Richard, según me han dicho, ha sufrido algunas quemaduras. Estará unas semanas en la clínica hasta que se curen. Podría visitarle. Llevarle un racimo de uvas; un libro de bolsillo.

—¿Una novela policíaca? —sugirió Maltaverne, sonriendo ampliamente—. No habrá evidencia. Solo usted, y usted tiene cáncer y no lo sabe todavía.

Hazlo ahora, antes de que el miedo te ahogue.

Se inclinó un poco hacia adelante, para escupir el cigarrillo. Una técnica de la policía es la del juego de manos; una acción para distraer a un tipo y evitar que haga algo. Sacó el arma y disparó.

El tipo también conocía la técnica. Al fin y al cabo, también era policía. Estoy muerto, pensó Castang. Ya no habrá más preocupaciones. Un monstruoso puñetazo le derribó. Ni siquiera tuvo las pequeñas preocupaciones del policía-humano como si se golpeaba la cabeza con una piedra o si se ensuciaba la chaqueta. El gran agujero.

11

NO ERA EL OTRO MUNDO. Suponiendo que existiera, tema en el que, como norma, la filosofía pensaba más que la policía, aunque quizás sin llegar mucho más lejos. No es que doliera extremadamente, pero era un dolor físico. Un dolor que le levantaba, le hacía bailar, dar vueltas y ponerse sobre la cabeza. Un dolor en oleadas inmensas, enormes olas que rompían en una costa rocosa, que le frotaban con sal gruesa y arena y cascajos y conchas de bordes afilados; le golpeaba y le azotaba mientras la resaca le vaciaba los pulmones y él se ahogaba en el dolor.

Luego se encontró bañado por la marea alta. ¿Muerto, al fin? Todavía no, estaba en manos del vértigo y la náusea. Los pulmones trabajaban con esfuerzo; había aire en algún lugar. Todavía este mundo; un mundo horrible pero todavía estaba en él y formaba parte de él.

Castang reunió los indicadores, los sentidos, por ejemplo; ¿no debería haber cinco? No podía ver nada, pero oía algo tras el ruido de las olas, de aquel torbellino verdoso que era el mar y la arena y que le habían desorientado por completo. Un débil sonido quejumbroso, llanto y lamento a la vez, como un animal herido. Era él mismo.

Luego pudo oler, un tufo acre que le provocó más náuseas; trató de vomitar pero ahora tenía una orientación que seguir. Estaba tumbado con la cara sobre arena o suciedad, y un lado, izquierdo o derecho, no lo sabía —pero derecha e izquierda existen, arriba y abajo existen— lo tenía machacado, paralizado. Sin embargo, había una mano delante de él. Movió los dedos; le pertenecían a él.

También existían prono y supino. Prono, prono. Un cerebro había comenzado a trabajar. Estaba vivo, y tenía que esforzarse. Empujó la mano. No ocurrió nada, salvo que sintió otra náusea, pero eso le aclaró la mente. Vamos, hay principios elementales de ingeniería, como el de la palanca. Cuerdas, o poleas. Un punto de apoyo, eso era. Apóyate y empuja hacia arriba. Después de unos cuantos intentos, alternando con descansos, se encontró sentado. Caía de lado, y tenía la cabeza como si hubiera bebido una botella de ginebra barata, pero estaba sentado y no despatarrado; ya no era un montón de incipiente descomposición. Eso lo había superado. Ahora era este dolor. No podía suprimirlo ni aliviarlo, pero había cosas que podía hacer, porque tenía una mente, al parecer intacta; solo un poco atontada, pero que funcionaba.

Empujó fuerte de nuevo y esta vez consiguió abrir los ojos. Había una chaqueta grande, un modelo llamado canadiense; le pertenecía a él. Cuadros, se llaman; a esos colores se les conoce como negro, blanco y gris. Examinó el resto de sí mismo y descubrió otro color, este rojo y presente en grandes cantidades: sangre, has perdido grandes cantidades de sangre, las había perdido, las estaba perdiendo. Haz algo rápido o volverás a desmayarte y esta vez no regresarás; será el fin. Última oportunidad: se obligó a mirar la mitad destrozada de sí mismo.

Para su sorpresa, no era tanto como esperaba; no era la mitad y no era su cuerpo, sino un apéndice que anteriormente había sido un brazo. La gruesa lana canadiense estaba agujereada y empapada de sangre. Entonces recordó; había habido una bala. Dios sabía lo que habría debajo de aquello; un lío de huesos rotos y vasos sanguíneos, nervios y tendones hechos trizas a juzgar por el dolor. Ese es el origen. No pierdas más tiempo. Necesito un cuchillo.

Tenía una mano derecha, en la que estaba apoyado, o sea que ahora venía una parte dura, la de estar derecho forzando esta cosa insegura, este pecho y vientre de medusa, a quedarse en equilibrio mientras buscaba el bolsillo derecho del pantalón, donde estaba, o debería estar, la navaja; ya la tenía, sólida y confortable. ¿Reconfortante? Un objeto grande y afilado; utiliza los dientes. Las letras de imprenta grabadas en la hoja, «Gandières Laguile», bailaban ante sus ojos.

Peleó con unos botones y llegó a un jersey; debajo de este tiene que haber una camisa que se puede romper, rasgar; también hay un corazón, que late —eso le pareció a él— muy fuerte. Quizás la sangre se había cuajado, o al caer sobre el brazo destrozado había parado la hemorragia. Estaba vivo y pretendía seguir estándolo, de modo que consiguió romper una tira suficientemente grande para enrollársela por debajo de la axila y anudarla, cosa que ¡Jesús bendito!, le llevó casi hora y media. Cerró la navaja, utilizó el cuchillo para retorcer el vendaje, y se lo colocó debajo de la axila. Serviría durante un rato, siempre que no se desmayara o se moviera. No hagas ninguna de estas dos cosas.

Necesitaba algo en lo que concentrarse, para ayudar a conseguirlo. ¿Qué había allí? Un laborioso proceso mental sacó como conclusión que se trataba de Maltaverne, a quien había olvidado, verdaderamente, completamente. Esta persona no era un tema agradable ni útil para pensar, pero ayudaba a lograr el resultado deseado, de pensar menos en su propia desgracia. Ir hasta allí para mirar no era algo deseable, pero al fin, también, necesario. Gatear no era la palabra adecuada. ¿Deslizarse? ¿«Espaldear»? Si volvías del revés una oruga o quizás un ciempiés, ¿avanzaría? No lo creía, mientras que el ser humano lo hacía bastante bien sobre el trasero, aunque este le parecía más húmedo y pegajoso de lo que debería estar: la palabra «emmerdé» adquirió connotaciones nuevas y literales. Durante el largo viaje efectuó una triste meditación acerca de la frase frívola «cagarse de miedo». Más propio aunque no más recatado es el efecto fisiológico de las balas de gran calibre sobre los músculos. Maltaverne le había disparado. Y parecía que él había disparado a Maltaverne.

Eso era evidente, aun cuando en el momento no lo había esperado. Mucho antes de llegar allí se dio cuenta de que Maltaverne estaba muerto; los insectos del lugar habían hecho el mismo descubrimiento. Esta colina era más seca y más sana que aquel lúgubre pantano donde habían encontrado a la pobre Lonny, pero los resultados serían los mismos, pues se había puesto en marcha el mismo mecanismo irreversible. A una distancia de tres o cuatro metros se sentó un rato y pensó en ello.

Hay impulsos en el ser humano de los que nadie conoce gran cosa; normalmente funcionan lo suficiente, en conjunto, bajo el control de uno, de manera que no se piensa en ellos (los músculos esfínteres eran quizás un ejemplo, aunque más crudo). Nadie sabía por qué el caballero japonés de repente se había vuelto incapaz de dejar de mutilar a Lonny. La policía no lo sabía; con la misma facilidad habría podido ser el iraní o el israelita. A pesar de todos sus valientes discursos, los psiquiatras no estaban mejor. El juez y el jurado decidirían sobre la evidencia material. La frase «impulso irresistible» era absurda como doctrina pero existía.

Nadie conocía mejor tampoco qué oscuros impulsos arrastraban a una chiquilla de catorce años como Thérèse Martin a matar a hombres (y a mujeres también). Un gran ejército de expertos la diseccionarían hasta el último pedazo de su pobre cuerpo de niña; no encontrarían su alma.

Por lo que veía, había matado a Maltaverne en defensa propia; era una alegación legal aceptable que nadie pondría en duda ni un segundo. Solo un poquitín más difícil eran los numerosos policías y otros respetables ciudadanos que no podían decir «Me atacó» sino que podían decir y decían «Pensé que iba a atacarme» y puede incluso que fuera verdad; quizás era verdad. Es el miedo lo que mata. El miedo al otro, el miedo a uno mismo, a la sociedad, a la vida misma; la palabra «pánico» en otro tiempo había tenido un significado claramente definido, y hablar del deseo de muerte no aclaraba nada… Decir que Maltaverne pretendía deshacerse de otro testigo inconveniente era una tontería. Yo le he disparado; tenía pánico. Pan nos tenía cogidos a los dos.

Vera lo estaba intentando averiguar, a ciegas. ¿Podía existir un mundo sin miedo? Richard, más sobrio, pensando en un mundo más allá del viento del norte donde la gente vivía respetando las plantas, los animales y a las personas con quienes lo compartían. Ese mundo había existido pero no había sido capaz de desterrar el miedo. El miedo, seguramente, era el motivo por el que ese mundo ya no existía.

Aunque viva, pensó Castang, no volveré a llevar nunca un arma. Es lo mejor que puedo hacer ahora. Entretanto, todavía eres un policía, así que aunque no te guste, debes mirar.

Su bala era de calibre nueve milímetros, lo normal en una pistola de policía corriente: cañón de diez centímetros; un arma eficaz y exacta a unos veinte metros. El blanco había estado a doce o quince, y le había dado en la garganta; entrada por la tráquea y salida por la columna vertebral. Nunca sabría lo que le había golpeado y habría muerto antes de llegar al suelo.

La pistola de Maltaverne estaba a unos pasos de allí. Castang no hizo caso; lo supo en cuanto la vio: típico de aquel hombre, llevar una Magnum 44, una carga cuya bala atravesaría a tres búfalos puestos en fila, y le consideraba capaz de haber puesto una bala de teflón. Él la había recibido en algún punto del codo. Recibirla en cualquier punto era suficiente para matar a cualquiera. Tardaría quizás un poco más, y sería un poco más doloroso. Sin duda alguna, la muerte le estaba llegando. Había estado sentada allí, en un árbol. En Europa no hay auténticos buitres, pero nos las arreglamos.

Se había levantado un poco de viento suave en la colina; más del nordeste que auténticamente del norte. Despeinó el cabello de los hombres que allí yacían.

Lucciani, mientras se alejaba de la oficina en coche, agradeció que todo el tráfico fuera en la otra dirección y que él pudiera ir deprisa. No es que llegara tarde; en realidad, había salido tremendamente temprano como consecuencia de haber llegado tarde demasiadas veces en las últimas semanas. Mala suerte, haberse retrasado por una tarea aburrida. No tenía idea de qué estaba tramando Castang haciéndole ir allí tan rápido; pero rápido lo sería, porque un Castang a primera hora de la mañana, expuesto además al brumoso rocío, no estaría de muy buen humor. Llegó a la falda de la colina e inició el pequeño ascenso. Allí estaba la casa de Richard, quemada hasta los cimientos, y no es cosa nuestra pensar por qué, y ¿dónde estaba el coche de Castang? Lucciani aparcó y bajó del coche. ¡Oh, Dios santo!

Casi había sido fatal, y había estado pendiente de un hilo, C’est le cas de le dire, había dicho el cirujano, porque lo que quedaba de aquel brazo había colgado de un hilo… Y con la pérdida de sangre las cosas habían sido sumamente traumáticas; la palabra era oportuna. Salió del trance, una frase elegida para ser deliberadamente vulgar.

—No es momento todavía de dejar a lady Hamilton a la nación —dijo Vera en cuanto él estuvo consciente, lo que no ocurrió hasta pasado un tiempo. Una vez tuvo grabada esta cita histórica, Castang la encontró adecuada.

—¿No me das un beso, Lucciani? Qué horrible pensamiento. —Al fin había hecho una broma y vivía de nuevo.

Tenía que efectuarse mucha cirugía, desde el punto de vista de los cirujanos tan vulgar actualmente, incluso aburrido.

—Los tenemos a montones —decían los médicos, estudiantes, enfermeras, todos ellos odiosamente indiferentes—. Los granjeros no paran de caer en la segadora-empaquetadora y los traen mutilados. Peor que usted. Si puede elegir entre una bala y una sierra de cadena, elija la bala.

Sin embargo, el cirujano, cuando hablaba de ello, se mostraba pesimista.

—Sí, sí, querido muchacho, se puede hacer; constantemente lo hago. Pero me gustaría tener algo con lo que trabajar. Si te pillas la teta en la planchadora mecánica o el pirulí en la segadora te lo dejaré como nuevo, pero alguien tiene que traer los trocitos. Usted, mientras se mantenía apartado del Ejército del Pueblo, no hago preguntas indiscretas, fue herido por un cohete. Los pedazos quedaron esparcidos en un acre a la redonda, y la pala y el cepillo no fueron suficientes. Actualmente podemos poner una mano de nuevo en su sitio, si nos la traen con suficiente rapidez, pero remendar un agujero grande es otra cosa, y no puedo darle ninguna garantía. Usted quiere saber y yo se lo digo; es muy probable que tenga que amputarle el brazo. Le podemos proporcionar un maravilloso brazo japonés lleno de cositas electrónicas: con él podría hacerlo todo. Queda mucho trozo para engancharlo.

—Yo no tendré nada de eso —gruñó Castang. Dios nos libre; ya estamos bastante robotizados tal como están las cosas. Incluso preferiría ser uno de esos coroneles heridos en Indochina o Argelia. Francia estaba llena de ellos, cojeando con parches negros en el ojo y mangas cosidas hacia arriba, cubiertos, claro está, de medallas.

Te imaginas un destino horrible cuando eres policía; una combinación de las peores cuando estás clavado en cama lloriqueando de autocompasión.

—Solo sumérjalo en alquitrán caliente —dijo el cirujano; este sonrió y se marchó.

No realmente como el almirante Nelson. Más como el legendario oficial de caballería que: «Perdió una pierna en Waterloo, en Quatre-Bras y Ligny también la perdió», inglés, por supuesto. Llegabas al campo acompañado por treinta criados, todos ellos acarreando cajas de champán; entonces ibas a la batalla en uniforme de gala, armado con una sombrilla.

Tenían que prepararle para el quirófano; no era muy agradable. Decidió no tener nada más que ver con esta miserable figura que llevaban envuelta, pero las escenas que se imaginó de una vida totalmente nueva, después, no le tranquilizaron. Fracciones duras de inteligencia policial no dejaban de abrirse paso por entre las capas vendadas de la fantasía. La Vera cuya mitad inferior había quedado paralizada, a quien él había levantado, cuya silla de ruedas había empujado, a quien había ayudado a lavarse y vestirse, más de un año, sabría cómo tratarle. Ella sería extremadamente práctica respecto a un hombre que solo tuviera un brazo. Un asunto trivial, al fin y al cabo, y siempre lo ha sido. Se aprendía a hacer cosas con los dientes, con los dedos de los pies como un pescador o un sastre indio; diablos, incluso había visto (solo por televisión) a un herrero africano que trabajaba con los dedos de los pies.

Apareció el anestesista, una mujer muy agradable que olía deliciosamente, para variar de los vampiros que te ahogaban en las sábanas impregnadas de éter.

—Quiero mi sombrilla —murmuró, alejándose de allí.

—«L’escalier de Jade est tout scintillant de rosée» —dijo ella clavándole la aguja—. «Lentement, para cette longue nuit, la souveraine le remonte; laissant la gaze de ses bas et la traîne de son vêtement royal, se mouiller, aux gouttes brillantes…»[2].

—Li T’ai Po —le dijo ella en la siguiente ocasión que le vio; él se había acordado de preguntárselo.

Mucho dormir, dieciséis horas seguidas.

Muy normal, dijo el médico cuando vino a verle. Tenía usted varios golpes, uno sobre el otro, y todo su sistema nervioso se tiene que recuperar; siga durmiendo.

Era muy confortable. Camas de agua, camas eléctricas, y un osito de peluche para mi chica. Cosas buenas para comer, latas de foie gras y todo eso, que le traían gente como Orthez. Intervalos extraños. «Nuvoletta con su vestido de luz, hecho con dieciséis resplandores, les estaba contemplando desde arriba, apoyada en la baranda…».

—James Joyce —dijo Vera—. Yo también sé conjuros del sueño. —Decían que podías sentir el brazo aunque no lo tuvieras.

—¿No hay brazo ahí?

—Claro que lo hay —dijo el cirujano—, y no sea tan aguafiestas. No niego, claro está, que hay un montón de dificultades. Se lo detallaré cuando tenga tiempo. Aproximadamente lo que haría una raqueta de tenis moderna; pregunte a Rossignol. ¿Qué esperaba? Lo importante es moverlo. Hoy es el día, así que lance la bola y sirva.

—Duele.

—Claro que duele; lo que queda de usted tiene que ser utilizado. Es una señal excelente que duela; si no lo hiciera empezaría a preocuparme.

—Estírelo —dijo el fisioterapeuta, después de un intervalo en el que unas estúpidas enfermeras insistieron en que jugara con unos estúpidos juguetes; cubos de rubik o puzzles chinos—. ¿Qué siente?

—Una sensación de hormigueo, como cuando te has sentado encima y se te queda dormido.

—Sí, sí, estírelo más.

—¡Ay! Duele como un demonio.

—Bien —dijo el abominable sádico, que olía a sudor—. Más.

—Esto es detestable.

—Ah, le gustaría ser James Bond; tener a una pequeña bailarina balinesa dándole un masaje en la espalda. Rubia con un guante de visión para acariciar, que terminará el tratamiento echándole a un lado. Está esa robusta enfermera de noche que podría hacerle un favor.

—¿La Gravosse? —preguntó Castang, interesado—. ¿La que tiene esos enormes pechos y lleva ese perfume que marea?

—Esa misma —cogiéndole el brazo y rompiéndoselo.

—Cristo —exclamó Castang; incluso ser echado a un lado por la gran Marge, la Reina del Tenis, sería mejor que esto.

Había un tratamiento de agua. Caliente, fría, salada o dulce, pulverizada o corriente, toda mojada. Una espantosa chica rubia, singularmente asexuada.

—Cada vez que estiro el brazo —se lamentó Castang—, mi pajarito también lo hace.

—Oh, eso está muy bien —dijo Vera—. Espera un segundo, cierro la puerta y te lo soluciono enseguida.

Te echan fuera incluso antes de lo posible. Por supuesto, cuestas millones diarios a la Seguridad Social, pero no es solo eso; es esa gente que ha tenido accidentes de carretera y necesitan el espacio que tú ocupas.

—¿Llevas bragas?

—No, me las he sacado en el coche. —Cuando le dejaron ir a casa, ya no hubo más foie gras, pero ella le hizo steak tartare. Como James Bond dijo con tanta pomposidad: «Hay momentos de gran lujo en la vida de un agente secreto»; su noción de cuáles eran parecía más bien pobre. «Podrías dejarme a Solitaire una semana» dijo el anciano borracho Raymond Chandler; uno sentía tanta lástima de él…

—Boca —dijo Castang con avidez.

—No, no —dijo Vera, que era un poco mojigata—, si no es suficiente, tampoco lo es mi cara.

Pero de esta manera fue como se curó el brazo raqueta de tenis de plástico y nylon, fibra de vidrio y titanio, carbono y Dupont Rossignol.

—Ahora está usted convaleciente —dijo alegremente el cirujano—. Le felicito. Me felicito a mí mismo, naturalmente. Aún más. Voy a firmarle un vale. Seis semanas pagadas por el departamento de Policía en Biarritz, en el centro de talasoterapia Louison Bobet —qué espléndida palabra— y otras tres en Belle-Île-en-Mer.

—Me he ganado cada minuto de ellas.

—¿El brazo es totalmente libre, ahora?

—Cuando es ayudado con generosidad por estímulos sexuales, en conjunto sí.

—Eso no puedo dárselo yo.

—No se preocupe —dijo Castang. De esa manera se abstenía del clímax de las estimulaciones. Anticlímax, habría dicho Richard. Vera se lo dijo. Había pasado de Richard a Judith y después a ella. Era una historia. La otra venía de abajo, refiriéndose a Orthez.

La convalecencia de Richard no fue nada larga. Algunas quemaduras de los brazos eran de segundo grado, pero no afectaban a grandes zonas. Rechazó su derecho a permiso por enfermedad, fingiendo que el comisario Domenech había aflojado demasiado las riendas en su ausencia. El departamento bullía en chistes de naturaleza incendiaria, se hablaba mucho de descarbonización, y cuando Fausta trajo un nuevo vestido, todo el mundo estuvo de acuerdo en que era de un elegante tono violeta genciana. La verdad era que Richard había decidido que el asunto no se saliera de sus límites. Le ayudaba el hecho de que todo el mundo conocía partes de la verdad, pero nadie la conocía por entero; todos los oficiales de policía senior están de acuerdo en que hay ciertas verdades que nadie quiere conocer; y entre los más jóvenes es importante reconocer las verdades que de nada servirá saber. Se aplica también a la prensa. En cuanto al público, ni siquiera el sexo retendrá su atención más de uno o dos minutos.

Había una persona, sin embargo, que conocía demasiado de la verdad. No podía demostrar nada, pues cuando los policías caen en el campo de honor, en defensa de las libertades republicanas, no se ahorran ningún esfuerzo, como dice el Ministro en la rueda de prensa posterior, y cuando se es tan generoso con el esfuerzo, hacer desaparecer dos pistolas de la policía no es un gran problema. Los malhechores que habían plantado dispositivos infernales en el sótano del comisario Richard, no habían vacilado en añadir el asesinato al incendio provocado: que las tres víctimas estuvieran entre las filas superiores de la autoridad regional solo probaba que se trataba de un grave intento de desestabilización, y no habría ninguna otra víctima.

Sin duda no monsieur de Biron.

Fausta le pasó la llamada a su casa, abiertamente, pues Richard había decidido ser totalmente abierto.

—¡Richard! Mi querido amigo, ¿no le ha quedado ningún efecto secundario?

—Ah, estas cosas tardan un tiempo en curarse, así que hay que darles un empujoncito.

—Pero nada de golf por el momento.

—Al contrario; es justo lo que me iría bien. Llevo todavía esta infernal venda elástica en la muñeca; estoy buscando un pretexto para librarme de ella. —Y un juego de palabras más bien crudo referente a estar preparado.

—Ja, no está mal. Pero hace un poco de frío, ¿no? ¿No será demasiado, el viento y la lluvia?

—Un cambio agradable —dijo Richard con suavidad—, después de estar estirado en lechos de dolor.

—Vaya, parece que está en buena forma. Pero ¿esto es una invitación?

—Lo es. Para esta tarde. Hace buen día —con más suavidad aún, mirando por la ventana la asquerosa lluvia que sería nieve en las zonas más altas.

—Me temo que esta tarde tengo que estar en París.

—Aplácelo —con poca suavidad.

—Me suena a urgente.

—No hay necesidad de decir más por teléfono.

—Mmm. Bien. Veré lo que puedo hacer.

—¡Hágalo! —dijo Richard colgando el teléfono.

Porque entre lechos de dolor, burocracia, discusiones con la compañía de seguros, reinstalarse en una casa (en un piso de un edificio conocido como «castillo elevado») y tipos de discreción oficiales, conocidos como dejar que el polvo se aposente, las estaciones se habían sucedido. Parecía que había pasado mucho tiempo desde las vacaciones de verano en Inglaterra, y así era.

El invierno llega pronto a las tierras altas del centro de Francia. El tradicional clima de la temporada de la vendimia da paso al igualmente tradicional aguacero de Todos los Santos, cuando Francia peregrina para colocar crisantemos en las tumbas familiares el 1 de noviembre. Se espera buen tiempo para el día de Guy Fawkes, para disfrutar del olor de las hojas quemadas y también de los cohetes de tipo menos militar. La víspera de Todos los Santos, el día de Acción de Gracias… es una buena época del año. Hay que disfrutarla porque muy pronto la nieve caerá en las montañas y los jugadores de golf piensan ir a esquiar.

El club de golf estaba cerrado y la secretaria se había ido a tomar el sol a las playas de Túnez. El césped había sido cubierto con una capa de abono, preparado para el descanso invernal; los senderos de la ventosa meseta estaban tranquilos ese día, abajo un centímetro de viscosa nieve. En el edificio del club, una pequeña capa de polvo recubría el mobiliario y la calefacción central se había bajado para ahorrar combustible.

—¡Pero si este sitio está cerrado! —dijo Biron.

—Lo sé —dijo Richard tranquilamente.

—Entonces, ¿por qué…?

—Exactamente por esa razón.

—Pero ¿dónde está todo el mundo? —Mirando a su alrededor.

—Está el hombre de mantenimiento, que está leyendo un libro de cómics en la sala de calderas y no tiene ninguna intención de sacar la nariz fuera.

—No consigo entenderlo. —No era el falso asombro con que habría regañado a una mecanógrafa descuidada, aunque el tono era el mismo. Un auténtico asombro que ocultaba una ira auténtica. ¿Por qué estar asombrado? Porque es un hombre vano. ¿Por qué estar enfadado? Porque ahora es un hombre asustado.

—Vamos a dar un simple paseo —dijo Richard—. Camine, hombre. Acelere. Ensanche los hombros; mueva los brazos. Le hará bien, así que haga como que lo disfruta.

Biron cruzó los brazos sobre el pecho y le miró con el ceño fruncido, con el aspecto del mariscal de campo Haig poniendo de chupa de dómine a un edecán majadero.

—Richard, ¿está usted burlándose de mí?

—Trágueselo y ponga cara de satisfacción. Diríjase a su coche y será acompañado hasta aquí otra vez por uno de mis hombres. Ignominiosamente, lo cual le humillaría más. En lugar de eso… observe. Esta nieve que ha caído durante la noche y nadie ha pisado todavía. Fíjese bien en mis pisadas.

—Bueno, ¿de qué se trata?

—Se lo diré si deja de gritar. Se trata de que esto es un gran pedazo de terreno en el que se consigue una cantidad considerable de intimidad; no hay nadie. No hay testigos, ni micrófonos. Puedo hacer lo que quiera con usted.

—No puede estar pensando ser violento conmigo.

—Podría hacerlo, muy fácilmente. Incluso con las muñecas vendadas podría hacerle mucho daño sin ningún esfuerzo. O podría silbar a mis muchachos como Eddie Mars. Están aparcados en algún lugar de este recinto. Tienen binoculares; también tienen armas. También tienen una mentalidad. Existen, usted lo sabe, tipos violentos en la policía. Nada les gustaría más que caer sobre usted y pegarle una patada donde le doliera más. Estilo Bulldog Drummond.

No era en modo alguno un monólogo continuado. En realidad, era exactamente como la conversación normal en una partida de golf, con intervalos para concentrarse, para dirigir la bola. Biron, que sin duda no carecía de inteligencia, y ahora podía verse que tampoco carecía de autocontrol, había decidido no decir nada. Una audiencia atenta, pensó Richard. No es frecuente que la tenga. ¡No es frecuente, supongo, que tenga tanta necesidad de ella!

—Hablemos de violencia, si vous voulez bien, y quiero decir que doy por supuestos sus deseos. Hace mucho tiempo que estoy en la policía, y la violencia de un tipo u otro se ha convertido en una segunda naturaleza para mí.

»Mire a su alrededor; voy a hacer una comparación. Este paisaje es el de un acto de violencia muy antiguo en la tierra. Roca volcánica. Inactiva todos estos años; además, tan erosionada que ha llegado a ser llana. La gente entonces la compró barata y la allanó más y la arregló para este ridículo juego; e incluso tuvo que introducir unas cuantas asperezas para añadir emoción:

»Me encontré, el pasado verano, en un paisaje diferente. Una colina, que por un lado era sinuosa y empinada y por el otro era un precipicio profundo; nada muy diferente, en sus características naturales, de otras que hay en Europa, pero que poseía en sí misma una extraña cualidad de violencia. Uno podía imaginar muy fácilmente que allí se había desarrollado un pensamiento y una conducta de gran violencia.

»Esta experiencia me puso cara a cara conmigo mismo de una manera abrupta. Estoy aquí para administrar la ley, específicamente la ley criminal, y por baja que sea la opinión que yo tengo de estas instituciones, ese es mi trabajo y lo hago; no se me permite ningún escape, ninguna evasión. Eso me deja con un problema personal referente a la violencia; para mí no es nada académico.

»Ha llevado mi mente por senderos oscuros, porque haber alcanzado la edad de sesenta años y no haber hecho más que administrar algunas leyes de muy poca calidad hechas por el hombre es, por así decirlo, un logro muy escaso.

»Conozco a un excelente oficial de policía de Glasgow. Es uno de los lugares como Palermo o Bogotá donde la violencia extrema es algo común, una manera de vivir. Su odio, dice él, hacia la violencia es tan grande, que haría lo que fuera por detenerla, que es la trampa veintidós. Ah, tiene unos cuarenta años; o bien se volverá loco, cosa muy probable, pues a muchos policías que tienen este problema les ocurre; o bien tendrá que aprender a vivir con ello y consigo mismo, puesto que es consigo mismo con quien es más violento.

»Con los medios y el pensamiento de que disponemos no llegamos lejos. Los medios faltan, porque los medios puramente técnicos, como más policías, son inútiles cuando el fin es malo. Y lo es, porque es simplemente poder.

»Hay un poco de pensamiento, pero está lejos de ser lúcido, y en consecuencia se comparte o distribuye poco.

»Entonces le conocí a usted. Otra persona hambrienta de poder, reuniendo activamente la influencia necesaria para conseguirlo. Otro club político ansioso por construir una red. Será un juego de niños desmantelar todo eso (usted me dará toda la información que necesito, y me encargaré de que lo haga) y al hacerlo, simplemente estoy efectuando mi trabajo con los medios que tengo a mi disposición: si eso llega a suponer ser violento con usted, mala suerte.

»Queda el problema personal de qué hacer con usted. ¿Sabe?, no creo que Maltaverne hiciera todo aquello por sí solo. Era un hombre peligroso, porque quería poder a toda costa, era sumamente ambicioso y ansiaba tener dinero: un policía que se vuelve así es malo.

»Lo único que puedes hacer es dispararles, igual que harías con un asesino que estuviera atacando a ciegas con un hacha. Castang lo sabía, y lo hizo.

»Pero ¿habría llegado al punto de colocar una bomba incendiaria en mi casa, sin usted? Él sospechaba de mí; usted sospechaba de mí. Solo, él jamás lo habría hecho. Usted vio a un mal policía y se apoyó en su debilidad. Usted acabó por matar a uno, y por poco a dos.

»¿Qué le hará Castang, cuando salga del hospital? Piénselo, cinco minutos…

»Conociéndole como le conozco, me lo dejará a mí. Y yo estoy tentado de dejarle a mis subordinados. Tengo a un par allí que le colgarían por los talones en el sótano y les encantaría. Yo mismo me siento tentado de hacerlo. Un poco de sangre en la nieve quedará bonito, ¿no le parece? Para que viva el resto de su existencia en el terror. No solo cortar las alas de Carlomagno, sino asegurarme de que no volverá a surgir.

»No sería nada inteligente, porque ya hemos visto lo que le pasó a Maltaverne por culpa de su propio miedo. Que la violencia es alimentada por el miedo es la frase hecha número uno en el oficio. No solo causa y efecto: el efecto es la causa. Eso ha sido así durante miles de años y no conozco ninguna otra manera de retrasar el reloj.

»Lo único que puedo hacer es asumir mis responsabilidades en el asunto. Le dejo aquí —dijo Richard, deteniéndose en el extremo más alejado del campo de golf—. Puede regresar. Volverá usted a verme, y me dará toda la información referente a Carlomagno, y eso irá como expediente confidencial al Ministerio. No tengo intención de hacer nada más. Es usted libre de ir a donde quiera y hacer lo que le plazca. —Se alejó, dirigiéndose hacia las coníferas plantadas en el límite del campo tan juntas que impedían el paso a personas y ovejas. En el camino lleno de surcos recogió a Orthez, que le llevó de nuevo a la oficina. Una leve sonrisa, observó Richard, vacilaba en sus labios; preguntó que significaba.

—Ah, no gran cosa.

—Prohibí…

—Sí, lo sé.

—Por favor, dímelo.

—Bueno, clavé mi cuchillo… sí, es infantil. Solo en los neumáticos de su apestoso coche. —Quizás con cara avergonzada, pero con bastante desvergüenza.

Richard no dijo nada. Orthez puso la segunda, por una vez sin que el motor hiciera mucho ruido.

—Si a Castang le hubieran disparado en el vientre —su voz, como el motor, era suave— entonces habría clavado el cuchillo…

—Lo sé —dijo Richard—. El error en el disparo de Maltaverne había sido de unos cuantos centímetros, lo que significaba que el error en su mano era de un milímetro. Ese milímetro había salvado la vida de Biron. Orthez, y él mismo, habrían seguido respirando, pero sus vidas también habrían acabado. Cometemos pequeños errores de juicio cada día, estaba pensando Richard. Tal vez cada media hora. La diferencia está en no sostener un arma. Un ejemplo: Orthez es un buen conductor, que guía el coche con extrema precisión. Un error de un milímetro es notorio a los diez metros, y mucho más a los treinta. Pero no es una bala.

Sobre nuestras cabezas hay un satélite con una cámara que es una maravilla técnica y puede espiar un terrón de azúcar a diez millas de altura. Pero si la cámara dijera al ordenador, y el ordenador dijera al cohete «Quita ese pedazo de azúcar», solo podría hacerlo aplastando cien millas cuadradas de gastada y vieja Tierra.

Cada cresta de violencia se superpone a la anterior. Como los tres trabajos que la coincidencia había entregado a Castang en poco tiempo. Aquel japonés…

Una gente, pensó Richard, sobre la que es más seguro evitar las generalizaciones. El presidente de Toyota Motors había tenido la espléndida idea de levantar un monumento en memoria de todos los infortunados a quienes sus productos habían matado. Esto costaba, se podía imaginar, unos cuatrocientos mil dólares, para pacificar a los inquietos espíritus ancestrales. ¿A cuánto salía por cabeza?

Castang había recibido algo así como un ojo morado como recompensa.

Después había sido la chica pubescente. Más temible aún. Asimismo, coste para el departamento relativamente insignificante; unos cuantos cortes y magulladuras y la clavícula de Liliane. Algunas escapadas por los pelos.

Y después Maltaverne. ¿Cuál había sido el pequeño error, al principio del ser humano, que le había convertido en un mal policía? Richard recordaba su expediente médico, lleno de anotaciones que daban su aprobación. Pero lo más que cualquier psiquiatra habría conseguido decir jamás habría sido que una gran parte de él había quedado bloqueada en la adolescencia, y, demonios, dirían lo mismo de Orthez.

—Estamos en casa —dijo aquel caballero, poniendo el freno de mano. Miró los ojos cerrados de Richard. Se está haciendo viejo, pensó.

Vera fue a la estación a recoger al hombre que regresaba de sus viajes. La Seguridad Social había admitido, más bien de mala gana, el principio de la convalecencia, pero pagar billetes de avión era un gasto excesivo. No importaba; Castang prefería los trenes, de todos modos. Al salir del andén, con bastante orgullo, con el paquete más pequeño debajo del brazo izquierdo o brazo raqueta de tenis (a veces todavía le dolía mucho; suponía que siempre sería así; los circuitos principales se habían quemado, pero los sistemas nerviosos laterales secundarios conseguían hacerse cargo del trabajo; algo muy similar a lo que había sucedido en la columna vertebral de Vera; en esto al menos estaban ahora en igualdad de condiciones) observó que en el vestíbulo principal de la estación el andamiaje que había hecho instalar para ocultar las cámaras seguía allí. Nadie se había molestado en sacarlo; se harían apuestas sobre cuánto tiempo debería quedarse allí.

Vera estaba fuera, aparcada en doble fila. Un policía la estaba mirando, preguntándose si vencer la inercia lo suficiente para ponerle una multa; al reconocer a Castang se alegró de no haberlo hecho y se marchó, impasible.

—¿Conduces tú? —le preguntó su esposo, un poquito indiferente, pero lo hará mejor con la práctica.

—¿Por qué no? ¿Hay alguna calle nueva de una sola dirección?

Nada de comités de bienvenida, lo cual él agradeció profundamente. Un hogar singularmente fregado; flores; champán; todo muy convencional y muy apropiado. Ella se habría movilizado con rigor, dándose severas instrucciones de mantenerse lista para satisfacer cualquier capricho masculino sin vacilar ni un segundo. Él esperaba que esto desapareciera, con cierta alarma. Seguro que al cabo de uno o dos días se pondría nerviosa, y la cabeza del Rey Charles reaparecería con disquisiciones sobre lo mucho mejor que las mujeres lo harían todo; descontento y ataques de malhumor, que había sido lo que le había tocado a él durante un año o incluso más. No fue así.

Regresó al trabajo. Alarma allí también. ¿Le pondrían en el garaje? ¿Lo pulirían y le enviarían al Museo de Automóviles Antiguos? Richard se reunió con él con naturalidad y le dio una palmada en el brazo.

—¿Bueno, como si fuera nuevo?

—Fuerte, de todos modos, como el normal; una sensación un poco como de cáscara de huevo. Tengo miedo de que se me resquebraje. Es como tener un coche nuevo y se me pasará. Pero siempre seré lento.

—Sí —dijo Richard, pasando papeles—. Tengo aquí el informe médico.

—Supongo —desafiante— que me enviarán a los archivos o algo así. No me importa; he decidido no volver a llevar armas en mi vida.

—Oh, cierre el pico —con aire ausente—. He estado en París, donde, como no necesito decirle, había alboroto. Un pequeño alboroto. El resultado de esto es que la Persona regresa a Pau. Nunca había estado a gusto aquí, y está emocionada. Usted va a llenar ese hueco. Hubo unos cuantos murmullos, porque el puesto pertenece a un principal y usted no lo es.

—Cristo, solo hace un año que tengo esta categoría.

—Y la tendrá otros dos años. Hay y habrá celos. Dará ese paso cuando todo se calme. Insistí mucho en conservarle, lo cual fue casi la ocasión de que le enviaran a la península Cornetín y le dejaran al mando del Centro de Inseminación Artificial. Sin embargo, Pau ha reclamado ya lo suyo, y ahora le agradeceré que vaya a su nuevo despacho y aprenda el trabajo de staff, porque Fausta ya está haciendo chistes acerca del comisario Thalidomida.

—¿Quién se queda la Brigada Criminal?

—Me habría gustado que fuera Williez, pero que una mujer se hiciera cargo de eso era demasiado para que pudieran digerirlo. Viene un tipo de Sedan.

No era el momento de hacer preguntas personales, ni siquiera «¿Cómo está Judith?». Echó un vistazo a su despacho, desolado, pero al venir había pasado al lado de Davignon, que iba cargado con un montón de papeles y le había guiñado un ojo, y eso le hizo sentirse mejor.

Cuando llegó a casa Vera estaba dibujando; era una buena señal. No lloró cuando se lo contó, aunque miró por la ventana, en un momento tenso de autocontrol.

—Últimamente no me he comportado muy bien. Trataré de hacerlo mejor. Pienso ahora que fui yo quien por poco te mata.

—¡Oh!, tra-la —con enfado.

Bueno, tenía que arriesgarse.

—¿Qué me dices del viento del norte? —Esperando no parecer sarcástico. Ella cogió el carboncillo y se concentró en lo que estaba haciendo.

Habrá algo nuevo sobre metafísica, pensó él con temor. Una de esas terribles observaciones referentes a la inmortalidad o a la incapacidad del hombre para comprender. Durante muchísimo tiempo ella había estado de tan malhumor. Casi la última vez que la había visto reír había sido después de una de sus frustrantes escenas que no conducían a ninguna parte; después de reflexionar en silencio ante uno de sus libros se había echado a reír de modo incontrolable y al final se lo había mostrado. Se trataba del preocupado hombrecito del dibujo de James Thjurber, que decía: «Contigo he conocido la paz, Lida, y tú dices ahora que te estás volviendo loca». Él también se había reído, aunque no muy seguro de si reírse o no.

¿Y qué era el dibujo? ¿Otra de esas Prisiones Imaginarias, de un Piranesi psicótico y del siglo veinte?

Hubo cinco minutos de silencio. Luego Vera sopló el dibujo, lo estudió un rato, cogió un cigarrillo, una cosa que ahora hacía más o menos una vez a la semana. Se levantó y lo miró un poco más, fue a coger el chisme para echar fijador, para que el carboncillo no se corriera. Luego lo giró para que él lo viera.

Con unas pinceladas, dando una sensación remota, como china, había dibujado un paisaje abierto de piedras y un árbol. Un hombre estaba sentado bajo el árbol, en actitud cómoda y relajada, con una rodilla recogida. Parecía viejo; su rostro era calmado y tranquilo. Una figura andrógina, más vaga, con la espalda vuelta, estaba reclinada en el suelo, la cabeza apoyada en una mano. En el suelo, entre ambos, un tablero de ajedrez, las piezas apenas esbozadas. La figura reclinada estaba concentrada, con la ansiedad reflejada en la línea del cuello y la espalda. La figura sentada estaba llena de serenidad.

—Me gusta mucho —dijo Castang—. ¿El paisaje es de allí, de detrás del viento del norte?

—Quizás —dijo Vera, sosteniendo el dibujo de modo que la luz fuera la correcta para que él lo viera bien; arrugando la cara por el humo del cigarrillo que tenía en la boca; sonriéndole.

Fuera, la noche caía sobre el invierno. La nieve cesaba y caía de nuevo, incapaz de decidirse. Castang tuvo la sensación de que el cálido sol aparecía por detrás de las nubes negras.

—En ese caso, diles que estaremos con ellos dentro de poco.

∞

TÍTULOS PUBLICADOS

FULGOR DE MUERTE, Elmore Leonard

CALIFORNIA ROLL, Roger L. Simon

NO APTO PARA MUJERES, P. D. James.

HERENCIA MALDITA, Eric Ambler

ASESINATO EN EL SAVOY, Maj Sjöwall y Per Wahlöö

EL ANOCHECER, David Goodis

INOCENCIA SINGULAR, Barbara Vine (Ruth Rendell)

CONTRA EL MAÑANA, William P. McGivern

MUERTE EN EL DIQUE, Janwillem Van de Wetering

BLUES PARA CHARLIE DARWIN, Nat Hentoff

ASESINATO EN LA SINAGOGA, Harry Kemelman

LOS TERRORISTAS, Maj Sjöwall y Per Wahlöö

JUGAR DURO, Elmore Leonard

RATEROS, David Goodis

VÍCTIMA SIN ROSTRO, Janwillem Van de Wetering

LOS AMOS DE LA NOCHE, Nicholas Freeling

AGENTE ESPECIAL, Nat Hentoff

LA HUIDA, Charles Williams

CHANTAJE MORTAL, Elmore Leonard

SIDRA SANGRIENTA, Peter Lovesey

EL ZAPATO HOLANDÉS, Ellery Queen

CAÍDA DE UN CÓMICO, Roger L. Simon

CRÍMENES INFANTILES, B. M. Gill

ABRACADÁVER, Peter Lovesey

¿POR QUÉ SUENAN LAS CORNETAS?, Nicholas Freeling

EL CLUB DEL CRIMEN, B. M. Gill

DESCENSO A LOS INFIERNOS, David Goodis

BAILE DE MÁSCARAS, Anthony Berkeley

EL VIENTO DEL NORTE, Nicholas Freeling

EL FALSO INSPECTOR DEW, Peter Lovesey

DETECTIVE EN JERUSALÉN, Harry Kemelman

LA CHICA DE CASSIDY, David Goodis

CAÍDA MORTAL, B. M. Gill

SECRETOS PELIGROSOS, William P. McGivern

CAMINO DEL MATADERO, Ruth Rendell

CUIDADO CON ESA MUJER, David Goodis

UN CASO DIFÍCIL PARA EL INSPECTOR QUEEN, Ellery Queen

ME MUERO POR CONOCERTE, B. M. Gill

SU ALTEZA Y EL JOCKEY, Peter Lovesey

EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS, Anthony Berkeley

ETERNA DESPEDIDA, Ruth Rendell

LA VIUDA, Nicholas Freeling

AMOR DE MADRE, Pierre Boileau y Thomas Narcejac

MISTERIO PARA TRES DETECTIVES, Leo Bruce

EL JURADO NÚMERO DOCE, B. M. Gill

TRAPOS SUCIOS, Roger L. Simon

LOS CONDENADOS, Malcolm Bosse

CAUSAS NO NATURALES, Thomas Noguchi

ESTACIÓN TÉRMINO, Pierre Boileau y Thomas Narcejac

ARRASTRADO POR EL VIENTO, Janwillem Van de Wetering

NICOLAS FREELING nacido como Nicolas Davidson, (Londres, 1927 - Grandfontaine, 2003) fue un escritor británico que se educó en Francia e Inglaterra. Hasta su muerte residió en Los Vosgos y confesaba sentirse más continental que británico.

Sus obras, varias de ellas protagonizadas por el inspector Henri Castang, le han valido los más importantes premios concedidos a la literatura policíaca: la «Daga de oro británica», el Gran Premio de la novela policíaca francés y el «Edgar Allan Poe» norteamericano. Se ha dicho de él que «es el único autor del género que puede compararse a Simenon».

Notas

[1] «Mi padre decía que es el viento del norte, el que hace que nuestras muchachas tengan la mirada tranquila de nuestras viejas ciudades, el que hace que las bellas, tengan los cabellos frágiles como nuestros encajes». <<

[2] «El rocío reluce en la escalinata de Jade. Lentamente, en la larga noche, asciende la soberana; dejando que la gasa de los bajos y la cola de su vestido se mojen con las gotas brillantes…». <<