La historia no sucede en un país lluvioso, sino en una ladera española completamente seca, a trescientos metros de donde Van der Valk había dejado mucha sangre, algunos huesos astillados, algunos fragmentos de tripa y una bala de fusil Mauser de diez setenta y cinco. Nadie había violado ninguna ley. Pero un guapo millonario de mediana edad había desaparecido con una chica desnuda. Y Van der Valk se encargó de averiguar por qué.

Nicolas Freeling

El rey del país lluvioso

Etiqueta negra - 116

ePub r1.0

Titivillus 15.04.21

Título original: The King of the Rainy Country

Nicolas Freeling, 1965

Traducción: Montse Vega

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

El impacto del estilo Maigret en la literatura policíaca europea produjo muchas imitaciones, pero casi ninguna respuesta original. Sería el escritor británico avecindado en Holanda Nicholas Freeling el único que lograría recuperar la cotidianidad del tono simenoniano, y al mismo tiempo tocarlo con sus muy propios instrumentos, conservando el peso del clima, la tristeza, los sabores urbanos, pero introduciendo de lleno las historias criminales de la segunda mitad del siglo XX.

Nacido en Londres, Inglaterra, aunque criado en Francia, Freeling recorrió toda la Europa continental tras su intervención en la segunda guerra mundial para terminar estableciéndose en Amsterdam. Probó con decenas de oficios entre los que destacaría como cocinero en hoteles y restaurantes, pero en 1961 encontraría su camino al escribir y publicar Amor en Amsterdam, su primera novela policíaca, que habría de triunfar en Europa y Estados Unidos.

A partir de ese momento la obra de Freeling se despliega, triunfando particularmente las novelas que llevaban como personaje al inspector Van der Valk, su trabajo literario más logrado. Van der Valle es un hombre que se mueve en la tristeza, que se involucra en cada crimen como si resultara una ofensa personal, que recorre ciudades brumosas en las que llueve demasiado y a nadie parece importarle que se descubra la verdad.

La obra de Freeling ha reunido los más importantes premios internacionales que se otorgan en el mundo: La Daga de Oro de los escritores británicos en 1963, el Gran Prix du Roman Policier que otorgan los autores franceses en el 65 y el Edgar de la Mystery Writers norteamericana en el 66.

La difusión de la obra de Freeling en estos últimos años en los países de habla española se ha centrado en sus trabajos menores, aquellos que llevan al inspector Canstag como personaje. Etiqueta Negra inicia la publicación ahora de sus trabajos con Van der Valk como personaje. El primero fue Un largo silencio (EN 102), ahora El rey de un país lluvioso, a la que seguirán otras de la misma calidad.

PIT II

Van der Valk se despertó. Su mente estaba llena de confusas ideas, y notaba un sabor desagradable en la boca, igual que si hubiera acabado de beber un poco de coñac español barato. ¿Se había quedado dormido tras haber bebido excesivamente? Esta era la impresión que tenía. También había sufrido unas pesadillas terribles. Y luego, aquellas sábanas… Había estado dando vueltas en ellas, subiéndolas y bajándolas, componiendo un incomprensible embrollo. Encogió una pierna, estirándola de pronto, en un fuerte puntapié. No sucedió nada. ¿Continuaba acaso soñando? Seguramente, ya no seguía dormido. Su pierna sí que parecía estarlo. Algo marchaba mal. Ordenó a su pierna propinar otro puntapié, pero el miembro en cuestión se negó. La pierna parecía estar dormida, en su totalidad, a partir de la cadera. El coñac sabía muy mal… ¿Dónde había bebido aquello? Debía de estar soñando todavía, ya que recordaba cosas acerca de su sueño, y este tenía algo que ver con Biarritz. ¡Ah! Unas vacaciones en Biarritz… Una idea bastante de su gusto. Y una idea magnífica. Ni él ni Arlette habían tenido ocasión de conocer la costa atlántica.

No se trataba de una buena idea.

Estaba lo del jamón, sin embargo… Él había comido pan con jamón curado. La ciudad no era Biarritz, sino otra determinada cuyo nombre empezaba por B. Bayona. Bayona. Se sintió triunfador al recordar el nombre. Y su sueño había tenido que ver algo con la guerra. La frontera española… El río Bidasoa. Soult cruzó el Bidasoa, dirigiéndose al norte. Soult no tenía mucho de general, pero es que lo mismo le había pasado a Wellington, que necesitara cinco años para proclamarse vencedor en una campaña en la que todas las cosas le favorecían. Soult era excelente a la hora de mover a los hombres, pero no muy bueno a la de combatir. Hubiera tenido que enseñar a Soult a luchar.

Alto ya el sueño. Había que despertarse. Bien. A mover un brazo. Movió un brazo, y la mano entró en contacto con algo muy chocante. Una especie de basta hierba. Y una piedra. Sintió que lo que quedaba bajo su cabeza era pedregoso también. No estaba en una cama, en absoluto. Se había embriagado, quedándose dormido en la elevación, bajo el ardiente sol. Pudo «olerlo». Olía a hierbas recalentadas y a tomillo. Luego, repentinamente, recordó el detalle más importante. Habían disparado sobre él.

Él era un soldado del ejército de Soult… Sí, en efecto. Y Soult, aquel bastardo, le había abandonado allí, para que muriera sobre la ladera. Sabía que se encontraba en una cuesta a causa de que la cabeza le quedaba mucho más baja que los talones. Pobres talones; pobre cabeza. Había sido alcanzado por un disparo, y cuando un miembro del ejército de Soult resultaba herido se quedaba en la ladera y moría en ella, debido a la carencia de ambulancias. Compadecido de sí mismo, profirió una maldición. «Ahora —se dijo, mientras sus ojos derramaban unas dramáticas lágrimas— voy a morir tendido sobre una condenada ladera, de la que ni siquiera sé si pertenece a Francia o a España, y mis huesos serán encontrados más tarde por algunos yeseros portugueses deseosos de entrar ilegalmente en la República, quienes no se interesarán por ellos lo más mínimo. Voy a morir, y sin tener ocasión siquiera de hacer fuego sobre el enemigo. Aquel romántico imbécil de Robert Jordan podría decir adiós a su chica, y disponerlo todo adecuadamente para, con ayuda de una ametralladora y lo demás, hostilizar a la caballería navarra, que es lo que se ofrece ahora. Es decir, eso es lo que ocurre en los libros. Y esto no es un libro; esto es algo real». Lloroso, autoconmiserativo, cayó de nuevo en el sueño. El coñac era terriblemente fuerte; la ladera giraba, y giraba, en torno a él.

Después, al volver a despertarse, divisó un rostro no perteneciente al sueño. Era aquel un rostro redondo, más bien joven, muscular, muy francés, de cortos cabellos y gafas sin montura. Van der Valk movió los ojos, viendo entonces la enrollada manga de una camisa blanca y un brazo moreno. Unos finos y delicados dedos manipulaban una jeringuilla hipodérmica para hacer salir de ella un residuo de aire. La aguja giró ante él, portadora de una gota de líquido en su punta, quedando apuntada hacia su cuerpo.

—¿Quién es usted?

—Sea bueno y olvídese del mariscal Soult, ¿quiere?

—¿Dónde se encuentra él?

—Murió hace ciento veinte años. Estamos a punto de recordarle casi con afecto. Ahora voy a ponerle en condiciones de que pueda conciliar el sueño.

Van der Valk giró los ojos con dificultad, buscando la mano al perderse esta de vista. No se había equivocado en lo referente a la ladera. Sobre esta se encontraba un pequeño Citroën, de un desvaído tono gris, y una ranchera Peugeot 404 con una cruz pintada en su carrocería. Desde luego, el mariscal Soult no había podido saber nada en su época acerca de las rancheras Peugeot. ¿Qué diablos hacía él en esta compañía? La redonda y juvenil faz de los lentes entró de nuevo en su campo de visión repentinamente.

—«Yo soy como el rey de un lluvioso condado» —le dijo Van der Valk—: «rico, e impotente. Joven, y muy viejo».

—¿De veras? ¡Ay, querido! Ha estado usted expuesto al sol demasiado tiempo. Le hemos arrebatado de los brazos del mariscal Soult, y lo primero que hace ahora es citar a Baudelaire. Bien. Todo ha pasado ya. Esa gente ha quedado atrás. Duérmase.

El siguiente despertar que él recordaba resultó algo mejor, si bien sabía que había vivido otros momentos semejantes con anterioridad. Nada de campanas de Bicêtre, nada de Soult. En lugar de esto, Arlette, su esposa, que lucía unos cabellos sin peinar, enredados, inusitadamente rubios, y echados hacia atrás con la ayuda de una banda blanca, de suerte que ello hacía pensar casi que en definitiva habían terminado por disfrutar de unas vacaciones en Biarritz. Hizo un gran esfuerzo para recordar. Arlette… Los mariscales de Napoleón.

—Mi pobre Van —le dijo ella en francés.

Él pensó que podía haberse producido otro instante en blanco de nuevo, tras aquello, pues al volver a abrir los ojos descubrió al joven de los cabellos cortos junto a Arlette, mirándole sonriente desde arriba. Las cosas comenzaron a encajar en sus sitios respectivos. Él recordó que se le tenía por detective, sintiéndose entonces mejor.

—Yo le he visto antes.

—Cierto. En una ladera. El mariscal Soult… ¿Se acuerda? —respondió su interlocutor, riendo cordialmente.

—Pero ¿quién diablos es usted?

—Soy el doctor Capdouze. A su disposición. Le explicaré. Seré muy breve, y usted no llegará a comprender ni la mitad de lo que le diga de todas maneras, pero esto no importa. Le hirieron a consecuencia de un disparo. Un hombre oyó el estruendo y se mostró curioso en relación con el hecho, ya que no hay por aquí muchos blancos que puedan justificar el empleo de un gran rifle. Y le encontró a usted, que era lo mejor que podía pasar. Por tratarse de una persona inocente que suele portarse lo mejor que puede, le hizo ingerir un poco de coñac, un coñac que estuvo a punto de matarle, echando a correr seguidamente para ir en busca mía. Soy el médico de la población de Saint-Jean. Le hemos traído aquí, y esta vez no morirá. Por sus venas corren sangres de distintas clases, sangre árabe, sangre negra y solo Dios sabe de qué procedencia más. Se encuentra usted en Biarritz, en una buena clínica, no en la prisión, aunque por este lugar andan varios policías que desean hablarle. No se preocupe: no voy a dejarles pasar todavía. Ahora se halla perfectamente bien. Por si no puede recordarlo, le explicaré que es usted el inspector Van der Valk, de la policía de Amsterdam. Esta mujer es su esposa, Arlette. No tengo la menor idea acerca de lo que estaba haciendo en la ladera, pero puedo responderle de que en estos momentos se halla rodeado de todo género de atenciones del moderno sistema postoperatorio, cuenta con la seguridad social, y cuidan de su persona varias monjas, yo, el profesor Gachassin, que es su cirujano, y su esposa, una mujer notablemente agradable pese a provenir de Provenza. ¿De acuerdo? No tiene por qué estar preocupado. Lo que va a hacer ya es conciliar el sueño.

Van der Valk se quedó dormido.

Arlette no le habló del disparo hecho con el rifle, pero él fue conjuntando informaciones. Le habían alcanzado cerca de la cadera, por la derecha, utilizando un proyectil Mauser de alta velocidad. ¡Diablos! Tratábase de algo gordo, de 10,75 milímetros. Había tenido una suerte terrible. Habían disparado sobre él desde una distancia aproximada de trescientos metros, de lado y hacia abajo. Esto le había salvado la vida, ya que el tirador no había reparado en lo engañoso que resulta apuntar sobre algo situado en un plano inferior. La bala había perforado un intestino, no afectando por fortuna a la gran arteria. Tras tocar la columna vertebral y romper la pelvis, la bala emergió por una nalga, produciendo un gran estrago. Tendría que guardar quietud durante algún tiempo, pero nadie pensaba que permanentemente. El doctor Capdouze se mostró muy acalorado. Los médicos no siempre prevén cosas buenas. Todos los presentes lo habían convenido así. El profesor Gachassin era una gran autoridad médica de Toulouse, y había jurado que transcurrido un año Van der Valk estaría andando de nuevo. Pasaría un largo, muy largo período de tiempo, durante el cual sería obligada la consulta de numerosos libros y la práctica de incontables ejercicios de rehabilitación.

—Conseguiremos que suba las cuestas con los esquíes puestos —habían dicho los médicos.

Arlette sospechó enseguida que tales cosas se decían para animarla, pero empezaba a sentirse esperanzada. Pensó que la idea de los esquíes divertiría a su marido y le proporcionaría energías para luchar.

A él no le hizo mucha gracia el proyecto, si bien no se lo hizo saber a su mujer. Por entonces había logrado recordar toda la historia de lo sucedido ya. Formaban parte de ella los esquíes, precisamente. Tenían mucho, demasiado, que ver con el hecho.

Tan pronto se sintió lúcido mentalmente, pidió la presencia de la policía. Esta quedó representada por un viejo commissaire que vestía un traje gris, adornando una de sus solapas con una tira de cordón rojo. Sus cabellos eran grises también, como el traje. El hombre fumaba cigarrillos, desafiando la vigilancia de las enfermeras. Contaría unos cincuenta años. Era moreno, y su rostro aparecía reseco por el sol, igual que un higo de Smyrna.

—Me llamo Lira. Soy commissaire. ¿Cómo se encuentra usted?

—Bien, aunque me domina la impresión de tener en las nalgas un orificio por el que podría pasar un camión. Deme uno de sus cigarrillos.

—¡Demonios, amigo! A usted no se le permite fumar.

—Ni a usted tampoco, aquí.

El señor Lira no perdió tiempo alguno discutiendo. Colocó un cigarrillo en sus labios, lo encendió y lo cogió con una de sus morenas manos, llena de cicatrices, poniéndolo delicadamente en la boca de Van der Valk, donde empezó a moverse mientras este hablaba. De vez en cuando, el policía francés se lo retiraba con la misma delicadeza, golpeándolo levemente con un dedo, por fuera de la ventana, abierta, haciendo saltar la ceniza, en unión de la producida por él. En cada una de estas ocasiones efectuaba un desplazamiento de una docena de pasos, sin mostrar la más leve irritación, como si hubiera estado acostumbrado a tomarse determinadas molestias con motivo de pequeñas y pedestres cosas. Así era, en efecto.

—Tengo entendido que usted se lanzó tras un maníaco armado con un rifle, con el que proyectaba disparar sobre mí, y le estoy muy agradecido, ya que de haber resultado todo de otro modo hubiera podido dejarme tendido allí. Estrasburgo, sin embargo, no puede comprender por qué ustedes dos bajaron corriendo hasta aquí. ¿Cuál fue el motivo? ¿Solo rebasar la frontera?

—Hay un hombre llamado Canisius, un hombre de negocios. Estuvo aquí. Entró en España para echar un vistazo a las casas que posee. Pensaba emprender el regreso poco más tarde. Había la idea de disparar sobre él. El internamiento en las elevaciones fue un propósito suicida, pensé. Por esto lo seguí. ¿Estaba en lo cierto?

Lira asintió.

—Nosotros no sabíamos nada, desde luego. Solamente que había alguien armado con un rifle en aquella elevación, un rifle del que podía hacer uso el tipo. Repartimos por allí a unos cuantos muchachos con sus armas preparadas y nos procuramos un psiquiatra de Hendaya, y un megáfono. Fue inútil. Subimos al oír el disparo. Fue una dura tarea. No localicé ninguna pista en el lugar. Y tengo que hacer un informe para el fiscal. No hallé pies ni cabeza a la historia aportada por Estrasburgo. Usted la conoce, al parecer. Si pudiera tan solo decirme lo que sabe… Cualquier cosa que parezca adecuado para un informe.

—Nada de lo que sé me parece correcto para un informe.

El señor Lira, esbozando apenas una sonrisa, contestó:

—Me doy cuenta de que los policías de su procedencia vienen a ser lo mismo que los de la mía.

—Ya se lo explicaré —manifestó Van der Valk—. Es fácil de comprender, realmente. Y ahora no hay por qué precipitarse. No puedo hacerlo, en estos momentos. Estoy terriblemente fatigado. ¿Puede usted venir a verme mañana?

—Sí.

—Tráigame unos cuantos cigarrillos. Sabré esconderlos. La gente ha estado trayéndome flores.

El señor Lira arrojó por la ventana dos colillas, y se quedó mirándole.

—Muchacho: se ha escapado usted de una buena y por poco. Cuando esté mejor beberemos algo para celebrarlo. Le traeré cigarrillos.

—Váyase ya —replicó Van der Valk, débilmente.

Entró después de llamar, de repente, una enfermera, en la habitación. Tal como suelen hacerlo ellas. Se detuvo de pronto, husmeando el aire.

—Han estado fumando, Dios mío. Unos policías… Se comportan como si fueran unos niños traviesos.

—Hermana —dijo el señor Lira, serenamente—: ¿se ha dado cuenta de que una de las luces posteriores de su pequeño Simca funciona defectuosamente? Hágala arreglar. Sea buena chica.

Van der Valk permaneció en actitud reflexiva durante veinticuatro horas, durmiéndose y despertándose, alternativamente. Este fue el final de la historia que había iniciado: «Cierta vez, en un lluvioso condado, hubo un rey…». El final no se había producido en un lluvioso condado sino en una reseca ladera española, a trescientos metros de donde Van der Valk dejara una buena cantidad de sangre, un hueso astillado, unos cuantos fragmentos de tripa, y un proyectil de rifle Mauser de 10,75 milímetros. A varios centenares de metros de distancia tan solo quedaba el punto por el cual Junot cruzara el Bidasoa, en dirección al sur, por el que siete años más tarde Soult efectuara su cruce, rumbo al norte, por el que ciento cincuenta años después el último de los mariscales, tendido en compañía de un rifle en una espesura de matorrales, aguardara el instante en que un hombre de negocios holandés llamado Canisius detendría su coche, en la frontera.

Van der Valk se encontraba en su despacho de Amsterdam, cuidando, principalmente, de sus asuntos, cuando le fue anunciada la presencia del señor Canisius a través del teléfono, desde la portería, en la planta baja.

—Dice que desea hablar con alguien que goce de autoridad.

—¿Qué aspecto tiene?

—El de un tipo rico. El cuello de su gabán es de piel.

El policía de la oficina de recepción había abatido el mamparo de cristal aislante, de forma que no podían ser oídas sus palabras desde el pasillo. Y no era que el señor Canisius tratara de escucharlas. En aquellos instantes contemplaba sus pulcramente pulidos zapatos negros, con un gesto de fastidio en el rostro.

—Hágalo subir —dijo Van der Valk.

Era aquel un frío día de los primeros del mes de marzo, que se habían caracterizado por sus también frías luces y sus húmedos y desapacibles vientos. Un mes a base de frialdades. Van der Valk no se había resfriado, pero llevaba los bolsillos repletos de Kleenex, muy doblados, reducidos a tamaños mínimos, y colocados en la ropa por su esposa. Los livianos papeles salían volando, como si hubieran sido las palomas de un prestidigitador, cada vez que él rebuscaba en sus bolsillos, tratando de dar con una goma de legajo o un caramelo de menta.

—¿Es usted el inspector de servicio?

—En efecto. Me llamo Van der Valk. ¿Tiene usted la bondad de sentarse?

El señor Canisius aceptó muy a gusto su ofrecimiento. No había nada en él de atlético y acababa de subirse dos pisos. Parecía un hombre próspero. El cuello de piel del gabán era negro y bien cortado; sus pantalones de estambre, grises, eran de precio; calzaba unos zapatos de artesanía. De su mitad superior, lo más visible era la bufanda de lana, de vivos colores. Van der Valk pensó que el esmerado corte de su abrigo ayudaba a su visitante a disimular una pequeña barriga de burgués. Era portador de un sombrero flexible, también gris, ribeteado con seda blanca. Su banda de rubio cuero tenía un toque de pintura dorada, dando la impresión la prenda de haber sido comprada diez minutos atrás.

La faz no era particularmente memorable, pero impresionaba… La cabeza era grande y calva, la nariz de puente alto, las cejas muy negras; las orejas, aplastadas contra el cráneo, mostraban unos lóbulos largos y caídos; los labios eran grandes y pálidos, presentando unas comisuras caídas; dos bolsas subrayaban sus pequeños ojos, oscuros y de expresión viva, con unos párpados bien abiertos.

El señor Canisius se quitó los guantes lentamente, colocándolos a continuación dentro de su sombrero. Un diamante de tres cuartos de quilate, por lo menos, centelleó en su blanca, menuda y gordezuela mano, una mano cubierta por matas de negro vello. La voz era velada y sonora, semejante a la de un café Wiener Mélange con una crema de chantilly flotando encima.

—Debo pedirle que preste atención a una historia un tanto fuera de lo corriente.

Se había tomado su tiempo para encender un puro corto, en forma de torpedo, de tabaco negro. Tabaco brasileño, o algo por el estilo, pensó Van der Valk. Del señor Canisius se desprendía un tenue perfume, algo que no llegaba a ser un olor definido. Olía a vainilla y a granos de café caro… ¿O bien era esto producido por la fuerza de la sugestión?

—Le describiré brevemente el fondo de la historia —anunció el señor Canisius, guardándose el fino encendedor de oro que acababa de utilizar.

Impulsado por una especie de esnobismo al revés, Van der Valk se llevó un cigarrillo barato francés a los labios, encendiéndolo con una cerilla. Disponía, sin embargo, de un encendedor perfecto, bueno, que desde hacía tres días necesitaba una nueva piedra.

Las palabras salían rápidamente de la boca del experimentado y lúcido orador.

—Usted habrá oído hablar de la firma denominada coloquialmente Sopexique. Sus fundadores amasaron una considerable fortuna en el siglo pasado, operando en los países no desarrollados. Se trata de una compañía comercial que cuenta con muchos intereses en América del Norte y América del Sur, y bastantes menos, me alegra decirlo, en África, donde tuvo sus comienzos. El fundador de esta firma se apellidaba Marschal, un nombre nada familiar para usted. El nombre está representado todavía por un tal M. Sylvestre Marschal, quien heredó e incrementó una grandísima fortuna. Existen fincas rústicas y urbanas en París, Roma, en Nueva York y Río… No mencionaré cifras, pero puede usted creerme si le digo que esta es una de las mayores fortunas privadas del mundo actual y del pasado. Hablo de una fortuna privada, que hay que considerar aparte de las posesiones e inversiones de la compañía, también de mucho volumen.

Hubo una breve pausa para que el oyente pudiera asimilar los conceptos expresados.

—M. Marschal es un hombre todavía lleno de vigor y activo. Cuenta ahora más de ochenta años de edad, pero visita su despacho de París a diario. Hace unos pocos años asignó, por razones en las que no necesito entrar, una parte muy grande de sus riquezas a su hijo único, un hombre que en la actualidad tiene cuarenta y dos años. Jean-Claude Marschal vive en Amsterdam, donde la oficina de la Sopex es administrada por mí, siendo el centro principal de la publicidad y relaciones públicas con respecto a las otras sucursales europeas.

—Todo eso me parece muy impresionante —declaró Van der Valk, quien tenía la idea de haber oído fragmentos de toda aquella historia con anterioridad—. Lo es, ¿verdad?

No hubo ninguna sonrisa por parte del otro. Tan solo un leve gesto de asentimiento.

—Me complace que haya formulado su pregunta. Esta demuestra que posee usted buen juicio. No, inspector, no lo es. La Sopex es, principalmente, un trust de inversiones, y su foco de actividad se concentra, sobre todo, en las materias primas. Nosotros no fabricamos material eléctrico, ni máquinas lavadoras, ni productos alimenticios. Nuestro presupuesto de publicidad es irrisorio, y nuestras relaciones públicas son prácticamente inexistentes. Todo el mundo ha oído hablar de nosotros y nadie sabe del todo qué es lo que hacemos, ni cuál es la clase de negocios que nos gusta hacer. Sin embargo, no quiero darle la impresión de que M. Marschal es un incompetente tolerado a causa de su nombre. Es un hombre capaz e inteligente. Su trabajo, que consiste en buena parte en reunirse, atender y establecer comunicación con hombres de todas las procedencias, resulta altamente eficiente. Obtiene así una excelente remuneración. También administra la grandísima fortuna a que he aludido, cuyas rentas se reflejan en los balances de bancos de toda Europa, de muy diferentes nombres. Esta fue una medida adoptada a lo largo de su vida por su padre, en diversas épocas, principalmente en tiempos de incertidumbre política.

Pues muy bien.

—Y ahora se encuentra en algún aprieto, ¿no?

Esto parecía banal. El chico malcriado se había transformado en un hombre de igual condición. ¿Qué había hecho? ¿Atropellar, quizá, a un peatón, yendo bebido al volante de un coche?

—No sabemos si se encuentra en algún aprieto. Ha preferido desaparecer. Si existe algún problema, nosotros, naturalmente, queremos prevenirlo. No queremos que su padre, un caballero anciano, de frágil salud, llegue a saberlo. Deseamos salvaguardar cierto número de cosas. La salud, la propiedad, el buen nombre.

—Él no podría interferir las actividades de la compañía, si es que he comprendido bien sus palabras anteriores.

—Naturalmente, puesto que las decisiones son concertadas. No obstante, la fortuna, aunque privada, desde luego, constituye asimismo un patrimonio de la compañía, si se me permite exponer la cuestión así. No nos agradaría verla dañada. Existen también relaciones personales, bases para negocios informales, y conexiones… No es preciso que me muestre detallista.

—¿Tiene él alguna razón o motivo para actuar deliberadamente de un modo perjudicial?

Van der Valk estaba tomando notas ahora.

—No, en absoluto.

—Ha esbozado usted la figura de un hombre dotado de no muy grandes facultades o talentos, que se ve obligado a desarrollar unas actividades sin consecuencia, restringidas, relacionadas con una compañía de su propiedad. Es una manera de hablar… ¿No podría ser que se sintiera dado de lado, despreciado? ¿Existe la posibilidad de que albergara algún agravio, real o imaginario, que pudiera haberle impulsado a lanzar un ataque de una clase u otra?

—No ha captado usted del todo la imagen exacta. —El señor Canisius no se había alterado lo más mínimo—. Ya me hago cargo de lo fácil que es llegar a una conclusión como la suya, pero decir que el señor Marschal carece de grandes talentos es incurrir en una inexactitud. Un hombre capaz, incuestionablemente. En todo tiempo, y repetidas veces, le han sido ofrecidos grandes negocios, así como numerosos cargos, de auténtica responsabilidad. Siempre los ha rechazado. No pretendo comprender por qué. Probablemente, su mente no se siente atraída por los asuntos de negocios. Siempre se ha mostrado contento desarrollando el trabajo que escogió. Yo solo acierto a criticarle una cosa: que siempre prefiriera valerse de su encanto personal más que de su inteligencia.

—¿Qué le interesó a él siempre? ¿Qué fue lo que le atrajo en todo momento?

—He ahí una pregunta que tiene difícil respuesta. Me la he formulado a mí mismo. De joven, le gustaban las habituales diversiones de tipo deportivo. Estas son poco conocidas por mí. Fue un excelente jinete, y esquiador, así como piloto de coches de carreras. Jugó al polo, patroneó yates… Realizó todas esas hazañas convencionales. Demostró tener las condiciones adecuadas para desarrollar estas actividades, según me han informado. También han llegado a decirme que le faltaba perseverancia, acabando siempre por aflojar las riendas cuando hubiera debido retenerlas con más fuerza. No tenía suficientes ansias de triunfador. «Esto es demasiado fácil para mí», solía manifestar.

—¿Está casado?

—Sí. He de apresurarme a advertirle que el suyo no ha sido un matrimonio tormentoso, y que entre los cónyuges no ha habido altercados, ni ellos han promovido escándalos.

—¿Va detrás de las mujeres?

—De una forma escasamente brillante.

—¿Quiere usted decir que ha sido visto ocasionalmente en algún que otro restaurante en compañía de mujeres de otros hombres, pero sin que nadie llegara a promover conflicto alguno?

—Sí.

—Todo queda reducido a esto: se ha desvanecido sin que haya habido graves alteraciones preliminares, más o menos resonantes, es decir, con toda sencillez, sin que haya la menor indicación sobre el sitio al cual haya podido dirigirse, sin que se sepa el porqué.

—Eso es lo que ocurre, exactamente.

—Y usted, simplemente, desea su localización.

—Sí. Hágase cargo: esto es desconcertante. Puede haber habido en su vida algo de cambio sin fundamento, un momento de inquietud, pero ello ha sido siempre remplazado por muchos años de calma y estabilidad. Nuestro hombre no ha dejado ver en él nunca perturbaciones de carácter emocional, tampoco ha incurrido en extravagancias, no ha hecho jamás gala de su riqueza, y disfruta de una salud perfecta.

—Hay una cosa que no llego a entender, señor Canisius: ¿por qué ha venido a verme a mí? Me ha confirmado que él no ha incurrido en ninguna ilegalidad. No existe en toda la historia el menor indicio de fraude o de falsos pretextos. Él, sencillamente, ha desaparecido, y como en esto hay implicada una fortuna, surge un grave problema. Lo veo todo tal como es, sin dificultad… Ahora bien, ¿no le parece esta una misión propia de un detective privado?

Entonces, el señor Canisius sonrió, por primera vez. Se levantó, poniendo en orden los pliegues de su gabán, que había estado perfectamente abotonado durante toda la entrevista. Cogió el sombrero y procedió a examinarlo, buscando tal vez algunos indicios de contaminación. No habiendo encontrado ninguno, se lo llevó a la cabeza. Se calzó un guante.

—Estimo que no tengo necesidad de contestar a esa pregunta, señor Van der Valk. Creo, sin embargo, en la posibilidad de que reciba usted una respuesta a la misma.

El visitante inclinó la cabeza, en una cortés y leve reverencia, abrió la puerta y salió del despacho.

Van der Valk se encogió de hombros. Se rascó la mandíbula y la parte posterior de una oreja mientras repasaba las notas que acababa de tomar. El número de hipótesis a formular era prácticamente indefinido. El hombre podía haber reñido con su esposa, sin que el suceso se hiciera público. Tal vez hubiera hecho algo que le expusiera a ser víctima de un intento de chantaje. Quizá hubiera pensado en la conveniencia de quitarse de enmedio por algún tiempo, no acordándose de poner a alguien en antecedentes del caso. Parte o la totalidad de lo declarado por el señor Canisius ante Van der Valk podía ser una patraña. En la existencia de un hombre muy rico se dan un millón de tensiones o perturbaciones capaces de explicar una eventual desaparición. Ninguna de las probables hipótesis suscitaba mucho interés en Van der Valk: su tarea consistía en la detección y prevención de infracciones de tipo criminal dentro de la ciudad de Amsterdam.

Cerró su libro de notas y cogió una carpeta del archivo que estuviera consultando antes. Sintió entonces una especie de pinchazo muy leve en la espalda, por el centro. Debía de ser algún pelillo. Esto le parecía mucho más complicado e interesante. Con la mano libre, se aflojó la corbata para soltar a continuación el botón del cuello, tras lo cual procedió a introducirse un lápiz por la parte de la nuca. Las palabras del señor Canisius tenían su interés, y lo mismo ocurría, indudablemente, con la personalidad de Jean-Claude Marschal, cuya historia era de lo más misterioso, pero tenía que atender a aquel pinchazo, que le parecía más urgente.

El lápiz no era suficientemente largo. Tenía una regla de madera no sabía dónde. Estaba rebuscando en el interior de un cajón cuando sonó el timbre del teléfono.

—Van der Valk al habla.

Allí estaba la regla. La deslizó por entre los omóplatos, experimentando una placentera sensación con el movimiento alternativo de ascenso y descenso.

—Aquí el comisario Hoofd.

Era un viejo y confuso tono, que le resultaba familiar. Dejó la regla donde la introdujera. Estaba atendiendo al jefe de la policía de Amsterdam, su superior directo.

—Dígame, señor.

—Es usted el oficial de servicio hoy ahí, ¿verdad?

—Sí, señor.

Se produjo una larga pausa, como si el comisario hubiera estado hablando con alguien en aquellos instantes, tapando con una mano el micrófono. La voz del viejo tenía un timbre quejumbroso. ¿Se había quejado alguien de nuevo de que las toallas de los servicios se ensuciaban demasiado rápidamente? Este era el problema clásico, capaz de excitar las dotes de administrador de su alteza, así como sus talentos detectivescos. A Van der Valk se le habían hecho odiosas aquellas toallas. Formaban parte de un horrible mecanismo que zumbaba y tintineaba al ser operado, soltando unos centímetros de tela luego, junto con una especie de gruñido. La semana anterior, él le había dado un tirón, con viveza, y entonces había salido al exterior todo el contenido del dispositivo, igual que cuando se extiende bruscamente todo un rollo de papel higiénico.

—Usted ha sido visitado por un señor llamado Canisius.

De manera que por ahí iban los tiros…

—Sí, señor. Me habló de una persona desaparecida.

—Va usted a actuar de acuerdo con lo que se le ha pedido, Van der Valk. Será usted mismo, personalmente. E inmediatamente. Queda usted descargado de sus normales obligaciones. Esto le será notificado a sus superiores más próximos. Habrá de dar los pasos necesarios para localizar al desaparecido.

Bien… Esto era bastante categórico. ¿Había sido realmente su alteza quien decidiera que Van der Valk era el hombre idóneo para llegar a dar con el millonario desaparecido? ¿O había sido cosa todo del señor Canisius? Esto último era lo más concebible.

—¡Ah! No tendrá usted autorización para utilizar transportes oficiales, no podrá valerse de los canales oficiales. Se le abonarán los gastos que produzca, siempre dentro de unos límites razonables. No tendrá necesidad de ayudas. Trabajará en silencio, discretamente. Habrá de mostrarse cortés, Van der Valk, y cauto, obrando siempre con tacto…, en silencio. Me ha comprendido, ¿eh? ¿Está claro todo? Muévase, despliegue energía, sea agudo…, pero siempre en silencio. ¿Estamos?

—Todo está perfectamente claro, señor.

—Usted puede verse obligado a cruzar la frontera. Está autorizado para ello. No se producirá autorización alguna, en cambio, ante cualquier solicitud en tal sentido, nueva, dentro de este país o en cualquier otro, a menos que las circunstancias aconsejen lo contrario expresamente.

—Sí, señor.

—Puede empezar a actuar enseguida. El subinspector se hará cargo de su servicio. Esta tarde se personará en su despacho el commissaire.

—Comprendido, señor.

La voz tenía un sonido áspero, de enfado, algo mucho más molesto que las toallas de los servicios.

—El señor Canisius le aguarda en su despacho a las dos de la tarde de hoy.

—Muy bien, señor.

La comunicación telefónica había cesado con un golpe brusco de gesto irritado. Bien… El trueno a la izquierda, por lo que podía recordar, era considerado de mal augurio por los adivinos romanos.

El señor Canisius, o la Sopexique, que para el caso era lo mismo, disfrutaban de buenas agarraderas. No necesitaban para nada la publicidad. ¡Oh, no! A ellos les bastaba con coger el teléfono y preguntar por el ministro.

Las firmas grandes hacían eso, por supuesto. No había nada de inmoral en ello. Se acordaba de un caso reciente, que no se diferenciaba mucho de aquel. Un «ladrillo» regularmente importante de una de las enormes pirámides industriales modernas, había desaparecido a su regreso de una conferencia en París. El aparato policíaco del país había sido puesto en marcha, con notable rapidez, acabando todo con la localización del hombre, ocurrida una semana más tarde en un oscuro poblado de la costa. La explicación, muy simple, fue esta: el pobre diablo había sufrido los efectos de un exceso de trabajo, habiendo estado a punto de volverse loco. Su psiquiatra le había prescrito inmediatamente un paréntesis de descanso en su vida… y una caña de pescar. Tan aturdido se había sentido el hombre, el pobre ejecutivo, que no se había acordado siquiera de poner a su esposa al corriente de aquello. La mujer, impulsada por su ansiedad, armó a continuación un alboroto de mil diablos, trascendiendo entonces el asunto a la prensa.

De este caso de ahora los diarios no sabían nada.

Existía también una diferencia, pensó Van der Valk, entre la acción de echar las campanas al vuelo reclamando el concurso de la gendarmería del país y lo de acercarse de puntillas al jefe de policía para darle instrucciones en el sentido de destacar a todo un inspector de la brigada criminal, que se vería obligado a trabajar en silencio, desplegando una gran cortesía, un gran tacto. ¡Con todos los gastos pagados, desde luego! A su vieja y desdichada alteza aquello debía de haberle sentado como si le hubieran retorcido el brazo.

De esto se infería, presumiblemente, que la Sopexique tenía tanta influencia o más que una de esas firmas familiares en todo el mundo, cuyos nombres se convierten en una especie de claves. Si lo que era bueno para la General Motors era bueno para la nación, había también una conclusión lógica: lo que fuera malo para la Sopex era malo, muy malo, igualmente para varias naciones.

Circunstancia que no iba precisamente a ponerle las cosas fáciles…

Van der Valk continuó rascándose con la regla mientras tomaba notas. Decidió que lo mejor, para iniciar aquella campaña de cortesía, era trasladarse a su casa, hacer una comida lo más suculenta posible, para ponerse luego una camisa limpia y pedir a su mujer que le preparara un maletín de fin de semana. Inmediatamente después, haría que le cortaran el pelo, en corte de superlujo. Terminaría por ponerse su traje nuevo, de tela marrón oscuro, que provenía de Olde England… No sabía, en definitiva, con quién podía entrevistarse.

Al turista que se propone tener una rápida visión de Rembrandt suele explicársele que lo que da notabilidad a la ciudad de Amsterdam es, en primer lugar, el hecho de que esta posea doble número de vías acuáticas y puentes al comparársela con Venecia, aludiéndose, en segundo término, a su arquitectura del siglo diecisiete. Es verdad que, en cierta época, cuando estaban todavía por ser proclamadas las glorias de París y Viena, cuando la capital política del mundo era Madrid, y la capital diplomática y artística Venecia, Amsterdam se consideraba la capital bancaria y comercial. El turista, apreciando escasas pruebas de todo esto, tiende a ser escéptico. Pues sucede que con menos inteligencia que Venecia, menos que Innsbruck, menos incluso que Saint-Malo, los padres de la ciudad han autorizado la completa libertad para el automóvil, destruyendo prácticamente toda belleza.

Hubo belleza en su tiempo; la hubo en abundancia. Los afanosos ganadores de dinero de Amsterdam, muy materialistas, figuraron entre los principales patrocinadores del arte del orbe. Amaban la belleza, y pagaban por ella. El hecho de que hubiera artistas que morían en la mayor miseria, o iban a parar al hospicio, como Hals, o que vendieran sus cuadros para pagar al panadero, como Vermeer, no era achacable a los afanosos adinerados, ya que estos, vulgares banqueros y burgomaestres, solían construirse viviendas soberbias, que llenaban de objetos bellos.

Tales casas aún pueden ser contempladas. Forman un estrecho y bien delimitado cinturón en torno al corazón de Amsterdam, dando lugar a cuatro círculos concéntricos. El Singel, el Canal de los Caballeros, el Canal de los Emperadores, el Canal de los Príncipes… Se trata de nombres pomposos, que a nuestros oídos tienen resonancias ridículas. Aquellos hombres, sin embargo, fueron objeto de invectivas.

Los amigos del automóvil alegan que el cinturón sirve para estrangular a Amsterdam. A ellos les gustaría ver todos los canales rellenos convenientemente de tierra y convertidos en carreteras dotadas de zonas de aparcamiento subterráneas. Los padres de la ciudad se retuercen y lloriquean, y no hacen nada.

Las hermosas viviendas se han ido degradando, se han tornado escuálidas, quedando de ellas tan solo las fachadas. Sus interiores han sido devorados, como si hubieran sido queso, por los gorgojos de un comercio más sucio y mezquino que el del siglo diecisiete. En cada casa hay cuatro o cinco locales de artículos de precio único, el de tres peniques y medio, y muchas personas dignas se alojan ahora en unas buhardillas o desvanes a los que prudentemente se da el nombre de pisos. En ocasiones, algún negocio de mucha importancia ha llegado a extender su grueso corpachón social por toda una casa, embelleciéndola con un vestíbulo de recepción, lleno de macizos mármoles y maderas de caoba, letras de bronce de complicados diseños y cajas de caudales con contratos para la clientela, proporcionando al conjunto un aire de peso adecuado para Atlas.

Hay allí una gran abundancia de altisonantes don nadies, delegaciones, misiones y consulados, y también una gran cantidad de sucios picapleitos. Si hay aún actualmente dos o tres entre esas encantadoras casas que sean de propiedad privada, es que nos hallamos ante un pequeño milagro.

Desde el punto de vista de Van der Valk, no existía ninguna en semejantes condiciones. (¿No estaba el mismo Palacio de Justicia ocupando varios centenares de metros de espacio, con la fealdad de una hidra, a lo largo de la Prinsengracht?). Él había estado en muchas de aquellas viviendas para hacer determinadas averiguaciones relativas a tipos que iban desde el fraudulento librero hasta un falso quiromántico, pero la propiedad privada en los canales no atrae las miradas de nadie. Algunas casas se veían cerradas, y con los postigos echados, contando con una puerta que nunca se abría, ya que contra las barandillas del sótano se apilaban las bicicletas igual que los huesos humanos en Verdún. A lo largo de todo el día se mueven mecanógrafos y dependientes sobre la minúscula acera, pavimentada con guijarros. Los famosos coches de los hombres de negocios se encuentran estacionados al borde de la vía acuática, igual que lo están los botes de salmón en las tiendas de ultramarinos. Hay allí polvo, pajas y papeles de periódico sucios, entre los cuales se ven perros y seres humanos que husmean el aire y orinan, revolviéndolo todo. Circulan camiones obstaculizantes, de rechinantes ruedas; el ruido es horrible; se perciben malos olores, y no hay sitio para nada. Van der Valk, moviéndose con todo género de precauciones, como un gato, llegó a las oficinas de la Sopexique, entidad que, desde luego, disponía de una casa para sí misma.

Vio una placa de latón pequeñísima y muy pulida. A continuación venía un espacio suficiente para dar cabida a una sola persona, cuya cara quedaba a la altura de la mirilla utilizada por el portero. Seguidamente, había otra puerta, blindada, aparentemente maciza, en la que no había más que un pequeño botón situado al alcance del empleado de servicio allí. Van der Valk enseñó su tarjeta, murmuró unas palabras y aguardó humildemente a que se efectuara la comprobación reglamentaria por vía telefónica.

El señor Canisius ocupaba un despacho como los que se ven en ciertas entidades comerciales muy prósperas. Era aquel un sitio limpio, ordenado y silencioso, teniendo al menos el mérito de no resultar pretencioso.

—Siéntese. He de apresurarme a decirle que no quiero que interrogue al personal de esta casa. He llevado a cabo cuidadosas indagaciones. No se ha dado con ninguna excentricidad o irregularidad.

—Yo también debo apresurarme a decirle otra cosa, si me lo permite —contestó Van der Valk, en tono afable y cortés—. Interrogaré a quien me plazca, discretamente, de acuerdo con las instrucciones que tengo. De lo contrario, optaré por retirarme y desentenderme de todo, en cuyo momento usted estará en libertad de procurarse la colaboración de otra persona.

El señor Canisius sonrió levemente.

—No he de señalarle restricciones fuera de este edificio. Le facilitaré las señas de la señora Marschal, de un doctor, de un abogado y de la última persona que, según se sabe, habló con el señor Marschal, un hombre amigo suyo. Tiene usted que dar por buena mi palabra de que nadie dentro de estas oficinas puede ayudarle.

—Aquí dentro y en este momento daré por buena su palabra. Lo que yo averigüe en otra parte podría hacerme cambiar de opinión.

—En ese caso, le daré las señas de mi casa. Y también mi número de teléfono. Llámeme, vaya a verme si es necesario… Ahora, por favor, no me visite ni me llame por teléfono aquí.

—¿Con quién tenía más relación nuestro hombre en esta casa?

—Con su secretaria personal. No se le puede objetar nada. Es una persona discreta. Haré aquí una excepción. Fuera de las oficinas, por favor.

El hombre cogió el teléfono.

—Veintitrés… ¿La señorita Kramer? Deseo que conozca a alguien esta tarde, para celebrar una breve entrevista. ¿A las cinco y media? ¿En el Café Polen?… ¿Le acomoda esto? —Se dirigía a Van der Valk. Un gesto de asentimiento—. La cosa queda acordada así, señorita Kramer. No es necesario que yo añada una palabra más, me figuro, ¿eh? Gracias.

Van der Valk se puso en pie, cogió la hoja de papel que le tendían, en la que campeaban unas palabras escritas con letra muy clara, y se la guardó en el bolsillo del pecho. Hizo una reverencia y abrió la puerta.

—Telefonéeme de vez en cuando, señor Van der Valk —fueron las palabras que pronunció su interlocutor en un cortés murmullo—. Digamos que una vez por semana, por lo menos. Siempre estoy en casa. Haga más frecuente la comunicación en el caso de que tenga algo de importancia que poner en mi conocimiento.

Van der Valk hizo un gesto afirmativo, cerrando la puerta.

En la hoja de papel había un membrete: «De F. R. Canisius». Contenía las señas de la firma en Amsterdam y tenía la calidad de un billete de banco.

El señor Canisius vivía en una elegante villa de las inmediaciones de la ciudad, de aquellas que tienen paredes de cristal y cuentan con células fotoeléctricas para abrir las puertas. Pero las otras direcciones, según pudo ver Van der Valk, complacido, quedaban a unos doscientos metros del punto en que se encontraba.

Fue introducido inmediatamente en la oficina del abogado, siendo tratado aquí con frialdad y desagrado. Nunca había tenido ocasión de ver un despacho más oscuro que aquel. Resultaba tan lóbrego y triste como un bosque de pinos de Lapland en pleno invierno. De todos modos, allí no le dijeron nada. Los negocios privados, las circunstancias financieras, las disposiciones testamentarias y las relaciones familiares del señor Marschal no tenían por qué ser del conocimiento de la policía, ni de la Sopex, ni de los Canisius, habidos y por haber. Van der Valk salió del lugar escocido, y sospechando que Canisius se hallaba ya perfectamente al tanto de aquello, habiendo querido montar así una pequeña trampa para él.

El doctor fue mucho menos accesible, pero también mucho más comunicativo. Pero esto le sirvió de poco, sin embargo.

—Normalmente, una vez por año, le hacía un chequeo general. Aparte de esto, solía consultarme ocasionalmente, con motivo de algún que otro padecimiento leve, una faringitis, por ejemplo. Su constitución es atlética. Llevaba una vida regular, muy sobria, y carecía de debilidades. Siento no poder serle de utilidad. Temo no poder hablarle de ningún problema médico en relación con él. No hay que pensar en epilepsias, sífilis, tuberculosis… Nada de miedos neuróticos o fantasías disparatadas… Bueno, y si él tuvo algo de esto, nunca lo puso en mi conocimiento. Naturalmente, lo habría advertido por mí mismo de sufrir algo de carácter grave. Hay que descartar el alternamiento de períodos de consciencia con otros en blanco, y otros síntomas semejantes. Carecía de afecciones de tipo fisiológico. Su corazón, sus pulmones y su hígado eran los de un hombre de veinte años. En cuanto a los problemas psicológicos…

El médico se encogió de hombros.

—¿Usted sabe si llegó alguna vez a consultar con un psiquiatra?

—Que yo sepa, no. Francamente, me sorprendería que lo hubiera hecho. Nos enfrentaríamos con cierta pauta neuropsíquica. Sufrió algunas heridas leves, con motivo de sus prácticas de esquiador, y en otras actividades semejantes, pero nunca hubo derivaciones graves de esto, ni serios trastornos. El hombre, mi querido inspector, gozó siempre de una salud tan buena como la mía y la de usted juntas, me atrevo a afirmar, sin temor a que surja alguien que se empeñe en llevarme la contraria.

—¿Cuándo lo vio usted por última vez?

El doctor consultó una carpeta.

—En el mes de octubre pasado… Había sufrido una pequeña infección, a causa de un virus que se propagó entonces. En agosto hubo una renovación de las vacunas. En febrero tuvo una afección de garganta. En suma, tres visitas en trece meses.

—Muchas gracias.

—Lamento no haber podido serle más útil.

Para ver a la señora Marschal no había más que cruzar la calzada, en la Keizersgracht. No le sorprendió esto, ya que por allí abundaban los apartamentos de elevado coste. Pero dio con una vivienda en toda la extensión de la palabra. Se enfrentó con una construcción aristocrática, aislada, cerrada. Había tenido noticias sobre casas así merced a sus lecturas, sin llegar a ver ninguna. Subió por unos peldaños de piedra, un poco atemorizado, a su pesar, localizando con cierta dificultad el botón de un timbre que se encontraba escondido en una maraña de hierro forjado del más puro estilo barroco.

No pasó nada después de haberlo oprimido, y experimentó la impresión de que acababan de observar su presencia por medio de algún aparato óptico, habiéndole tomado por un vendedor de artículos a domicilio, quien llamara allí como hubiera podido hacerlo en cualquier otro sitio. A punto de retirarse, se quedó sorprendido al percibir una suave voz. Se encontraba dando la espalda a la puerta ya.

—¿Qué desea el señor?

Se quedó atónito al girar en redondo. Tenía ante él a todo un mayordomo clásico, ataviado con el tradicional chaleco amarillo a rayas.

—Me interesa mucho ver a la señora de la casa si se encuentra ahora en ella. He aquí mi tarjeta.

—Siento contrariarle, señor, pero es que Madame solo podría recibirle en el caso de que estuviera aguardando su visita.

El pesar del mayordomo acababa de quedar expresado con los términos correctos y pedantescos de un holandés que se adivinaba aprendido a base de discos gramofónicos.

Desde luego, la contestación que venía a cuento aquí era la de «policía», simplemente. Ahora bien, ya le habían dicho que… ¿Sería aquel tipo español, quizá?

—Espero —dijo hablando lentamente, vacilando un poco debido a que su español era muy elemental— que Madame acceda a verme cuando ponga en sus manos mi tarjeta.

En la parte posterior de la misma había escrito «Canisius».

La máscara de cortés gravedad se animó con una sonrisa.

—Soy portugués, Monsieur. Ciertamente, consultaré esto con Madame. Perdone mis vacilaciones. He recibido instrucciones muy severas. Si Monsieur es tan amable que se toma la molestia de pasar por aquí…

Van der Valk entró en un vestíbulo estrecho y de alto cielo raso, con el piso de mármol rosado y las paredes pintadas, de un color verde manzana y oro pálido. Había paneles en blanco estucados; racimos de uvas y hojas de vid en bajorrelieve. Al fondo del vestíbulo se veía una puerta, en la que se repetía en hierro forjado el motivo ornamental de la vid. El mayordomo se perdió de vista por allí.

Durante un buen rato, Van der Valk permaneció con la boca abierta, pues a lo largo de su vida no había tenido ocasión de ver nada como lo que le rodeaba. Luego, avanzó sin hacer ruido, tratando de abrir la puerta. Esta no cedió. Aquella era, realmente, la vivienda de una gente riquísima, y los ladrones podían sentir la tentación de saquearla. Las puertas contenían secretos solamente conocidos por los propietarios, servidores y los técnicos de la Holmes Protective Company. En la casa no se percibía el menor ruido. El regreso del mayordomo fue totalmente silencioso.

—Madame se sentirá muy feliz recibiéndole, señor. ¿Me permite? —La puerta se abrió, y el mayordomo se detuvo en el primer peldaño de una escalera—. ¿Me hará el favor, Monsieur, de mostrarse paciente durante unos momentos más?

Más allá de la escalera había un pequeño naranjal en regla. A la derecha, mirando hacia el pie de la escalera —también de mármol rosado los peldaños, con una estilizada balaustrada que debía de ser de hierro o de bronce— había un hueco o nicho ocupado por una pequeña escultura, un desnudo en mármol. Van der Valk entendía poco de aquellas cosas… ¿Sería de Rodin? Se encontraba la figura de un niño en bronce también ante el primer peldaño, emplazado allí para poder ser contemplado adecuadamente desde el pequeño invernadero de las naranjas. Asimismo, podía admirarse perfectamente desde los peldaños superiores. Llevaba subidos diez ya, y continuaba con la boca abierta, mirando hacia todos lados, preguntándose si el bronce podía ser un Donatello, cuando le sobresaltó de pronto la voz de alguien que acababa de hablar a su espalda.

—Piensa usted bien. Las figuras están donde están para ser contempladas con tal perspectiva.

Van der Valk volvió la cabeza, confuso, enfrentándose con una mujer ataviada con una bata de casa de seda, con rayitas verticales, sobre un fondo verde y gris plateado.

—Perdón. Estaba admirándolas.

La mujer tenía en una mano su tarjeta. Procedió a devolvérsela, acompañando su gesto de una mirada apreciativa de toda la persona de su visitante.

—Bien. Esa es una cuestión secundaria. Quizá nos encontraríamos mejor aquí dentro, ¿no le parece? —La dueña de la casa abrió una puerta, esperando a que él se le acercara—. Por favor, señor Van der Valk, tome asiento, póngase cómodo. ¿Dispone usted de tiempo en abundancia? Magnífico. A mí me ocurre lo mismo. ¿Le gustaría saborear un poco de Oporto?

—Por mí tan solo no se moleste.

Ella dejó oír una risita.

—¡Oh, no! A mí también me gusta el Oporto.

La mujer no hizo sonar ningún timbre, procediendo a servirlo personalmente.

Se encontraban en un pequeño cuarto de estar desde el cual se dominaba el invernadero de los naranjos. Era una de esas habitaciones en las que, en las grandes viviendas, suelen servirse los desayunos familiares. Los muebles eran de madera de nogal, de diseño formal, sencillo, en un estilo muy puro, inglés, ciertamente, del siglo dieciocho, quizá. El padre de Van der Valk hubiera sabido a qué atenerse muy bien ante aquellas piezas. El viejo había sido ebanista. Al policía le hubiera gustado mucho proporcionarle la ocasión de ver lo que él estaba contemplando. Habría podido darle todo género de explicaciones. Las sillas y el sofá estaban tapizados en un basto brocado rosa; no había ninguna alfombra; la habitación no las precisaba. El piso se hallaba pavimentado con tablas de roble, a la sazón muy pulidas.

En la etiqueta de la botella se leía: «Smith Woodhouse». No pudo ver el año. ¿Era esto importante?

—A su salud —dijo la señora Marschal, tomando asiento.

Él sorbió un poco del Oporto, preguntándose, furioso: «¿Por qué razón se le ocurriría a ese medio chiflado huir de todo esto?».

Tal vez la causa de todo fuera la mujer… Procedió a estudiarla. Una piel clara, unos bien definidos y clásicos rasgos faciales, algo fríos para determinados gustos. Los ojos eran oscuros, del color de la avellana; sus cabellos, también oscuros, y muy abundantes, aparecían recogidos en aquel momento con una banda de terciopelo. Tenía un cuerpo más bien relleno. En este aspecto no podía hacer afirmaciones rotundas, por estar vistiendo una bata de casa. Sus modales eran corteses; incluso cálidos. Mostraba un pie calzado con una zapatilla de piel; vio fugazmente un empeine y un tobillo bien modelados. Había allí mucha sangre, mucha raza, mucha clase. La mujer permanecía muy erguida al sentarse. En ella, seguramente, todo era el fruto de una educación conventual.

—A usted le gustaron las esculturas —dijo la mujer, reflexivamente—. ¿Le agrada, asimismo, esta habitación?

—Muy inglesa, ¿no? ¿Del siglo dieciocho, acaso?

—Hepplewhite. Esa pieza de ahí es de William y Mary.

Ella sorbió otro poco de vino.

Van der Valk hizo lo mismo, sintiéndose mareado ya. Y esto no era efecto solamente del «Smith Woodhouse».

—Vamos a llevarnos bien, creo —manifestó ella con los ojos fijos en el piso—. Lo creo así, realmente.

Él no formuló ningún comentario. ¿Qué podía decir a eso?

—Todo resultará más fácil de este modo… ¿Sabía usted que la escultura de la chica desnuda es de Rodin?

—No lo sabía. Me lo figuré.

—Vamos a llevarnos bien… Evidentemente, le gusta el vino. Beba un poco más. Sírvase usted mismo.

Al hacerlo, logró, astutamente, descubrir el año en la etiqueta de la botella. ¡El vino era de la cosecha de 1945!

—Señor Van der Valk: ¿qué es lo que usted sabe acerca del motivo de su presencia en esta casa?

—Que su esposo ha desaparecido. Que se me ha pedido que lo encuentre. Más allá de esto, no sé absolutamente nada.

—¿Fue eso verdaderamente todo lo que el señor Canisius le dijo?

—Me facilitó un breve y superficial esbozo de una vida y de un carácter.

La mujer adelantó levemente el labio inferior.

—El hombre no tiene una alta opinión precisamente de su existencia ni de su manera de ser. Y no está necesariamente en lo cierto. Es tan solo un hombre de negocios, después de todo. Un día, antes de que yo lo conociera mejor, se encontraba aquí saboreando un té, que le había sido servido en una taza de porcelana de Sèvres. Le dije que la porcelana era de Sèvres porque él me lo preguntó. Reaccionó inmediatamente notificándome que hacía poco tiempo, en Drouot, tres platos aislados de Sèvres habían alcanzado un precio inaudito. Tiene el alma de un subastador. Mi esposo entiende de estas cosas, de las que gusta en extremo. Hay un fuerte rasgo judío en esa familia, si bien sus miembros se ponen furiosos cuando se les sugiere tal cosa.

—¿Ansía usted su vuelta?

—He ahí una pregunta regularmente compleja. Podría ser un bien para todos su regreso. Pero como él ha desaparecido deliberadamente, ya no estoy tan segura de eso.

—¿No cree usted entonces que él pueda regresar al final en virtud de una decisión propia?

—Es difícil afirmarlo, incluso para una persona como yo, que lo conozco tan bien. No creo que ocurra eso. Ahora, podría estar equivocada.

—¿Se cansó, quizá, de moverse siempre dentro de una especie de andadores?

—No, señor Van der Valk. Usted solo tiene como guía lo que Canisius le comunicó. La cuestión no es tan simple.

—Tal vez usted pudiera ampliarme su información.

—Decidí en su momento que ese proceder supondría una pérdida de tiempo. Quizá haya incurrido en un error.

Van der Valk se encontraba bien despierto ahora, con su percepción afinada por efecto del «Smith Woodhouse», y hasta de Rodin y William y Mary. Ella no quería que su marido fuese buscado. No había querido recurrir a la policía, y este proceder no había sido idea suya. No existían sugerencias por su parte relativas a aquella desaparición. Podía ser también que la mujer tuviera algo que ver con la misma. Se le notaba claramente que Canisius no era persona de su agrado. Este caballero, probablemente, le tenía sin cuidado. El hombre no estaba gobernado por ningún particular interés con respecto a Jean-Claude Marschal, de otro lado. ¿Por qué razón Canisius había recurrido a la policía?

Van der Valk tenía que hacer gala de una gran comprensión. El policía, generalmente, se hace con una experiencia tratando con gente ordinaria, dedicada a efectuar trabajos corrientes. La gente es muy compleja, pero se comienza, al menos, con un fondo o historial común, con un común juego de impresiones. En fin de cuentas, cualquiera ha llevado una vida muy similar. Todos, en Holanda, llevan unas existencias muy parecidas. Pero toda esta experiencia no sirve de nada cuando se localiza al muy rico o al muy pobre, tan pobre como para vivir en un tugurio, que en Holanda no se da. No está permitido. Tampoco está permitido ser todo lo ricos que eran allí. Aquella casa era una fortaleza contra la hostilidad y la incomprensión. Eso podía explicar a la mujer. Ella no era necesariamente un ser criminal.

—Quiero hacerle ver, simplemente, que esto no es nada sencillo —manifestó Madame hablando lentamente—. No sacará nada en limpio limitándose a preguntarme si yo sé a dónde pudo encaminarse él.

—¿Sabe usted a dónde pudo dirigirse?

Otra vez la ligera y medio disimulada sonrisa en el rostro de su interlocutora.

—Ahora desea darme a entender que será usted quien se forje una opinión acerca de la complejidad o la sencillez de este asunto. Es un trabajo que le ha sido encomendado y quiere evitar que una necia mujer dificulte su labor un poco más. Muy bien. Le pondré al corriente de todo. Usted mismo se hará su composición de lugar. Yo no formularé comentarios y contestaré a cualquier pregunta que me haga, sin ocultarle nada, si desea que las cosas marchen así. Todo sobre él. Haga las interpretaciones que más le plazcan… Saque las conclusiones que quiera.

—Hábleme de usted.

Él debía de haberse mostrado nervioso, sin atreverse a fumar, por ejemplo, dentro de aquella habitación, donde tal vez no estuviera permitido, ya que no se veía por allí cenicero alguno. La mujer lo advirtió. De la pieza denominada de William y Mary, que albergara el Oporto, cogió una caja de plata que contenía una bandejita de madera que podía servir perfectamente de cenicero, y un estuche de puros habanos. Sus movimientos eran rápidos y propios de un cuerpo atlético. No requirió la ayuda de ningún criado. También había en el mueble una caja de cerillas de mango largo, de cocina. Todo aquello debía de haber sido dispuesto por Jean-Claude.

—Vivo sola en esta casa. Tengo dos hijas por toda descendencia, quienes se encuentran en Bélgica, internas en un colegio. Como comprenderá, aquí se acabaron los Marschal.

»Yo soy belga. De Meeus es mi apellido de soltera. Mi padre era barón. Yo llegué a ser campeona de esquí. Ser campeona significa que me encontraba situada entre las diez esquiadoras mejores. Sufrí una grave caída cuando contaba veintiún años, pero todavía puedo esquiar. Conocí a mi esposo en una época en que él también se hallaba situado entre los diez mejores deportistas de su especialidad. Se produjo una fuerte oposición por parte de mi familia… Había mucho dinero por enmedio, todo el proveniente de fuentes muy dudosas. El viejo Marschal, el abuelo de Jean-Claude, era una persona muy desagradable, de las que actúan siempre con manos suaves y enguantadas, pero teniendo todo lo suyo sumido en las sombras. Ciertamente, me vieron como un elemento útil para incrementar su respetabilidad. Buscaban la forma de hallarse en buenas relaciones con el dinero monárquico, lo mismo que con el republicano. Ellos nunca pretendieron convertirse en propietarios de castillos o en poderosos terratenientes… Juzgaban esto demasiado elegante. Sabían que a los ojos de los demás aparecían como unos fatuos, y los Marschal, señor Van der Valk, nunca se permitieron a sí mismos hacer semejante papel. Había que evitar a toda costa intentar humillar a un Marschal. He aquí una lección que tuve que aprender enseguida. El viejo, mi beau-papa, es un verdadero hueso, un hueso difícil de roer. Está hecho a semejanza de sus negocios. O al revés. Canisius no es más que un contable, un hombre de su organización: un don nadie.

»Las actividades comerciales siempre fueron un fastidio para mi esposo. No se sentía humillado por el hecho de ser, simplemente, una especie de maestro de ceremonias debido a que aquellas le importaban un bledo. El dinero, para él, es una herramienta, como puede serlo un martillo a la hora de colocar unos clavos. Con él no podía, no decidía sus acciones.

»Fue uno de los alumnos de la escuela pública en Inglaterra. A veces me he preguntado si esto no le habría causado un grave daño. No asimiló ninguna filosofía. No pretendo comprenderlo, ¿sabe? Por completo, al menos. Sí puedo decirle, en cambio, que toda su vida se ha reducido a una feroz persecución de algo capaz de satisfacerle. Su sensibilidad es muy afinada, y muy frágil. De vez en cuando, se siente poseído por apasionados entusiasmos… Estos absorben toda su existencia por espacio de tres meses. Luego, se desembaraza de ellos. Se queda como embotado por la fuerza emocional de sus reacciones, demasiado intensas. Le interesan muchísimo los deportes, las artes; se perece por las exploraciones montañeras y otras actividades parecidas. Nunca ha visto satisfecha su sed. No es que trate de procurarse un placer. No, no es eso. No es un vulgar voluptuoso. Ignoro qué es lo que él echa de menos. A menudo, sentada a su lado, mientras asistíamos a una representación escénica, o presenciábamos cualquier espectáculo, le he oído murmurar, iracundo: “¿Cómo puede esta gente continuar sentada aquí, soportando lo que vemos?”. Había algo allí, en tales momentos, que se le antojaba malo o estúpido, pretencioso o falso, algo que para él era vergonzoso y humillante. Con frecuencia, también, mientras me hallaba con él en una terraza, viendo cómo se divertía un grupo de personas… he percibido otros murmullos semejantes, salidos de sus labios: “¿Cómo lo hacen? ¿Qué es lo que esta gente ve? ¿Qué es lo que siente?”. Y siempre dando la impresión de ir a acabar gritando, impulsado por un arrebato de envidia. Simplemente: carecía por completo del don de sentirse feliz. No había nada de sencillo en él, con todo. No descubría la perfección en nada, jamás.

—El señor Canisius me contó que en ocasiones se había lanzado en persecución de algunas mujeres, sin conseguir resultados brillantes, para decirlo con sus mismas palabras, aproximadamente.

—Yo no me hubiera atrevido a atribuir a esa especie de tendero tales dotes de observación. —Madame se quedó pensativa por unos momentos, como si hubiese estado luchando consigo misma—. Venga… Le enseñaré algo. Quiero demostrarle que no tengo nada que ocultar, y que no me siento avergonzada por el hecho de ser humillada. Jean-Claude no tenía ninguna inclinación hacia el crimen, pero en una época u otra se dejó llevar de varios vicios.

Había empezado a subir por la escalera. No se veía ni un solo sirviente por allí. ¿Habían recibido instrucciones para que se mantuvieran alejados de ellos?

—¿De cuántos criados dispone usted?

—De cuatro, dentro de la casa. El mayordomo está casado con una mecanógrafa de la embajada portuguesa. Tengo, además, la cocinera y mi doncella, que son hermanas. Y cuento también con una ama de llaves.

—¿Vive alguno de ellos en esta casa?

—No. Todos viven en una construcción que compramos para su transformación en apartamentos, que actualmente ocupan. Hay también un jardinero, pero este nunca viene por aquí. Vea usted mi dormitorio.

Era muy sencillo. No podía destacarse en él nada especial o notable. Nada de cuatro columnas destinadas a sostener un dosel, estilo Napoleón, o algo semejante. La mujer se movió sin formular ningún comentario.

—He aquí mi cuarto de baño —añadió en un tono de voz indiferente.

¡Ah! Los dueños de la casa habían centrado allí muchos lujos soslayados en otras partes, sin duda.

Ocupaba el doble del espacio del dormitorio, siendo, seguramente, una de las habitaciones más grandes de la vivienda. Una de las largas paredes era guardarropa en su totalidad, contando con puertas de corredera. Las caras externas de estas eran de mármol… Él no podía ver el grosor de sus capas. El pavimento, menos uniforme, era de un mármol amarillo cremoso, hallándose moteado por trazos de color rojo oscuro. El cuarto era sorprendentemente cálido. Van der Valk se agachó de pronto, colocando la palma de una mano sobre el piso. Sí… No se había equivocado. Por debajo corría un cableado eléctrico.

La bañera venía a ser como una pequeña piscina incrustada en el suelo, de cerca de tres metros de anchura por cinco de longitud. Aquí, el mármol era blanco. Contaba con una escalerilla de acceso en uno de sus lados. En cada extremo había una fuente. Una de estas se hallaba formada por un enorme peñasco. Quizá se trataba de varias pequeñas rocas… Él no podía apreciarlo bien. Ignoraba de qué clase de rocas se trataba, y también el punto de procedencia del agua, que se derramaba por diversos puntos, con musicales goteos y tintineos. La piedra era áspera, cruzada de hendiduras, con un aspecto vetusto, que hacía pensar en una gran antigüedad. Aquello era un jardín de musgos y helechos, y solo Dios sabía qué otras plantas había allí, algunas de ellas, probablemente, orquídeas sudamericanas y otras por el estilo.

La otra fuente, en un bronce verdoso sin brillo, era una menuda y esbelta figura, un desnudo, una Psiquis. La señora Marschal debía de haber abierto un grifo emplazado en un sitio u otro: de las manos extendidas de Psiquis, hacia arriba, brotaron dos abanicos de agua transparente. Era como si la figura hubiera empezado a derramar bendiciones, o luces, o un poco de calor… Van der Valk no sabía a qué atenerse.

En el lado opuesto del cuarto de baño había una airosa y estilizada columnata. Se encontraban allí otras estatuas, pero él no se entretuvo mirándolas. En lo tocante a esculturas se sentía ya saturado. El cielo raso era de mármol también. Tratábase de una superficie formada por porciones desiguales… ¡Era como el pavimento colocado sobre sus cabezas! Se veían más musgos. La luz provenía de una Aurora de rosados dedos apostada tras la columnata. Van der Valk no pudo evitar un gesto de admiración. Sentíase obligado a admitir que en todo aquello había una gran belleza.

—«Cuanto más miraba más crecía mi admiración» —citó, a su pesar.

—Todo esto le hizo sentirse feliz durante un largo período de tiempo —manifestó ella, en un murmullo—: ¿No me pregunta lo que costó lo que ve? —añadió la señora Marschal, maliciosamente.

—Puesto que a él eso le tenía sin cuidado, ¿por qué habría de importarme a mí?

—Sus palabras tendrán una recompensa.

El dormitorio de Jean-Claude se hallaba emplazado en el punto opuesto. No revelaba nada de particular. Al igual que el de su esposa, era moderno y limpio, careciendo de detalles extravagantes. Había allí numerosas cosas, aparte de las ropas, como cepillos para el cabello o gemelos… Estos objetos daban la impresión de haber sido abandonados donde estaban sin que su dueño se molestara en dedicarles una segunda mirada. En cierto momento, seguramente, había pensado en ponerse los gemelos de perlas negras en lugar de los de azabache, llegando a la conclusión después de que ni unos ni otros representaban nada para él. Las únicas cosas que le interesaban eran aquellas que no se podían comprar, como la paz o el diamante verde de Dresden.

Podía leerse la misma historia por todas partes. Van der Valk tuvo ocasión de ver una hermosa biblioteca, adornada con un Matisse, varios estuches más de buenísimos cigarros puros, una espléndida colección de discos de Beethoven, diversos volúmenes bellamente encuadernados en piel… Cualquiera de aquellas cosas representaba la máxima aspiración para un hombre corriente, como era Van der Valk. Todo venía a ser más bien patético.

—¿Pasaba él mucho tiempo en casa?

—Sí. Había épocas en que por espacio de quince días, por ejemplo, salía todas las noches. Después, a lo mejor, se pasaba un par de semanas sin poner un pie en la calle. Le gustaba estar aquí, y también le agradaba verme en casa. Él tendría sus peculiaridades, pero era muy apegado a su esposa. Esta era, lo diré sin dejarme llevar del orgullo, la única mujer que tenía algún significado para él. De un modo u otro, ignoro en qué aspecto, debí de fallarle.

—En el curso de los días, o de varias semanas, quizá, ¿hubo algo en su comportamiento que atrajo su atención?

—No. Se fue sin más, en silencio. No hubo ninguna escena, ningún nerviosismo, ningún elemento delator. Siempre lo vi igual. Y una mañana, de pronto, se ausentó. No se llevó nada. Lo cual nada quiere decir tampoco, ya que dispone de dinero de una manera virtualmente ilimitada, pudiendo hacerse de lo que se le antoje donde sea, incluido un cuarto de baño como el que acaba usted de ver.

—Me veo obligado a hacerle una pregunta ruda, y estúpida, evidentemente… ¿Le fue usted alguna vez infiel?

—No. En tal terreno, tengo unas convicciones profundamente españolas.

—Le estoy muy agradecido, de veras.

—Si usted da su nombre por teléfono previamente, las puertas de esta casa se le abrirán cuando lo desee.

—Gracias, de nuevo. ¿Su nombre, por favor?

—Anne-Marie.

Se encaminó andando al centro de la ciudad, desentendido de todos los hormigueros que estaba alborotando. La luz del día empezaba a decaer, y cada vez que en los semáforos se encendía una luz verde avanzaba esa increíble masa de bicicletas que suelen dejar atónitos a los visitantes de Amsterdam y hacen pensar en las cargas de la Brigada Ligera. También se desentendió del espectáculo callejero.

Anne-Marie, que fais-tu dans le monde?

J’irai dans la ville, où i’l y aura des soldats.

Una destreza profesional con respecto a las citas lo situó en la puerta del Café Polen a las cinco y media, precisamente, a pesar de las bicicletas. No le fue difícil identificar a la señorita Kramer. Era una mujer robusta que rondaba los cincuenta años, cuya cabeza aparecía coronada por una mata de grisáceos cabellos. Llevaba un vestido de mezclilla. Se había situado junto a la puerta, por dentro, siendo portadora de una enorme cartera de mano y de un bolso de compra que contenía un impermeable plegado, unas zapatillas de estar por casa, labor de punta de aguja, y las cosas necesarias para componer la cena de aquella noche.

—¿Qué va usted a tomar? —le preguntó él.

—¿Podrían servirme un whisky?

Justamente lo que a Van der Valk le gustaba: una mujer vigorosa y directa.

—Dos whiskys, por favor. Bueno, usted ya sabe detrás de lo que voy.

—He estado reflexionando, pero sin acertar a recordar nada que pudiera considerar fuera de lo corriente. La conducta de nuestro hombre fue normal en todos los sentidos. Yo lo vi siempre callado y cortés. Nunca fue una persona difícil, con la que resultara penoso trabajar, una vez se conocía su forma de proceder.

—¿Era comunicativo? Usted sabe que hay algunas personas que al margen de su trabajo cotidiano hacen pequeños paréntesis durante los cuales aluden vagamente a sitios visitados, a gentes conocidas, a sus mismos sentimientos… ¿Cómo se mostraba él con usted? ¿Franco, abierto, o reservado?

—En suma, reservado. Pero solía hablar conmigo. Me dedicaba algo más que gruñidos, contrariamente al proceder de otros. Quiero decir que ante mí hablaba de determinados temas y seres. No se excedía en tal comportamiento. Hacía lo suficiente para que pudiera juzgarle un ser humano.

—¿Se acuerda usted de lo que le dijo la última vez que hablaron? ¿Mencionó concretamente a alguna persona, alguna cosa, un libro, cualquier obra teatral?

—No hay nada especial susceptible de ser recordado. La tarde de aquel día era gris, cerrada, una de esas tardes en las que se piensa que todo acabará en una nevada de nuevo. Me vi obligada a encender todas las luces, y él hizo un comentario, manifestando cuán sombrío se le antojaba el panorama ciudadano. La suya fue una observación de paso, que no encerraba ningún particular significado.

—¿Qué le contestó usted?

—¡Oh! Le correspondería con cualquier nadería.

—Sí, pero ¿qué fue?

—Bueno… Yo acababa de llegar de Brabant, ¿sabe?, y le dije que allí, al menos, celebraban en aquella época del año sus carnavales, a fin de animar a la gente y proporcionar a la ciudadanía unas jornadas de diversión. Yo echaba esto de menos en Amsterdam.

—¿Qué le contestó a eso?

—¡Oh! Me dijo vagamente que sí, que, en efecto, los carnavales servirían entre nosotros para animar las cosas un poco.

—¿Y no observó usted en él ningún detalle extraño? ¿No lo vio, por ejemplo, algo en tensión? ¿Hizo gestos de nerviosismo? ¿No lo notó especialmente preocupado?

—No, en absoluto.

—Le quedo muy reconocido.

—Poca es la recompensa obtenida por usted a cambio del whisky.

—¿Conoce a su esposa?

—No la vi nunca. Jamás mencionó ante mí cuestiones relativas a su vida privada… No vaya usted a creer: el hombre no es de esos tipos que suelen llorar reclinados en un hombro de su secretaria. A mí me caía bien. Lo echo mucho de menos.

—¿Quién hace ahora su trabajo?

—Yo. Bueno, la mayor parte de él. Hay que exceptuar todo aquello de carácter muy personal.

—No quiero entretenerla más. ¿Qué tiene usted para cenar? Ella se echó a reír.

—Huevos revueltos y unos camarones congelados. Una cena muy corriente, me parece.

—Buen provecho.

Tenía que llamar todavía al Amstel Hotel. El señor Libuda estaba de vuelta y podría verle inmediatamente si se presentaba allí. Recordando de repente que sus gastos eran bien pagados, tomó un taxi. El señor Libuda se encontraba en el bar, y lo invitó a un whisky.

—Sí. Fue, aproximadamente, a esta hora del día… Veamos. Hace hoy una semana. Teníamos que cenar aquí. Yo tenía que trasladarme a Colonia al día siguiente. Regresé ayer. Me alegro de haber dejado atrás todo aquello… ¡Oh! ¡El carnaval!

Desde luego. Aquel día era lunes. El último lunes anterior a la Cuaresma. «Rosemontag», esto es, «Lunes Rosa», en las tierras del Rin. Fechas de grandes jolgorios en Colonia.

—¿Mencionó usted el dato hallándose con él?

—Me lo recordó. Se me había olvidado por completo el detalle. Emití un gruñido de pesar, y entonces me dijo que a él le agradaban los carnavales. Le confirmé que no era de la misma opinión. ¡Dios mío! Yo había huido también en su momento de Río a fin de evitarme las francachelas carnavalescas de los desfiles.

Ninguna información más podía facilitarle el señor Libuda, y lo que acababa de escuchar no tenía ningún significado, probablemente. Sin embargo, era una pista, en cierto modo. La única condenada pista que poseía. Van der Valk se dirigió a su casa, tomando un tranvía esta vez. La hora ciudadana de la prisa había llegado a su fin.

Había una tortilla de jamón con espinacas para cenar, y la televisión estaba dando escenas sueltas de los carnavales callejeros, tal como se celebraban en distintos lugares de Europa, incluida Colonia, Mainz y Munich. Los alemanes, embutidos en trajes de vaquero, gritaban, felices, mientras la cerveza, gloc-gloc-gloc, corría por sus gargantas abajo. ¿Qué tal soportarían aquellos excesos las vejigas urinarias germanas?

A la mañana siguiente se dirigió a su despacho, pensando, con un gesto de fastidio, en que le aguardaba toda una serie de tediosos trabajos, lo cual resultó ser cierto. El día quedó dedicado a los centros expendedores de pasajes por vía aérea y marítima, agencias de alquiler de coches, y recepciones de hoteles. Toda una maldita jornada, al final de la cual tuvo la vaga certeza de que Jean-Claude no se había trasladado, simplemente, a cualquier olvidado rincón de Holanda con la intención de entretenerse pescando.

—Me he enterado de que se le ha confiado a usted un bonito trabajo, de la parcela más privada —le dijo el inspector jefe Kan, maliciosamente, al tropezar con él en un pasillo.

Van der Valk profirió una maldición en voz baja.

Ya avanzada la tarde, se le ocurrió una idea. Jean-Claude Marschal había servido durante la guerra en una unidad del Servicio de Inteligencia del Ejército británico. Nada espectacular. Con el rango de comandante y el habitual puñado de medallas. No había sido herido nunca. Nueve décimas de su labor habían tenido un carácter de trabajos oficinescos. No obstante… ¿Habría hecho alguna vez cualquier cosa especial? ¿Habría sido lanzado en paracaídas en alguna parte de Europa? ¿Habría llegado a infiltrarse en territorio enemigo? ¿Habría ido a parar a las costas del adversario a bordo de una embarcación neumática accionada por remos? ¿Se habría acordado de algo extraordinario de su vida anterior, en la guerra, algo que hubiera suscitado en él un ramalazo de nostalgia, en comparación con su monótona existencia posterior? Van der Valk telefoneó a la War Office de Londres. Su personal se mostró fríamente cortés, y una vez vencida su natural inercia le prometieron cursarle una carta aquella misma noche.

Anne-Marie le había prometido entregarle unas fotografías, las cuales recogió camino ya de su casa. Ninguna de ellas era muy reciente. Ahora bien, aquella huesuda faz, con la nariz prominente, no era de las que cambiaban mucho con el tiempo. Resultaba, incluso, muy distintiva y orientadora. Había algo en la nariz que le recordaba a no sabía quién… Ya caería en ello más tarde, quizá.

Hubo más escenas de jolgorios públicos aquella velada en la televisión… Los carnavales llegaban a su clímax bajo el frío, seco, amargo y polvoriento hálito que llegaba del nordeste. El público holandés seguía la festividad con una mezcla muy confusa de desaprobación, envidia y horror ligeramente intimidante.

—Quita ya esa basura. Me pone los nervios de punta —dijo Arlette.

Cosía a máquina con su estilo peculiar, que la hacía aparecer como enfadada, entre frecuentes parones y arranques, y siempre enmedio de un gran fragor. La rotura del hilo era un chasquido, sonando igual que una flecha al alcanzar el blanco. Su máquina producía de pronto un zumbido que recordaba el rumor de las perdices agazapadas entre las matas del campo. Emitía un angustiado graznido cuando se le quebraba una tira de hilo.

Van der Valk estudiaba el mapa de Europa. El señor Marschal llevaba encima un pasaporte francés. De haberse encontrado en Holanda, lo más seguro era que a aquellas horas se hubiese dejado ver ya. En la época en que se celebraban los carnavales no había nadie que durmiera entre los arbustos, a la intemperie. Él se había dejado en casa su pequeño Panhard cupé. ¿Dónde estaba? O bien: ¿habría muerto?

Cuando una persona desea ir a algún sitio, para huir, para escapar de algo, para estar sola, ¿busca siempre un lugar que le haga evocar un especial recuerdo?

¿Por qué había insistido el señor Canisius tanto en que debía ser la policía la que se ocupara de aquel asunto? ¿Existía alguna razón para sospechar que se había cometido un crimen? Anne-Marie… Una mujer compleja.

Van der Valk se fue a la cama para buscar algún alivio a su cabeza con ayuda de un trozo de papel basto convenientemente empapado en vinagre.

Miércoles de Ceniza. Arlette visitó la iglesia. Mediante una señal en su frente se le recordaba que era polvo. Él se trasladó a su despacho, pensando, sombríamente, que a un policía eso mismo se lo recordaban a diario. Allí le esperaba la misiva con el informe que le transmitía Londres.

El comandante Marschal no había sido protagonista nunca de nada fantástico, actuando a partir del día de los desembarcos como oficial de enlace entre los británicos y el general De Lattre. Había estado en Colmar, Stuttgart y Ulm, en el Ejército francés del «Rin y el Danubio». Más tarde, durante la ocupación, fue el encargado de poner a De Lattre en contacto con el comandante británico de Colonia, aquel que decidiera que Adenauer debía ser destituido. Colonia de nuevo… ¡Qué raro! Hombre supersticioso a veces, especialmente cuando no disponía de hechos en qué basarse, Van der Valk sentíase fascinado por la forma en que este nombre aparecía ante él. Había estado allí una vez, para detener a un caballero que intentara poner en circulación un cheque falso. El detenido resultó ser un divertido compañero de viaje, cosa que no fue obstáculo, desde luego, para que le salieran dieciocho meses de cárcel.

En tal ocasión, Van der Valk se había hecho amigo del policía alemán que le allanara el camino, facilitando su gestión profesional. Heinz Stössel era tan alemán como su nombre, pero había que madrugar mucho para poder tomarle la delantera. Pensó en el pobre Heinz, haciendo frente a los carnavales, encarándose con todos aquellos borrachos vestidos con trajes de vaquero, que resultaban ser al día siguiente directores de compañías. ¿Qué aspecto tendría Heinz embutido en un traje de vaquero?

Esto era ridículo, por supuesto. No existía ningún motivo para creer que Jean-Claude Marschal podía encontrarse en algún punto de las tierras del Rin. Indudablemente, aquel tipo se hallaba en Suiza. Debía de llevar ya mucho tiempo allí, gracias a una condenada e importante cuenta corriente bancaria dotada de un número clave, en Zurich. Y a todo esto disfrutando de una saludable dieta a base de chocolate con leche.

Un momento. A Van der Valk le habían dicho que no podría realizar investigaciones oficiales. Nada le habían comunicado, en cambio, en relación con la utilización de su red personal. Descolgó el teléfono.

—Jefatura de Policía, Colonia… ¡Oiga! ¿Podrían ponerme en contacto con el despacho de Stössel?… ¿Que es posible que esté todavía ahí? Pónganme inmediatamente con él… ¡Oiga! ¿Eres tú, Heinz? ¿Qué tal se portan esos vaqueros?

Un profundo y dramático gruñido hizo vibrar el diafragma.

—Empeora de año en año la cosa. Los hombres de la sanidad prometen declararse en huelga; fueron atracados tres taxistas; ha habido ciento cuarenta y siete robos de coches, y las facturas por cristales rotos suman una cifra astronómica. Los aseguradores rechazan en principio las reclamaciones tramitadas durante los carnavales… Alegan que los daños producidos quedan dentro de las cláusulas de guerra civil. Pero, en fin, ya ha terminado… ¡Oh! ¡Cuánto amo la Cuaresma!

—¿Cómo va el capítulo de personas desaparecidas?

Hubo ahora un repentino silencio.

—¿Por qué me haces esa pregunta? Tengo un caso bastante malo, pero no está todavía en vuestro teletipo. ¿Eres clarividente o qué? —La voz se tornó incisiva de pronto—. No habrás dado con alguna joven, ¿eh?

—No. He perdido un hombre.

—Te has equivocado de señas, hijo. Nosotros perdimos una joven… Y la prensa se nos adelantó en lo tocante a su localización.

—Ya. Esa sí que es una suerte perra.

—Hay algo peor todavía… Acabamos de dar con sus ropas en un bosque. Ya puedes adivinar los titulares: ¡«Desaparece una belleza desnuda»!

—¿Disponéis de algún punto de partida?

—Poseemos un dato pequeño y de gran valor. Un camarero de un bar la vio en la noche de «Rosemontag» en compañía de un tipo que describió como un hombre de buen aspecto y mediana edad. Ahora, ponme al corriente de tus problemas. No he tenido conocimiento de nada, hasta este momento. Te seré sincero: he andado demasiado ocupado para echar un vistazo al teletipo.

—Es que lo mío no está en el teletipo. Se trata de uno de esos trabajos confidenciales que tú conoces. El hombre en cuestión es un millonario.

Un gruñido de disgusto.

—Y supongo que será un sujeto de buen aspecto y mediana edad, ¿no?

—Me imagino que podría ser descrito así… por cualquier camarero. No te lo estoy sugiriendo en serio. No dispongo de ninguna pista. Pero es que en cuatro o cinco ocasiones, de un modo persistente, ha sonado el nombre de Colonia. El caso es que poco antes de que desapareciera, mi hombre estuvo hablando vagamente de los carnavales.

—Lo mismo que hacían los demás.

—¿Tú crees en las coincidencias, querido?

—¿Tienes fotografías? —inquirió Stössel.

—En mi bolsillo.

—No es mucho, ¿eh? Un hombre de buen aspecto y mediana edad. Igual que si lo describieras con un vaso de cerveza en la mano y un traje de vaquero por atuendo.

—Voy a coger un avión.

—¿Hablas en serio?

—Serán pagados todos mis gastos generosamente.

No había ninguna necesidad de decírselo a nadie, ni siquiera a Heinz Stössel, quien le comprendería. Existían dos cosas que impulsaban a Van der Valk. Una era, simplemente, el deseo de despegar. Por espacio de veinticuatro horas había estado experimentando la impresión de que no hacía más que dar vueltas y más vueltas, manteniéndose siempre en el mismo sitio, prácticamente. Lo otro era una pura especulación reflexiva… Se veía como un jugador de póquer con un puñado de malas cartas, desprendiéndose de tres para quedarse con un par de pequeños y miserables corazones. A fuerza de desearlo ardientemente, está seguro de que sus tres nuevas cartas, que va desplazando cautelosamente, una tras otra, esquina a esquina, en tanto se las aproxima a la nariz, que se contrae nerviosamente, serán tres corazones más. A veces, pasan estas cosas.

Telefoneó al aeropuerto. No había ninguna plaza para el avión de la tarde, pero sí para el de mediodía. Se trasladó a su casa para coger su maletín, lamentando ya un poco su impulso. Esto significaba que en lugar de la cena preparada por Arlette tendría que habérselas con una bandeja de plástico conteniendo un plato de difícil clasificación con espliego, una reseca ensalada, y un enorme trozo de pastel con crema batida que habría tomado ligeramente la consistencia del cartón por haber estado en el congelador… ¡Él conocía bien la comida que se daba en las líneas aéreas comerciales!

No creía que el señor Marschal hubiese muerto. No creía que se hubiera cometido crimen alguno. No podía aceptar la idea de que el hombre fuese un criminal de una clase u otra. Sin embargo, por el hecho de haber tenido noticia de una insensata historia acerca de una joven desnuda y de un hombre de buen aspecto y mediana edad, se dirigía a toda prisa a Colonia. «Yo soy como el hombre de la Biblia», se dijo, «que eliminó escrupulosamente un mosquito, tragándose en cambio un camello». ¿O no era eso de la Biblia? Bueno, esto importaba muy poco.

En Colonia había un mensaje de Heinz. Se había ido a su casa con el propósito de dormir un rato. Se encontraría con Van der Valk por la tarde del mismo día, a las seis, en el Rhine Terrace. Entretanto, le facilitaba una transcripción de los pocos datos de que se disponía.

La chica contaba diecisiete años, casi dieciocho. Se llamaba Dagmar Schwiewelbein, el tipo de nombre en el que un alemán no ve nada cómico. Era descrita como extraordinariamente bella. Se disponía de fotografías, pero estas, al parecer, resultaban engañosas. La joven se había disparado de repente, cambiando su forma de peinarse, depilándose las cejas… Hizo toda clase de cosas en este aspecto, que los padres desaprobaban. Estos formaban una pareja muy discreta; eran personas sencillas y honestas. El padre trabajaba como empleado en una oficina de seguros. Era un sujeto muy agradable, de inteligencia corriente. Se encontraba sirviendo en el ejército un hermano mayor. La chica había estado viviendo hasta aquellos momentos en casa, con sus padres. Desde luego, ellos se sentían muy afectados por lo sucedido. Habían criado a su hija haciendo de ella una criatura sencilla y modosa. Había sido siempre callada y buena. Respondía a la imagen de la honesta y menuda joven alemana ataviada con un delantal provisto de bolsillos en forma de corazones, y la cabeza adornada con bucles. Como estudiante, no se había destacado, faltándole facultades para cursar la segunda enseñanza. Se había colocado en una tienda elegante, como vendedora de prendas deportivas. Nunca se había ausentado del hogar paterno hasta el año anterior, cuando en compañía de otras chicas disfrutara de unas vacaciones para practicar los deportes de invierno. La gimnasia había sido su pasatiempo favorito; el deporte del esquí la apasionaba. No había sido vista acompañada siempre del mismo muchacho; frecuentaba la amistad de varios, con los que iba al cine. Era una joven bondadosa, prudente y de gran inocencia.

A los padres no les había gustado que se buscara un empleo. Se tornó voluntariosa y presumida, «como las demás chicas de nuestros días», mostrándose en ocasiones intransigente y descarada con la madre.

Luego, en el curso del mes anterior, se había producido un gran acontecimiento en su vida, al ser elegida para los carnavales como tanzmariechen.

Este es un fenómeno germano. El príncipe del carnaval cuenta con una tropa de ayudantes, entre los cuales figura una especie de cuerpo de guardia que le acompaña siempre. Lo componen las tanzmariechen, una veintena de chicas, más o menos, escogidas entre las más lindas y de figuras más estilizadas de la ciudad. Lucen un atavío muy atractivo, un traje que participa tanto del uniforme militar como de la comedia musical: guerrera de húsar, pantalones ceñidos, botas altas y un gorro de pieles de cosaco. El atuendo favorece mucho a las jóvenes altas, de buenos tipos.

«No puedo pensar en ella», consideró Van der Valk, «como Dagmar Schwiewelbein. Sin embargo, sí acierto a imaginármela como la tanzmariechen, el cual es un nombre bonito, que se acomoda a un delicioso fenómeno».

Las tanzmariechen participan con sus monturas en el desfile, en unión del príncipe del carnaval, en el curso del «Rosemontag», y hacen acto de presencia, por supuesto, en el gran baile y el banquete. Ella no había procedido así. Simplemente: había desaparecido para entonces. La habían visto aquella noche en un café, tomando unas copas, al lado del que fuera señalado como hombre de buen aspecto. Nadie se sintió extrañado por ello. Y nadie había vuelto a verla ya. El traje que vestía, cuyas prendas identificó la madre, entre sollozos, había sido hallado, formando un ordenado montón, en un bosque que se procediera a explorar, como medida de precaución, a unos diez kilómetros de la ciudad. No se descubrió por allí ningún indicio de que el sitio hubiera sido la escena de cualquier persecución o lucha. Un montoncito de ropas tan solo… Una tanzmariechen desnuda se había esfumado en el viento del frío mes de marzo.

Van der Valk cruzó con algún esfuerzo Colonia, llegando hasta el Rhine Terrace. Miércoles de Ceniza… La resaca del carnaval. Las calles aparecían vacías; la gente caminaba despacio, con aires de depresión. Apenas había nadie dentro de la gran terraza, protegida por mamparos de cristal y dotada de aire acondicionado. Se disfrutaba de una vista panorámica del glauco Rin. La enorme corriente de agua se notaba más sucia y sombría que de costumbre. La parte exterior de la terraza, completamente desierta, se encontraba adornada con banderas de muchos países, algo gastadas y rotas casi todas por el viento cuando no podridas por el aire del Ruhr. Un gran cartel anunciaba que el Colonia Fútbol Club se enfrentaría el sábado con el Borussia Dortmund. Otro cartel enorme proclamaba las excelencias de la gran ciudad romana, visitada un día por Kennedy, antigua capital de las tierras del Rin. Había grandes banderas, asimismo, que eran anuncios de cervezas y espumosas limonadas. A dondequiera que uno mirara, divisábanse las torres gemelas de la catedral y los altos zancos del Puente sobre el Rin.

A Van der Valk no le apetecía beber cerveza, especialmente tratándose de un día tan frío, tan malo, como aquel del mes de marzo. Echó un vistazo por el bar, en busca de cualquier otra cosa. Un Schnapps, el horrible vermut dulce, el Sekt, un champaña alemán de imitación… Descubrió una botella polvorienta en uno de los estantes, cuya forma reconoció. ¡Cielos! Genciana. Se acomodaba perfectamente a su estado de ánimo del momento.

—¿Cómo le sirvo esto? —preguntó el camarero, sumido en un mar de dudas.

—Ponga un poco de hielo en un vaso de agua corriente. A continuación, llénelo hasta la mitad.

—Es la primera vez que sirvo esta clase de bebida.

Van der Valk se acomodó en un sitio solitario, con los titulares sobre la Belleza Desnuda, en espera del inspector Stössel.

—¿Una cerveza?

—No, nada de cerveza. No he hecho más que levantarme. Café.

Dentro de Colonia, en un Miércoles de Ceniza, todo el mundo bebía café.

—Café solo para dos —pidió Van der Valk a la camarera, de pie a su lado, con un gesto de fastidio en el rostro, mientras hacía tintinear las monedas sueltas que llevaba en el bolsillo del delantal.

Heinz Stössel era como un gran jamón sin ahumar, pálido, sólido y salado. Estaba gordo, pero era de carnes firmes y de aspecto saludable. Sin sus gafas de leer parecía un individuo torpe, y había engañado así a muchas personas. Cuando se ponía las gafas, cosa que hizo para beberse el café, tenía el aspecto de un perverso e inteligente senador romano. Removió con la cucharilla el brebaje negro y se quedó contemplando el Rin con una mueca de disgusto.

—Ella no está ahí, de todos modos. No, no se encuentra entre esas arboledas. ¿Hasta qué punto crees en tal posibilidad?

—La vieron en compañía del hombre.

—Sí. Fue aquí, precisamente. Bebían Sekt. La joven llevaba su atuendo. El camarero se fijó en ella porque es agraciada, ¿comprendes? La figura del hombre resulta mucho más vaga… Era delgado, vestía ropas corrientes, siendo descrito como un sujeto elegante. Cuando un camarero utiliza este calificativo de elegante, ¿tú cómo aciertas a interpretarlo?

—Supongamos que en vez de ser raptada, violada y quizá golpeada y metida en cualquier agujero, lo que sucedió en realidad fue que ella optó deliberadamente por desvanecerse, por desaparecer —apuntó Van der Valk.

—Pero ¿qué es lo que respalda semejante hipótesis? Nada nos la sugiere, teniendo en cuenta su carácter o comportamiento. Lo más probable de todo eso es lo referente a lo del agujero, a que se haya buscado un refugio o escondite, me temo.

—Escúchame. Me han hablado de un hombre. Extraordinariamente rico. Un excéntrico. Un tipo nervioso. Ha desaparecido. Así, sin más. Aquí también es válida la suposición del escondite, del agujero, pero no acierto a dar con él. Imaginémonos que estuvo aquí. No dispongo de nada que lo demuestre, pero pudo haberse presentado en esta ciudad. Existe también la posibilidad de que haya una relación entre las dos desapariciones, la de mi hombre y la de tu chica. Puede ser que se haya producido algo más que una coincidencia.

Stössel sorbió su café. Podía ser que no considerara en absoluto válida la suposición, pero su rostro no delató esto.

—Sí, pero ¿qué es lo que tenemos para pensar en esa relación? ¿Dónde están tus fotos? Ese camarero de ahí es aquel al que aludí antes… Por eso te hice venir a este lugar.

Van der Valk extendió las fotografías sobre el mostrador. El camarero las estudió.

—Bien… Supongo que puede ser él. La verdad es que no lo miré tan de cerca. Es parecido a él, desde luego. Sin embargo, no puedo afirmarlo con absoluta seguridad, si he de ser honesto.

—¿A dónde nos lleva eso? —preguntó Stössel con un gesto de cansancio, ya de vuelta a la mesa.

—A ningún sitio. Se trata de una idea más, fijada al azar. Estoy dispuesto a admitir que carece de fundamento. Con todo, hay algo que se aparta de lo normal en la manera de perderse de vista la joven.

—Tú quieres decir que no responde del todo al tipo de la muchacha clásica que abandona el hogar. Tampoco es la chica clásica que se escapa con un millonario.

—Cierto.

—Veamos las fotos.

Van der Valk las desplegó sobre la mesa. Una de ellas cortaba la cabeza de otra por la línea de arranque de los cabellos.

—Se parece a Jacques Anquetil —manifestó Stössel, imperturbable.

Van der Valk se inclinó sobre la foto, echándose a reír al tiempo que se encogía de hombros.

—Yo sabía que se parecía a alguien. Pero no acertaba a decir a quién.

—El pelo altera la forma total de la cabeza.

—Y si uno piensa en un millonario, no acaba reparando en un campeón del ciclismo.

El alemán se puso en pie, encaminándose nuevamente al mostrador, tan imperturbable como antes.

—Esto cambia las cosas… Escuche —dijo dirigiéndose al camarero—. ¿Usted ha oído hablar de Jacques Anquetil?

—Por supuesto.

—Reflexione. Tómese el tiempo que necesite. Dígame ahora si el hombre que acompañaba a la chica se parecía a él.

Hubo un silencio. Un chocante silencio, se dijo Van der Valk. Existe algo ridículo en una escena que presenta a tres personas de pie, frunciendo el ceño, pensando en unos rasgos faciales sumamente conocidos en toda Europa. Aquella cara había aparecido en todos los periódicos europeos, en todas las pantallas de televisión, todos los días a lo largo de tres o cuatro semanas, todo el verano. Era la del vencedor del «Tour de France» por cinco veces. El huesudo y nervioso rostro del corredor ciclista sobre el manillar de su bicicleta era inolvidable.

—Pues… sí —respondió el camarero—. Él tenía esa cabellera y, más o menos, esa cara…, una cara alargada, afilada, con las mejillas hundidas.

—Ahora vuelva a fijarse en la fotografía.

La mano, como un jamón, de Stössel cubrió los cabellos que se veían en ella.

—Así cambia de expresión el rostro. Ciertamente, este hombre se parece al otro. No me gustaría verme obligado a jurarlo, sin embargo.

—No le pedimos que lo haga. Usted limítese a decir si se parecen o no los dos hombres.

—Este se parece al otro. Y mucho…

—Perfectamente. No hay una conclusión definitiva, con todo.

—No, pero es una observación atinada, una agudeza por tu parte. Los dos habían regresado a su mesa.

—Es un hecho que ya he comprobado muchas veces, anteriormente —declaró Stössel, calmoso—. Son numerosos los testigos que no pueden identificar a un personaje mediante su fotografía. En cambio, sí que aciertan a descubrir la semejanza de los dos rostros con una tercera persona que conozcan. El problema es dar con esta tercera persona. Jacques Anquetil…

Stössel soltó un resoplido, que era una especie de breve risa.

—¿Por qué no, en fin de cuentas? Ese ciclista debe de ser también millonario.

—¿Y qué? Carecemos de elementos de juicio suficientes para suponerlo causante de la desaparición —manifestó Heinz—. En marcha —añadió, sorbiendo el resto de su café, frío—. Volvamos a la tienda.

Acababan de tomar asiento en el interior de un despacho mucho más grande que el que tenía Van der Valk en Amsterdam. En él se contaba con un sillón más, de cuero, y sobre la mesa de trabajo se veía también una cantidad superior de maquinitas oficinescas, que aventajaban a las del colega de Stössel en cuanto a su ingeniosa aplicación. No obstante, en los dos sitios se descubría el mismo olor…

—Suponiendo que estuvieses en lo cierto, ¿cuál podría ser el porqué? —inquirió el alemán.

—¿Importa mucho eso? —repuso Van der Valk.

—Me intriga. Todo parece tan fuera de lo normal…

«Quizá», pensó Van der Valk. «Y tú no has visto a todo esto aquella casa, ni has tenido ocasión de hablar con Anne-Marie».

—Estudiemos el caso, para dar, si es posible, sobre la forma de proceder de nuestro hombre.

—Bien. Eliminemos como medio de transporte el avión. Y también los taxis. No hay que pensar en los coches de alquiler. Podría haberse utilizado el tren… tal vez.

—¿Y si él compró un coche?

—Probemos… ¿De qué dispondría? ¿De cheques de viajero? ¿De dólares? ¿Tienes alguna idea sobre el particular?

—No es tan lerdo. De acuerdo con lo que se me insinuó, lo más probable es que hubiera un cheque alemán contra un banco de la misma nacionalidad.

—¿Con un nombre también alemán?

—Sin embargo, ¿cuántos son los coches en suma que se venden contra pago en dinero efectivo, llevándoselos el comprador sobre la marcha?

—Amañaremos una de estas fotografías, que iremos enseñando por ahí. Si estamos discurriendo correctamente, el hombre ha podido comprar toda clase de cosas. Una casa, incluso. Algo caro, no insólito en sí mismo, sino, quizá que parezca no convencional… ¡Dios mío! No me gustaría oír el comentario que esta idea suscitaría en el Polizeiprasident. En todo caso, suprimo en mi informe tu nombre, ya que careces aquí de posición oficial.

A Van der Valk, cuya posición oficial en Colonia era tan precaria que ni siquiera habría podido dedicarse a tomar las lecturas de los contadores de energía eléctrica, no le era posible tomar parte en el pase de la foto falseada por aquellos establecimientos de lujo en los que un hombre parecido a Jacques Anquetil podía haber comprado un coche, o una casa, o un remolque, o… ¡Maldita sea! ¿En qué habría pensado? ¿A dónde habría ido a parar? ¿Dónde podía haberse ocultado? Era una empresa difícil la de meterse en el pellejo de un hombre muy rico empeñado en borrar sus huellas.

Van der Valk fue a ver a los padres de la tanzmariechen. La madre no le sirvió de mucho… Era una pobre mujer, una persona sin carácter, borrosa como una acuarela dejada bajo la lluvia, y cuanto logró decir acerca de la muchacha fue tan impreciso como ella misma. El padre le fue más útil. Van der Valk lo juzgó un hombre de sorprendente inocencia. Era un individuo amable, un hombre de bien, simple, una persona incapaz de pensar mal de nadie. La chica, se dijo el policía, ofrecía también tales características. ¿Podía esto haber hecho nacer su idea en Jean-Claude Marschal?

Tal como habían esperado descubrir, un asombroso número de personas excéntricas habían estado adquiriendo cosas caprichosas, adoptando extravagantes comportamientos. Después de todo, habían estado viviendo el carnaval. A todos los policías, en todos los establecimientos, fueron diciéndoles frases como estas: «Eso no es nada… Si yo le contara… Hubo un hombre que compró una docena de camisones de diferentes colores…». Aquello hacía recordar la antigua columna del «Créalo o No», que el señor Ripley convirtiera en lugar común durante la época de su niñez. Pero nadie reconoció la foto, si se exceptuaba al hombre de un garaje que creyó identificar el rostro con el de un hombre al que vendiera un coche el viernes anterior a la fecha de comienzo del carnaval. Un Carrera 1900. Un coche alemán de carreras, plateado. Un tal señor Alfred Kellermann. De otro lado, al empleado del garaje le habían tenido siempre sin cuidado las bicicletas, y no había oído hablar jamás de Jacques Anquetil. Ahora, de haberse parecido a Stirling Moss… Todo esto fue muy vago.

El señor Kellermann se había expresado en un buen alemán, pero no como el de un hijo de las tierras del Rin. Su forma de hablar recordaba más bien a un alemán del sur, o a un austríaco. El cheque era contra un banco importante. Sin una orden judicial no podía lograrse información sobre la cuenta correspondiente.

Llegaron informes de toda Alemania referentes a hombres de buen aspecto y mediana edad que conducían Porsches en rojo, azul, negro y blanco.

—No puedo creerlo —comentó Heinz Stössel—. ¿Dónde pudieron dormir? Tuvieron que pasar la noche en alguna parte. Nadie duerme dentro de un Porsche.

Con terca obstinación, se negaba a dejarse llevar por el desánimo, una cualidad de la que Van der Valk carecía.

—Cruzaron la frontera hace tiempo ya. Se habrán refugiado en una de esas poblaciones utilizadas para la práctica de los deportes de invierno. Él era un buen esquiador. Ella trabajaba en una tienda de artículos deportivos y también le gustaba esquiar.

—Eso está en la lista —señaló Heinz, secamente.

Afirmaba el alemán que mediante una labor de rutina siempre puede llegar a darse con cualquier cosa o persona, siempre y cuando que tal labor se halle suficientemente bien coordinada. Los departamentos policíacos se encuentran cada vez más fragmentados, y donde fallan es en el capítulo de los enlaces, que son defectuosos. Por ejemplo: un hombre buscado por una sección dedicada al fraude, acusado de haber manipulado una cuenta de ahorros bancaria, puede ser completamente desconocido por la brigada de lo criminal, que no lo identificará, quizá, ni en el caso de tenerlo en su sección como testigo. Heinz Stössel había lanzado sus dardos sobre todos los departamentos de la organización. Enfrentado con un hombre que, técnicamente, no había cometido ningún crimen (no disponían, en absoluto, de pretexto alguno para inspeccionar, por ejemplo, su cuenta bancaria), Heinz, calmosamente, había supuesto que el hombre era culpable de cada uno de los crímenes especificados en el código penal. Había redactado una lista de todo lo que pudo imaginar que el señor Marschal hiciera; había lanzado, virtualmente, a todos los policías alemanes tras aquellos asuntos, y leído todos los informes aparecidos en su teletipo. De hora en hora, armado con un lápiz rojo, repasaba línea a línea los metros de cinta.

—Creo que aquí podríamos dar con algo, pero esto no es concluyente. En un establecimiento de Munich fue adquirido un gran equipo para la práctica del esquí, con ropas, algunas femeninas. El hombre no se acomoda a nuestra descripción particularmente, pero era alto, delgado, y actuaba con aplomo. Estaba al tanto de lo que necesitaba. Lo único que realmente extrañó a la dependencia fue que al final extendió y firmó un cheque por una suma muy importante sin comprobar siquiera las partidas incluidas en la factura. Al ser interrogados los empleados, estos declararon que también les sorprendió que les dieran la orden de entregarlo todo en la oficina de equipajes de la estación. El cheque era contra un banco local. En Munich se habían buscado más cheques con el mismo nombre, localizándose uno en una agencia de viajes: dos billetes de primera clase para Innsbruck.

—¿Qué nombre figura en el cheque?

—Un nombre muy chocante: Nay.

—¿Nay? —inquirió Van der Valk—. ¿Nay?

—Es lo que se encuentra en la cinta: Nay.

—Llámalos, Heinz. O soy un estúpido o… Llama a esa gente. Diles que te deletreen el nombre.

Ligeramente desconcertado por la vehemencia de su amigo, Stössel cogió el teléfono.

—Munich… Uno, seis, siete, señorita, por favor… ¡Oiga! ¿Hablo con Schneegans?… Aquí Stössel, de Colonia. Me refiero al cheque del establecimiento de los esquíes. ¿Tomó el agente correctamente el nombre? Nay, sí. Compruébelo, ¿quiere?… ¿Sí? Conforme, gracias —Stössel colgó—. Pues es verdad… ¿Cómo lo advertiste? Es fácil equivocarse. No se les puede echar en cara… Sobra la a y falta, en su lugar, una e. El nombre queda así: Ney.

—Ney, en efecto —manifestó Van der Valk, sonriendo—. He aquí algo absurdamente infantil. Se trata del apellido de uno de los mariscales de Napoleón. Nacido en Alemania, en el Sarre. Kellermann fue otro mariscal. No he parado de pensar, una y otra vez, qué había de memorable en ello.

—¿Quieres decir que tenemos aquí a nuestro hombre?

—No puede ser otro.

—Se ha ido a Innsbruck. Parece un paso arriesgado, pero es de lo más seguro, realmente. ¿Quién diablos comprueba los pasaportes en la principal línea de Munich a Innsbruck? Bien… ¿Qué puede haber ocurrido con el coche?

—Esa condenada labor de rutina tuya… —dijo Van der Valk, todavía sonriendo.

—He hecho inspeccionar todos los coches —repuso Stössel, indignado—. Tanto los comprados como los alquilados, prestados o robados.

—Tú te enteras de que un coche ha sido robado solo cuando se cursa la denuncia, sin embargo.

—Sí, pero…

—¿Cuál es la mejor forma de desembarazarse de un vehículo que uno piensa que puede ser reconocido? Basta con que lo dejes en una calle, abierto, en cualquiera de las de una población como esa. En un plazo de tres horas, el coche habrá desaparecido sin dejar el menor rastro. Sencillamente: no se denuncia su pérdida.

—¡Cómo! ¿Tratándose de un Porsche completamente nuevo? —inquirió Heinz.

—Nos encontramos desfasados con respecto a la mentalidad de nuestro sujeto. Ese Porsche completamente nuevo representa para un hombre como este algo así como un juguete.

—Ya. No es de extrañar que no lo hayamos calibrado correctamente… De todos modos, hemos conseguido relacionar a los dos personajes. Ahora sabemos que él huyó en compañía de la chica. O al revés. Necesitaré ponerme al habla con mi presidente para visitar Innsbruck.

—No es preciso. Pienso trasladarme allí.

—Pero es que tú careces de autoridad…

—No la necesito. Todo lo que he de hacer es abordarlo para comunicarle que la fiesta ha llegado a su fin. Caerá el telón sobre la última escena del drama, y la joven se reintegrará a su hogar. Después de todo, ¿qué puede haber sido esto? Solo el capricho de un hombre rico. Una romántica fuga. Ella no habrá sufrido daño alguno. Ahora bien, ese hombre estará pendiente de los periódicos alemanes, Heinz, sintiéndose divertido, indudablemente. No permitas que la prensa se haga con la presente historia.

Dentro del avión, aquello fue como pasar de un mundo a otro, pensó. No había sido capaz de decírselo a Heinz, pero lo cierto era que todo había estado fuera de tono: el escenario y la iluminación o enfoque eran falsos, melodramáticos; las sombras resultaban exageradas y distorsionadas; la atmósfera constituía un error. Si una chica desaparece, es que se ha cometido, probablemente, un crimen. Si la joven no es violada, o asesinada, o vendida como esclava, o algo por el estilo…, bien, queda el caso del secuestro. Los afectados padres, la prensa que clama, los centenares de policías y bomberos, y soldados, calzados con altas botas, escudriñando entre los zarzales, todo quedaba fuera de lugar. Jean-Claude Marschal no había cometido ningún crimen. Van der Valk tenía que esforzarse por recordarlo a cada paso, pero se hallaba seguro de que esto era lo cierto. Lo más probable era que por la cabeza de Jean-Claude ni siquiera hubiera pasado la idea de que la policía alemana se tomaría todo aquello tan en serio. Para él, lograr que una chica huyera en su compañía suponía una nueva sensación, una aventura inédita, una nueva experiencia. Esto es lo que parecía ser aquello. Jean-Claude había emprendido la huida. Había comprendido o adivinado que sería investigada su fuga. ¿Investigada precisamente? ¿Por la policía? Se había ocultado astutamente. Había sido precisa toda la fantástica labor de rutina de Heinz Stössel, con hilos que se extendían por el territorio de la República Federal, convenientemente combinados formando un lazo, mediante un teletipo, para lograr su localización. Pero aún no había sido cogido.

Por unos momentos, Van der Valk se distrajo de sus pensamientos. Esto fue obra en primer lugar de la azafata, quien poseía una cabellera tan abundante que le llevó a preguntarse cómo demonios podía mantener la cabeza erguida, siendo la segunda causa la cerveza que había pedido. Era una cerveza perfectamente buena, pero de acuerdo con la peculiar alquimia de las líneas aéreas resultaba danesa. Pensó, indignado: «Como nos encontramos volando ya a unos mil o mil quinientos metros sobre el territorio de la República Federal, la cerveza alemana se torna inmediatamente demasiado proletaria para nuestros gustos… y tan floja como “Minnie Mouse”. En estos instantes pagaría hasta cuatro libras y seis peniques por una Carlsberg etiqueta dorada». Tal irritación por culpa de la supuesta flojedad del brebaje se fue desvaneciendo poco a poco. Solo entonces logró concentrarse de nuevo en sus reflexiones sobre Marschal.

Marschal debía de saber, seguramente, que la policía emprende siempre gestiones para conseguir la localización de aquellas personas que se denuncian como desaparecidas. Quizá hubiera calculado que Anne-Marie no armaría alboroto alguno. Ella no había deseado la intervención de la policía… Había sido muy explícita en lo relativo a tal punto. También debía de haber pensado Marschal que Canisius permanecería imperturbable… Aquí había incurrido en una equivocación. Era consciente de que su ausencia no afectaría en nada al negocio, y de que como heredero de la fortuna de los Marschal era una persona de importancia a los ojos de cualquiera. Para caer en el error de suponer que Canisius no daría ningún paso para lograr que fuera encontrado, Marschal debió de haberse imaginado que aquel se alegraría de su desaparición, de que se quitase de enmedio, de que fuera olvidado incluso.

En cambio, Canisius no se había limitado a dar unos pasos para conseguir que fuera encontrado, como algo de trámite, sino que pasó a adoptar medidas drásticas en tal sentido. Había sido destacado un inspector de la brigada criminal, provisto de amplios poderes, habiéndosele garantizado al mismo el pago de todos los gastos. Como si se hubiera cometido un crimen. Sin embargo, allí no se había dado tal hecho. Convencer a una chica menor de edad para que huyera del hogar paterno constituía un delito, pero Marschal no había reparado en eso. De otro modo, habría comprendido que la policía buscaría a la joven, y también a él. ¿Habría pensado, tal vez, que la intervención de la muchacha sembraría la confusión en todo, proveyéndole de una especie de camuflaje?

La cerveza sabía bien. Van der Valk se dijo que era Canisius quien la pagaba, como pagaba también el pasaje en avión. Se sintió reanimado.

¿Podía haber conocido o adivinado Canisius algo acerca de la joven? Esto apenas parecía posible. ¿Podía haber conocido o adivinado que Marschal haría, quizá, algo fuera de lugar, carente de sentido? ¿Había tenido noticia de algún secreto, de algún íntimo defecto en el hombre? ¿Por esto, tal vez, había insistido Canisius en lograr la colaboración de un inspector de la brigada criminal? Y en este último caso, ¿por qué no había sido Van der Valk debidamente informado?

¿Era Marschal un desequilibrado? ¿Había cometido, quizá, alguna acción criminal en el pasado? ¿Estaría corriendo un grave peligro la chica alemana?

No, no. Van der Valk desechó semejante idea. Esto era peor que la formulación de hipótesis carentes de bases; esto era una divagación disparatada. El alto comisario de policía de Amsterdam podía ser un funcionario civil nervioso, pero se habría asegurado enseguida de que allí no había sido cometido ningún crimen. De haber existido algo de carácter criminal hubiera seguido la norma de conducta de costumbre —la Interpol y todo lo demás—, y no se habría apartado de ella ni por veinte millonarios. No. El jefe se había comportado de una manera bastante plausible. Se enfrentaba con un millonario aquejado de amnesia, quien había de ser cazado o acosado, pero de un modo silencioso, discreto, corriendo tal misión a cargo de un oficial responsable y experto… con todos sus gastos pagados. ¡Esta mágica frase había bastado para tranquilizar la conciencia de su alteza, indudablemente!

Constituía un grave error acalorarse y sentirse preocupado en lo tocante a los motivos, pensó Van der Valk. Él era un inspector de policía de la brigada criminal. Muy bien. Esto significaba que era un policía como cualquier otro, que actuaba conforme a las órdenes que le dieran. Tenía la orden de buscar a un hombre y de encontrarlo, para, luego, sencillamente, comunicar su paradero a Canisius. Sus órdenes no se veían afectadas por cualquier dato que él pudiera ignorar. Incluso el hecho de que el hombre fuera un criminal venía a ser irrelevante. Un pequeño rastro le había llevado a Colonia, donde un colega, en un amistoso gesto, había puesto en movimiento todo el aparato policíaco del país, para servirle. Van der Valk sabía perfectamente que Heinz Stössel no se había mostrado muy convencido, hasta el descubrimiento de la cuenta bancaria con el nombre napoleónico, de que el señor Marschal fuera la persona responsable de la desaparición de la pequeña Dagmar Schwiewelbein. Gracias a su buena voluntad, Stössel había hecho gala de una enorme energía (con base apropiada para poder explicarse ante sus superiores), obteniendo un resultado positivo, una pista reveladora del paradero de Marschal, en un plazo de cuarenta y ocho horas.

La siguiente pequeña pista, en Austria, podía alargarse un poco, pero Van der Valk sabía suficientemente bien que localizaría a su hombre. Estaban siendo vigiladas las fronteras. Stössel había transmitido una nota acerca de la chica desaparecida a la policía de Innsbruck. Van der Valk encontraría al hombre con bastante facilidad, tras lo cual haría una llamada telefónica, y esta supondría el fin del asunto. Canisius se desplazaría, o enviaría a uno de sus hombres de confianza, para charlar brevemente con Jean-Claude. La muchacha alemana sería enviada a su casa, y cualquier posible cargo criminal, de secuestro, quedaría cortésmente olvidado. Un incidente… Jean-Claude Marschal no era ningún criminal. Allí no se había cometido ningún crimen.

¿Y Anne-Marie? ¿Le quedaría agradecida por todo ello? No la había entusiasmado demasiado la idea de que un policía le siguiera los pasos a su esposo, por muy responsable, por muy experto, por muy cauto y discreto que fuese aquel. Luego, había cedido, mostrándose más abierta, pero sus recelos no se habían esfumado del todo. Habíase mostrado de acuerdo en que Marschal debía ser localizado, pero apuntando claramente que Jean-Claude no era una persona corriente. Sin disimulos, también, había pedido a Van der Valk que hiciera un esfuerzo para comprenderlo y no aceptar cuanto se le dijera. ¿Solo porque él tenía alguna vaga pista sobre aquellas esculturas, alguna vaga idea acerca del famoso mobiliario «Hepplewhite»? Desde luego que no. La mujer, simplemente, le había creído más capaz que otros de comprender que se las tenía que haber con un tipo peculiar. «En realidad, yo creo…», había empezado a decir Anne-Marie. ¿Qué era lo que ella creía con exactitud, realmente?

¿Sería posible que…? ¿Por qué, verdaderamente, se había valido Canisius de un inspector de la brigada criminal? ¿Podía haber allí algo más que lo que se advertía a simple vista?

No, no y no. Van der Valk no sabía nada. Él se iba a limitar a obedecer las órdenes recibidas, a seguir las instrucciones que le dieran. Jean-Claude Marschal no había cometido ningún crimen, ni siquiera el de rapto. Marschal no era ningún criminal.

Jean-Claude Marschal no había cometido ningún crimen… Esto se asemejaba un poco a la famosa frase de «Liberty Bar». William Brown fue asesinado…

El avión saltó muy ligeramente al entrar en contacto con el cemento de la pista, siguió avanzando por ella, giró a un lado. Sus motores rugieron, y después se apagó su rumor. Todos los pasajeros se afanaron en ganar la puerta de salida. El aire era intensamente frío y había montañas por los alrededores. Estaban en Innsbruck.

En primer lugar, en Innsbruck había mucha más gente de la que él esperara encontrar. Consiguió alojamiento en un hotel, pero no sin algún esfuerzo. A la semana siguiente, al parecer, se celebraría la última de las competiciones de esquí de la temporada, y tendría lugar el desfile de todo el «circo blanco». El lugar era un enjambre de espectadores, vagabundos y otros parásitos. Aquello se llenaría de periodistas y fotógrafos. Y todavía quedaba una buena cantidad de gentes que gozaban de sus vacaciones. Estaban en marzo, pero aún había por allí una capa de nieve de cuarenta centímetros, que en las laderas de las montañas rebasaba el metro.

Los zapatos de ciudad de Van der Valk se hundían en la capa de nieve callejera, y el policía llevaba un gabán ligero, una prenda perfectamente normal en Colonia, pero absurda en aquella población. Muy bien. Sus gastos corrían a cargo de la Sopex. Le habían asignado la misión de localizar al señor Marschal, pero nadie le previno en el sentido de que quizá se viera obligado a abrirse camino en la nieve. Entró en el primer establecimiento que vio en la Maximilianstrasse, donde se compró un par de pesadas botas y un magnífico chaquetón forrado, de lana impermeable. Suponiendo que tenían que habérselas con un novato de la nieve, la dependencia se esforzó por venderle el contenido de la tienda.

Van der Valk comentó, irónico:

—Lo que a mí me conviene ahora es hacerme con un buen perro San Bernardo.

Estas palabras hicieron callar a los dependientes.

Una vez equipado convenientemente, hizo la visita obligada al centro policíaco del lugar. Sus hombres no revelaron el menor interés ante sus palabras, declarando:

—A buen sitio ha venido usted a parar. Nosotros controlamos los libros registro de los hoteles, naturalmente, pero el valle se encuentra lleno de chalés y casas, para cuya inspección necesitaríamos todo un año. Usted no lo sabe, pero en todos estos distritos montañosos ocurre lo mismo. Hay personas que compran una casa. Nosotros conocemos los nombres de los propietarios. Luego, estos alquilan sus viviendas por un mes. El inquilino, posteriormente, las subarrienda, y el último que llega instala a una docena de amigos en la cocina y las habitaciones… ¿Cree usted que llegamos a conocer sus nombres? La mitad de las veces ni siquiera logramos que paguen su tasa local de turista.

El commissaire se apellidaba Bratfisch. Era un tipo áspero, duro. Ásperos eran sus rubios cabellos, tanto como su chaquetón de mezclilla, hallándose en posesión de unos hombros que parecían haber sido hechos para hundir puertas. De sus botas, como las de Van der Valk, podía afirmarse que eran idóneas para la tarea de echar a las gentes importunas a puntapiés de donde fuera. Van der Valk se recostó en su asiento, hundiendo las manos en los bolsillos, mientras masticaba el palito de una cerilla. Estaba adoptando la actitud de su colega, cuyo pensamiento creía adivinar en aquellos instantes: «Ustedes, los condenados policías de las ciudades, embutidos en sus limpias y blancas camisas, se juzgan inteligentes. Ahora bien, no vayan a creerse que nosotros nos inclinamos ante sus personas. Nosotros somos los montañeros».

—En realidad, yo no tengo la culpa de que ellos hayan venido aquí —manifestó Van der Valk, blandamente.

—¡Ah! Claro que no. Lo que quiero hacerle ver es que esto no puede lograrse en un dos por tres. En primer lugar, sus pájaros podrían encontrarse en el Vorarlberg, en estos momentos, o en el Engadine. Segundo: en Colonia se sobresaltan cuando queda denunciada la desaparición de una chica, suceso que aquí, hay que saberlo, ocurre a diario. ¿Sabe usted cuántas denuncias ha habido de jóvenes desaparecidas desde que se inició la temporada? Voy a decírselo: dieciocho. Pierden la cabeza. Se sienten seducidas por los chicos visitantes, a cuyas manos van a parar como si fuesen cerezas desprendidas de un árbol. Normalmente, seis semanas después de haberse producido su desaparición, estas muchachas hacen acto de presencia en sus respectivos consulados, en demanda de un pasaje para regresar a sus casas, ya que lo corriente es que se hayan quedado sin un céntimo.

Van der Valk no mencionó a Jean-Claude Marschal. Se imaginaba la respuesta del otro. Que un millonario desaparecido podría representar un grave quebranto para cualquier compañía financiera, ciertamente, pero que con todos los millones de que se dispusiera nadie podría conseguir que el día tuviera más de veinticuatro horas.

Sin embargo. Bratfisch, evidentemente, comprendió que se había mostrado escasamente servicial, añadiendo:

—Le ayudaré en todo lo que pueda, naturalmente. Y la semana que viene la cosa cambiará. Estos últimos días son los peores. Eche la culpa de ello a los aires de la montaña. Las mujeres mayores son las que más mal se portan. Se visten como si tuvieran veinte años, dejan el dinero y las joyas en las habitaciones de los hoteles, se pasean por las terrazas desprendiéndose momentáneamente de sus abrigos de visón, que colocan sobre el respaldo de sus asientos… ¿Sabe usted hasta qué punto se ha incrementado la asistencia del público espectador de los deportes de invierno? Esta temporada ha venido un veinte por ciento más de personas que el año anterior. ¿Y sabe lo que representa aquí el aumento desde los Juegos Olímpicos? Un cuarenta por ciento. Todos los hombres que tengo a mis órdenes están de trabajo hasta el cuello y andan faltos de sueño. El lunes próximo se habrá ido ya el circo. Póngase en contacto conmigo entonces si no ha dado ya con la pareja. Servus.

—Servus —respondió Van der Valk, quien no se hallaba particularmente afectado por la actitud de su colega.

No estaban siendo desatentos sus compañeros de allí. Eran ciertas todas sus afirmaciones. No había más que fijarse en las mujeres ya entradas en años que se hallaban en la sala de té atracándose de crema batida. Con ellas se veían hombres de buen aspecto y mediana edad, y los que no eran bien parecidos daban la impresión de serlo embutidos en sus deslumbrantes jerseys y sus ceñidos pantalones de esquiar. Tocados con grandes gorros de lana, ocultos los cabellos, no podía decirse si tenían treinta o cincuenta años. Y si habían llegado al lugar solos, ahora se encontraban acompañados, de jóvenes alemanas, inglesas, danesas, finlandesas. El Innsbruck Anschluss era tan clásico como el Kandahar Run.

Sus maravillosas botas nuevas para la nieve le hacían daño. Avanzó con trabajo sobre la crujiente lámina del pavimento. «Blancanieves y los Siete Enanitos», musitó, viéndose reflejado en un cristal con un redondo gorro de lana en la cabeza, rematado por una borla. Bueno, al menos su figura no se destacaba ya entre la gente.

El mostrador del servicio de recepción estaba ocupado por personas que escribían en el reverso de las tarjetas postales adquiridas. Habiendo solicitado una conferencia telefónica con Amsterdam, le informaron que tendría una hora de demora. Entonces, entró en el bar, donde pidió genciana, y aprovechando la escasa luz que había en el local se descalzó disimuladamente.

—¿El señor Canisius? Habla usted con Van der Valk. Me encuentro en el Hotel Kandahar, de Innsbruck. Nuestro hombre se halla por aquí. Estuvo en Alemania. Salió del país en compañía de una joven. Sí… Se puso en relación con una muchacha y al parecer le propuso que abandonara su hogar sin mediar ningún aviso. Esto fue señalado, desde luego, por la policía alemana. Los dos se encuentran aquí ahora. A la pareja le será difícil salir ahora, ya que todas las fronteras están siendo vigiladas. Indudablemente, daré con ellos, pero es que de momento hay mucha gente en esta población, llena de personas que disfrutan de sus vacaciones, y mi tarea puede prolongarse durante varios días. ¿Le sorprende lo que estoy diciéndole?

—En absoluto —respondió Canisius en un tono de voz seco, regular, la voz de quien está habituado a atender conferencias telefónicas de gran distancia. La comunicación era asombrosamente buena. Cualquiera hubiera dicho que se hallaba en la habitación contigua—. Estamos ante el tipo de acción desequilibrada que yo temía. Se avecina un posible escándalo. Ahora se explicará usted ya por qué insistí tanto en la necesidad de obrar con discreción. ¿Se encuentra informada la policía local de esto?

—Conocen la existencia de la chica, de la cual me he valido como pretexto para mis indagaciones. Nadie sabe nada de él, aunque la policía alemana posee algún que otro informe, naturalmente, pues algo tenía que decirles. Con todo, no han revelado ningún dato a la prensa.

—Bien, bien. Excelente. No abrigo la menor duda de que usted podrá dar con una excusa para evitar que el señor Marschal lleve a cabo nuevas escapadas, hasta que yo sea advertido. Entonces ya sabré qué pasos habrá que dar. Me complace mucho que haya dado con su rastro tan rápidamente. Le felicito. Recuérdelo, señor Van der Valk: discreción. Él pudiera hacer algo inesperado si se cree acorralado.

—¿Lo tiene usted por un hombre de mente desequilibrada?

—Usted no se preocupe por eso, mi querido inspector. —La inflexión de la voz era suave—. Recuerde que nosotros actuamos con el propósito de protegerlo y también en nombre de muy considerables intereses. Vuelva a llamarme en el momento en que tenga nuevas noticias. Y ahora, adiós.

Van der Valk se fue a cenar luego. El aire de las montañas le tenía extremadamente amodorrado, y le dolían los músculos de las piernas. El mozo del hotel le proporcionó un producto para engrasar sus botas, que así perderían algo de su rigidez. Seguidamente, introdujo las piernas en agua caliente y después fría. Pese a todo, estaba bastante fatigado y con los nervios en tensión.

Había dejado sus guantes no sabía dónde. Tendría que comprarse otros. Y unas gafas para la nieve. Estaba comenzando a comprender al señor Bratfisch, especialmente después de haber leído el periódico local.

Hablaba y entendía el alemán bastante bien, pero no le ocurría lo mismo con el dialecto de la montaña empleado allí. Percibía muchas palabras que lo dejaban perplejo. Era algo así como un pez fuera del agua. Nunca había usado unos esquíes, y no pensaba empezar ahora a utilizarlos. Se exponía a ser devuelto a su casa con una pierna escayolada. Se daba cuenta de que tendría que caminar mucho. Sobre la nieve de las calles, en las laderas… Iban a sufrir lo suyo sus pobres músculos de las piernas. Todo resultaría demasiado malo para ellos.

No comprendía lo más mínimo acerca de la personalidad de Jean-Claude Marschal. Aquello de hacer referencia a una mente desequilibrada… Lo de huir de pronto con la tanzmariechen (estaba seguro de que en la acción no había nada premeditado), ¿era realmente un indicio de desequilibrio mental? El señor Canisius se había apresurado a afirmar que sí. Anne-Marie había señalado que las palabras de Canisius no debían ser tomadas como guía infalible para comprender a Marschal. ¿Qué clase de tipo era el hombre? Lo veía romántico, impetuoso, despreciativo al considerar las consecuencias de su acción. Y existía algo paradójicamente propio de un escolar en la nota que daba todo un millonario al establecer cuentas bancarias privadas en la mitad de las ciudades más importantes de Europa, manteniéndolas bajo nombres correspondientes a mariscales de Napoleón. Daba un tono romántico y cierto brillo así al prosaico dinero. ¿Con qué objeto? Sí, pensó el policía: tendría que acercarse a la biblioteca pública, con el fin de procurarse una lista de aquellos personajes napoleónicos. Quizá hubiera una de tales cuentas allí mismo, en Innsbruck. Recordó vagamente que había varios alsacianos —Estrasburgo había alumbrado un gran número de mariscales— con nombres alemanes.

Pensó también en la tanzmariechen. Una húsar y caballero. Casi una Rosen avalier. Llena de inocencia, de valor, de confianza.

¿Qué podía suponer aquella aventura para Marschal? ¿Significaba verdaderamente algo para él?

Contaba con la afirmación de Anne-Marie de que Jean-Claude solo había encontrado una mujer que significara algo para él: ella misma. Van der Valk no había pensado en ningún momento que la mujer estuviera mintiendo.

Marschal se comportaba de un modo muy especial. Ahora bien, Canisius procedía de igual manera. Van der Valk había dado la vuelta de nuevo a todo el rompecabezas. ¿Por qué se sentía Canisius tan preocupado? Seguramente, una escapada más o menos trivial del hijo de familia no podía causar graves daños a la Sopex… ¿Cómo se justificaba el envío de un inspector de la brigada criminal sobre su rastro? Esto era como si ellos hubiesen estado seguros de que había cometido o se proponía cometer algún crimen, como si supieran algo que él ignoraba. O tal vez…, tal vez…, como si Jean-Claude Marschal conociera cierta peculiaridad sobre ellos, descubierta oportunamente.

Van der Valk ignoraba de qué se trataba. Tuvo de nuevo la desagradable impresión de que eran demasiadas las cosas que se habían abstenido de contarle.

¿Qué era lo que Jean-Claude podía saber con respecto a la Sopex? ¿Y con relación a Canisius? ¿Se habría procedido a la eliminación de algo o alguien supuestamente interpuesto en su camino? ¿Habíase cometido un delito de evasión de impuestos de gran cuantía? ¿Sería posible que él hubiese tenido noticia de algún hecho acerca de la enorme empresa —o lo hubiese descubierto accidentalmente—, de aquel importantísimo capital, que promoviera una conmoción en su espíritu, más bien juvenil, inmaduro y romántico?

Van der Valk lo ignoraba. Y en aquel preciso momento la cosa le tenía casi sin cuidado. Giró sobre su vientre al tiempo que emitía un profundo gruñido, oprimió la almohada más contra su rostro, e, instantáneamente, se quedó dormido.

Continuaba profundamente dormido cuando un tremendo golpe en la puerta de la habitación le hizo saber que eran las ocho y media, y que acababa de presentarse la doncella de la sección con el café. Se sentó en el lecho, bostezando, hambriento.

—Herein —contestó.

La mujer se había ido ya cuando observó que en la bandeja había dos tazas. Perfectamente. Podía con un desayuno para dos. Pensó que en pleno anschluss lo más seguro que las doncellas optaran automáticamente por servir desayunos dobles. Se estaba cepillando los dientes cuando hubo otra llamada. ¡Vaya! La doncella, una tonta, había puesto en sus manos una bandeja que no era la suya… Dio fin apresuradamente a su tarea de higiene bucal y se volvió ¡para encontrarse frente con Anne-Marie, quien, con la mayor calma, se estaba sirviendo una taza de café!

—Buenos días. Espero que no le importe tener una invitada con el desayuno. ¿Solo o con leche?

Van der Valk necesitó unos instantes para reponerse de su asombro.

—¿Es usted detective o algo por el estilo?

—Fue Canisius quien me informó. Actué llevada por un repentino impulso. Me enteré de que se me ofrecía la posibilidad de efectuar un desplazamiento nocturno, a través de París. Mi avión aterrizó hace dos horas.

Era demasiado extraño aquello para poder asimilarlo sin más. Y a todo esto cuando ni siquiera había llegado a ingerir su café, al comienzo de un día. Se sentía extraordinariamente perplejo. Suponía que ella estaba en su perfecto derecho al aparecer allí, pero ¿no era un poco drástico hacerlo con el café? Van der Valk había de admitir, de otro lado, que no constituía una desagradable visión. La recién llegada ofrecía un aspecto muy juvenil. En la Anne-Marie de los pantalones negros y el jersey que tenía delante —calzaba incluso botas de esquiar—, el policía acertó a imaginar la chica de quince años con quien se casara Jean-Claude Marschal. Van der Valk se bebió su café, sintiéndose entonces ya menos confuso.

—Canisius —dijo la mujer, calmosamente, mientras untaba un trozo de brioche con mermelada de albaricoque—, que siempre disfruta mucho cuando se le depara la ocasión de contar a la gente cosas que a esta pueden serle desagradables, me comunicó que a él la acompaña una chica. ¿De quién se trata? ¿De alguna muñeca de trapo de las pistas de esquí?

—No lo sé. Proviene de Colonia. La conoció allí. Tiene diecisiete años. Trabaja como dependienta, es muy guapa, y se le dan muy bien el baile y el patinaje, y otras cosas así. Se llama Dagmar.

—¿Lo ve usted? Una muñeca de trapo —dijo Anne-Marie, tras morder otro trozo de brioche—. Jean-Claude debe haber perdido la cabeza. Esto me preocupaba. Tiene que estar pasándole algo raro. Por eso he venido. ¿No le importa?

—Es su esposo, Madame. A mí, simplemente, se me ha encargado que lo localice.

—En Colonia, huir con una jovencita no es ningún crimen.

—No. A menos que él haya cometido alguna violencia de un tipo u otro, lo cual es altamente improbable. Es una imprudencia, quizá, si realmente no quería que diesen con él.

—¿No fue Talleyrand quien dijo que una imprudencia constituía algo peor que un crimen?

—Creo que él se refería a una cuestión que reunía las dos características. He estado preguntándome si su marido habría cometido algún crimen a lo largo de su vida.

—¿Por qué había usted de pensar tal cosa?

—Quizá porque soy un policía. Tengo que afeitarme.

—Adelante. Aféitese. Prescinda por entero de mí.

Esto era desconcertante. Van der Valk se veía a sí mismo como un necio, como un sujeto provinciano. El hecho de que aquella mujer anduviera a su alrededor no facilitaría su gestión. ¿Qué era lo que se proponía? ¿Por qué había optado por tomar su café en su habitación antes incluso de que él hubiera tenido tiempo de afeitarse?

—¿Considera usted una impertinencia que le pregunte qué proyecta hacer ahora? —inquirió la visitante.

Él se tentó la mandíbula, dejando a un lado su máquina de afeitar.

—Pienso darme una ducha —respondió, cogiendo sus ropas.

«No me considero ligado a este clan quizá porque sus componentes son tan ricos», pensó. «En efecto, me siento aquí como un redomado estúpido. Debiera encontrarme ya de regreso en Amsterdam, en mi despacho, redactando informes. En Innsbruck me veo como un desplazado. No podré acostumbrarme nunca a despertarme teniendo al lado de la cama a una millonaria sirviéndose una taza de café».

La indirecta había sido clara. Cuando se sentía ya más despejado, mientras se frotaba los cabellos para dejarlos secos, abrigó la esperanza de que ella se hubiera ido.

Habíase ausentado, sí, pero para volver de nuevo. Sobre la cama se veía ahora un jersey de tonos muy alegres, muy vistoso, de los de mayor precio… Era la clásica prenda cara que suele exponerse para llamar la atención en los escaparates anudado con toda naturalidad a un par de palos de esquiar. Van der Valk concentró su atención en el jersey. Ella se encontraba de pie, junto a la ventana, aspirando el humo de un cigarrillo.

—¿Esto qué es? —inquirió.

—Un jersey. Esa prenda con el escote en forma de uve que tiene usted no es propia de este lugar. Anda necesitado de unos pantalones también. Se los procuraré. Las botas le sirven.

Él siguió contemplando el jersey, absorto. Era del tono que más le gustaba: una auténtica tentación.

—He de decirle un par de cosas, señora Marschal. Primeramente, que soy un policía, y que no puedo aceptar regalos por muy obvias razones. Usted ya sabe: es lo que los franceses llaman delicadamente una «copa de vino»… Segundo: jamás acepto regalos de mujeres, ni siquiera en mi vida privada. En realidad, lo normal es que tome el café de las mañanas en compañía de mi esposa.

—Se comporta usted muy estúpidamente —dijo ella, calmosa—. Si esa muchacha fuera tonta, Jean-Claude se habría inclinado, simplemente, por meterla en un tren, de regreso a su hogar. Usted no será nunca capaz de esquiar si adopta una conducta tan estirada y tan… holandesa como la que se empeña en seguir.

—Yo no quiero esquiar. No abrigo tal propósito.

—Usted se encuentra ya en la ladera, en la pista —contestó la mujer, impacientemente—. Esquíe… O bien déjese caer sobre sus nalgas.

Van der Valk fue a contestarle, pero no hizo más que abrir la boca y cerrarla. La vida discurría demasiado rápidamente esta mañana. Estaba haciéndose viejo.

—Póngase el jersey. Ofrecerá un aspecto magnífico. Y no diga insensateces hablando de «regalos», puesto que sé perfectamente que Canisius corre con todos sus gastos. Usted ha llegado hasta aquí, ¿no? Tomó para ello un tren, o un taxi, o lo que fuera. Póngase el jersey.

—¿Siente celos de él? ¿O espera verle para lograr que el que se sienta celoso sea él, con respecto a su persona?

Ella se limitó a mirar a Van der Valk, sin decir nada.

Bien. Así era la vida, en compañía de los ricos. Había que esquiar, o quedarse sentado. Cogió el jersey y comenzó a ponérselo. En el momento de elevarlo sobre su cabeza, se vio golpeado y empujado hacia atrás por un par de fuertes brazos, y retenido por algo duro y musculoso que olía bien. Lo malo era que esto no resultaba particularmente desagradable. Experimentó algo de lo que debió de sentir Jonás al ver abiertas las fauces de la ballena. Acabó de asomar la cabeza por el jersey y aspiró una gran bocanada de aire fresco. Los brazos lo soltaron repentinamente. Anne-Marie se tendió sobre el lecho, juntando las manos sobre la nuca. Con aire ausente, empezó a mover las piernas, con las botas calzadas, haciendo ejercicios para reforzar sus músculos estomacales.

—Soy una persona desagradable, caprichosa y provocadora —declaró tranquilamente—. He sido gravemente ofendida. Espero enfrentarme con esa chica de dancing, con esa belleza, con esa Pisslinger. Espero verla en el centro de la piste olímpica. Del primer golpe voy a dejarla sin sus esquíes.

Él ordenó sus cabellos, sonriendo.

—Es un jersey precioso este, ciertamente. Lo llevaré con mucho gusto. Usted se comporta ya como quien desciende resueltamente por una ladera nevada, ¿eh?

—Sí. Una vez lanzada, voy derecha a mi objetivo. Me niego a describir bonitas trayectorias.

—Él podría encontrarse en un sitio u otro de Austria, ¿comprende? —dijo Van der Valk.

—Hoy se inicia una competición. Las chicas van a utilizar la piste olímpica. Y lograrán concentrar en torno a ella una gran multitud.

—Ya. Parece estar usted entusiasmada. ¿Y cree que eso hará que él se presente allí?

—A mi marido le agradan tales competiciones. Fíjese en la cantidad de gente que se ha congregado aquí este año. Desde luego, si usted quiere vagar por toda Austria, eso es cosa suya. Pero va a representar una gran pérdida de tiempo. Relájese, hombre, diviértase; no se comporte de un modo tan… holandés. Todo esto carece de importancia. ¿Es que no se da cuenta?

—Sí. No hay nada que sea importante.

—Usted se lo toma todo demasiado en serio —manifestó ella, impacientemente—. Todo está tan claro como la luz del día. Jean-Claude ansiaba dar con algún motivo de diversión que introdujera un cambio en su vida. Conoce a esa ridícula muñeca en un sitio u otro y se decide a realizar unas prácticas de esquí. ¿No advierte usted que esto constituye una motivación suficiente? No hay por qué montar todo un imponente plan de rastreo. Olvídese del estúpido de Canisius. Requirió su ayuda amparándose en su condición de viejo servidor. Usted se encuentra aquí ahora. Muy bien. Saque partido de la presente ocasión. Diviértase.

—¿En su compañía? —inquirió Van der Valk, sonriendo.

—¡Oh! Desentiéndase de mí. Eso fue un pequeño arrebato de ira por mi parte. Los celos, si quiere. Soy una mujer lanzada y genero algún voltaje.

—Usted formó parte del grupo de chicas que participan en las competiciones, ¿no?

—Sí. En tal terreno puedo ser más rápida que esa Pisslinger, cosa que Jean-Claude sabe muy bien. A propósito, ¿cuál es su nombre, realmente?

—Dagmar Schwiewelbein.

—Ya ve usted. ¿Se puede considerar eso un nombre? Anne-Marie se echó a reír.

—Los alemanes no ven nada cómico en él.

—Pero yo sí. ¡Para tratarse de una esquiadora!

—De manera que usted todo lo que proyecta es acercarse sin más a él, tocándole a continuación en un hombro, ¿eh?

—Dígame: ¿qué habría hecho usted de no encontrarme yo aquí con el propósito de localizarlo?

—¡Oh! Hubiera desarrollado toda una larga y fastidiosa labor rutinaria —respondió él calmosamente, escrutando el rostro de su interlocutora—. Lo que hace uno siempre es poner en marcha una máquina que funciona en determinado sector. Solemos visitar los hoteles, los restaurantes, los servicios de alquiler de chalés, los garajes, las tiendas… En su totalidad, cuando es preciso.

No era necesario explicar a Anne-Marie el poco entusiasmo con que acogiera tal idea la policía austríaca, ¡desde Salzburgo hasta Feldkirch!

—¿Lo ve? —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Es algo perfectamente imbécil. Exactamente igual que si él hubiera sido un gánster u otra clase de delincuente. Le enseñaré a esquiar.

—Muy bien —respondió Van der Valk, tranquilamente.

¿Quién pensó allí que ella hablara en broma?

¡Una mujer lanzada! Perfectamente. Él se pegaría a ella. Había en sus palabras suficientes verdades, como para hacer el movimiento más atinado. Indudablemente, Anne-Marie quería encontrar a Jean-Claude. E, indudablemente, también, era más fácil localizar a aquel caballero en su compañía que prescindiendo de la mujer. En medio de una multitud, podía ocurrir que él no identificara al hombre. ¡Ella lo vería en el acto! Naturalmente, Van der Valk se sabía capaz de dar con el señor Marschal, incluso en el caso de que se viera forzado a inspeccionar todo el territorio comprendido entre Salzburgo y Feldkirch. Las personas tienen que comer y dormir en alguna parte, y Marschal era hombre de gustos caros…

Pero esto iría bien así. Van der Valk estaba completamente seguro de que ella tenía razón, de que la pareja se encontraba en Innsbruck o en sus inmediaciones, y de que los dos habían dejado un rastro que Anne-Marie sabía cómo seguir. El policía no había dicho nada acerca de las cuentas bancarias, pero había ido con ella al banco. La mujer habíase presentado en Innsbruck con la máxima rapidez y ahora necesitaba hacerse con un poco de dinero. A Van der Valk le parecía maravilloso que aquella gente pudiera dar por descontado que dispondría del que precisara en cualquier momento. Para ellos, el dinero era un elemento tan normal como el agua para un ciudadano corriente. Se hacía girar la manecilla del grifo y allí estaba… La vio bromeando con el empleado de la sección, parapetado en su mostrador, quien le entregó unos billetes que ella se apresuró a introducir con toda naturalidad en el bolsillo de la manga de su parka.

—¿Tiene usted cuenta en Innsbruck?

—No… En Viena.

El policía no le hizo más preguntas.

Luego, se dedicaron a seguir la marcha de la competición, o a observar los rostros de quienes les rodeaban, más bien. No dieron con ningún hombre que se pareciera a Jean-Claude, ni con ninguna joven que hiciera pensar en la tanzmariechen.

Él había acabado por interesarse por el esquí. Era la primera vez que presenciaba una competición de aquella clase, y le gustaba la forma en que las chicas tomaban velozmente la curva, arreglándoselas hábilmente para que sus esquíes se aferraran a la nieve, inclinándose de un modo conveniente para compensar la fuerza centrífuga, colocándose a continuación sus palos bajo los brazos y agachándose, encogiéndose, para enfrentarse con el largo tramo, balanceándose ligeramente con el fin de lograr la máxima velocidad de la ladera. Su acción era muy rápida, muy graciosa, muy emocionante.

A Anne-Marie le había caído mal la chica que hiciera el itinerario fijado en el menor tiempo.

—Tiene las piernas cortas, y la adivino corta también de mollera, y con tanto atractivo femenino como un vaso de cerveza amarga. Siempre pasa lo mismo.

—¿Cómo?

Habría allí unas diez mil personas, quizá. Probablemente habría más. Ahora bien, un par de miles de espectadores en mayor o menor cuantía, dentro del blanco y enorme valle, no representaban nada. El recinto de un estadio de fútbol habría sido más conveniente tratándose de localizar a aquel hombre, pero en cambio, en un lugar así ellos no hubieran disfrutado de libertad de movimientos. Habían iniciado sus indagaciones en la parte más elevada y comenzaron a descender. La multitud se estiraba a lo largo de los tres kilómetros y medio, aproximadamente, que medía la piste olímpica, y con un poco de paciencia podían ir viendo rostro tras rostro. En torno a la línea de la meta, en el fondo, habrían no más de dos mil personas. Van der Valk escrutó la multitud con sus prismáticos.

—Siempre pasa lo mismo —repitió ella—. Las esquiadoras verdaderamente buenas, las que se consideran divertidas, y se hallan en posesión de un bonito estilo y algo de olfato, obtienen un número de salida malo o sufren durante la prueba una caída. Y entonces surge alguien que, con el estilo de un jeep, toda ella pecho y codos, gana la competición.

Sí, pensó Van der Valk, vagamente. La chica que le gustara más había sido la que hiciera el descenso dando gritos, animándose a sí misma, abriéndose demasiado en una curva y precipitándose sobre un espacio helado, por lo cual patinó, yendo a parar contra los espectadores al tiempo que profería un aullido de desaliento. Se extendieron muchas manos hacia ella, para ayudarla, y la muchacha se quedó sentada en el suelo, desternillándose de risa.

Continuaban deslizándose por la ladera otras esquiadoras. Ahora bien, una competición de esquí suele ser ganada y perdida por la primera docena de participantes, y los fanáticos, aquellos que se interesaban solamente por el suceso, y no por el espectáculo y su especial ambiente —lo que los alemanes llaman el stimmung— se derramaban ya por la ladera, hacia el fondo del valle, en busca de sus coches. El policía se fijó en una de las parejas, preferentemente, situada a unos cuatrocientos metros de distancia, por debajo de ellos, a un tiro de rifle, por expresarlo así. Aquellas dos personas podían ser perfectamente Marschal y la tanzmariechen. La chica, tocada con un gran gorro de pieles blanco, vestía las ropas adecuadas al acontecimiento. El hombre estaba colocando unos esquíes en el portaequipajes de techo de una ranchera roja. Lo malo era que allí habría un millar de parejas que ofrecían idéntico aspecto. No pudo verle la nariz al hombre, y menos su cara. Van der Valk mantuvo sus prismáticos en la misma posición, con firmeza, esperando a que el desconocido girara en redondo. De repente, sintió que le arrebataban los gemelos. Anne-Marie había observado lo que estaba haciendo. El coche rojo retrocedió, describió un giro y empezó a descender rápidamente por la carretera del valle. Se esfumó tras una inoportuna masa de pinos. Pausadamente, él se hizo con los prismáticos nuevamente. El coche era un Fiat 2300.

El inspector profirió una exclamación, satisfecho. ¡Ya los tenía!

¡Los dos se encontraban verdaderamente allí! Sintió lo mismo que si hubiera acabado de ingerir una buena ración de champaña. Sus pies ya no estaban fríos; su mirada había dejado de ser vaga. Miró a su acompañante, que le correspondió con un gesto de indiferencia.

—¿Qué le ha parecido?

—No pude ver realmente si se trataba de Jean-Claude o no —replicó la mujer—. Lo enfoqué con los prismáticos en el instante en que se agachaba para entrar en el coche… No sé quién sería.

Nadie había mentido nunca ante Van der Valk tan descaradamente.

—La policía austríaca es capaz de localizar a ese coche en un plazo de tiempo de media hora.

No abrigaba la menor intención de ponerse al habla con la policía austríaca, pero deseaba conocer la reacción de su acompañante.

—No sea usted tan rematadamente idiota —repuso Anne-Marie, furiosa—. Si requiere los servicios de la policía, toda la historia se divulgará rápidamente, por culpa de esa niña tonta. No puede proceder así. Y tampoco hay necesidad de dar tal paso. Esa gente estará aquí mañana, para presenciar el slalom. Entonces podrá localizarlos… Será fácil.

—Todavía resultará más fácil la cosa si me hago con los dos inmediatamente. También es posible que ellos nos hayan visto… Bueno, que la hayan visto a usted, quiero decir.

Van der Valk sabía que ahora Anne-Marie iba a ser más explícita.

—¡Necio, más que necio! Pero ¿es que no se da cuenta de que eso es lo que Canisius desea?

El inspector caminaba rápidamente, ladera abajo, y ella tuvo que esforzarse para marchar a su paso.

—¡Deténgase!

Él obedeció. El coche que Anne-Marie alquilara estaba aparcado entre la multitud, a unos cincuenta pasos, tal vez, de donde Jean-Claude dejara su rojo Fiat.

—Por favor —murmuró la mujer—. Acompáñeme hasta el coche, por favor. Quiero explicarle algo. ¿Me promete no precipitarse, no hacer nada hasta que haya oído lo que tengo que decirle?

—Muy bien.

Ella abrió el automóvil. Dentro era perceptible el leve y usual olor de siempre. Era un Rekord ordinario, de los empleados por las agencias de alquiler de vehículos. En todo Innsbruck, oficialmente, no había quedado un solo coche para alquilar. Ella se había hecho con uno, sin embargo. Anne-Marie recurría a los mismos procedimientos expeditivos utilizados por Jean-Claude.

Había hecho una mañana muy soleada, pero el cielo acababa de encapotarse, e iba a nevar de nuevo. La nieve del día anterior había formado una gruesa capa sobre todo el valle, mas la carretera había sido mantenida limpia y se podía ir a bastante velocidad por ella. Anne-Marie conducía bien, pero se excedía un poco pisando el acelerador.

—Con arreglo a lo que usted está habituada a usar, este vehículo apenas le parecerá un coche de verdad.

Ella se encogió de hombros.

—Todos son unos chismes inútiles. Entiendo de esto porque los he tenido todos. He poseído Ferraris y Maseratis. He tenido un Hispano 1930, con su cigüeñal de plata maciza y volante de marfil. Se iba en él igual de bien que en una scooter.

¡Una mujer lanzada! O no… Van der Valk estaba cambiando de opinión con respecto a ella. Era más bien Jean-Claude el lanzado. Tranquilamente, se había puesto de acuerdo con una joven, la que ahora le acompañaba, sin preocuparse ni por un momento por la posibilidad de que la familia se sintiera inquieta, denunciando su desaparición a la policía o haciendo otras gestiones. Otra persona se habría detenido a considerar las consecuencias de su acción. Él mismo, lógicamente, había de ser buscado. En cuanto a la chica… No hay nadie que permanezca cruzado de brazos cuando una muchacha de diecisiete años de la familia desaparece sin más. Y, sin embargo, él había permanecido inmutable. ¿Se había presentado en Innsbruck con el fin, simplemente, de divertirse un poco, importándole un bledo todo lo demás? ¿Pretendía únicamente entregarse a la práctica del deporte del esquí? Esto carecía de sentido. Tenía que existir algo más que dictara su conducta. Pretendía dirigirse a alguna parte rápidamente. Anne-Marie se hallaba al tanto de esto.

Los esquiadores de competición llaman a la carrera ladera abajo «el agujero». Se salta a la pista y una vez en ella no hay nadie que detenga al deportista, como no sea el topetazo en la nieve suelta del borde de dicho espacio, donde cualquiera puede fracturarse fácilmente una pierna o romperse las cervicales. Frecuentemente, el esquiador acaba allí tendido y jadeante, cubierto de nieve, unas veces riendo como la chica de aquel día, y otras llorando, como les había pasado a otros tres deportistas, caídos exactamente en el mismo punto. Lo normal es que el esquiador no sepa nada del terreno concretamente, ni piense en nada. Simplemente, se plantan en la cumbre confiando en los músculos y el instinto, desarrollando velocidades de hasta noventa kilómetros por hora. Los mejores esquiadores masculinos obtienen promedios superiores a los ochenta kilómetros; las chicas consiguen un poco menos. El esquí de competición en sí mismo es una insensatez, ya que cualquiera puede quedar como ganador, debido a que las condiciones generales de la lucha sobre la nieve cambian de minuto en minuto, y el título más preciado puede lograrse por una diferencia de una centésima de segundo. Pero el hecho de poder deslizarse por una pendiente a la máxima velocidad posible, sin arredrarse ante nada, a lo largo de una pista dentro de la cual y en cualquier punto es posible la caída y la consiguiente estancia en el hospital por un año, es suficiente, ya que en este, como en ningún otro deporte, la persona practicante de él se siente cerca del mágico corazón de la vida. Van der Valk había apreciado tal extremo aquella mañana.

No. Anne-Marie era realmente algo más que una de aquellas chicas de los slalom. Existen dos formas de correr un slalom. La carrera puede hacerse atolondradamente, al azar, confiando en que no se dará contra nada; y también es posible, claro, realizarla astutamente, poniendo un cuidado extremo en no dar contra lo que se halle al paso. Los frágiles postes de los pequeños y ondeantes gallardetes transforman la carrera de la rápida e iridiscente libélula en un avance de sucia y laboriosa oruga. Incluso están hechos de un material plástico flexible, especial, ya que a la velocidad que actualmente se efectúa el slalom un poste de madera o de bambú sería demasiado peligroso.

A los ojos de Van der Valk, Anne-Marie cubría una pista de slalom cuyas banderas no podía él ver. Todos los movimientos eran como la jerga relativa a aquel deporte: no le decían nada. ¿Qué podían decirle el «viraje de apoyo», o el «cristianía ligero», la «cera», o el «frenaje barrenieve», el «derrapaje redondeado», y el schuss, si para el holandés era como si sobre todo aquel laberinto gravitara toda una impenetrable masa de niebla? ¡Si ni siquiera acertaba a distinguir allí ningún banderín!

Se detuvieron frente al Kaisershof. Anne-Marie saltó fuera del vehículo sin mirar siquiera al policía.

—Suba a mi habitación. Quiero hablar con usted en privado. Este lugar se encuentra lleno de periodistas parlanchines.

Ella tuvo que esperar unos segundos para que le entregaran su llave. Dos de los periodistas esperaban a que hubiera una línea telefónica libre.

—Yo te digo que un peso ligero cuenta ya con una ventaja natural para esa especie de gymkhana —estaba diciendo uno.

—Entonces, ¿qué te parece el largo schuss que hay al final? —contraatacó el otro.

—Sus diez kilos de más le costaron cerca de un segundo solo en ese tramo. La cronometré allí.

Tan solo eso. Unos amigos.

Anne-Marie se desprendió violentamente de sus botas, arrojó la parka sobre el dorado respaldo de una silla barroca y cogió el teléfono.

—Suban una botella de whisky y dos vasos. —La mujer miró al inspector—. Siéntese.

Se comportaba con brusquedad. Fue de un lado para otro, asomándose a la ventana. Estaba empezando a nevar. Encendió un cigarrillo sin apresuramientos. ¡Se disponía a iniciar el slalom, proponiéndose fijar las posiciones de los postes con sus banderines!

—Voy a pedirle a usted que abandone sus gestiones, que deje a Jean-Claude en paz, que se vuelva a casa y que se olvide de él… Tengo derecho a pedirle todo esto. En fin de cuentas, yo soy su esposa. Lo demás es puro formalismo. No se preocupe por Canisius: yo me enfrentaré con él.

—La cosa no es tan fácil como usted la plantea. Canisius no contrató mis servicios en plan privado.

—Pero es que usted no puede arrestar a mi marido, ni intentar nada parecido. Él no ha cometido ningún crimen.

—En cuanto a tal extremo, no se me dieron instrucciones —repuso Van der Valk, secamente—. Yo soy un inspector de policía que actúa de acuerdo con las órdenes recibidas. A mí se me ha ordenado, sencillamente, que dé con nuestro hombre, averiguando, en la medida de lo posible, sus inmediatos proyectos.

—¿Y por qué razón cree que le fueron dadas las instrucciones recibidas?

—No estimo necesario pensar en eso. Mis superiores se sintieron plenamente justificados. Poseemos ya una prueba de que su actitud era correcta. Huir en compañía de una chica a la que se ha hecho abandonar el hogar paterno parece a primera vista una acción carente de gravedad. Ahora bien, la chica, en este caso, es una menor, quedando sometido a unos estatutos que le proporcionan cuidados y protección. Aquí corresponde un cargo criminal, de acuerdo con una legislación en vigor en todos los países europeos. ¿No ha oído hablar nunca del détournement de jeunesse…, de la corrupción de la juventud?

Llegó el whisky. Ella se sirvió una buena dosis, apurando su vaso, como si hubiese querido fortificarse en una lucha emprendida contra obstinados imbéciles.

—Nada más conocerle, en Amsterdam, me di cuenta de que usted no era ningún estúpido. Usted no ha dado crédito a toda esta historia. Sabe perfectamente que no es más que un pretexto.

—Es verdad. Desde el primer momento, en cuanto me pusieron al corriente de este cuento, estuve preguntándome por qué causa la desaparición de un hombre de su hogar —un suceso que desde el punto de vista policíaco se trata siempre como una acción de rutina— daba lugar a la utilización de un inspector de la brigada criminal, lo que yo soy, con objeto de intentar su localización. No se dieron los pasos usuales en estas situaciones. No se avisó a la Interpol, ni a ninguna de las secciones administrativas cuya tarea, entre otras, es el control de los hoteles y otros establecimientos. Todo quedaba muy al margen de lo normal. En efecto, con toda la experiencia que poseo, jamás tuve noticia de nada semejante.

—Y, en su opinión, ¿por qué cree que se ha procedido así?

La voz de ella era suave. Le brillaban los ojos, probablemente por culpa del whisky. Vertió un poco más de licor en su vaso y, como si de pronto se hubiera acordado de su interlocutor, llenó el segundo vaso. Se acercó a Van der Valk para ponerlo en sus manos. Él lo aceptó, tomando un sorbo. El whisky era excelente.

—Yo diría —contestó el inspector, con firmeza— que hay implicada en el caso una gran suma de dinero. Es posible que el señor Canisius y sus amigos se sientan inquietos, pensando en que su esposo pueda hacer cosas irreparables a los ojos del mundo. Quizá estén alarmados ante la idea de llegar a verle de un lado para otro, despilfarrando lo que todos parecen considerar una fortuna colosal.

—¿Le inspira simpatía tal punto de vista?

—Yo no tengo por qué sentir simpatía por nada. Yo soy un hombre a quien le pagan para que haga determinado trabajo.

Ella movió la cabeza, entristecida de pronto.

—Utilice su inteligencia. Trate de comprender.

Van der Valk tomó otro sorbo de whisky. Lo paladeaba, muy a gusto.

—No es fácil de entender la gente que dispone de mucho dinero, de dinero en grandes cantidades. Esa gente hace siempre cosas que las personas como yo califican de confusas. Me esfuerzo por adivinar por qué causa un hombre como el señor Marschal abandona de repente su hogar sin decirle nada a nadie, por qué se traslada a Colonia por los días del carnaval, emprendiendo su huida en compañía de una linda joven vestida con un alegre uniforme, por qué, posteriormente, concentra su atención en los deportes de invierno, desentendiéndose de todo, al parecer, que no sea la actuación de las esquiadoras de la presente temporada…

—A usted le pagan para que no sienta simpatías por nadie —dijo ella—. Beba un poco más de whisky. Muy bien. Yo tengo muchísimo dinero, como usted ya observó. Le pagaré para que intente comportarse de un modo menos estúpido. ¿Quiere que le diga por qué?

Anne-Marie había apurado ya su segundo vaso de licor. Cogió la botella y se inclinó sobre él para llenar su vaso. Van der Valk comprendió en aquel momento que una mujer extremadamente atractiva, vestida con ropas de esquiar y bebiendo continuamente whisky en el interior del dormitorio de un hotel, con el espectáculo de las montañas visibles desde la ventana, al fondo, constituía una poderosa tentación. Una tentación tan grande, quizá, como una chica de diecisiete años por los días del carnaval, ataviada con el uniforme de las tanzmariechen.

—¿Y si yo le explicara toda esta historia en la cama? —murmuró Anne-Marie suavemente, al oído de él.

Anne-Marie olía a mujer sana y, débilmente, a una mezcla de sudor y perfume. En suma, el suyo era un olor a lana cara, la de su jersey, a la cera de los esquíes, a cuero, a whisky. Se trata del olor más seductor del mundo.

—Canisius, y el clan, son muy inteligentes, ¿comprende? Quíteme las ropas.

—Yo acierto a recordar a la misma mujer diciéndome, en Amsterdam: «Soy muy española con respecto a tales cosas». Bien. Ocurre… que a mí me ocurre igual —repuso él.

—Usted piensa que Canisius ejerce algún poder sobre Jean-Claude o sobre mí, ¿verdad? —Anne-Marie se había situado ahora tras Van der Valk, pasándole los brazos en torno al cuello—. Y quiere que le hable de esto… Le haré ver cuánto hay en mí de española… si lo desea.

El inspector la obligó a aflojar la presión de sus brazos, poniéndose en pie. Seguidamente, cogió la botella de la mesa, donde la mujer la dejara, llenando su vaso de whisky. El suyo fue ahora un largo trago. Luego, hizo una profunda inspiración, como paladeando el perfumado aire.

—Sí —contestó—. Me agradaría saber varias cosas. Creo que el señor Marschal podría explicarme la mayor parte de ellas. Me gustaría conocerle. Ahora, más que nunca, me interesa conocerle. Si se propone presenciar mañana el slalom de las chicas, procuraré localizarlo ahí fuera. Si no está por aquí, pondré Austria al revés y la sacudiré hasta que aparezca. Es posible que no haya caído en la cuenta de que la policía alemana vigila todas las fronteras. Se pretende dar con la chica. Yo aspiro a lo mismo. Acostarme con usted sería una experiencia muy grata, y solo hay una cosa que desee yo con más empeño: hablar con su marido. Esto es para mí lo importante. Soy un policía. Aquello que Canisius piense o haga tiene menos interés para mí que lo que Jean-Claude Marschal esté pensando… y haciendo.

—Muy bien —repuso ella tras un momento de silencio—. Muy bien. Es posible que tenga razón. Ya lo veremos… mañana.

—La veré a usted mañana por la mañana —declaró Van der Valk con naturalidad—. Gracias por el whisky.

El camarero lo acomodó en una mesa en la que dos periodistas estaban tomando todavía su café. El hombre le explicó, mientras limpiaba de migajas el mantel, que se había congregado mucha gente en el local, por cuyo motivo era difícil conseguir una mesa de un solo comensal. Anne-Marie, desde luego, sí que se la habría procurado… A Van der Valk no le importó eso. Prestaría atención a la conversación de los reporteros y disfrutaría aprendiendo. A ellos les sucedería lo mismo. A la gente, en general, le gusta aleccionar al ingenuo entusiasta de un deporte que se considera principiante. No hubo una declaración formal de intenciones, sin embargo. La charla de los dos hombres no sufrió ninguna interrupción.

—¡Oh! Por supuesto, ella es imbatible ya lanzada ladera abajo, cuando se desliza velozmente entre los palos. No se la ve demasiado pesada, demasiado brusca… Pero es como si partiera dando un portazo.

—Por favor, explíquenme cómo marcha eso —solicitó el inspector, que acababa de mordisquear el pan—. Este modo de ondular entre los banderines… Siempre se me antojó algo sin gracia.

—No, no, no. Es todo lo contrario —contestó uno de los periodistas, con entusiasmo. Apartó a un lado las tazas de café y marcó una especie de pista sobre el mantel valiéndose de terrones de azúcar—. Aquí tenemos una ladera, ¿eh?, cubierta de nieve. Además de los salientes y entrantes del piso, hay que tener en cuenta sus inclinaciones laterales de un lado a otro, ¿comprende? Para salvar todos estos obstáculos hay que desplegar una gran habilidad. El esquiador sale disparado de una puerta, esta, por ejemplo, ¿ve usted?, y avanza rápidamente ladera abajo, inclinándose mucho hacia la derecha. Para poner la cosa difícil, la puerta siguiente se coloca, en un ángulo muy cerrado, a la izquierda, insinuando una subida, y como esa no es la recta natural a seguir, es preciso contrarrestar el descenso provocado por la velocidad y el peso del deportista, girando en otro sentido opuesto, contando con la inclinación de la pista, y dando con el ángulo exacto que permita el enfilamiento de la puerta emplazada a continuación. Recuerde esto: una desviación errónea de solo sesenta centímetros basta para que un esquí se enganche en un poste… Y no hay que alterar el ritmo del descenso. Es una prueba terriblemente dura.

—Sin embargo, el ritmo de la marcha suele cambiarse, de acuerdo con lo que más convenga. —El otro periodista tenía también mucho interés en impartir sus enseñanzas—. A veces se presenta una curva muy abierta, con puertas muy separadas, y cuando el esquiador va acomodándose ya al trazado, aquellas se estrechan, formando una angosta serpentina, en la que las puertas presentan una anchura de tres o cuatro metros en lugar de diez o doce. El esquiador inicia algo así como un baile, viéndose forzado a efectuar toda clase de contorsiones y quiebros.

—¿Pollo o costilla de ternera? —preguntó el camarero, colocando ruidosamente las tazas de café en su bandeja.

—Ternera.

Él conocía aquellos pollos de hotel, avanzando todos a una hora temprana hacia su «línea de ensamblaje».

—Vamos, Harry. No te olvides de tu bollo.

—No perderá nada si tiene que esperar un poco —repuso Harry.

—Anschluss —explicó el otro—. Anschluss noruego. Nosotros les enseñamos slalom y ellos nos enseñan el salto de esquí.

—Slalom gigante… Intervalos de treinta metros —añadió Harry, con una intencionada y pícara inflexión—. Adiós, amigo.

Sí. La pista del slalom de Anne-Marie había sido perversamente trazada. ¿Qué significaba el repentino cambio de frente? ¿Por qué, de repente, se había trasladado a toda prisa a Innsbruck? ¿Por qué, también de pronto, había comenzado a intentar desviar su atención hacia otro lado, pugnando porque se desvaneciera todo interés en él, una vez aceptada por parte de ella la idea de la localización por el inspector de su esposo, allí en Amsterdam?

Sí. Canisius la había informado. Era bastante lógico. Resultaba natural que Canisius la hubiera telefoneado, mostrándose tranquilizador. «Tenemos noticias suyas. No se preocupe. Sea lo que sea aquello que le atormenta, lo dejaremos todo aclarado». Pero esto no había sido así. Canisius habría formulado maliciosas indirectas en relación con Jean-Claude, hablando de su estancia en Innsbruck en compañía de una linda joven alemana. Luego, habría agregado algo que a ella le afectara profundamente. Van der Valk no estaba absolutamente seguro de que aquello fueran celos exactamente.

Debía de haber sido un fuerte choque para ella. Él recordó sus palabras: «Yo soy la única mujer que significa algo para Jean-Claude». Y aquel arrebato de furia que tuviera ante las tazas de café no había sido fingido. Pero ¿no había más que celos allí? Él no estaba tan seguro… Había incurrido Anne-Marie en un volteface demasiado brusco. Y ahora trataba demasiado burdamente de desviar su atención y de enviarle a jugar con las jóvenes noruegas. «En realidad, no pude ver si se trataba de Jean-Claude o no». ¿Qué existía de malo en que él conociera a Jean-Claude, en que le hablara, en que le apartara de la tanzmariechen, para enviar finalmente a esta a casa, con su madre? ¡Anne-Marie no podía formular objeciones ante semejante propósito!

¿Tendría que ver algo su comportamiento con Canisius? ¿Había por enmedio alguna cosa que él hubiera dicho, o sugerido, o declarado implícitamente, con aire de hombre satisfecho?

Van der Valk lo ignoraba. Se dispuso a llamar a su esposa por teléfono antes de irse a la cama.

Había una cola tremenda en los telesillas. Era mucha la gente que deseaba subir para presenciar la carrera de slalom. La ruta había sido dispuesta en dos mitades y a lo largo de las laderas, cerca de la carretera. La piste olímpica había quedado abierta de nuevo al público aquella misma mañana, tras haber estado cerrada, por espacio de una semana, por causa de la competición. Algunas personas, con los esquíes sobre sus hombros, subían con la idea de ver lo que pudieran del descenso. Aquellas se veían muy excitadas y estimuladas por las hazañas realizadas por las chicas el día anterior. Eran muchos los esquiadores, entre esa gente, que carecía de la destreza y experiencia suficiente para desarrollar una carrera muy rápida y de difícil trazado. Serían al final bastantes los castigados por haber intentado «comer» más de lo que podían «digerir», lo cual pagarían con una pierna fracturada o un hombro dislocado. Los austríacos ya habían calibrado semejantes posibilidades, observó Van der Valk, irónicamente. Habían aparcado un helicóptero en el fondo de la piste. Recurrirían a este en el caso de que alguien se estrellara por allí, para llevar con toda rapidez al accidentado al hospital. Los hombres del aparato intervendrían también, desde luego, en el caso de que una de las esquiadoras de la competición sufriese un mal sturz en el curso del slalom… ¡Eso ocurría, a veces!

En torno al terreno acotado para el slalom, y sobre todo al fondo del mismo, naturalmente, se había congregado una gran multitud, que se notaba presa de una gran animación. Cambiaban impresiones los periodistas, hablaban sin cesar los espectadores, y brotaban de los altavoces continuos comentarios. Se establecían contactos por la radio, probados repetidas veces; las cámaras de televisión y sus unidades de transporte ocupaban más espacio del que les correspondía; diversos funcionarios u operarios corrían de un lado para otro entre ellas, con papeles en las manos. En el tablero o marcador electrónico se sucedían alocadamente unas cifras que no se referían a nadie; los miembros del habitual regimiento de empleados se movían afanosos, como hormigas, asentando unas cuerdas que servirían para mantener en su sitio al público, colocando camillas en los puntos más estratégicos, y subiendo y bajando laboriosamente por entre las puertas marcadas por los postes con los banderines, apisonando o removiendo la capa de nieve.

Frente a las construcciones de madera con sus banderas, el piloto del helicóptero flirteaba con la chica que vendía las tabletas de dextrosa, saboreando una taza gratuita de Ovaltine. Los reporteros no paraban de importunar al público, armados de micrófonos, colgándose de las corbatas de todos, con los cables pasados por las mangas, tirando siempre de ellos, arrastrándolos… Evitaban con extraordinaria habilidad que sus pies se enredaran en ellos: sabían sacarlos de debajo de las suelas con eficaces movimientos que recordaban los de una mujer que vistiera un largo traje de noche.

Se notaba mucha tensión allí. Iba a celebrarse la última de las grandes competiciones, y con ella quedarían decididos los premios. Las chicas austríacas habían luchado por obtener una pequeña ventaja en el descenso del día anterior. ¿Podrían las francesas arrebatarles los puntos conseguidos merced a su superior técnica en el slalom? Todo el mundo sabía qué iba a ocurrir, y se procedía a dar explicaciones al vecino. Van der Valk ignoraba lo que podía pasar, y además le tenía sin cuidado. Había localizado una ranchera Fiat roja, convenientemente aparcada, y reforzaba su vigilancia utilizando los prismáticos.

Anne-Marie, con los esquíes sobre un hombro, estaba hablando con uno de los reporteros, a quien, al parecer, conocía… ¡Conocía a todo el mundo! Acercóse a Van der Valk.

—Ha caído nieve durante la noche, aumentando la capa de la anterior en unos centímetros, pero uniendo bien con esta. Es nieve en polvo, que da una piste muy rápida. Hay algunos espacios con hielo… Se cree que esto favorecerá a las jóvenes francesas. Tengo ganas de dar un paseo. Me voy arriba.

—Yo me quedo aquí, de momento.

—Que se divierta —dijo ella.

El inspector orientó sus gemelos hacia el grupo del telesilla. Había atraído allí su atención un gorro de pieles. La tanzmariechen había utilizado un tocado que era una especie de gorro de cosaco. Aquello podía significar algo, o bien nada… No apreciaba correctamente lo que tenía delante. Acompañaba a la figura femenina un hombre. Quizá fuera el que buscaba; tal vez no. Así eran las cosas de simples. Se guardó los prismáticos y bajó por la ladera dando saltos como un canguro, resbalando en ocasiones. Abajo del todo, la nieve se notaba bien comprimida. Se desplazó rápidamente.

La multitud se había diluido ya al llegar él allí, y no tuvo que esperar. El hombre y la mujer se encontraban en lo alto de la ladera. Y Anne-Marie había desaparecido… En el asiento de respaldo redondeado situado justamente enfrente de él. ¡Y con qué lentitud avanzaba aquello! Vacilaba, vibraba, zumbaba… El sol salió de repente, sorprendentemente cálido, en aquel aire atenazante, mordiente.

—Eso va a suponer algo así como depositar aceite en la piste —comentó un hombre situado en la silla contigua.

Disfrutaban de una excelente vista del trayecto del slalom, en el cual un esquiador efectuaba un descenso de ensayo en una cadena de controlados deslizamientos.

Van der Valk, desprovisto de esquíes, saltó de su silla con toda rapidez, echando a correr hacia la parte superior de la piste. Sí. Allí estaba Anne-Marie, arrodillada, manipulando en la correa de uno de sus esquíes. La vio operar como si no se hubiese sentido satisfecha de su corrección. En lo alto, había media docena de personas que aguardaban su turno para lanzarse. Van der Valk tropezó en la nieve. Uno de los esquiadores se lanzó con un impulso sobrado de ambición, cubriendo muy rápidamente un trayecto de unos treinta metros, como si hubiera volado, para empezar luego a mover los brazos como las aspas de un molino. Al dar contra una pequeña prominencia, sus pies dejaron de estar en contacto con el piso y la figura desapareció en un montón de nieve suelta apilada allí para hacer menos desdichados los aterrizajes de los incautos. Un grupo de chicos y chicas situados en lo alto estallaron en carcajadas. Van der Valk se situó en las proximidades de Anne-Marie. Se había calzado ya los esquíes. Cuando el inspector ascendía, jadeante, la mujer describió medio giro hacia él.

—Así que, finalmente, se decidió usted a subir hasta aquí. Fíjese en mi estilo…

Los dos vieron al mismo tiempo el gorro de pieles. Van der Valk la asió por una manga. Dos esquiadores más se lanzaron afanosamente por la piste, inclinándose hacia delante expertamente y manteniendo sus esquíes bien planos.

—¡Jean-Claude! ¡Jean-Claude! —gritó ella.

El inspector divisó al hombre en aquel instante. Había quedado tapado por un tipo gordo que se deslizara en un trayecto oblicuo, adelantándose luego un par de metros. ¡La nariz de Jacques Anquetil!

El gesto de atención de Marschal solo duró un segundo. Divisó a su esposa, y su mirada se posó por, tal vez, siete centésimas de segundo (cronometradas por el tablero electrónico) en Van der Valk. Movióse sin la menor vacilación. Extendió una mano hacia el gorro de pieles, lanzando a su poseedora pendiente abajo. Desplazando los esquíes de la misma forma que hiciera el hombre gordo, el otro inició un deslizamiento, cogió sus palos, dejándolos colgar de sus abrazaderas, y comenzó la carrera. Procedió con la naturalidad de un profesional, adquiriendo enseguida velocidad. Era él, desde luego.

Anne-Marie, sus palos plantados en la nieve, ordenaba sus cabellos bajo el gorro, jadeando.

—¡Maldita sea! Váyase, sígale… Procure no apartarse de ellos, haga algo, póngase cabeza abajo si quiere, pero péguese a él. Tengo que hablarle. Debo hablarle. ¡Váyase ya! ¿Qué espera usted aquí?

Marschal había alcanzado a la chica antes de llegar a la primera curva, que tomó de manera muy abierta a fin de que la joven dispusiera de espacio. Inmediatamente, la adelantó. Ella avanzaba con mucha prudencia. La ladera era demasiado empinada y rápida, pero estaba esquiando con seguridad. Anne-Marie se puso en marcha con más brusquedad. Descendía muy deprisa, ciñéndose al trazado e inclinándose hacia la derecha para mantener el equilibrio en la curva.

¡Y a todo esto Van der Valk no podía esquiar! Retrocedió atropelladamente en dirección al telesilla, tropezó, resbaló y quedóse tendido en el piso, cuan largo era. Se levantó, vacilante, echó a correr con torpeza, musitando, furioso, unas palabras. Estaba cubierto de nieve y le dolía un hombro.

Uno de los individuos que se encontraban por los alrededores del telesilla, un hombre ya mayor, que se expresaba en el dialecto basto de la montaña, nervioso, mustio, vistiendo un chaquetón con capucha que le quedaba demasiado largo, le preguntó con una irónica risita:

—¿Ha sufrido una caída?

Van der Valk se sacudió la nieve de la ropa y profirió una maldición en voz baja. El fino aire montañés hizo llegar a sus oídos en aquel momento unos vítores provenientes de la pista en que se celebraba el slalom.

—Venceremos a esas chicas francesas —anunció el otro.

—Tiempo: cincuenta y nueve ochenta y tres —dijo alguien por los altavoces.

Pero el nombre fue ahogado por el eco.

—¿Quién ha hecho ese tiempo? ¿Quién? —preguntó el hombre ya mayor, como en un chisporroteo verbal—. Quien lo haya conseguido ha bajado muy rápido.

Van der Valk se quedó con la mirada fija en él, sin saber qué decir.

Habían llegado casi al fondo cuando resonaron otros vítores, estos con más insistencia todavía.

—Cincuenta y nueve ochenta y uno. Un nuevo y mejor tiempo —bramó el del altavoz.

—¿Se trata de uno de los nuestros? —ladró el vecino de Van der Valk, tropezando, en su excitación, sobre la plataforma de llegada.

—Seguro que es uno de los nuestros —musitó el inspector, cojeando, sintiendo el hombro aún dolorido—. ¿Quién cree usted que puede ser si no? ¿Un marciano?

Avanzó sobre el batido sendero con trabajo, notando los apresurados latidos de su corazón, un efecto de la altura. Nada de gorros de pieles, nada de narices tipo Anquetil en el fondo de la piste. Nada de pantalones negros, ni de cierto jersey, tampoco. ¿Adónde habían ido a parar los tres? A trescientos metros de distancia de él tosía y rugía el motor del helicóptero. Al volver la cabeza, vio que el aparato se inclinaba con torpeza, despegaba y giraba, ganando altura. Formóse una nube de polvo de nieve en el aire, originada por las palas del rotor. Rugió después directamente sobre su cabeza. ¿Había habido algún herido durante la competición?

Entonces vio a Anne-Marie, deslizándose por la última loma de la piste. Siempre dando tropezones, se encaminó hacia ella.

—¿Dónde están? —inquirió el inspector, estúpidamente—. ¿Cómo es que me he adelantado a usted?

—Tuve una caída —contestó Anne-Marie, muy seria—. Una caída de las buenas. Y todo por haber estado pendiente de la chica en lugar del piso. Me estuvo bien empleado. Me salí de una curva… Perdí los dos esquíes y me quedé sin aliento. A juzgar por su aspecto, usted se ha debido caer también. ¿Le duele el hombro?

Van der Valk no la miraba. Se había producido un nuevo alboroto hacia el final de la ladera, donde el público estaba congregado para presenciar la última fase del slalom. Veíanse muchas personas que gesticulaban y daban voces. Un policía calzado con botas de montañero corría pesadamente, dirigiéndose a otro situado en un plano inferior.

—¡Alguien ha robado ese condenado helicóptero!

Anne-Marie se echó a reír. Fue la suya una risa suave y clara, con una inflexión maliciosa. Van der Valk la habría imitado, en cualquier otro momento. Se hallaba ante el tipo de broma que él apreciaba. Aquel aire de la montaña, aquel respirar entrecortado… Se frotó el hombro, resignado. La cosa era así: una combinación de destreza y osadía, la que se deriva del hecho de disponer de mucho dinero. Jean-Claude se había llevado a la chica consigo. La tanzmariechen se había esfumado.

En lo alto, los dieciséis miembros integrantes del grupo más destacado habían dado fin a la primera manga del slalom.

Van der Valk regresó solo a Innsbruck, donde se frotó el hombro con linimento, cambiándose de ropa. Tuvo tiempo de sobra para pensar que había estado haciendo el tonto. Aquello de caerse en la nieve…

Anne-Marie había gritado en determinado momento. No había sido el suyo un grito de reconocimiento, ni de asombro, ni de ira. Había sido un grito de aviso. Solamente había una cosa que ella no supiera: la decisión de Marschal de mantener a la joven a su lado. Jean-Claude había visto que Van der Valk no llevaba esquíes, pero sí que disponía de ellos su esposa. La chica había conseguido una ventaja, quizá, de treinta segundos, una ventaja que no representaba gran cosa para una esquiadora tan fuerte y experimentada como Anne-Marie. De haberse encontrado solo, Jean-Claude pudo haber utilizado su Fiat rojo. Había preferido esperar a la joven. A lo largo de aquellos pocos segundos (un minuto, tal vez) había tomado la extraordinariamente temeraria decisión de robar un helicóptero que pertenecía al gobierno austríaco.

La empresa, desde luego, no era todo lo arriesgada que parecía. Ya nadie presta atención a un helicóptero. Él podía aterrizar en cualquier parte, consiguiendo así media hora de ventaja sobre sus perseguidores. La policía austríaca, que no se sentía demasiado afectada por el caso de la desaparición de un millonario de Amsterdam en compañía de una dependienta de Colonia, no se mostraría muy molesta por el episodio del helicóptero, una vez recuperado este. Atribuiría la acción a la extravagancia o euforia de cualquier joven estudiante.

Van der Valk localizó un bar con un interior agradablemente oscuro y cerrado, en contraste con la cegadora blancura de los campos nevados, y pidió que le sirvieran coñac, muy grave. Había hecho un lío con todo aquello. Existía un puñado de cosas que estaban más claras que poco antes, al menos. Todo esto se había ganado…

Jean-Claude estaba aburrido. Había llevado una vida monótona, aburrida, que juzgara indeciblemente tediosa. Esto se observaba a primera vista enseguida: al hombre le parecía todo demasiado fácil, simplemente. Disponía de grandes sumas de dinero, y todo se le daba bien. Podía conseguir cosas sin tener que molestarse, procurarse lo que le apeteciera sin hacer ningún esfuerzo. Cuando se le caía una moneda de seis peniques al suelo se encontraba en este otra de media corona. Poco era aquello capaz de proporcionarle un placer. Ni siquiera el vicio, ni aun el crimen. Era creíble perfectamente que hubiese emprendido la huida porque estaba harto de todo.

Había algo más. Se había sentido atemorizado. Canisius acababa de lanzar a la policía sobre su rastro. No lo había sabido, pero lo adivinó. Nada más ver a Van der Valk, había identificado y reconocido la amenaza. Canisius tenía algo contra él. ¿Un crimen? Bueno, quizá. No todos podían saber a qué atenerse. Tal vez se tratara de otra fuga de años atrás. Una suposición, una hipótesis: ¿y si en algún momento de su vida hubiese atropellado a alguien con su automóvil, emprendiendo seguidamente la huida? Podía, seguramente, haber protagonizado una historia por el estilo…

Pero ¿por qué, repentinamente, Canisius se había transformado en una amenaza, hasta el punto de forzarle a intentar la huida? Si el hombre tenía algo sobre él, ¿por qué la urgencia se producía en aquel preciso instante?

Anne-Marie sabía mucho acerca de eso. En un principio, no había tomado la cuestión muy en serio. Pero cuando Canisius le telefoneara, hablándola… Quizá hubiese actuado demasiado prematuramente, impulsado por la idea de su malicioso triunfo. Al llamarle Van der Valk por teléfono para hablarle de la policía alemana, aquel había ido muy deprisa al imaginarse a su joven amigo Jean-Claude Marschal instalado sobre un barril de pólvora, o poco menos.

Van der Valk pensó: «Me encuentro en un aprieto. Anne-Marie, que se siente muy asustada, ahora que ha podido ver la luz, ha entrado en escena para abordar la cuestión presa del pánico, de un burdo pánico. Me ha ofrecido dinero, mucho dinero, ha intentado incluso acostarse conmigo… Solo para que me olvidara de Jean-Claude.

»Y Canisius, por razones que desconozco, presionará cuanto pueda sobre mí para que endurezca la caza de Jean-Claude, para que le persiga y acose, para que le preocupe hasta el extremo, de llevarle a intentar una acción todavía más imprudente, todavía más criminal. Ciertamente, todo parece indicar que Canisius sabía muy bien lo que se hacía al actuar de forma que la policía tomara cartas en el asunto…

»Aquí lo más sensato es regresar a Amsterdam, para redactar un minucioso informe, un informe muy estudiado, declarando concretamente por qué, a mi juicio, se pidió nuestra intervención, y también por qué, en el momento en que yo indudablemente hubiera podido coger al señor Marschal por el cuello, he preferido no hacer tal cosa. No sé lo suficiente.

»Hay varios poderosos argumentos en contra de esto. Primeramente, pudiera darse en cierto modo la impresión de que yo me he acostado con Anne-Marie… u otra cosa peor. He cometido ya la imprudencia de aceptar un jersey que ella compró para mí.

»En segundo lugar: la razón mayor es la tanzmariechen. No solamente ha sido inducida a abandonar el hogar paterno, para vivir lo que se podría calificar de romántica y brillante aventura, sino que, además, Marschal, por alguna razón que únicamente él conoce, y hasta oscura para él mismo, está reteniendo a la joven. Se ve acorralado ahora, y se siente asustado. ¿Puede explicarse así que haya llegado a cometer un acto tan temerario como el robo de un helicóptero?».

Van der Valk no acertaba a comprender qué atractivo podía poseer una chica como aquella ante un hombre que tenía a su alcance las mujeres más mundanas y caras. Se hacía cargo, en cambio, de las emociones que se derivaban para él de ocultar a su acompañante, de sacarla del país ilegalmente, de sentirse perseguido por la policía alemana, de presenciar en su compañía los deportes de invierno. Tratándose de una persona como Marschal, que tan difícilmente se enfrentaba con sensaciones fuera de lo común, y que se caracterizaba por su naturaleza, incurablemente romántica, todo aquello resultaba comprensible.

Pero… ¿amaba acaso a la muchacha? ¿Hasta qué punto la había tomado en serio? ¿Estaba Marschal impuesto de que la joven iba quedando atrapada en una maraña que ella ni siquiera podía imaginar? La chica, ciertamente, amaba a Marschal. Pero este… Este se disponía a sacrificar a una joven inocente ante el altar de su aburrimiento.

Esta era la cuestión: hiciera lo que hiciera Van der Valk, tenía que conseguir que la pequeña Dagmar Schwiewelbein regresara a la casa de sus preocupados padres, en Colonia. Heinz Stössel tenía razón. Marschal carecía de importancia. La figura central de aquella historia no era Jean-Claude, el millonario, ni Anne-Marie De Meeus, ex campeona de esquí, ni Canisius, director regional de uno de los trusts financieros más grandes del mundo, sino una dependienta de diecisiete años de edad que se había tocado con un gorro de cosaco, calzando botas altas, para lucir unas espléndidas piernas y un rostro bonito durante el carnaval. Van der Valk se bebió su coñac, pidiendo al camarero un par de granos de café para entretenerse masticándolos.

El señor Bratfisch se encontraba ante su mesa, telefoneando.

—Perfectamente… ¿No ha habido daños? Bueno, pues entonces no hay por qué preocuparse, ¿eh?… Sí, desde luego, pero eso puede esperar hasta esta tarde… Tiene usted razón.

El hombre colgó, cogiendo el olvidado y humeante cigarrillo del cenicero, dedicando una sonrisa a Van der Valk.

—Bien… ¿Consiguió localizar ya a su millonario?

—¿Dieron ustedes con su helicóptero ya?

Las cejas del señor Bratfisch se dispararon hacia arriba.

—El viento es aquí un elemento importante. —Bratfisch se puso en pie, aproximándose a la ventana para echar un vistazo al exterior—. El cielo se está encapotando, y pronto soplará un viento cálido y seco. La nieve se volverá pegajosa. Si esto hubiera ocurrido ayer, nosotros habríamos ganado el slalom.

—Yo estuve allí, pero tenía otras cosas en que pensar.

—Lógico en usted. ¿Huyó el hombre al verle?

—A mí no me conoce. Es posible que adivinara mi identidad. Su esposa se presentó aquí, para colaborar en su localización, supuestamente. Yo me encontraba con ella. La mujer, estúpidamente, profirió un grito al verle. Nos hallábamos en la parte superior de la piste. Él calzaba esquíes, yo no. De todos modos, no sé esquiar. Tuve que bajar en el telesilla. Utilizó una forma de huir notablemente drástica.

—Eso no tiene mucha importancia. No estábamos preocupados. No es fácil de esconder un helicóptero. Acabamos de encontrarlo. En total, la cosa se llevó un par de horas de búsqueda. Había sido inteligentemente ocultado en lo alto de un valle, en un bosquecillo de pinos. La gestión pudo haber requerido más tiempo, pero es que nos valimos de otro helicóptero para dar con el primero… Disponemos de dos. —El señor Fisch se deshizo del cigarrillo, cogiendo un bocadillo de queso a medio comer, que mordió con sus fuertes dientes, dando lugar a que se derramaran sobre el piso negligentemente algunas migas—. Mi irritación arranca de que no cené nada.

—¿Y.…?

—Sí. Lo admito. Esto cambia las cosas. A él le acompaña esa chica… ¿Se trata de la que los alemanes buscaban?

—En efecto.

—Hay algo de exageración en todo esto, ¿no? Quiero decir que no sé por qué anda usted tras él, pero cuando este hombre lo ve nos roba el helicóptero. Esto, en sí mismo, no es serio, ¿verdad? Entiéndame: no existe un intento de robo formal. Nos enfrentamos, pues, con un temerario paseo… Ahora bien, ¿cuándo es más peligrosa o más grave la acción? ¿Cuando uno utiliza un helicóptero o cuando se vale de un coche deportivo? Que el hombre se decidiera a hacer tal cosa me lleva a pensar que en toda esta historia hay algo más de lo que a simple vista se aprecia.

Aquel Bratfisch podía producirse de una manera casual, pero no era ningún estúpido.

—Yo no sé qué es lo que él cree que busco —explicó Van der Valk—. A mí me dieron instrucciones para que procediera a su localización y procurara averiguar por qué razón había huido de su casa. Puede ser que tenga en la cabeza algo que yo desconozco. Lo cierto es que el hombre se siente acorralado y podría intentar una acción más temeraria que la de disfrutar de un paseo por el aire. Le acompaña una joven que es inocente en todos los aspectos.

—¡Hum! —Bratfisch se tocó con una uña sus blancos dientes—. Lo mejor será ir a echar un vistazo por ahí. Y usted debe venir, ya que es capaz de identificar a este individuo. Nosotros no poseemos una descripción exacta. Yo puedo alegar que me mostré indiferente en parte la primera vez que vino usted a verme, por el hecho de que todo el episodio se me antojó un juego furtivo y no había llegado a mis manos ninguna comunicación acerca del sujeto, ni nada que con él se relacionase. No obstante, puedo moverme basándome en la documentación que me ha remitido Colonia sobre la chica. ¿Sabe por qué no di gravedad al asunto? Anoche fue atracada una joyería situada aquí, en esta misma calle. ¡Qué desfachatez! Esto ha acaparado la mayor parte de nuestros recursos humanos. No obstante, ya veré qué se puede hacer ahora.

Bratfisch echó a andar delante del inspector, bajando las escaleras.

Enfrente del edificio había uno de esos viejos turismos BMW que son mucho más sólidos y rápidos de lo que aparentan ser.

—Facilíteme una descripción y ordenaré que sea difundida por la radio —dijo Bratfisch, dispuesto a utilizar ya su transmisor—. Este valle no es muy grande y es posible que ellos se encuentren por aquí, ya que las carreteras están siendo vigiladas. La pareja abandonó el helicóptero en la cabecera del valle para descender valiéndose de sus esquíes.

Tras algunas pesquisas, dieron con el chalé en que Marschal había pasado su luna de miel con la tanzmariechen. Allí no había nadie. La casa contenía todas las cosas que ordinariamente se encuentran en los chalés de montaña. Se veían esparcidos por la vivienda muchos detalles de lujo, desde rosas (enviadas a Innsbruck por avión en aquella época del año, forzadas muy probablemente en Holanda o Hyères, y vendidas a un precio astronómico) hasta una fantástica cámara fotográfica japonesa, la cual, ¡ay!, no contenía película alguna. Era difícil asegurar si la pareja había vuelto allí o no. Desde luego, no se habían esforzado mucho por llevarse algo con ellos, y ciertamente no habían sacado un equipaje real. Las ropas adquiridas en Munich (y en Innsbruck) estaban repartidas por todas partes. Una cuidadosa inspección del lugar no reveló nada notable.

De vuelta a Innsbruck, mediante unas consultas a determinados archivos pudieron saber que el chalé era propiedad de un hombre de negocios italiano. Probablemente, se trataba de un amigo de Marschal, y lo más seguro era que tuviese algo que ver con la Sopex. Hubiera estado o no el hombre de negocios allí, el caso es que no descubrieron nada sospechoso o fuera de lo corriente que la relacionara con la aparición de Jean-Claude y la joven.

—Ahora tratarán de salir de Austria.

—Bueno, no disponen de tantos medios para huir —manifestó Bratfisch, tranquilo—. Tenemos el Fiat rojo, así que habrán de hacerse con otro vehículo… De otro lado, hemos pasado avisos a todos los garajes y gasolineras. No podrán tomar un avión… Y tengo hombres apostados en cada uno de los trenes que salgan del país. Él se verá obligado a seguir la ruta de los valles… ¿Qué puede decidir entonces? Volver a Salzburgo, internándose en el Vorarlberg y Constance, subiendo hacia Alemania, Mittenwald y Garmisch, o avanzar por el sur sobre el Brennero. Esto parece lo más probable, por pertenecer aquel a no sé qué parte de Turín, pero…, ¡diablos!, resulta bastante fácil bloquear el Brennero.

—¿Qué hay acerca de los pasos elevados? Él parece saber sacar buen partido de los esquíes —apuntó Van der Valk.

Bratfisch se echó a reír.

—Usted no está muy versado en cuestiones de montaña, ¿verdad? En primer lugar, se encuentra una cantidad de nieve enorme por todas partes, y todos los pasos se hallan bloqueados, con la excepción de la carretera principal. En segundo término, ha empezado a soplar el viento cálido y seco de que le hablé anteriormente. Es la época de las avalanchas de nieve. Nadie, a menos que no tenga dos dedos de frente, se atreverá a intentar nada hallándose las montañas en tales condiciones: quien osara avanzar pese a todo, antes de que hubiera llegado a cubrir una distancia de quinientos metros se vería arrastrado por el viento y la nieve. Y, muy fácilmente, perdería la vida en su empeño. Su hombre no intentará nada semejante. No tenemos más que esperar veinticuatro horas para que lo tengamos en el saco, en unión de la chica.

Sintiéndose ligeramente curioso, Van der Valk pasó por el Kaisershof al emprender el regreso para cenar. Había allí una fiesta en marcha, una fiesta muy ruidosa. El equipo de esquí francés, en unión de un grupo de entrenadores, gorrones del gremio y fabricantes de ceras, así como numerosos periodistas, y muchos elementos equivalentes austríacos, celebraba el final de la temporada de competiciones. Había habido una entrega de premios a lo grande y una sesión de discursos ya, informados por toda una serie de banalidades del burgomaestre, del presidente de la federación internacional, y de los representantes de las cinco federaciones nacionales, y del Alpine Club, y de… Anne-Marie se había ido. Aquella tarde, a primera hora, había colocado sus esquíes en lo alto del coche que alquilara, partiendo enseguida, según le explicó el portero. No. Se había ido sola. No. No había recibido ningún mensaje, ni atendido conferencias telefónicas. Tampoco había hecho llamadas, ni cursado escrito alguno. No. Le había dado la impresión de sentirse muy serena y satisfecha.

Fue bastante fácil comprobar tales extremos. Anne-Marie, sola, en efecto, completamente sola, sí, con toda seguridad, había cruzado la frontera por Füssen media hora atrás, conduciendo el coche alquilado, en cuya parte superior iban los esquíes. Todos se habían fijado en ella particularmente… Sí, con entera naturalidad.

¿Dónde diablos quedaba Füssen? Había oído hablar del lugar él. Tenían allí un equipo de hockey sobre hielo. Tras un minuto de busca en el mapa, localizó el sitio. Era una pequeña población que quedaba junto a la frontera alemana, a unos veinticinco kilómetros de Garmisch, por el oeste. Aquello no tenía que significar algo forzosamente. Anne-Marie había perdido el gusto por las montañas y quizá le apeteciera una extensión plana y dilatada de terreno… El de Holanda, por ejemplo.

No pudo conciliar el sueño. Se sentía muy cansado y en tensión. Tenía el hombro hinchado y rígido. Le dolía tanto que le resultaba imposible tenderse sobre el brazo afectado. A medianoche se encontraba vagando todavía por Innsbruck. Los esquiadores de competición, cuyas baterías tardan mucho en recargarse, duermen doce horas cuando les es posible, pero ahora la temporada había llegado a su fin, y la jarana general estaba en todo su apogeo. Tras varios meses de haberles sido prohibido beber, fumar, comer caramelos, tras muchos meses de sumisión a una sombría dieta gastronómica a base de uvas, zanahorias crudas y carnes poco asadas, las chicas se dejaban llevar alocadamente por sus gustos. Al inspector, esto no le sorprendió. Por espacio de meses, aquellas jóvenes habían sido sometidas también a un estado de ánimo expectante, lo que le pasaba a él ahora. El inspector no estaba en modo alguno para fiestas y bailes precisamente. Por último, dio con un pequeño bar en el que poder tomarse una copa de cualquier cosa, en neurótica soledad.

Allí tenía la ciudad de Viena, desde luego, un poderoso imán. Pero Jean-Claude no podía saber cuán seriamente se inclinaba la policía austríaca a detener a las personas que utilizaban para huir los helicópteros gubernamentales, la herramienta más valiosa de que disponen los grupos de salvamento de las montañas. El helicóptero es la vaca sagrada de los Alpes. Existen aquí demasiados sitios en los que el aire es el único puente entre la vida y la muerte.

También había que considerar Zurich… Van der Valk estaba completamente seguro de que la faceta millonaria de Marschal había caído en la cuenta y conveniencia de mantener unos cuantos bolívares en Zurich, ¡la ciudad del mariscal Masséna!

¿Por dónde acabaría saltando el gato? Seguramente, no por Alemania, donde todos los policías andaban a la busca de la tanzmariechen, donde funcionaba el poderoso aparato que Heinz Stössel pusiera en marcha. Consideraba improbables las fronteras yugoslava, checa y húngara por razones obvias. No. Aquello debía de suceder por Suiza o Italia. Y había que eliminar los trenes como medio de transporte, pues Marschal sabría que en el tren los pasaportes son fácilmente controlables si alguien se toma la molestia de ir tras ellos. La respuesta había que buscarla en las carreteras. Un camión puede servir muy bien de escondite, o un vehículo similar. Ahora bien, el policía había de tener en cuenta el carácter de Marschal, así como los enormes paquetes de billetes de banco. No respondía a su estilo personal el recurso de pasar al otro lado del Telón de Acero en calidad de refugiado. Se le acomodaba más intentar algo descarado, urdir un engaño despreocupado, cuanto más arriesgado mejor. De ser arrestado, habría llegado para él el momento de valerse del soborno. Podía llegar a ver a Marschal cruzando la frontera a bordo de un enorme Rolls-Royce, haciendo reverencias a derecha e izquierda, con unas banderas etíopes ondeando sobre los guardabarros…

No le sirvió de nada lo que hizo. No le era posible conciliar el sueño. Ni siquiera llevando dentro de su cuerpo media botella de coñac. A las cuatro de la madrugada deambulaba de nuevo por las poco acogedoras calles, en busca de humanidad. La experiencia le dijo que el único lugar que él hallaría cálido sería la estación de ferrocarril.

La humanidad hacía muy poco que abandonara la cama, para lavarse brevemente, y no mostrarse parlanchina. El olor a prendas de vestir húmedas libraba una batalla con el del pan recién hecho y el café. En el hombre que ocupara la mesa contigua a la suya descubrió un poderoso olor agrícola a heno mojado. El desconocido había dado de lado el afeitado, procurando hacerse con un ímpetu de primera hora mañanera mediante la adición de ron a su café. El foehn clásico, el viento cálido y seco, soplaba ya, y una espesa niebla flotaba dentro de la estación. Hacía un frío horrible, pero no como para helarse. El paréntesis de los deportes de invierno, pensó con alivio, se había cerrado.

Notaba la picazón en los ojos y la sensibilidad en la piel que provienen de la falta de sueño. Su vecino —¡y cómo diablos olía su húmedo abrigo de piel de camello!— dormía feliz, para despertarse milagrosamente en el momento en que su tren entrara en la estación. Entonces, indudablemente, podría descabezar otro sueño entre aquel punto y Salzburgo, moviéndose al ritmo del traqueteo del convoy de acá para allá, con la boca abierta y lanzando añejas vaharadas de ron.

Van der Valk fumó y meditó. Se entregó a ese tipo de meditación filosófica que se tiene siempre en los trenes de los trabajadores a las cinco de la madrugada. Reinaba todavía una intensa oscuridad; unas luces de color azul y naranja brillaban lívidamente a través del aguanieve; las montañas eran enormes e imprevisibles formas que se destacaban en el paisaje como estatuas de la Isla de Pascua. Van der Valk pensó en la pasión.

Se dijo que la había de dos clases. Está la propia del norte, que se juzga elevada en el tono emocional y que es alta solamente en cuanto a la dosis de imaginación. «Es la que conocemos nosotros. Yo, los alemanes, los escandinavos, los ingleses, los americanos. Muy dados todos a la confusa irrealidad, y al sollozo, y al ahogante melodrama. No tenemos pasiones, pero nos las imaginamos con tanta fuerza que nos sugestionamos, creyéndonos listos para cualquier gesto dramático grande. Ese es nuestro romance, que no es tal cosa, en absoluto, sino romanticismo. Lloramos abundantemente motivados por la pasión, pero no la tenemos. Incurrimos siempre en el suicidio, y esto proviene de una pura autocompasión. Nuestros grandes gestos son impulsados por un rico y profuso sentido teatral.

»La pasión real es cosa de los pueblos latinos. No hay más que leer los periódicos de Francia o de Italia. El crimen pasional es un lugar común, en tanto que en el norte de Europa se da en raras ocasiones. Pues que un hombre haga fuego sobre su mujer, quizá, y luego vuelva el arma contra sí mismo, es un hecho mirado como razonable y psicológicamente probable. Un hombre totalmente carente de imaginación, el dependiente de un comercio, un vendedor de abonos químicos, estrangulará a su amante, que ha estado entendiéndose con un jefe de ventas, se meterá en la comisaría local y no provocará siquiera un enarcamiento de cejas.

»Uno no encuentra otra “Casa de Bernarda Alba” en Vancouver», se dijo Van der Valk. «Podemos imaginárnoslo. Un tipo como yo, con una imaginación superactiva, adquirirá una pistola de vaquero de juguete para dar lugar a todo un Mayerling en un dormitorio suburbano. Disponiendo de una pistola real, nosotros la empuñaremos con un gesto dramático, y si estamos en posesión de una inteligencia normal pondremos buen cuidado en que la bala acabe incrustándose en el cielo raso del dormitorio».

Las personas interesantes eran las de sangre mezclada. Por las venas de Jean-Claude Marschal corría algo de sangre norteña, y podía haber algo confuso, sin duda, en los rasgos de la misma. Y también, con seguridad, contaba el antecedente altamente de color, casi corso. Podía ser capaz de experimentar una violenta emoción. La tanzmariechen podía representar, para él, únicamente, un buen gesto teatral… Y quizá fuera intensamente real y de mucha importancia. Lo que la institutriz inglesa era para el Duque de Choiseul Praslin.

«Yo tengo demasiado del hombre norteño», pensó Van der Valk. «Yo tengo las venas llenas de Ibsen».

Debió de ser la oscuridad, y la húmeda nieve, y las invisibles montañas, y un repentino rumor de galopes de caballos fuera, y Austria, lo que le hizo pensar en Mayerling. Por el hecho de ser un mal policía, aquellos acontecimientos de la tragedia clásica siempre le habían interesado. Desde luego, eso constituye un don para el romanticismo norteño y la prensa de bulevar. ¡La realeza! Lo tiene todo. Los largos y blancos guantes y las rosas rojas, el sombrío refugio de caza en la nieve y las notas de los valses en el Wiener Wald. Botas altas con espuelas, y el cloc-cloc-crac-crac de los fiacres. Música de cítaras, el suave tintineo de los relojes del siglo dieciocho, y el eco de dos disparos de revólver. Suprimiendo todas estas trivialidades, tan queridas para los corazones norteños, ¿qué es lo que se obtiene? Una intriga oscura, que puede haber sido política. ¿Era de interés para alguien que el inestable Rudolf no hubiese sucedido al viejo, frugal, y meticuloso Franz Josef en el trono imperial?

Eso tiene que ser suprimido también. Lo de moda en nuestros días es mirar los últimos años del Sacro Imperio Romano como la caída de la casa de Usher. El destino, la suerte, el hado. Suenan los valses con infinita tristeza por los salones llenos de ecos de Schoenbrunn; el Papagenotor está coronado por la niebla; una maloliente miasma se eleva desde el sucio y perezoso Danubio; una hierba fétida crece en las calles de Viena, y el Hofburg se encuentra lleno de fantasmas que profieren gritos y parlotean. Los disparos de revólver de Mayerling tienen su eco en Sarajevo. Estamos muy lejos de la «Radetzky March» en una nevada mañana de año nuevo; el Profesor Willy dirigiendo con un arco de violín, ante una multitud republicana. Feliz año nuevo de parte del Wiener Philharmoniker.

Estamos todavía más lejos del Barón Ochs, como Júpiter, feliz en un millar de disfraces, y el Marschallin incluido en el dorado Lotte Lehmann. No; nosotros somos Richard Strauss, pero no en Dresden y en 1911; en el Dresden de 1945 contemplamos lo que millares de bombarderos ingleses y americanos hicieron con la más hermosa ciudad del mundo, atestada de refugiados, donde no existía un solo objetivo de importancia militar.

Pensando en Mayerling… Uno debe olvidar todo eso. Allí no queda nada. Tan solo un hombre y una joven.

Lo interesante es, seguramente, que a esta distancia no se puede saber realmente si se perciben claramente los signos. Desde el norte, por supuesto, todo es blanco y negro: un príncipe nervioso e histérico, de débil carácter, que quizá se enredó con la política, que mató a su amante para suicidarse después, en un teatral gesto.

Pero no sabemos a qué atenernos. Por las venas de Rudolf circulaba una sangre oscura, imprevista y antigua. No hay ninguna familia en la historia en la que se den más facetas misteriosas que en la casa de los Habsburgo. Hay que pensar en el collar de Mane Antoinette, en el prisionero del Temple, en don Carlos y Antonio Pérez, en el abolengo del general Weygand. Hay que pensar en la sangre derramada para mantenerlos en su trono… Por ejemplo: la sangre inglesa con que se pintó el matadero de Malplaquet.

Van der Valk tampoco sabía mucho acerca de la pequeña baronesa de dieciséis años. Marie Vetsera. Quizá tuviera un enérgico carácter. Ni siquiera era un nombre austríaco el suyo, pensó. ¿De qué parte del imperio procedía? De Hungría, tal vez, o de Austria, o de Polonia. Él era un mal policía, pero resultaba demasiado experimentado para forjarse una opinión a toda prisa sobre lo sucedido en Mayerling. Era demasiado experimentado también para ser norteño y denunciar la pasión de un hombre de cuarenta años por una chica de dieciséis como ridícula. Aquello, después de todo, había podido ser un crimen de pura pasión. Tan real como el del vendedor de jabón de Marsella y la dependienta de Nevers (Prisunic, Grand Boulevard, mostrador de los bolsos de mano de imitación piel), en una habitación amueblada de Kremlin-Bicétre.

El inspector suspiró. Esto era lo que sucedía cuando no se tenía sueño y se bebía café con exceso tras el coñac en el buffet de la estación a las cuatro de la madrugada. Vamos, vamos. Las chicas de dieciséis años ya no piensan como Marie Vetsera. Ahora mastican chicle, sueñan con conocer a un cantante «pop» en la pista de esquí, y llevan apellidos como el de Schwiewelbein.

Van der Valk pensó en su esposa, Arlette. Parecía suficientemente norteña… Era grande, rubia, y con la figura ya con una incipiente madurez. Pero en las dos o tres ocasiones que había visto a Arlette poseída por una fiera rabia se dio cuenta perfectamente de que no se podían menospreciar sus emociones. No era nada teatral. No podía confiarse en que pensara dónde debía incrustarse la bala antes de apretar el gatillo. Y si llegaba a instalarse en cualquier barricada, no habría ningún idiota del norte de Europa que fuera muy lejos en sus reflexiones. Vacilando, se fue en busca de su lecho, cayendo más tarde en él para quedarse instantáneamente dormido.

Se despertó hacia el mediodía, sintiéndose muy dentro del papel del detective. Haría los honores debidos a una buena comida, y se desentendería de sus fantasmas. Tenía que pensar en su inmediato problema. Si Jean-Claude Marschal pretendía salir de Austria, ¿qué haría para lograr su objetivo?

Paladeó una buena carne de buey escabechada, con almendras y uvas, sin demasiado vinagre. Le sirvieron unas sabrosas patatas troceadas, en picadillo, y también col roja que tenía un suave olor a canela… Sintióse a continuación muchísimo mejor. Se había ido un buen número de turistas, y el personal del hotel, teniendo a la vista el final de la temporada, se mostraba alegre.

Probablemente, Marschal y la muchacha se habían mezclado con algún grupo de turistas. Cabía tal posibilidad, y esto había sucedido a menudo, por el hecho de que nadie examinaba los pasaportes de los viajeros; todo lo más, estos eran contados, viendo si cuadraban los números, simplemente… Pero aquellos autobuses cargados de gente eran demasiado obvios, y habría quien estaría al tanto, y las fronteras no eran salvables mediante unos precipitados trámites, que a veces era lo habitual… ¿Habría algún otro grupo, dentro del cual una persona, incluso dos, pudieran pasar inadvertidas? Al inspector se le cayó de las manos la servilleta. Procedió a inclinarse para cogerla y entonces un fuerte dolor en el hombro le hizo evocar cierta ladera de los practicantes del esquí llena de prominencias.

Aquellos corros de esquiadores que habían estado armando tanto alboroto en el Kaisershof la noche anterior… Un equipo de esquí suele verse acompañado a veces de personas acerca de las cuales nadie sabe nada. Hay familiares y amigos, los gorrones de siempre, los técnicos, los cronometradores y otros individuos por el estilo, así como el modesto hombre que se encarga de medir la humedad de la nieve. Y Jean-Claude había figurado tiempo atrás entre los esquiadores de competición.

Van der Valk se apresuró a trasladarse a la comisaría de policía. No se encontraba en ella Bratfisch, sino otro hombre.

—¿Cómo viajan los equipos de esquiadores? ¿En grupo, o distribuidos en varios vehículos?

—Supongo que salen de sus puntos de procedencia cada uno por su lado. Los franceses tienen un gran grupo… Lo acostumbrado es que formen una caravana. Van en ella veinte o treinta coches, y, desde luego, el autobús.

—¿Hay un autobús?

—En él cargan su material, los esquíes y todo lo demás. Es un autobús de alquiler, corriente. Es la forma más cómoda de transportar sus cosas de un sitio para otro. Retienen el vehículo durante toda la temporada.

—¿Qué itinerario siguen? El de vuelta, ya, pero ¿por dónde?

—Escogen el trayecto más corto. Este, me imagino: pasan por el Arlberg, giran hacia el San Gotardo, luego los valles de Furka y Rhone… Y penetran directamente en Francia.

—¿Quiere usted ponerme en comunicación telefónica con el centro de la frontera de Feldkirch?

Sí. La caravana ya había pasado. ¿Que si se había procedido a efectuar la comprobación de los pasaportes? ¡Santo Dios! Los había a montones tras la gran reunión. Y, ¿para qué molestarse? Todo el mundo conocía a los componentes del equipo de esquí. Sus miembros se pasaban la mitad del año yendo y viniendo, de un extremo a otro de los Alpes.

Suiza confirmó que nadie se molestaría en comprobar las conocidísimas fotografías de aquellos pasaportes, y Van der Valk tuvo la impresión de que seguía un rastro atinado. Era demasiado tarde ya, evidentemente. En aquellos momentos, los expedicionarios se encontrarían en el querido y viejo Chamonix. Habían comido en Andermatt. Era gente alegre y ruidosa, que vivía un ambiente de fiesta. Los suizos, más concretos que los austríacos, habían querido añadir uno o dos detalles. Las caravanas habían sido dos, realmente. Tras la primera, había habido otra fila de doce o quince coches. ¿Ocupados por…? Sí, claro. Periodistas, fotógrafos, y los locutores de radio franceses.

«Sí, claro». El equipo de esquiadores era seguido por su circo acompañante de periodistas deportivos. Y aquí había otro grupo de personas con las que se hallaría familiarizado el señor Marschal. Verdaderamente, ahora que pensaba en aquello, caía en la cuenta de que los esquiadores, directores de equipo y entrenadores solían sucederse en rápidos cambios —si no había resultados positivos no había renovación de contratos—, en tanto que los periodistas especializados habían cubierto las mismas grandes reuniones por espacio de veinte años, y sus manoseados pasaportes eran tan familiares a los guardias fronterizos de los Alpes como el de sir Arnold Lunn. El inspector comprendió inmediatamente que a Marschal tenía que haberle agradado sacar partido de aquella circunstancia. Le habría atraído, sin duda, por la sencillez y el descaro de la acción que sugería. Nada de soliviantar los nervios por Alemania o Suiza. Aquí, uno se quedaba dormido en Austria y se despertaba en Chamonix, tan fresco como si hubiese utilizado el Arlberg Express.

¿Qué arriesgaba con ello? Van der Valk tomó el tren de la noche, apeándose del mismo, en el curso de una rotunda, deslumbrante mañana, en Chamonix, en cuya estación había un buffet que olía, con muy poca diferencia, como el de Innsbruck, y café algo más negro y amargo que el otro. Echó de menos un tanto las marmitas con carne de Austria. Hombre glotón, cubrió un enorme trozo de brioche con una capa de manteca y otra de mermelada de albaricoque. Siendo demasiado temprano todavía para correr de un lado para otro, se sentó lo más cómodamente posible en un cálido rincón, se fumó un par de cigarrillos y se sirvió más café. Leyó el Figaro del día anterior, que publicaba un reportaje de su «corresponsal especial en Innsbruck». Finalmente, salió al exterior, sumergiéndose en la cegadora mañana, y quitándose el sombrero al avistar la majestuosa y ligeramente imponente silueta del Mont Blanc.

Una hora después de haber visitado la Cámara de Comercio, se encontraba en una calle de las cercanías de la población, una calle muy francesa, que conducía a una ladera, hallándose recubierto su piso de gravilla, para el desagüe. Los orificios y prominencias habían quedado bien nivelados con nieve; una buena cantidad de ceniza había sido extendida por la calzada, a fin de evitar que fuese resbaladiza. Aquello era el callejón de las Rosas. Las rosas estaban en los jardines que tenían las casas frente a sus fachadas, cubiertas con pequeños sacos de plásticos para impedir que se helaran sus delicados pétalos.

Las casas eran de estilo francés también, alegres e individuales. Ridículas mezclas del chalé saboyardo, hechas de leños y levantadas en las laderas de las elevaciones, y fantasías de cemento pretensado, con garajes en la planta baja en lugar de vacas. Todas contaban con terrazas cerradas con mamparos de cristal, y ventanas dobles, extravagantes tejados y tremendos jardines de rocalla, y el clásico buzón con el pájaro de madera, de especie desconocida, que abate el pico cuando se introduce la factura de la electricidad en la ranura.

La casa que buscaba tenía una verja de hierro forjado, raros pavimentos y una puerta principal de estilo gótico. Frente al garaje, donde una rampa de pendiente muy pronunciada se adentraba en las entrañas de cemento pretensado de la tierra, había quedado aparcado un Peugeot 404 con un capot como la parte delantera de un Stuka. Parecía ser completamente nuevo, pero tenía el aspecto del vehículo usado con mucha frecuencia. Van der Valk lo contempló con un gesto afectuoso. En una placa de aluminio se leía: Serailler, PERIODISTA. Oprimió el botón del timbre.

Abrió la puerta una mujer.

—Tengo la idea de que él duerme todavía. Ahora bien, ya es hora de que se levante, de todos modos. ¿Quién he de decirle que le espera? Conforme.

El visitante podía ser un policía de Amsterdam, o de Timbuktú. Todo era posible dentro de un día de actividad profesional, y ello dejaba a la esposa de un periodista indiferente. Van der Valk fue introducido en el cuarto de estar. Le fue ofrecido un cigarrillo, y tuvo tiempo para echar un vistazo a su alrededor.

La habitual parafernalia, en abundancia… Una mesa con una máquina de escribir, varios estantes llenos de guías telefónicas y diccionarios, carpetas en las que se guardaban fotografías y recortes de prensa, un magnetófono sobre la mesita del teléfono y una jarrita de loza con lápices. En la grande y soleada habitación se advertía bastante desorden en la colocación de muñecos de recuerdos, extravagantes ceniceros, animales disecados y trofeos relativos al deporte del esquí. Se encontraba allí también una gran serie de libros sorprendentemente diversos, y Van der Valk se alegró de haberse decidido a hacer aquella visita. El señor Serailler parecía ser una persona divertida. No pudo elaborar nuevas especulaciones sobre él porque en ese momento se abrió la puerta y entró el dueño de la casa, tan despreocupado con respecto a la presencia de la policía en su domicilio a las nueve de la mañana como su esposa.

Era un tipo musculado, de unos cuarenta y cinco años de edad, con un espléndido bronceado de montañero y las características, finas y alargadas arrugas en torno a los ojos. El pelo corto, prematuramente gris, todavía húmedo, seguramente porque acababa de pasarse por la cabeza un peine mantenido durante unos segundos bajo el chorro de agua del grifo. Vestía unos pantalones de tela semejante a la sarga, pero que debían de haberle costado más caros, y un jersey Mégève cuyas mangas se había subido hasta los codos, y que presentaba una pequeña mancha de pasta dentífrica a la altura del pecho. Se había puesto unos calcetines de los hechos a mano, pero no llevaba zapatos. Avanzó silenciosamente sobre el suave pavimento de madera y estrechó la mano del inspector afablemente.

—Realmente, hacía tiempo que no cogía una cama.

—¿Acaba de regresar de Innsbruck?

—En efecto. Es un desplazamiento largo, pero las carreteras no estaban mal. ¿En qué puedo servirle?

—Usted lleva muchos años moviéndose en el mismo ambiente… Conoce, quizá, a la mayor parte de las personas que lo frecuentan —dijo Van der Valk.

—Pues sí. Las conozco demasiado bien, tal vez. Yo también fui esquiador, pero no de la talla de los campeones. Nunca llegué a dejar mi profesión.

—¿Conoció en alguna ocasión a un hombre apellidado Marschal?

—Probablemente. Es un apellido bastante corriente. ¿Era esquiador?

—Era un esquiador estilo play-boy, pero de los buenos, creo. Es posible que hace diez años, o quince, figurara entre los primeros deportistas.

—Desde luego… Jean-Claude. Fue el quinto en Kitzbühel una vez, cuando yo contaba diecisiete años. Bien, bien. Claro que lo recuerdo. No se entrenaba todo lo que hacía falta, como les pasa a muchos. De otro modo, pudo haber llegado a ser un gran campeón. Me pregunto ahora qué habrá sido de él. Tenía muchísimo dinero… No necesitaba trabajar para vivir, como nos veíamos obligados a hacer nosotros.

La historia había salido, apareciendo demasiado larga. Van der Valk sonrió, un tanto disimuladamente. Lo notaba todo excesivamente natural.

—El hombre estuvo en Innsbruck la semana pasada.

—¡No me diga! ¿Y cómo es que yo no lo vi?

—Ayer estaba en Chamonix.

—Bien, bien. Un antiguo marco de los entrenamientos. Un peregrinaje nostálgico, quizá. ¿Por qué se interesa por él?

Sí. El tono era demasiado indiferente, no había la menor duda.

—Me pregunté si sería usted quien lo llevó de un lado para otro, en su coche.

En el rostro del periodista no sufrió la menor alteración su fácil sonrisa. Después de tentarse los bolsillos de los pantalones extrajo de uno de ellos unas gafas de montura de pasta, poniéndoselas y acomodándoselas cuidadosamente sobre la nariz igual que si hubieran sido las de esquiar. Sus ojos, de un color azul genciana, estudiaron a Van der Valk con curiosidad.

—¿A quién afecta directamente el asunto que se trae usted entre manos? No lo veo muy claro. ¿Es cosa mía?

—Es cosa de él. Deseo verle. Me figuré que se había desplazado en alguno de los vehículos de la caravana.

—¿Hay algo ilegal en ello?

—Yo me limito a localizarlo, o a tratar de localizarlo, de la manera más segura y cómoda para mí.

—¿Qué pasa? Dice usted que pertenece a la policía. ¿Ha dejado de abonar alguna multa por haber estacionado mal un vehículo o algo semejante?

—¡Oh! Nadie anda preocupado por lo que respecta al helicóptero.

Los labios del periodista se distendieron en una amplia sonrisa.

—¡No me diga que fue Jean-Claude el autor del robo del helicóptero! Esto es muy suyo. —El hombre soltó una carcajada—. Sin embargo, no considero eso un delito extraditable.

—¿Tiene usted hijos?

El periodista, sobresaltado, contestó:

—Tengo una hija… De doce años. ¿Por qué?

—¿Esquía?

—Naturalmente… Lo siento, pero no entiendo nada de esto.

—Supongamos que su chica se hubiera trasladado a Innsbruck, desapareciendo de repente. Nadie la ha visto en ninguna parte. ¿Usted qué haría?

—Yo no sé nada de ninguna muchacha desaparecida.

—Pues esa chica que acompaña a Jean-Claude ha sido dada por desaparecida. Sus padres están terriblemente preocupados… ¿Se lo reprocha usted?

—Desde luego que no. Ahora bien, no sé qué tiene que ver toda esa historia conmigo.

—Simplemente: de haber estado usted informado, lo más probable es que no se hubiese mostrado tan pronto de acuerdo.

—De acuerdo…, ¿con qué?

—Con la idea de admitir a Jean-Claude en su coche. Debió de haberle dicho que deseaba evitar todo lo que oliera a policía. A los guardias fronterizos, por ejemplo.

—¿Y quién dijo que yo atendiera una petición de Jean-Claude o de cualquier chica para viajar en mi coche?

—No sea usted infantil, hombre. Me tiene sin cuidado que hiciera eso o no. No podía tener información sobre algo grave. Muy probablemente, él dijo que la policía austríaca estaba irritada con él por lo del helicóptero. Pero ustedes estaban todos juntos. Si le acogió en su coche, alguien lo observaría, y si lo hizo otra persona sería usted quien lo viera. Franquéese conmigo y ahorrémosnos todos molestias.

Entró en el cuarto la esposa del periodista, quien colocó ante Serailler un servicio de café, sobre una mesita. El hombre se sentó, frunciendo las cejas, y agitando, pensativo, el contenido de la taza.

—¿Quiere tomar un poco de café?

—No, gracias. Ya lo hice, en la estación.

—Mire… Jean-Claude es un antiguo amigo mío. En otro tiempo, competimos juntos. Una vez, en los campeonatos nacionales de esquí yo quedé el tercero, y él fue el cuarto, solo a un punto detrás de mí. Lo acogí en mi coche, con su amiga… Usted puede averiguarlo con bastante facilidad, me imagino. Y más allá de esto ya no tengo más que decir…

—¿Por qué cree que robó el helicóptero?

—En los años en que lo conocí era un joven salvaje. Una acción como esa encaja muy bien en su forma de ser. No me extrañó lo más mínimo.

—Uno hace cosas así a los veinte años, pero no incurre en ellas a los cuarenta.

—Es verdad —convino Serailler.

—Eso me sorprendió. He de decirle con franqueza que hay algo en todo esto que puede ser serio.

—¿Se refiere a la chica?

—Me refiero a él. La desaparición de la joven no es un hecho particularmente grave. Podría ser presentado técnicamente como para que pareciera un crimen, pero no hay nada que nos haga ver que el hombre la hizo víctima de alguna violencia o que la obligó a hacer algo perverso. Hay algo más aún… El hombre ha huido de su hogar y no hay nada que nos permita averiguar por qué. ¿Por qué se ha ido de su casa y convence a una chica para que a su vez abandone el hogar paterno? ¿Hasta qué punto conoce usted a nuestro hombre?

—Hace quince años…, ¡diablos!, son veinte ya, casi, tuve ocasión de conocerlo a fondo. Desde entonces, lo he visto en un par de ocasiones, con motivo de la celebración de los campeonatos de invierno. ¿No se casó con una esquiadora? Era de nacionalidad belga. No recuerdo su nombre.

—Sí. ¿Descubrió usted en él algo fuera de lo corriente años atrás?

—Todas las personas ofrecen una faceta extraordinaria cuando se las estudia a fondo —repuso el periodista, secamente.

—Cierto. ¿Cómo se comportó durante este viaje último? —inquirió Van der Valk.

—De un modo normal. No hizo nada que llamara la atención, si bien es verdad que apenas hablamos. Cuando conducía yo él dormía, y yo hacía lo mismo cuando él se acomodaba tras el volante. Los dos habíamos estado en la fiesta.

«¡Santo Dios!», se dijo Van der Valk. «¡Y pensar que lo tuve todo el tiempo delante de mis narices entonces!».

—Me había dicho que estuvo esquiando, acabando muy fatigado, que no disponía de coche y que pretendía viajar en el mío… Como es lógico, accedí.

—Y de la chica, ¿qué?

—Ella estuvo muy callada. Con sinceridad, apenas me fijé en su acompañante. Los dos se trataban con mucho afecto. Vi que Jean-Claude estaba alegre y que parecía sentirse feliz.

—Tal vez porque creía estar obrando inteligentemente, haciendo algo también emocionante. Está buscado por la policía alemana, anda detrás de él por la chica que, según se sabe, le acompaña. En cuanto a los austríacos, no es que se sientan inquietos por lo del helicóptero, pero a ellos les gustaría poder propinarle un buen puntapié. Todos los puestos fronterizos fueron alertados.

—Yo no tenía la menor idea sobre esto. Conducía cuando mostré la documentación del coche y mi pasaporte. Los guardias nos conocen a todos, desde luego.

—Eso era con lo que él contaba.

—Es chocante, ¿eh?

—¿A dónde se dirigió?

—Yo le pedí que viniera aquí. Se negó. Se proponía tomar un tren.

—¿A dónde podía llevarlo un tren, a aquella hora?

—A Besançon y otros puntos del norte.

—¿Sabe usted a qué sitio pretendía encaminarse?

Los ojos azul genciana de Serailler estudiaron durante unos momentos a Van der Valk antes de que se decidiera a responder. El inspector confiaba en obtener una respuesta concreta sin más, ya que no disponía de medio alguno para presionar a su interlocutor.

—Tengo una idea —replicó el periodista, hablando lentamente—. Me parece que tiene una casa, una vivienda, en los Vosgos.

—¿Conoce las señas?

—No.

—¿Su número de teléfono?

—Allí no hay teléfono.

—¿Y las inmediaciones?

—Las ignoro.

Van der Valk le dedicó una de sus más francas sonrisas.

—¿Cómo sabe usted, entonces, que carece de teléfono?

—Usted cree que él está un poco loco, ¿no? —inquirió Serailler de pronto.

—Yo no sé nada. Estoy algo preocupado, no obstante. Me gustaría que los padres de la chica supieran que su hija está sana y salva, y que se siente feliz. Me agradaría hablar con Marschal. No hay ninguna acusación criminal contra él. Yo no voy a arrestarle, ni nada de eso. Tiene derecho a abandonar su casa siempre que lo desee. Pero hay otras personas implicadas en el asunto. Se separó de su esposa… Y ella se siente inquieta. El hombre abandonó su trabajo… Y la intranquilidad de sus colaboradores es evidente. Por supuesto, a usted ha tenido que parecerle fuera de lo normal esta historia, algo, al menos, como a mí, pues de lo contrario me habría mirado con más recelo. Será mejor que me diga lo que sepa.

—Tengo el número de teléfono de un café —respondió Serailler, lentamente—. Me dijo que allí se le podía pasar cualquier mensaje.

—¿Le ha llamado?

—No.

—Pero él le dio el número para que le llamara en el caso de que alguien se presentara por aquí buscándole.

—Eso me figuro yo —contestó Serailler, algo incómodo.

—¿Se da cuenta? No haga usted ninguna llamada… Esto podría empeorar mucho las cosas. Como habrá observado, yo no le he amenazado con nada. Ahora bien, si de todo esto saliera en cualquier momento una acusación criminal y los abogados descubrieran que usted ayudó a su amigo un par de veces, tras haberlo yo puesto en guardia, podrían surgir complicaciones. Esta no es más que una consideración amistosa.

Serailler se puso en pie, yendo a la mesa, de uno de cuyos cajones extrajo una agenda. Pasó unas cuantas hojas y arrancó una de ellas. Sin volver a dirigirle una mirada, se aproximó a Van der Valk para alargársela.

—Aquí tiene. Es posible que esté usted en lo cierto. No sé lo que significa esto, ni lo que puede salir de ello. Lo que haga con la presente información es cosa suya. Jean-Claude no puede quejarse, acusándome de que le he traicionado. Él debió advertirme que yo corría un peligro al ayudarle a pasar la frontera.

—¿Qué es lo que le dijo el guarda que vio sus papeles allí?

—Me preguntó quiénes eran, y le contesté, simplemente, que dos amigos, añadiendo que si lo deseaba podía despertarlos. El hombre se echó a reír, manifestando que no tenía inconveniente en que siguieran descansando puesto que yo sabía que todo lo suyo estaba en regla.

—Si hubiera optado por lo contrario, usted habría cargado con todo el paquete.

—Efectivamente. Ya lo he pensado. Procuraré olvidarlo todo, ya que actué para favorecer a un amigo, pero no quiero ponerme nuevamente en evidencia.

El número de teléfono había sido escrito apresuradamente, con el papel inclinado, en la forma en que se puede escribir algo sobre el volante de un automóvil, en la posición del conductor. Un lugar de los Vosgos… El inspector se trasladó a la oficina postal, pues los números de teléfono franceses dependen de un sistema de prefijos numerales que constituyen una trampa para el incauto, ya que estos son a veces (no siempre, en modo alguno) iguales que los que designan los departamentos en las placas de matrículas automovilísticas.

Media hora más tarde, el inspector se hallaba en un café, bebiendo genciana. Como Maigret, consumía siempre la misma bebida. Se dijo que la suya era una elección atinada, porque saboreaba una bebida de la montaña y la historia en que trabajaba tenía por marco esta. Había adquirido el mapa Michelin de los Vosgos, y al cabo de un rato de estudio localizó el poblado. Se encontraba acurrucado al pie de las elevaciones, entre las tierras altas y la llanura de Alsacia. No quedaba lejos de Saverne y el paso del Zorn. Pensó que se sentiría a gusto allí. Las elevaciones, en los Vosgos, van siendo progresivamente menores conforme se avanza hacia el norte, y, verdaderamente, más allá del Zorn no hay ninguna que rebase los seiscientos metros. El viajero, por tal zona, se encuentra lejos del distrito de los vinos, el pintoresco y turístico. A partir de ahí, los poblados estrechamente arracimados de la llanura se trocan en otros como desbandados por entre los bosques de hayas y pinos, con sus tierras cubiertas por una corta y resbaladiza hierba.

Quedaba dentro de la forma de proceder de Marschal disponer de un escondite, y precisamente de aquellas características. A Van der Valk no le costaba trabajo creer que hubiese sabido ocultárselo a su esposa, incluso. Debía de haber entrado en posesión de aquel retiro tiempo atrás, hacía años, quizá. Era un dato típico del romanticismo norteño, que se correspondía con el mantenimiento de las cuentas bancarias napoleónicas y el resto de la faceta tipo boy-scout observada en Marschal. Bueno, el hombre tenía derecho a eso. Seguramente, suponía un agradable antídoto contra Canisius, la Sopex, las relaciones públicas y, posiblemente, la propia Anne-Marie.

No, no iba a telefonear a Canisius. En conjunto, había demasiados datos que ignoraba. El papel representado por Canisius en aquel asunto era confuso. El inspector se hubiera atrevido a apostar, casi, que Canisius sabía —o había adivinado, al menos— bastantes más cosas sobre los propósitos de Jean-Claude de las que explicara a la policía.

El desplazamiento hacia el norte desde Chamonix a Estrasburgo es más bien largo, pero nada aburrido, ya que los Alpes dan luego paso al Jura, y el Jura a Belfort Gap, y a partir de Belfort están los Vosgos a la izquierda del viajero, y Van der Valk, contemplando la puesta de sol se sintió invadido por una gran paz interior. Cuando todo fuera explicado y hecho se comentaría que había sido más el ruido que las nueces. De no haber sido dueño el señor Marschal de una gran cantidad de dinero, todo aquello habría sido más difícil, teniendo muchos menos ribetes de paréntesis vacacional. El dinero había dado lugar a un rastro claro, permitiéndole disfrutar de un ameno viaje por los Alpes. ¿Y qué venía a suponer todo en suma? Se enfrentaba allí con un tipo neurótico que poseía demasiado dinero, que era, a la vez, demasiado mayor y demasiado joven para su edad, que jamás tuviera carencias de nada, que no asimilara nunca las lecciones de tenacidad y paciencia que han de aprenderse cuando se hace inevitable luchar por la existencia. Un pobre hombre. De no poseer su fortuna podía tachársele de patético, y lo mismo ocurría si le sobraba el dinero. No había nada allí que indujera al histerismo. Localizaría al hombre en su pequeño escondite, charlaría con él, y haría que la muchacha emprendiera el camino de regreso al hogar. Lo que Marschal hiciera a partir de tal momento era cosa suya. Había que dejar que Canisius se ocupara de ese extremo. No era de la incumbencia de la policía. Van der Valk disponía de algo que comer, y procedió a sacar de su maleta un traje bastante arrugado, para cambiarse, pues todavía vestía las prendas de la montaña. Luego, se dispuso a leer el libro que había comprado. Se titulaba Paws off the Cake, y había sido escrito por Albert Simonin. Es una obra extraordinariamente divertida porque se encuentra escrita en la jerga de los gánsteres, y Van der Valk pasó unas horas muy gratas tratando de imaginar cómo se las había arreglado Raymond Chandler para verter su texto al inglés americano.

Ya en Estrasburgo, se enfrentó con una tarde oscura y fría de aquel mes de marzo. Él no había estado nunca allí antes y optó por dar un tranquilo paseo para captar la atmósfera del lugar, que le gustó muchísimo. Era una lástima no poder quedarse allí: le hubiera complacido en grado sumo dedicarle unos días. Bueno, ya había corrido bastante en los últimos días. Tenía ya ganas de volver a su casa, de paladear de nuevo el ambiente hogareño, de oír las inflexiones familiares de la voz de su esposa, de disfrutar de la comida de siempre, de poder contemplar con afecto los objetos que le rodeaban constantemente, de decirse a sí mismo que se hallaba en su ciudad, y de que al día siguiente habría de montar en su bicicleta como de costumbre para encaminarse a su sitio de trabajo. En realidad, ya estaba cansado de tantas montañas y tantos paisajes pintorescos. Había sabido gozar del delicado placer que produce la contemplación de una esquiadora de gran clase deslizándose por la ladera de una montaña nevada, en el curso de un slalom. Dio buena cuenta de una cena de regular calidad, en un hotel tipo medio de las cercanías de la estación, y telefoneó a Arlette antes de irse virtuosamente a la cama.

—Me encuentro en Estrasburgo. Esto es bonito. No tardaremos en reunirnos, seguramente.

—Te estás moviendo, ¿eh? ¿Qué tal va dándosete el esquí?

—No me hables de eso. El hombro me duele todavía. De momento, no hay nada que desee ver con más ansia que las calles de Amsterdam en un día de lluvia. ¡Todo tan bonito como plano!

—¿Cuándo crees estar aquí, de regreso?

—Con un poco de suerte, es posible que dé fin a mi trabajo mañana. Una tormenta en un vaso de agua. Este tipo que persigo va de un sitio para otro como una liebre asustada. He averiguado cuál es su última madriguera. Tendré una escena con la muchacha, indudablemente, pero esto era de esperar. Este asunto me ha hecho un gran nostálgico de la vida doméstica. ¿Te encuentras bien tú?

—Sí, pero me siento cansada de vivir como una viuda.

—Te llamaré mañana. Por entonces, ya sabré a qué atenerme.

Todo era diferente de nuevo a la mañana siguiente. Nevaba intensamente. En las calles de Estrasburgo aquello no era como para quedarse inmovilizado. Ahora bien, estaba harto ya de tanta nieve. No se puso el traje, sino los pantalones de sarga y el chaquetón forrado de piel que adquiriera —con cargo a su particular peculio— en Innsbruck. Se calzó las botas de montañero, y utilizó, asimismo, el jersey que Anne-Marie le comprara. Experimentó con tal motivo un sobresalto. ¿Por qué había intentado seducirle Anne-Marie? ¿Por qué había proferido aquel grito de aviso dirigido a Jean-Claude? Había estimado lo primero como el capricho de una mujer demasiado consentida, demasiado rica para privarse de nada. Se echó a la calle con prisa, bastante irritado tras sus sueños de paz del día anterior, no tan seguro ya de que pudiera alcanzarla en el marco de aquellas montañas. Alquiló un coche, que como todos los de alquiler era un cacharro. La transmisión distaba mucho de ser suave; en cuanto a visibilidad dejaba mucho que desear, se calentaba demasiado, como siempre ocurría en tales vehículos, y acabó describiendo unos cuantos torpes giros… No. Tenía que continuar armándose de paciencia para hacer frente a las contrariedades que todavía habría de afrentar.

No pudo ver los Vosgos a través de la fina llovizna de una nube baja. Para eso tuvo que esperar a situarse sobre los mismos parajes. Allí todo eran elevaciones. Avanzó con dificultad por una estrecha carretera de montañas, tras abandonar la vía principal, dando luego con el poblado que buscaba, apenas una agrupación de casas en torno a los cuatro ángulos de un cruce, en la que se destacaba una iglesia románica, una escuela y una auténtica mairie francesa y campesina, dotada por el exterior de grandiosas columnas capaces de soportar la dignidad de la República.

No le costó trabajo localizar el café cuyo número de teléfono le había sido anotado en un trozo de papel en Chamonix. A su espalda descubrió, arracimados, los edificios de una granja. En el interior del establecimiento percibió un fuerte y característico olor rural francés, presente allí, seguramente, desde hacía un centenar de años. El pino pulido estaba en todos los rincones; el piso, de azulejos, había sido fregado con eau de Javel. Paja, «monos» de trabajo de sarga, y perro. Vino blanco y sopa de verduras. Cebollas, tocino ahumado, y olor a plancha. Como de costumbre, allí se notaba la mezcla de lo muy viejo con lo muy nuevo. El mostrador, de zinc abollado, databa ciertamente de la época de Napoleón III, y tras él se veía una máquina de hacer café de relucientes cromados, en su cuerpo y en sus pequeñas y mágicas palancas, junto a las cuales parpadeaban unas luces rojas… Un enorme receptor de televisión, charro, como solo los franceses saben hacerlos, estaba flanqueado por temas decorativos clásicos: un gran perro pastor de porcelana, y una nutria disecada con una trucha, también disecada, en la boca. El inspector se enfrentó con un tipo musculoso vestido con ropas de trabajo azules que bebía vino, un sujeto delgado tocado con una gorra, y una mujer de aspecto fuerte que pelaba zanahorias.

—Buenos días.

—… días —fue el triple gruñido.

En este momento, Van der Valk comprendió que la cosa iba a resultarle difícil. Hay dos clases de franceses: los amables y los ásperos. Estos últimos pueden ser ablandados, generalmente, pero a veces esta viene a ser una penosa labor. Tres pares de ojos le dedicaron la malhumorada mirada que inspira el recelo aldeano.

—Huele bien la sopa.

—¡Hum!

—Genciana.

El hombre de la gorra tuvo que encaminarse al sótano, para hacerse con una nueva botella, lo cual hizo con evidente disgusto, como si su tiempo y energía hubiesen acabado de ser sometidos a una demanda excepcional.

—Tome una copa conmigo.

—Tomaré un vaso de vino blanco —fue la respuesta, en un susurro que era también un gruñido.

El hombre musculado y la mujer de aspecto fuerte parecían estar discutiendo. Sus palabras debían de tener algo que ver con las patatas. Ahora bien, el patois que hablaban era enigmático. Había palabras francesas en sus frases, y también otras que daban la impresión de ser alemanas. En cuanto a la entonación, podía pensarse en el galés. Van der Valk no estaba seguro de que hablaran de las patatas, pero se hallaba familiarizado con el hábito campesino de mostrar furia y enfado aun cuando una relación se desarrolle en términos amistosos.

—Busco al señor Marschal —manifestó el policía.

—¿De quién se trata?

—Vive aquí.

—Ya.

—¿Lejos?

—¡Hum!

—¿En el poblado?

—Carretera arriba.

—¿No muy lejos, entonces?

—Sí.

—Si ustedes me enseñan el camino, llamaré a su puerta…

—No hay nadie allí.

«¡Santos Dios!», exclamó interiormente Van der Valk. «Otra vez lo mismo».

La mujer dijo de repente, con violencia:

—Sí, sí que hay…

—¿Cómo?

—Allí queda alguien.

—¡Hum! Se han ido.

—Los postigos estaban abiertos ayer.

—Hoy los he visto cerrados —replicó el hombre delgado, como disfrutando con su oposición.

—Siempre puedo probar —ofreció Van der Valk—. ¿Me acepta otra invitación?

—Sí.

El tipo musculado, que había estado dando vueltas y más vueltas a su vaso vacío, concentrando su atención, abstraído, en la pantalla del televisor, apagado, intervino ahora en la conversación.

—El coche se encuentra allí…

—Está usted invitado también —dijo Van der Valk, afable—. ¿Qué desea usted tomar, Madame?

—¡Hum! Me da un poco de acidez estomacal.

—¿Un poco de prunelle?

—Sí.

Esta era, quizá, la llave que Shakespeare utilizaba para abrir su corazón, pensó Van der Valk, que comenzaba a sentirse ligeramente bebido o mareado con aquella conversación insensata. La mujer se ablandó súbitamente.

—Enséñale el camino, Albert.

Este parecía ser el nombre del sujeto musculoso. No fue cosa fácil para él separarse de su vaso, pero lo cierto es que después de quitarse la boina por dos veces para rascarse la cabeza, de desenrollarse la bufanda y arrollársela de nuevo al cuello, y de aceptar uno de los cigarrillos de Van der Valk, el hombre consiguió despegarse del vaso en cuestión.

Albert tenía un tractor fuera. Trepó hasta su asiento, señalando luego una calle lateral con un dedo semejante a una aubergine, al tiempo que decía:

—No tiene pérdida. Es esa casa de los postigos verdes.

Van der Valk estaba seguro de que enfrente de ellos había veinte casas, por lo menos, que tenían sus postigos de aquel color.

—Es la casa roja —admitió Albert, arrancando el motor del tractor.

Había allí una casa construida con la piedra arenisca de los Vosgos, con sus postigos verdes, ahora cerrados. No se trataba de la aislada cabaña de leños, de fantasía, sino de una vivienda ordinaria, de las que pueden verse en cualquier calle, sola, pero en la vecindad inmediata de unas construcciones mayores. Había un cercado de piedra al pie del cual crecían unos puerros, y una puerta de madera pintada, en la que los chiquillos del poblado habían escrito algunas frases obscenas. En la cerca existía otra puerta más ancha, de dos hojas. El inspector se dijo que aquel día nadie la había cruzado, ya que la nieve, al pie, no mostraba huellas de pisadas.

Nadie había cruzado tampoco el umbral de otra puerta más pequeña de acceso, que cedió a la presión de su mano. En las últimas horas, al menos, pensó Van der Valk. La casa estaba dispuesta en sentido diagonal con respecto a la calle, contando con una pequeña galería en el primer piso. Era aquella una vivienda pequeña, antigua y notablemente sólida. La puerta de la fachada principal era de roble, y se hallaba dotada de un porche protegido. Se desentendió de este momentáneamente y siguió avanzando por el amplio sendero interior de la finca que conducía a la parte posterior. Aquí había una especie de pequeño patio, con un lavadero estilo francés antiguo, y un cobertizo abierto, en el que descubrió varias botellas de vino vacías, una pila de leña y un cubo de la basura. La puerta de atrás, evidentemente, conducía a la cocina.

No se advertía en aquel lugar el menor indicio de actividad, pero entre la puerta y el cobertizo se hallaba un coche de elevado precio. Era un turismo negro, un Lancia. Bajo la fina capa de nieve se descubría aún el pulido de la sala de exposición, y la etiqueta de la agencia de ventas de Estrasburgo se notaba intacta. Van der Valk no tuvo más remedio que sonreír. Aquel Jean-Claude adquiría coches nuevos para abandonarlos en un sitio u otro igual que un ciudadano corriente se desprende de una caja de cerillas ya casi vacía. El inspector dio unos golpes en la puerta de la cocina… Los postigos estaban cerrados. No pasó nada. Dio la vuelta a la casa y llamó al timbre en la fachada principal. Tampoco ahora sucedió nada. Frunciendo el ceño, trató de forzar la puerta de la cocina. Esta cedió, y el ceño del inspector se acentuó. Arrodillóse sobre un peldaño frío, húmedo, con nieve, deslizando por debajo de la puerta una mano, consiguiendo levantar la parte inferior del pestillo valiéndose de varios dedos. No fue esto una tarea fácil. Pese a haber hecho bastante ruido, no se presentó nadie para averiguar qué hacía allí. Esto no le gustó lo más mínimo.

Lo que más le sorprendió fue el aspecto totalmente corriente de la casa. Aquella cocina era como tantas otras de las zonas suburbanas, con su anormal hornillo de gas, su frigorífico, los armarios de madera blanca forrada de formica, y una mesa haciendo juego. Todo se veía ordenado y, por lo que pudo apreciar a primera vista, limpio. Quedaba todavía un poco de sopa en una marmita colocada sobre un fogón, y cebollas en una estantería metálica. Dentro del frigorífico vio carne y leche, un paquete abierto de mantequilla, medio bote de puré de tomate, unas cuantas lonchas de jamón, todavía envueltas en su papel a prueba de grasa, y una caja de plástico casi llena de queso rallado. Aquel hogar era como muchísimos otros franceses, que se contaban por millones, el clásico hogar, en el que la esposa trabaja al igual que el marido. La casa parece muerta, y vacía, pero renacerá a la vida de nuevo, de pronto, a las seis de la tarde.

La única diferencia radicaba en que en esta casa reinaba el frío. El inspector fijó la mirada en un radiador… Tenía la cubierta puesta.

En el vestíbulo había un armario con la parte posterior abierta, a fin de lograr una buena ventilación, estando protegida la misma por una tela metálica. El espacio contenía un Camembert entero y un trozo de Roquefort.

No se trasladó enseguida a las piezas de la planta primera, sino que bajó al sótano. Todo aquí ofrecía un aspecto de tranquilizadora permanencia también, el aspecto de un hogar ocupado durante muchos años, atendido por una cuidadosa ama de casa. No hay nada que proporcione una impresión de estabilidad y de vida pacífica, ordenada, regulada, más eficaz que la visión de las escobas y espulsadores, de los botes de pulimento, de los recipientes con aguarrás y sosa cáustica y eau de Javel… El aspirador de polvo colgaba en su sitio, a mano, y los cepillos para abrillantar el calzado se encontraban en su caja. Había en aquel lugar incluso un sólido banco de carpintero con su tablero, de cuyos ganchos pendían las herramientas del oficio. Aquel era el sótano de un matrimonio ya mayor, con hijos crecidos, que era propietario de su vivienda y contaba con algún dinero en el banco, que cultivaba ciertas verduras en su jardín y criaba unos cuantos pollos. Inmediatamente, se pensaba en un ex encargado de la oficina postal, o un capataz de la red ferroviaria, que gustara de pescar y de coger su escopeta de vez en cuando para cazar alguna liebre, que se mostrara orgulloso tanto de sus tomates como de sus dalias, que conservara celosamente un par de botellas de buen vino y una caja de puros para obsequiar a su yerno en sus visitas de la fiesta de todos los santos y de año nuevo, un hombre, en suma, a quien fuera posible ver por las noches en el café local, entre las seis y las siete para saborear dos Pernods y jugar una partida de belote.

No. Aquella no era la casa de Jean-Claude Marschal.

Van der Valk inspeccionó la parte posterior del sótano y el espacio destinado a almacenar el carbón. Había allí su buena media tonelada de cok, apilado bajo el vertedor, y también leña cortada con hacha, a lo largo de un viejo tronco. Las viejas cajas de embalaje se aprovecharían, seguramente, para encender los fuegos. A continuación de ellas había otra pila de leña aserrada cuidadosamente, y un montón de amarillentos Courriers d’Alsace. El piso debía de ser barrido con la escoba que se veía junto al hacha, y una sierra de mano colgaba allí, en la pared, de dos herrumbrosos clavos. Era todo tan perfecto que Van der Valk experimentó una punzada de nostalgia hogareña, un ansia repentina de paz y orden.

El horno se notaba ligeramente cálido. Abrió la puerta del mismo. No había sido barrido y estaba lleno de ceniza. Tentó esta y retiró la mano rápidamente… Se veía grisácea y como apagada, pero todavía retenía algún calor. Aquel horno había sido cargado unas quince horas atrás. Era del tipo de los que se ajustan dos veces por día. El inspector volvió sobre sus pasos, situándose al nivel de la calle.

Sobre los pulidos muebles parecía gravitar el silencio. Los cubría una ligera capa de polvo. Encima de las brillantes tablas del pavimento se veían unas alfombras baratas, de desvaídos colores. Todo allí era pasado de moda, provinciano, feo. Sobre una radio con muchos adornos había un jarrón de flores; estas se notaban todavía frescas. En un rincón se encontraba un aparador con la parte delantera de cristal. Aquí, la madre había guardado los buenos platos destinados a los visitantes, las copas de licor, y los recuerdos traídos a casa desde Indochina por los hijos soldados. Ellos se habían ido. Ocupaban su lugar seis figuras de porcelana. Van der Valk abrió la puerta del mueble, extrayendo una de ellas. No entendía mucho de aquellas cosas, pero sabía que era una pieza de Dresden del mejor período. La figura del marqués danzando, la coquetona y sofisticada pastorcilla que acariciaba a un mono, el espléndido papagayo… Todas podían ser obras de Kaendler. Y tales piezas no habían sido adquiridas por un ex capataz de la red ferroviaria… Aquello provenía de Jean-Claude. En cuyo caso, las figuras eran auténticamente de Kaendler, y valían, en una estimación aproximada, quinientas libras cada ejemplar.

Van der Valk exploró otra habitación. ¡Ah!… Jean-Claude había estado allí. Uno de los muebles debía de haber sido comprado a un anticuario… Sí. Estudiando con más atención las otras piezas se dijo que los muebles tenían que haber sido suministrados por uno de los anticuarios de provincias que se especializan en mobiliarios de granja y casas aldeanas en general y venden sus artículos a las «estrellas» de cine de París que quieren dar a sus casas de campo un aire de verdadera autenticidad. Las piezas auténticas de los siglos quince y dieciséis (como aquellas) cuestan muchos millones. El inspector descubrió un asiento, junto a una ventana, que brillaba como el agua, por efecto de los años y de un cuidadoso trato. La madera era oscura, presentando en su superficie toda una serie de pronunciados e inesperados remolinos y granos, de un tono de naranja ensombrecido, un matiz que había sido amarillo trescientos años antes. ¿Qué podía ser aquello? Van der Valk no tenía la menor idea. Sobre la pieza vio otra serie de cosas, que optó por contemplar de cerca arrodillándose. Eran piedras. Piedras preciosas montadas en pequeños zócalos de madera, de bronce, de hierro, de cristal. Matriz de ópalo, basta turquesa, esmeralda en bruto. Desconocía sus nombres. El geólogo las distingue por centenares, y es capaz de reconocer la procedencia de cada una, pues cada uno de esos brillantes colores y exquisitas formas tiene su particular punto de origen único. El delicado matiz rosa clavel proviene de los Urales, y el verde pavo real de las Rocosas canadienses. El cuarzo amaranto se encuentra solo en Santa Elena, y el sorprendente rojo oscuro procede de los volcanes de Puy de Dome. Las amatistas vienen del Brasil, y el jade del Tíbet. El cristal de roca es más preciado que un diamante del mismo peso sin cortar; unos huevos de ópalo salen de las manos de los indios de las tierras altas, en la frontera del Paraguay. Y tenemos aun el berilo y la sardónice, el rubí y la crisoprasa…

No solamente habían sido mantenidas limpias de polvo aquellas piedras, sino también ordenadas, amadas, acariciadas. Habían sido tentadas por los dedos de los pescadores de esponjas griegos, o rozando el cuello de una niña de siete años, viéndose contorneadas por los dedos de hombres ciegos. Habían jugado con ellas emperadores y mandarines, así como pequeños egipcios aquejados de oftalmia, vistiendo pantalones rotos. Una, concretamente, había pasado de las manos de un pigmeo del Congo, que padecía la enfermedad del sueño, a las de un administrador colonial aquejado de melanuria. Más tarde, había sido traída a Francia por un legionario alemán sifilítico, para ir a parar a unos dedos artríticos bajo las arcadas del Palacio Real. Ninguna suciedad, ninguna vileza, ninguna indigencia ni padecimiento habían podido afectar a su belleza, a su pureza. ¡Pobre Jean-Claude!

Van der Valk se irguió con un suspiro. En el vestíbulo había un rifle colocado en una de esas ornamentadas panoplias tan apreciadas por los cazadores franceses, llenas de astas de ciervos y de cinceladas maderas. La contempló sin curiosidad. Había llegado el momento de subir al piso. Los anchos peldaños, de pulido roble, crujieron bajo sus pies, y experimentó esa absurda vergüenza que uno siente siempre que hace demasiado ruido. El rifle era de un calibre muy superior al de las armas que se encuentran habitualmente en las casas particulares, pensó vagamente. Todos los franceses que viven en el campo poseen un arma del calibre 22, con objeto de hacer frente a las ratas, gatos, cuervos encapuchados y zorros que puedan lanzarse tras las gallinas. Ahora bien, el rifle que tuvo ocasión de contemplar entonces era adecuado, mejor, para abatir leones.

La luz entraba por los postigos de madera en forma de finas láminas, dando un aspecto irreal y confuso al dormitorio. Pero en el gran lecho había dos personas… Todo era suficientemente real, aunque estuvieran muertas. Flotaba en aquella atmósfera ese fuerte olor que parece adherirse a la parte interior de la nariz tras la explosión de dos cartuchos de cobre de pistola del 7.65. Mayerling…

Tenía que ir en busca de la gendarmería. Se vería obligado a explicar quién era y qué hacía allí. Ellos llamarían al teniente —suponía que habría uno en Saverne—, y el teniente, tras escuchar el ridículo cuento de Van der Valk, que juzgaría llegado a su conocimiento con media hora de retraso, decidiría, muy probablemente, ponerse en comunicación telefónica con Estrasburgo, haciendo una mueca ante la idea de que la Autoridad, París incluso, quizá, hiciera acto de presencia para formular comentarios u oponer reparos en su propio distrito.

Todo se desarrolló, exactamente, como se imaginara. Mientras aguardaban la llegada del teniente de la gendarmería, el forense, el magistrado, los técnicos y la ambulancia, Van der Valk permaneció sentado en la habitación de la planta baja en que se hallaban las piedras preciosas. Había tres o cuatro libros esparcidos por allí. Eran libros en edición de bolsillo, pertenecientes a la Serie Negra. No les prestó mucha atención. Vio también una edición barata de los poemas de Baudelaire. Sí. Podía comprenderlo perfectamente… Baudelaire era la clase de persona susceptible de inspirar atracción a Jean-Claude Marschal.

Hacía mucho tiempo que Van der Valk olvidara aquellos poemas. Nunca le habían agradado. ¿No había sido Sartre quien dijera de Baudelaire que era un fracaso deliberado, que se había inclinado por una mala consciencia, que había preferido sentirse culpable, que prefiriera la esterilidad? ¡Y no era que a él le gustara mucho Sartre! Sin embargo, esas particulares observaciones le habían parecido siempre algo de sentido común. La verdad era que el tipo había sido un personaje insípido. No precisamente por su culpa. Sartre había exagerado la nota allí, desde luego. La gente que no aprobaba no le inspiraba simpatías, precisamente. Van der Valk comenzó a leer los poemas: no tenía otra cosa que hacer. La hora de reflexionar llegaría más tarde. Aquel no era el momento de pensar. Aquel era el paréntesis de tiempo burocrático que media entre el momento de apretar el timbre y el de conseguir una respuesta.

El spleen… ¿Cómo podía traducirse la palabra spleen? ¿Por depresión? Demasiado débil. ¿Por ennui? Demasiado vago. ¿Por depresión maníaca? Demasiado fuerte, excesivamente clínico. Estaba seguro de que los alemanes disponían para eso de un vocablo abstracto, complejo, con una longitud de cinco sílabas, que significaba «oscuro disgusto que en los tiempos medievales se suponía regido por un órgano interno». La palabra spleen era intraducible. La respuesta era que no necesitaba de traducción alguna. Todo el mundo la comprendía.

Leyó el poema adoptando un nuevo punto de vista ahora. Habían pasado varios años desde la última lectura. Le pareció mucho mejor de lo que él pensara.

«Soy como el rey de un país lluvioso: rico, mas impotente; joven… y muy viejo. Quien, despreciando las genuflexiones de sus preceptores, se enoja con sus perros como con todas sus otras bestias; a quien nada ahora puede alegrarle, ni caza ni halcón, ni su pueblo muriéndose frente al balcón. Una grotesca canción del bufón favorito no puede ya desarrugar la frente de este hombre cruelmente enfermo: su cama flordelisada se convierte en una tumba, y las damas de compañía, para quienes todo príncipe es hermoso, no saben ya imaginar unos vestidos más lascivos para conseguir una sonrisa de este joven esqueleto. El sabio que hace su oro no ha podido jamás purificar el elemento corrompido en su ser, y en los baños de sangre que los romanos nos mostraron, y de los cuales se acuerdan en sus viejos días los tiranos, no se ha sabido avivar este cadáver entorpecido, por donde ya no circula sangre, sino el agua verde del Leteo».

El teniente de la gendarmería había leído a Baudelaire, quizá, pero tenía otras cosas en qué pensar, no disponiendo de tiempo en el momento presente para poemas. (Más adelante se supo que, ante su mesa de trabajo, en sus ratos libres, leía a Pascal). Puesto que aquel era su distrito, se interesó principalmente por lo que aquellas personas hacían allí. No era mucho lo que podía hacer por las dos que se encontraban en la cama. Estaban muertas, y nada, en consecuencia, podía intentar la policía para evitar eso. El hombre dio con unos cuantos datos aislados relacionados con la población. El señor Marschal, apellido pronunciado Marchal, muy común en cualquier parte de Francia, había figurado como propietario de la casa desde hacía cinco años, o más. Se la había comprado, una vez fallecido el viejo matrimonio, a un sobrino de París, a quien no interesaba lo más mínimo una vivienda emplazada en una aldea de los Vosgos, de la cual no había oído hablar nunca. El señor Marschal no había estado allí a menudo. Todo lo más, sus visitas se reducían a unas siete u ocho por año, tal vez. Y sus estancias duraban de dos a tres días, solamente, no acompañándole nadie. La estancia más larga que la gente recordaba había sido una quincena. A nadie le había preocupado semejante conducta. El mundo estaba lleno de personas excéntricas que dejaban sus casas vacías. Una vieja de la población era quien guardara las llaves de la vivienda. La mujer había quedado encargada de visitar periódicamente esta (servicio pagado generosamente), a fin de que tuviera las cosas limpias y en orden. Estaba acostumbrada a encender la estufa una vez por semana, para que el interior se mantuviera seco y aireado.

Sí. Ella le había visto llegar en compañía de una joven. No. Esto no la había sorprendido. Siempre había pensado que, antes o después, aparecería por allí con una mujer. No. Le había visto reír, y bromear. No se hallaba deprimido, en absoluto. Daban la impresión de ser una pareja enamorada más que dos amigos dispuestos a vivir un furtivo fin de semana.

El teniente no se sentía a gusto con Van der Valk. Aquel galimatías a base de millonarios y deportes de invierno no tenía realmente nada que ver con él, concluyó. Podía ser que hubiera algo raro en todo aquello, convino, pero esto era algo que Estrasburgo debía decidir. Una doble muerte se había producido en el territorio en que desplegaba su actividad, un pacto de suicidio, aparentemente, y él tenía que llenar un puñado de impresos. Pensó que lo mejor era que Van der Valk repitiera su historia ante los hombres de la división criminal de Estrasburgo.

La jefatura de policía de Estrasburgo se encuentra emplazada en una calle que lleva un nombre delicado, inocente, poético. Es la calle de la Nube Azul. El edificio tiene una fachada estrecha y recargada, imitando el estilo clásico, presentando una arcada en cuyo marco unos agentes uniformados y de grave gesto suelen rascarse con sus metralletas. No dan, de ningún modo, la impresión de ser brutales o siniestros… Son personas amables, fuertes, hombres de familia que llevan a cabo un trabajo difícil y desagradable con buen humor, consiguiendo una remuneración económica bastante exigua.

En el interior hay un patio que data del siglo dieciocho, con un pavimento de guijarros. Allí se estacionan los coches radio y los coches patrulla, así como los sobrios Peugeots de los oficiales superiores. A continuación del patio viene el edificio principal, una gran construcción dotada de una monstruosa, doble y fría escalera, en cuyos peldaños los pasos de los policías más livianos y discretos resuenan como disparos de rifle.

Van der Valk dedicó a todo aquello una apreciativa mirada de profesional, decidiendo que resultaba más sucio que la Prinsengracht de Amsterdam, si bien se veía mucho más alegre también. Le sirvió de guía un hombre de muy buen humor, quien llevaba treinta años de agente y todavía hacía unas digestiones perfectas.

En el vestíbulo, un joven policía realizaba una imitación de su superior inmediato en honor a dos amigos suyos, que coreaban sus gestos con las risas que hubieran podido salir de las gargantas de unos escolares. En la planta superior, un agente de paisano, que caminaba entre los cuartos 304 y 370 cargado con un puñado de carpetas, estaba silbando Vissi d’arte, muy inspiradamente y haciendo llamativos ademanes. Nadie le prestaba la menor atención. Entre los suyos, pensó Van der Valk, no hubiera faltado un avinagrado commissaire, en cambio, que asomara enseguida la nariz para lamentarse de tanta ligereza.

Wollek, el comisario de la división, era como un viejo lobo gris. Su faz, su voz, todos sus movimientos, eran tan serenos como un escrito chino realizado sobre seda mediante un pincel de pelo de marta. A Van der Valk le cayó bien inmediatamente. Tenía los modales de un cardenal, y unas finas y delicadas manos. Hubiera debido estar sentado frente a una mesa de doradas esquinas, cubierta de piel española, en el marco de unas paredes de las que colgaran varios cuadros de Rubens. Pero tales cosas no se encuentran en los despachos policíacos.

—¿Un cigarrillo?

—Gracias.

—Todo esto es difícil para usted… Bueno, quizá convendría que me refiriera toda la historia.

Van der Valk lo hizo, sin omitir ningún detalle.

Wollek hizo un gesto de asentimiento.

—Sí. Un rey en un país lluvioso. Uno se pregunta qué era lo que hacía aquí… Hubiera encontrado París más acorde con sus preferencias.

—El viejo caballero, su padre, es un antiguo tirano, según he oído decir. Pudo haber ejercido un poder profundamente dictatorial —observó Van der Valk.

—El papel de la esposa es oscuro.

—Todo resulta oscuro. Por suerte, no se ha requerido nuestro concurso para que nos mostremos comprensivos. No podemos hacer otra cosa que notificar el suceso a aquellas personas a quienes afecta, y darles nuestro pésame. Yo siempre anduve un paso detrás de los hechos. Simplemente: nunca dispuse de los datos que hubieran podido ayudarme a comprender. Se me ordenó que me lanzara a esta alocada caza como si ellos hubieran temido o sospechado que iba a pasar algo grave. Sin embargo, nadie me habló nunca de lo que sabían o temían. Ahora tengo que emprender el regreso para hacerles saber que he encontrado a nuestro hombre, y que él ha muerto, en unas circunstancias que casi llevan a pensar que se suicidó impulsado por el miedo a que yo lo localizara.

—No entiendo por qué querían dar con él con tanta prisa —declaró Wollek—. Se dio una razón, ¿no? Se dijo que era una persona irresponsable, que podía despilfarrar su dinero. Al parecer, hizo esto último. No obstante, dada la gran fortuna implicada en el asunto, fue una nimiedad. El hombre no hubiera podido permanecer escondido durante mucho tiempo, después de todo. ¿A qué venían las prisas? ¿Por qué no dar cuenta de él como una persona desaparecida y esperar a que fuese visto en alguna parte?

—Yo me he hecho la misma pregunta. Su esposa se comportó de un modo que más bien daba a entender que no quería que fuese hallado. Es posible que cuando el viejo se enterara de lo que pasaba promulgase una orden dictatorial. Había que localizar a su hijito y obligarlo a que entrara en razón con la máxima rapidez.

—Pienso que tendremos que procurar desvelar el misterio —manifestó Wollek, lentamente—. Un súbdito francés ha muerto en oscuras circunstancias, en suelo francés. Esto significa que yo soy el responsable de las investigaciones que puedan ser emprendidas más tarde. Será mejor que telefonee a París. Ese viejo caballero me parece una persona capaz de provocar un fuerte chaparrón sobre nosotros. Quizá convenga, también, que usted notifique el hecho a los alemanes, ya que conoce a esa gente de Colonia. Y, claro, haya que decírselo a la esposa. Las dos personas encontradas, además, han de ser identificadas formalmente. ¿Quiere utilizar mi teléfono?

El comisario avanzó el aparato hacia Van der Valk.

Este llamó a Amsterdam. El mayordomo portugués le contestó que lo sentía mucho, pero que no había visto a Anne-Marie. Tampoco había tenido noticias de ella. Era extraño, pero a partir de su salida de Innsbruck parecía haberse esfumado.

Van der Valk telefoneó a Canisius. Un secretario particular, tan saturado de corteses pesares como cualquier mayordomo, le contestó que el señor Canisius, desgraciadamente, se había ausentado de su hogar. No obstante, establecerían comunicación con él aquel mismo día. ¿Había que darle cuenta de algo?

—No. Dígale que deje un número al cual pueda yo llamarle. Es extremadamente urgente.

Procederían así. ¿Tendría el señor Van der Valk la amabilidad de llamar de nuevo a las cinco y media? Esto suponía una gentileza por su parte.

—Con el Praesidium de la policía, Colonia. Herr Stössel, por favor… ¿Heinz? Aquí Van der Valk. Estoy en Estrasburgo. En el final del rastro, me temo. Los dos han muerto. Un doble suicidio. Tendrás que ponerte al habla con el padre y traerlo aquí. Telefoneo desde el despacho del comisario Wollek, en Estrasburgo. Sí, hoy… Cuanto antes hagamos eso, mejor.

—Yo me ocuparé de ello —la voz de Stössel era distante y no delataba ninguna emoción—. En efecto, me has encomendado un trabajo que tendré que hacer dos veces. Tu señora Marschal se encuentra aquí. Es curioso. Apareció esta mañana. Dijo que deseaba ver a los padres de la joven. Habló de que había que convencer a la muchacha para que regresara a su casa nada más ser localizada, etcétera. Yo le contesté que estaba esperando recibir alguna noticia de ti. Añadí que no convenía precipitarse.

—¿Qué impresión te causó?

—La vi excitada, emotiva. Pensé que eso podía empeorar las cosas. Se hospeda aquí, en el Park. Dijo que pensaba seguir así hasta que tuviera noticias tuyas.

—Lo siento, Heinz. Habrás de traértela aquí también. Tiene que identificar el cadáver de su esposo, y dar los pasos habituales en estas circunstancias con las autoridades… Me refiero al funeral y todo lo demás.

—Estoy consultando el mapa. Francfort… ¡Hum!… Karlsruhe… Calculo que el desplazamiento va a durar unas cuatro horas de carretera. Espérame hacia las seis.

—Muy bien. Aquí estaré.

El señor Wollek estaba haciendo gestos de asentimiento… La gente de Estrasburgo comprende el alemán.

—Será mejor que comamos —dijo el comisario—. Quizá esté usted de acuerdo en volver aquí conmigo por la tarde.

—La verdad es que no me siento en muy buena disposición para comer.

—Perfectamente. Y por eso hay que procurar disfrutar de un buen refrigerio. ¿Conoce usted esta ciudad? —El comisario había adoptado un tono paternal. Parecía estar pensando: «¡Qué jóvenes estos! Se sienten preocupados por una muerte y descuidan el disfrute de una comida adecuada»—. Le facilitaré las señas de un buen restaurante. Me uniría a usted más tarde, pero es que esto me ha proporcionado algunos trabajos inesperados. Pida que le sirvan hígado… Aún no ha finalizado la temporada.

El viejo tenía toda la razón. ¿A qué podía conducir una actuación demasiado apresurada? Solo quedaba una cosa por atender: los detalles administrativos. Los franceses se encargarían de ellos. Y Heinz Stössel, por una extraña coincidencia, corría con la tarea que no era del agrado de nadie: revelar la noticia. El inspector no tenía absolutamente nada que hacer. El teniente de la gendarmería de Saverne se ocupaba de rellenar los impresos oportunos; el señor Wollek, de Estrasburgo, estaba allí para garantizar que todo marcharía bien; Heinz se enfrentaba con un tedioso y desagradable desplazamiento, desde Colonia… Y Van der Valk podía cruzar los dedos. Ignoraba por qué se sentía tan rematadamente incómodo. Se sentaría a la mesa para dar cuenta de un buen menú, regado generosamente. La comida sería incluida en su nota de gastos, que habría de trasladar a los contables de la policía de Amsterdam, quienes, finalmente, la remitirían a Canisius. ¿Y quiénes eran los albaceas testamentarios de Jean-Claude Marschal? Con independencia de su proximidad a este… Bueno, no conducía a nada pensar ahora en tal asunto, de otro lado.

Le sirvieron hígado de ganso fresco. Con una preparación muy sencilla: cortado en tajadas y cocinado con mantequilla, como cualquier otro tipo de hígado. Llegó con el plato otro de manzanas Reinetas, en rodajas y suavemente condimentadas con una cucharada de vino blanco. Van der Valk leyó el periódico, se bebió una botella de champaña y sintióse avergonzado y sorprendido al descubrir que la comida le había hecho mucho bien. Arlette hubiera aprobado su decisión. Y le habría preguntado, haciendo gala del mismo sentido común que el señor Wollek, qué podía haber ganado sentándose, desanimado, frente a un reseco bocadillo de jamón, solo porque aquel suicidio le había trastornado…

—¿Ha comido usted bien? —le preguntó Wollek, cortésmente.

Se encontraba sentado donde Van der Valk lo dejara, en la misma postura. Había hecho vaciar su cenicero, y estaba abierta la ventana, para que la habitación se aireara.

—Muy bien. No me ha hecho ningún daño la comida. Pero estoy más cansado de lo que creía.

—Le comprendo. Se ha salido usted de su escenario habitual, ¿no? Los millonarios no son como las otras personas, ¿verdad? Un torpe tipo de predicamento. Además, le dieron unas instrucciones ridículas. No había nada evidente, nada definido. No se había cometido ningún crimen… Uno no acierta a comprender a qué venía tanto alboroto, por qué había cundido el pánico. En realidad, nadie sabía del todo qué era lo que ellos deseaban. He conocido circunstancias similares. Luego, en estos casos, cuando algo marcha mal, se hace recaer la culpa en el oficial encargado de realizar las investigaciones. Se alega que el hombre no comprendió bien las órdenes que le dieran. Quizá sea cierto… Sin embargo, se omite el hecho de que nunca hubo unas instrucciones propiamente dichas.

Van der Valk se permitió a sí mismo una sonrisa, la primera de aquella jornada, al parecer.

—Bien. Puedo añadir algo a ese cuadro. Hablé por teléfono con un colega mío de París que posee una considerable experiencia dentro del mundo financiero. Pregúntele por cualquier Rothschild que a usted le interese y no tardará en facilitarle la historia de la familia correspondiente, mencionando todo su linaje.

«Ese parece ser Kan», pensó Van der Valk. Ellos disponían de un individuo así en Amsterdam.

—Le pregunté por nuestro Marschal. Conocía su existencia, desde luego. Me dijo que era un sujeto brillante y capaz, pero que se movía por completo dentro de la periferia de los negocios. Con entera franqueza: su muerte no influiría lo más mínimo en la estructura de esta empresa, ni en la dirección de sus asuntos, ni en ninguna otra cosa. Le pregunté si esta muerte podría tener repercusiones de algún tipo, por tratarse de un suicidio, pero él piensa, al parecer que no, en absoluto.

—Sin embargo, ¿qué me dice acerca del viejo? —preguntó Van der Valk—. Este hombre es su hijo, después de todo. Y lo que es más: nos hallamos ante el heredero de una enorme fortuna. El padre ya le había cedido una impresionante suma de dinero, con objeto de evitar el pago de tasas por transmisión de bienes y lo que viniera con ellas. Nadie, por lo visto, sabría concretar cifras en tal sentido. La suma fue situada en sabe Dios cuántos bancos distintos. El hijo dispone de grandes saldos en cuentas corrientes, bajo nombres clave. Hice este descubrimiento en Alemania. ¡Tales nombres se corresponden con los de los mariscales de Napoleón!

Wollek, divertido, enarcó una ceja.

—Pues entonces daremos con algunas dentro de Estrasburgo, quizá. En relación con la provisión de mariscales, este es un terreno espléndidamente abonado… He aquí un individuo dotado de una romántica mentalidad.

—¿Qué sucede con toda esta cantidad de napoleónicas insensateces? Es igual que si nos hubiéramos puesto a hablar del tesoro enterrado de las SS.

—Sí. Eso, exactamente, es lo que le pregunté. Nuestro hombre de París no sabe a qué atenerse, pero afirma que podrá averiguarlo, probablemente. Cree que lo más seguro es que todo haya revertido en el viejo, ya que el hijo murió hallándose él vivo todavía. El viejo, presumiblemente, podría favorecer a una entidad o persona de su agrado. Y de no haber descendientes puede adjudicar todo lo suyo al hogar de los gatos abandonados, por ejemplo.

—Hay dos hijas. Es posible que promulgue una fundación o algo semejante —aventuró Van der Valk.

—Se harán averiguaciones. Tenemos derecho a proceder así, ¿comprende? En fin de cuentas, hay por enmedio un suicidio. Nuestro colaborador conoce a ese Canisius que se puso en contacto con usted, pero solo de un modo vago, ya que no domina la parte francesa del negocio. Hay dos o tres más de la misma clase con sede en las oficinas parisienses, a la atención del viejo. Mi agente me llamará esta tarde, probablemente, para informarme sobre los datos que haya podido encontrar.

—Tengo que volver a ponerme en contacto por teléfono con Canisius, de todas maneras —declaró Van der Valk—. Ya veremos si puede proyectar alguna nueva luz sobre el asunto. Me imagino que la muerte complicará las cosas de algún modo. Debió de pensar en tal riesgo… Todos tenían un gran interés en que Marschal fuese encontrado a toda prisa. Puede que tenga alguna relación con la administración del negocio. Mi jefe de Amsterdam tendría muy sólidas razones para enviarme tras el desaparecido en la forma en que lo hizo. Naturalmente, no me las explicó… Yo soy tan solo un inspector más de la policía. Mi obligación es obedecer, no averiguar el porqué de las órdenes recibidas.

Los labios de Wollek se distendieron lentamente en una sonrisa.

—A los prefectos les agrada enviar por ahí a sus subordinados con esa clase de alocadas misiones… Se contentan con dar la impresión de que el Ministerio del Interior sabrá a su debido tiempo que ha sido emprendida una acción inteligente.

Van der Valk hizo un agrio gesto.

—Siempre estuve seguro de que en todo esto había más de lo que muchos consideraron conveniente confiarme —dijo, disgustado—. Sí. Supongo que es conveniente una nueva llamada telefónica. Una hora más y se hallarán aquí los de Alemania… ¿Me permite que vuelva a utilizar su teléfono?

El secretario de Amsterdam se mostró abominablemente suave.

—¡Ah! El señor Van der Valk… Gracias por su llamada. Hemos estado en contacto con el señor Canisius, con posterioridad a su comunicación anterior. Por desgracia, de momento anda ocupado con asuntos de negocios que no admiten dilaciones. Me ha pedido que haga patente su gratitud hacia usted, y que le asegure de nuevo (esto, desde luego, lo juzga completamente innecesario) que confía en su discreción y capacidad. El lunes estará de vuelta en Amsterdam. ¿Tendrá usted la amabilidad entonces de ponerse al habla personalmente con él?

Van der Valk se sintió irritado ante tanto paño caliente.

—Concretamente, ¿dónde para él? Se ha planteado una situación que exige sus inmediatas consideraciones.

—¡Oh! Ya se da cuenta. Esté seguro de ello, por favor. Me recomendó particularmente que pusiera bien de relieve, con toda claridad, que está al tanto de la situación presente.

La suavidad del secretario tenía una desagradable inflexión de astucia. Van der Valk se apartó de la boca el micrófono, sacudiéndolo, enfadado.

—¿Dónde está él? Limítese a contestar a esta pregunta. ¿Se encuentra en París?

—El señor Canisius tiene negocios en España —contestó el secretario, ceremonioso.

Van der Valk sintió que se le hinchaban las venas de la frente. Se olvidó de continuar hablando en francés, y pasó a utilizar el tosco holandés de Amsterdam.

—Mire usted, señor Compraventa: dígame inmediatamente dónde puedo localizar a Canisius si le necesito. Si no lo hace, le prometo con toda formalidad que dentro de una semana se verá inscribiéndose como parado en la oficina de empleo más próxima. Esto es un asunto de la policía, ¿se ha enterado?

—El señor Canisius, en estas ocasiones, se hospeda, generalmente, en el Hotel «Prince de Galles», de Biarritz.

La voz del secretario sonaba ahora muy grave, revelando el disgusto que le producía tener que habérselas con policías de bruscos modales.

El señor Wollek, con los brazos cruzados, sonrió débilmente.

—Estos plumíferos… —comentó Van der Valk, colgando el auricular—. ¡Dios mío! Antes que tratar con ellos prefiero dedicarme a coger cartones por las calles armado con un pincho —hizo una mueca como de excusa dirigida al francés—. Uno se ve obligado a veces a darles un grito… Igual que en Alemania.

—Solemos ser demasiado corteses —dijo Wollek, suavemente—. La gente toma en ocasiones al policía por el agente inspector del impuesto sobre la renta. Con frecuencia, me veo obligado a poner esto en la puerta del despacho. —El hombre cogió una plaquita de plástico que tenía encima de la mesa, en la que se distinguían unas letras grabadas en negro—. Cave Canem.

Van der Valk cogió la placa para examinarla, echándose a reír. En ella se leía, simplemente: «Chien Méchant»[1].

Sonó el timbre del teléfono de mesa.

—Sí, diga… Hágalos subir. —Del rostro de Wollek se borró el gesto risueño de momentos antes—. Alemania —dijo en voz baja.

Heinz Stössel se expresó en un francés lento y correcto, dotado de un acento que no hacía menos formidable su pálida e impasible faz.

—Le presento al comisario Wollek, de la policía de Estrasburgo —manifestó Van der Valk, muy formalmente.

—Cuente con mi sincera simpatía —dijo el señor Wollek a herr Schwiewelbein, con igual gravedad y el sonsonete característico del alemán de Alsacia.

El señor Schwiewelbein era un hombre de cincuenta años. Tenía matas de cabellos castaños y blancos, ambas descoloridas. Sus ropas y el sombrero eran de tipo oficinesco y neutros. Neutra era también su faz, pero se advertía en su figura cierto aspecto de militar, incluso ahora. Como signos sobresalientes de la misma podían mencionarse los hombros, que no habían cesado nunca de encogerse y redondearse. La profunda herida causada por un proyectil de ametralladora, había dejado un hundido en la mandíbula, mutilando la oreja. Aquella se había cerrado formando una desordenada cicatriz sin corrección estética posterior. Era un rostro el suyo que Van der Valk juzgó extrañamente impresionante. Había en él mucha fuerza. No era el rostro de un ser de rápida acción o particularmente inteligente, sino el de un centurión de la Biblia, por ejemplo. Al verle, se pensaba en un hombre capaz de aceptar órdenes y de darlas, un hombre que podía soportar el fuego, un hombre que retendría siempre cierta paciente dulzura aun cuando se viese furiosamente vapuleado. Tomó asiento serenamente en la silla más cercana a él, con el sombrero sobre las rodillas, esperando a que tres oficiales de policías pertenecientes a tres países diferentes dispusieran de tiempo para revolver en su nombre la sociedad en que vivían.

Estaban aguardando a Anne-Marie. Esta se presentó vistiendo ropas de calle, un conjunto que debía de haberle costado mucho dinero, según pensó Van der Valk. Ella se dio cuenta de que el policía estudiaba su atuendo.

—Es un modelo de Nina Ricci —explicó con una inflexión de familiar sarcasmo.

La mujer volvió a sentarse en su silla (habíase levantado para colgar su abrigo al lado del sobrio loden azul marino del señor Wollek), colocó las manos sobre su regazo, se estremeció violentamente, procuró controlarse con brusquedad, y se quedó totalmente inmóvil.

No quedaban sillas para Van der Valk y Heinz Stössel, pero a estos tal circunstancia les tenía sin cuidado.

—Me siento muy complacido —empezó a decir Wollek suavemente, en su fluido alemán— al contar con la ayuda de herr Stössel y el señor Van der Valk, quienes se hallan al corriente de los datos relativos al caso presente mejor que yo. Ustedes comprenderán, Madame y Herr, que estas formalidades son las que exige la ley, y yo estoy aquí para que se cumplan. Los hechos son muy simples. El señor Marschal se alojaba en una casa de su propiedad situada no lejos de este lugar en compañía de una joven, y por razones que ignoramos el hombre puso fin a sus vidas. Los dos cuerpos fueron encontrados por el señor Van der Valk, quien buscaba al señor Marschal por encargo de su familia, según tengo entendido, y denunció lo que había descubierto a las autoridades locales. Los dos cadáveres han sido traídos a la ciudad, y ambos habrán de ser formalmente identificados, por cuya razón fue requerida su presencia aquí. Ya es muy tarde, pero conviene que cumplamos cuanto antes con tal requisito. No dudo de que el procureur les autorizará cualquier medida adicional que ustedes deseen adoptar mañana por la mañana. He remitido para ello los indispensables documentos. ¿Vamos?

Había un Citroën ID negro en el patio de los guijarros, con un policía al volante. El señor Wollek hizo entrar en él a Anne-Marie y a Van der Valk, acomodándose a continuación con ellos.

Los dos alemanes subieron al Mercedes negro de Stössel.

—Al «Medico-Legal Institute» —ordenó Wollek.

Aquello hubiera podido constituir una censurable parodia de cortejo fúnebre, de no haber sido porque el chófer de la policía, en el marco de las calles de Estrasburgo, vaciándose y oscureciéndose, se desplazó a toda prisa. Stössel, para poder seguir al otro vehículo, se vio obligado a hacer chirriar los neumáticos del Mercedes en las curvas.

La parte más desagradable fue cumplimentada con idéntica rapidez. La persona que intervino en aquella fase daba la impresión de moverse envuelta en una vaharada de vino blanco.

—¿Identifica usted formalmente a las dos personas que descubrió en las señas que se citan aquí?

Aquel era el francés preciso y duro con que se hallaban redactados los impresos judiciales de la República.

—Las reconozco a las dos y, en consecuencia, las identifico formalmente —respondió Van der Valk.

—¿Puede usted, Madame, identificar a este hombre como Jean-Claude Marschal, su esposo?

—Lo identifico en los dos sentidos…

La voz de Anne-Marie era tan metálica como la de Wollek, y sonó mucho más alta. En el silencio del local, sus palabras parecieron rechinar.

—Y usted, señor, ¿puede identificar a la joven como fräulein Dagmar Schwiewelbein?

—Es mi hija —dijo el hombre, simplemente, muy sereno.

—¿Quieren ustedes hacerme el favor de estampar aquí sus firmas?

Regresaron al despacho. Wollek colocó varios papeles sobre su mesa, que luego juntó, golpeándolos contra el tablero varias veces para igualarlos.

—A usted, herr Stössel, se le entregarán copias de estos documentos para su administración. Se harán en cuanto contemos con la firma del procureur y su autorización. Esto quedará cumplimentado mañana por la mañana. Ya sabe cómo son nuestros burócratas… Tienen el hábito de retirarse a sus casas por las noches.

Heinz Stössel, que no había pronunciado una sola palabra desde su llegada, asintió, esbozando una sonrisa muy leve.

—Queda aún por realizar una formalidad más. Herr Schwiewelbein: el escenario de esta tragedia ha sido cuidadosamente inspeccionado por el teniente de la gendarmería, y también por el delegado de la corte de justicia, tal como exige la ley francesa. Se han realizado determinadas pruebas por los técnicos y bajo mi control. Las observaciones de los oficiales especialistas y las pruebas del laboratorio confirman todas las apariencias. Su hija no se suicidó. Dispararon sobre ella y falleció instantáneamente, sin sufrir ningún dolor, en un momento en que se sentía feliz y tranquila. Puede ser que estuviera dormida. Inmediatamente después, hasta donde nosotros podemos estimar, el hombre que la acompañaba se suicidó.

Wollek hizo una breve pausa, fijó la mirada en Anne-Marie y siguió hablando en el mismo tono de voz.

—Esta clase de suicidio no es, de acuerdo con nuestra experiencia, un acto de desesperación. Yo lo calificaría, expresándome como hombre al tiempo que como oficial de policía, de acto de amor. Incluso de acto de esperanza. Espero, a mi vez, que aunque sea livianamente esto atenuará su pesar.

«He aquí un hombre inteligente de veras», pensó Van der Valk. También él miraba a Anne-Marie, pero esta no hizo ningún gesto, ni movimiento, ni dijo nada.

—Gracias —contestó el alemán. Había una inflexión de dignidad en su voz, como la que se revelaba en su rostro. El hombre vaciló un instante y siguió hablando—: Si no le he entendido mal, herr Wollek, los dos se encontraban acostados y juntos cuando fueron descubiertos, ¿verdad?

Un gesto de asentimiento.

—Estaban haciendo el amor, pues…, cuando él disparó sobre ella, ¿no?

—En efecto —respondió Wollek sin la menor vacilación.

—¿Usted cree que él la amaba?

Wollek levantó la vista, en dirección a Van der Valk.

—No hay duda, en cuanto a eso.

—Indudablemente, entonces, ella le correspondía —consideró el alemán con una extraña serenidad—. Tengo la impresión, al menos, de que todo eso no fue en balde.

Ni siquiera ahora se movió Anne-Marie. Acababa de extraer un cigarrillo de su bolso. Herr Stössel le acercó la llamita de su encendedor.

—Ha sido usted muy amable, herr Wollek. Sus palabras confirman cuanto he oído de labios de herr Stössel. Durante cierto tiempo temí que este hubiera inventado una novela tratando de aliviar mi dolor y, lo que era muy natural, para atenuar su propio embarazo. Hemos pasado cuatro horas juntos en su coche, viniendo hacia aquí con esta triste misión. Herr Stössel se pasó buena parte de ese tiempo explicándome que él estaba convencido de que mi hija había sido feliz.

Nadie pudo evitar fijar la mirada en Stössel, en cuyo rostro no se animó un solo músculo. Contemplando la pálida faz del hombre, cualquiera hubiera llegado a afirmar que lo único que podía llegar a conmoverle profundamente era, por ejemplo, una doble ración de carne de cerdo con patatas fritas y pepinos en picadillo. Van der Valk, que estaba enterado de que Heinz tenía un hijo ligeramente mongólico, se rascó la nariz, haciendo gala de una perplejidad superior a la que, seguramente, experimentaba Stössel.

—Ella vivió una semana de felicidad —musitó el hombre, haciendo pensar ahora en un simple contable, sensible tan solo a la emoción de ver cuadradas sus cuentas trimestrales—. Unas vacaciones maravillosas en las montañas, toda clase de vestidos, el placer de esquiar, un deporte que tanto le gustaba, toda una lluvia de placeres y presentes, coches caros… Incluso la huida, el ir de un lado para otro ocultamente, debió de tener para ella el sabor de una emocionante aventura. Un romántico período en su vida… y una romántica muerte. ¿Qué más podía desear una joven de su edad?

Nadie hizo ningún comentario. Wollek cogió sus papeles, introduciéndolos en un sobre de papel manila, concentrándose exageradamente en la tarea de cerrarlo.

Herr Schwiewelbein se puso en pie.

—Siempre recordaré, en unión de mi esposa, las atenciones recibidas por parte de las policías de tres países.

El hombre salió de la habitación caminando lentamente.

—Yo me ocuparé de todo lo demás —declaró Stössel. Tocó a Van der Valk ligeramente en un brazo—. Mala suerte la suya… —Estrechó muy serio la mano del señor Wollek—. Quizá nos veamos mañana, herr Kommissar. Ya sabe: las formalidades para el traslado del cadáver.

—No vacile en recurrir a mí. ¿Puedo servirle en algo? Pienso en su alojamiento, en lo que se le ofrezca.

—De todo eso me encargaré yo mismo.

—Buenas noches, señores.

Había sido aquella una muerte verdaderamente romántica, estaba pensando Van der Valk. Era una buenísima cosa encontrar belleza en eso. Una pieza de poesía lírica germana. «Ahora bien, queda una cosa… Todo resultaba demasiado bien conjuntado respecto al tiempo. El fogón se notaba todavía caliente a mi llegada allí. Y la pareja no llevaba cuatro horas muerta. En el momento de poner yo los pies en Estrasburgo, Jean-Claude y su tanzmariechen se encontraban todavía con vida».

Volvió a concentrar su atención en Anne-Marie. La muerte nivelaba a todo el mundo. La esposa del millonario, la mundana ama de casa de Amsterdam, habíanse desvanecido. Igual había pasado con la alegre sirena de Innsbruck, con la imprevisible y lanzada joven saturada de contradicciones. Uno alcanzaba por abajo su lecho de roca. ¿Y qué clase de roca formaba los cimientos de Anne-Marie?

Wollek había cambiado de actitud. De un lado, estaba el hombre que había perdido a su única hija… Pero esto de ahora suponía otro cometido.

—Usted ya oyó lo que dije, señora. En un plano puramente material, yo no tengo razones para poner en duda las conclusiones alcanzadas. El señor Marschal disparó sobre la joven, suicidándose a continuación. El juez está conforme con la versión, como yo. Contamos, además, con las observaciones de un hombre experto, el señor Van der Valk. A usted, desde luego, le asiste el derecho a cuestionar mis hipótesis, puede ver el informe del forense, hacer lo que se le antoje. ¿Quiere formular alguna declaración, o plantear cualquier pregunta, antes de que estos documentos vayan mañana por la mañana, a primera hora, a manos del procureur, para su firma?

—No —replicó ella, tajante—. Quisiera ver la casa, sencillamente. Desearía que el señor Van der Valk me la enseñara.

El señor Wollek consideró estas palabras detenidamente. Le daba igual que su interlocutora viera que se tomaba su tiempo para contestar.

—Esto es justo. El procureur no formularía ninguna objeción, por lo cual accederé a su petición sin consultarle. Está bien, ciertamente, que se haga acompañar por el señor Van der Valk, ya que él conoce mucho mejor que yo las circunstancias concurrentes en el suceso. Por supuesto, la casa se encuentra bajo la jurisdicción del procureur. Sí. Requeriré la ayuda de la gendarmería.

—Dispongo de mi coche —manifestó ella, con indiferencia.

—Pues entonces me reuniré con usted dentro de unos momentos —anunció Van der Valk.

—Ustedes traman alguna conspiración, ¿eh? —dijo Anne-Marie con un gesto burlón, al tiempo que introducía los brazos en las mangas del abrigo que sostenía el policía—. ¿Temen que me suicide yo también? Estaré en el patio de los guijarros… De todos modos, tenía ganas de estirar las piernas.

El señor Wollek miró a Van der Valk con una incipiente sonrisa.

—En realidad, ¿han quedado puestas las cartas boca arriba desde el punto de vista técnico? —inquirió Van der Valk—. ¿No fue toda esa historia urdida exclusivamente para procurar un consuelo a ese pobre como se llame?

—A usted, la muerte de la pareja le ha parecido demasiado evidente, clara u oportuna, ¿no?

—¡Son tan fáciles de aparentar los suicidios con armas de fuego!

—Esa es la causa de que nosotros los comprobemos siempre m-u-y cuidadosamente. Ese teniente no se sentía muy a gusto, tampoco muy convencido… He aquí por qué no constituye una sorpresa lo que me dice usted. —La sonrisa se intensificó—. Yo no he comido nada. Lo mismo le ha ocurrido al forense. Es posible que el equipo técnico se hiciera servir algunas bebidas en Saverne, pero la verdad es que llevó a cabo un meticuloso trabajo. Nada de chapuzas para salir del paso. Yo no voy a darle vueltas al asunto. Daré traslado de estos papeles al procureur mañana por la mañana, para que este los firme. El pobre diablo, entonces, podrá llevarse a su hija a casa.

—Por mi parte, llevaré a Anne-Marie a la vivienda… Es justo. Tiene derecho a conocer el escenario del suceso.

—Telefonearé, pues, para que le den las llaves. ¡Ah! Encontré un mensaje aquí a nuestro regreso del Institute. Era de nuestro hombre de París. Dice que ha visto a uno de los directivos de la Sopex. Su amigo Canisius se encontraba por allí también. Al parecer, no se hallaban muy afectados por esta muerte. Se limitaron a comentar que sí, claro, que era una tragedia, etcétera. Un punto de interés: al viejo se le nota más suave. Procuran los demás mantenerlo a oscuras de casi todo, para el bien de la firma y otras cosas, pero, por lo visto, es que el viejo Marschal ya tiene muchos años y, en consecuencia, optan por decirle solo lo que puede resultar de su agrado, no prestándole una atención excesiva. Todavía hace acto de presencia en su despacho todas las mañanas, pero ha sido levantada una fachada falsa para que el hombre juegue con ella, proporcionándosele así la ilusión de que aún ostenta el mando cuando en realidad el círculo interior se encarga de adoptar todas las decisiones.

—Ciertamente, poco es lo que me toca a mí hacer ya —dijo Van der Valk, riendo—. Puedo emprender el regreso mañana mismo. Probablemente, tendré el placer de disfrutar de la compañía de ella camino de Amsterdam. Me imagino que esa mujer es la heredera de toda una gran fortuna. ¿Podría usted enviarme un extracto de los documentos más relevantes cuando hayan sido firmados? Los utilizaría en la redacción de mi informe escrito. Me alegro de volver… El día en que salí de mi ciudad fue apuñalado en el distrito portuario un soldado americano. Es ese tipo de historia en la que todos los testigos pueden ser considerados perjuros.

Wollek sonrió con amargura.

—A lo largo de tres semanas he tenido tres accidentes de coches, tres atropellos, dándose sus autores a la fuga. La vida resulta una decepción, a veces. Bueno, hasta la vista. Si esa mujer pretende vagar un poco por aquí todavía, hágamelo saber. Procuraré no perderla de vista.

—Hasta más ver y muchísimas gracias por todo. Si en alguna ocasión viene por Amsterdam…

—Lo que sí lamento es que no se me haya deparado la oportunidad de mostrarme más atento con usted particularmente. La verdad es que estoy pasando unos días alejado de casa. Mi esposa, sin embargo, no lo notará… Se hospeda con nosotros una hermana suya. El cotorreo dura desde la mañana hasta la noche. Buenas noches, amigo.

Van der Valk rio una vez más, y luego salió del despacho para encaminarse a buen paso a la escalera que recogía y ampliaba todos los ruidos.

Se trataba todavía del coche alquilado. Y si no era el mismo, se le parecía: un Opel Rekord de color gris, sin ningún detalle especial, como otros cien mil más. Sus esquíes estaban aún atados a la baca. La mujer permanecía sentada, fumando tranquilamente.

—Será usted quien conduzca.

—¿Qué?

—Yo desconozco el camino.

—Sí, claro.

El automóvil alquilado era mejor que el que él había tenido, pero solo porque era más nuevo. Hay como una media hora de camino entre Estrasburgo y Saverne. Ninguno de los dos abrió la boca durante el desplazamiento. Pero él era consciente de la presencia de Anne-Marie, de un modo agudamente sensible, como para que le pareciera dolorosa. Ella ocupaba el asiento del pasajero lateral del pequeño vehículo, habiéndose acomodado desmadejada y cómodamente, de forma que llegaba a rozarle en las curvas. Anne-Marie se había quitado sus zapatos de altos tacones, sustituyéndolos por unos mocasines de piel, sentándose en la misma postura que si hubiera conducido, con las piernas abiertas y la falda muy por encima de las rodillas. Su abrigo, de ese tipo moderno que tiene el visón por dentro en lugar de constituir la parte externa, había quedado desordenadamente abierto sobre un asiento, y en vez del desagradable olor a materiales plásticos y químicos que se percibe en la mayoría de los coches alemanes, allí se notaba un grato perfume, que delataba la presencia de una cálida y deliciosa fémina. Cada vez que pasaban bajo una farola, o ante otra luz cualquiera, suave, él podía distinguir fugazmente su perfil. Anne-Marie ya no ofrecía el duro y casi salvaje gesto que todos habían podido sorprender durante la reunión en el despacho del señor Wollek, y ahora se le veía juvenil y vulnerable. El inspector comprendió, igual que en Innsbruck, su poder de seducción, y no por primera vez se puso a la defensiva. Existía un particular esplendor en las inconsistencias de la mujer, que no podía dejar de admirar. Fuera lo que fuera ella, no podía pensar en desdeñarla.

Antes de llegar a Saverne tuvieron que seguir por un camino que quedaba a su izquierda, y el inspector tuvo que aminorar la marcha, avanzando lentamente por una vía llena de curvas. No vieron a nadie por sus cercanías. Flotaba en el aire una densa neblina y hacía frío. En la campiña francesa, hombres y mujeres tienen el hábito de acostarse temprano, además. Se detuvieron en el puesto de la policía, y un bostezante gendarme entregó a Van der Valk las llaves solicitadas en cuanto pronunció su nombre. El señor Wollek había sido fiel a su palabra.

—A mí no van a necesitarme para nada —dijo el gendarme.

Se estaba caliente allí, abrigado, y la manzana que el hombre comía olía bien. La casa que a ellos les interesaba quedaba solamente a un centenar de metros del puesto, viéndose las viviendas de los alrededores a oscuras y con los postigos echados. No pasaría nada si dejaban el coche en la calle. El acto de abrir la verja y franquear la entrada con el vehículo podía atraer la atención de algunos curiosos. Van der Valk abrió una hoja de la puerta para que pasara ella, siguiéndola después.

Daba pena apreciar hasta qué punto la pequeña y acogedora casa había perdido todo calor en aquel breve espacio de tiempo. El frío, dentro, era intenso; los técnicos de la policía habían ido desmontando virtualmente su interior, y hasta se notaba ya una capa de polvo cubriéndolo todo.

Anne-Marie miró en torno a ella sin la menor curiosidad.

—¿Y estuvo usted aquí esta mañana? ¿Y los encontró muertos?

—Sí. Llegué demasiado tarde. Últimamente, he estado llegando demasiado tarde a todas partes —declaró Van der Valk.

—¿Cómo se puede esperar que un estúpido como usted lo comprenda todo?

—Sí. Muy a menudo he sido un estúpido, y me he dado cuenta de que ciertas situaciones le hacen aparecer a uno más estúpido todavía de lo que es en realidad. No hay motivos para que me sienta contrariado en lo tocante a tal punto.

—¡Pero qué estúpido es usted! —repitió ella, incisiva—. ¿Y cómo llegó usted a saber que él se encontraba aquí, necio?

—Adiviné de qué truco se había valido para salir de Austria. Guiándome por mi olfato, di con el hombre que le ayudó a cumplir su propósito. Era un antiguo conocido. Jean-Claude había sido demasiado listo. Pidió a ese individuo que telefoneara si aparecían algunos estúpidos como yo husmeando rastros.

—¿Que telefoneara? Aquí no hay teléfono.

—Es cierto. Ahora bien, ¿cómo lo sabe? —inquirió él.

—¿Qué pasa? ¿Quiere usted dárselas de inteligente? Lo veo. Y lo sé. Jean-Claude aborrecía los teléfonos. Al tomarse todas las molestias que se tomaría para prepararse este escondite, se aseguraría ciertamente de que no iba a contar con ninguno.

—La gente del café de este poblado sí tiene teléfono, sin embargo.

—Es usted un imbécil, un ignorante, un hombre por completo incompetente. Le dije que se detuviera en sus gestiones. Le puse en guardia, señalando que estaba haciendo algo de consecuencias imprevisibles. Estúpido patán. Siguió adelante, cometiendo errores, y ahora ya está viendo el resultado. Le ofrecí dinero. Pudo hacerse de una suma de dinero elevada, más de lo que podrá ganar en toda su vida, de golpe. Yo misma me ofrecí a usted. ¿Es que se cree que soy esa clase de mujer que se acuesta con el primer paleto idiota que conoce en un lugar dedicado a la práctica de los deportes de invierno? Pues no. Usted tenía que representar su papel de honesto y estúpido «poli», demasiado virtuoso para vivir. Usted tenía que localizarlo, porque esto era lo que le habían ordenado. Jamás hubo en el mundo un sujeto más tonto.

Van der Valk se sentó. En el polvoriento asiento situado junto a una ventana, brillaban las piedras sobre sus zócalos. Un poco de polvo no las había afectado. Una de ellas recordaba el caballo de un juego de ajedrez. La cogió. Esperaba haber realizado un buen movimiento, el que correspondía a la pieza.

—Usted sostiene que él se mató porque sabía que yo andaba tras él, porque sabía que no le sería posible huir, porque yo establecería barricadas en todas las carreteras, como se procede cuando es atracada una entidad bancaria. Así pues, se mató poco antes de que yo pudiera detenerle aquí, ¿no es eso?

—No, estúpido. Yo no creo eso. Él no se suicidó. Lo asesinaron.

—¿De veras? ¿Quién lo asesinó? —inquirió Van der Valk, cortés siempre—. ¿Usted?

—Canisius, ciego imbécil. Canisius, ahora en París, juzga todo esto una ingeniosa broma.

—¿No da usted crédito, entonces, a la hipótesis del señor Wollek sobre el suicidio?

—Supongo que tengo que decírselo… —manifestó ella, en un tono de voz apagado, repentinamente—. Ahora no hay otra salida.

—Hágalo, por favor. Necesito que me sean explicadas las cosas detalladamente. Es lo que he necesitado desde el momento en que comenzó todo esto. Me he cansado de indirectas y sugerencias. Me gustaría conocer unos cuantos hechos.

—Canisius se ha pasado años esperando tropezar con una oportunidad para hacerle víctima de un chantaje. —Los cabellos de ella ofrecían un aspecto reseco y febril, y su voz era baja y como contenida—. Eso pasó cuando acabábamos de casarnos. Jean-Claude era mucho más indominable entonces. Jamás pensó que podía ocurrirle algo desagradable. Él era un hombre afortunado, a él le salía todo bien siempre… Sea lo que fuera aquello que se interponía entre su persona y lo que ansiaba, acababa fundiéndose, desapareciendo, nada más mirarlo. Participamos en los juegos de invierno, aquí, en Francia, y Jean-Claude logró una victoria en ellos. Estaba muy alegre y bebió mucho con tal motivo. No se encontraba embriagado, porque jamás se embriagaba, pero sí muy próximo a tal estado. Poseíamos un nuevo coche deportivo… Usted recordará el primer 300 SL, con sus puertas en alas de gaviota. Fuera de la ciudad hay un tramo recto de carretera que es una especie de avenida, bordeada por plátanos silvestres. A Jean-Claude se le ocurrió la idea de deslizar el automóvil por entre los árboles como se deslizan en el slalom los esquiadores. Yo llevaba conmigo un cronómetro, con ayuda del cual había seguido las competiciones de la jornada. Formulamos apuestas sobre los tiempos que podía establecer. Supongo que es usted capaz de adivinar lo que ocurrió. Era de noche, y el lugar se encontraba desierto… Pero andaba por allí un hombre acompañado de un perro. Cuando lo vimos era ya demasiado tarde. El desconocido debió de asustarse; pensaría que deseábamos darle alcance por entre los árboles, o algo por el estilo. De un modo u otro, perdió la cabeza y se plantó de repente en la carretera. El coche no hizo más que rozarle, pero lo proyectó contra un árbol. Fue el choque con este lo que, realmente, le causó la muerte.

La joven hizo una pausa, respirando angustiada.

—¿Y qué hizo la policía?

—No sé si profundizó mucho en sus averiguaciones. Aquello debió de ser tomado por un accidente fortuito. Ya he dicho que se trata de un tramo recto de carretera, y ancho. Los automóviles corren por él a grandes velocidades, especialmente de noche. Las filas de árboles dan lugar a unos reflejos en cadena de las luces, y no es fácil ver a tiempo a cualquiera que se plante de pronto en la carretera. Ni siquiera sé si se escrutó debidamente el espacio de terreno situado entre árbol y árbol. El piso estaba seco, y hay por allí siempre huellas de neumáticos de automóviles, a causa de que la gente aparca sus coches entre los árboles durante el día. El caso es que el hombre dejó una viuda. El nombre de la víctima apareció en la prensa. Jean-Claude, persona muy honesta e impulsiva, concibió la idea de ir en busca de la mujer para admitir francamente que había sido el causante de la desgracia, un puro accidente, y pedirle que fuera comprensiva, acabando con la entrega de una fuerte suma de dinero, que le permitiera vivir sin preocupaciones. Bueno, yo me sentí horrorizada ante tal proyecto, porque me figuré que la viuda trataría de hacerle víctima de un chantaje. Actué muy neciamente, pues recurrí a Canisius. Este se lanzó, desde luego, sobre Jean-Claude, para decirle que no debía incurrir en aquella insensatez, y ofreciéndose para facilitar a la mujer una compensación económica sin que esta llegara a saber la procedencia de la misma, ignorando también que el dinero estaba manchado de sangre.

—Comprendido. ¿Y cómo es que se presenta varios años más tarde de la ocasión de hacer uso de ese hecho?

—Ellos han estado luchando y conspirando durante años para arrebatar a los Marschal el control de los negocios. Bueno, han logrado su propósito. El viejo jefe tiene ya una edad muy avanzada, y está algo chiflado. Yo no creo que lo esté tanto, pero esos individuos son muy inteligentes y saben poner bien de relieve sus excentricidades si las hay. Pueden lograr que una corte de justicia lo declare incompetente. Pero el dinero pertenece en su totalidad a Jean-Claude, y lo hay en grandes cantidades. Ni siquiera el viejo sabría concretar la suma total. Los otros ansían desesperadamente poner sus manos sobre todo eso. Sí, se puede alegar que ellos controlan enormes activos, y un importantísimo imperio de inversiones. Ahora bien, da la casualidad que yo sé que no son valores realizables. Lo que quieren esos intrigantes es llegar al dinero en efectivo, contante y sonante, y tal es el camino que se han trazado para conseguirlo.

—Ya. Muy interesante. En consecuencia, Canisius aprieta las tuercas a Jean-Claude, quien emprende la huida. Canisius envía a la policía tras él, pensando en importunarle, hacerle perder la cabeza, llegando a hacerle pensar que la policía lo busca con motivo de una acusación de homicidio, el viejo cargo. Es así, ¿no?

—Sí. ¿Lo entiende ya? Por eso salió precipitadamente de Innsbruck.

—Y usted se presentó a Innsbruck para ponerlo en guardia, ¿verdad?

—Ya está usted empezando a comprender.

—Usted ignoraba su paradero, así que cuando supo, por Canisius, que se encontraba en Austria, pensó que pisándome los talones, pegándose a mí, acabaría descubriendo dónde estaba. Cuando usted vio que yo estaba decidido a localizarlo para averiguar qué había en todo esto, intentó seducirme. Al no darle resultado su treta, ya lo único que podía hacer era seguir conmigo hasta que lo encontrara, con la esperanza de prevenirle antes de que pudiera hablarle. ¿De acuerdo?

—Sí, en efecto.

—¿Sabe lo que pienso?

—¿Es eso muy importante?

—Para él, ya no. Para mí sí que lo es. Y para usted, quizá. Pienso que es usted una mentirosa. E incluso una linda y pésima embustera. Y una actriz muy buena.

El rostro de ella se encendió. Abrió la boca, y de su garganta llegó a salir un sonido, disponiéndose a hablar. Pero se lo pensó mejor, cerrando los labios y dominándose, reducida a una absoluta quietud.

—Quizá pueda ser considerada usted una embustera a medias, en el sentido de que hay una hábil mezcla de realidad y ficción en ese ridículo cuento que ha estado refiriéndome, en un tono que quiere ser convincente. Creo que es cierto lo de que el viejo Marschal esté chiflado. El señor Wollek lo descubrió esta tarde. Creo que es cierto también que Canisius y los suyos querrían apoderarse del dinero. En cuanto a la historia de la liquidación, yo no sabría a qué atenerme, y pienso que a usted le pasa lo mismo. Creo que todo se reduce, simplemente, a que hay por enmedio una enorme suma de dinero, a la que no pueden tener acceso. Me imaginé al comienzo de todo esto que Jean-Claude era un tipo débil, una persona inestable, con muchos defectos de carácter, que emprendió su huida porque no sabía hacer frente a Canisius. Me dije que podía haber descubierto que su padre ya no podía controlar debidamente a la pandilla, optando entonces por huir de tal bandada de tiburones. Pero ya no me convence esta línea de razonamiento. Pienso que el dinero ya no le decía nada y que, sencillamente, estaba harto de esa lucha. Me figuré que tal actitud venía de años atrás, pero que había continuado con su vida de siempre allí, en Amsterdam, por lealtad a usted y también por lealtad a su nombre, en cierto modo. Pienso que es posible que al descubrir lo de su suegro usted ejerció alguna presión sobre su esposo. Le incitó a ocupar su sitio, a pelear, a hacerse con el control de los negocios, a ser digno de su padre, a ser digno de usted, etcétera. Creo que esto le disgustó. Él siempre había ansiado verse libre de todo. Hace varios años, compró esta casa. De vez en cuando, tras un viaje, con posterioridad a alguna operación comercial, a algunos contactos con clientes importantes de ultramar y suministradores, venía aquí, haciéndose la ilusión de ser otra persona durante varios días. Nada de conversaciones inacabables sobre dinero, nada de maniobras políticas; había que olvidarse de consideraciones sobre la Alianza Occidental, y de probables decisiones sobre la conveniencia de operar con los rusos, con los cubanos, o con quienes fuera… No sé cuáles eran sus sentimientos respecto a usted. Yo la juzgo una mujer muy atractiva. Quizá resulte usted demasiado firme de carácter, demasiado emocional, demasiado española. De todas maneras, su carácter es algo complicado. Yo no la conozco suficientemente bien.

»Pienso que él se fue a Colonia sin más, siendo casual su coincidencia con la celebración de los carnavales, si bien, al parecer, no ignoraba que estos se hallaban en marcha. Me imagino que entonces conoció a la joven, una persona muy simple, honesta, nada mundana, trabó conversación con ella, y decidió de repente que se hallaba ante lo que necesitaba. Ignoro qué clase de extraviada idea cruzó por su cabeza. Debió de contar con que la chica sería buscada, y que la policía acabaría por localizarla. Es posible también que decidiera no pensar en nada en aquellos momentos. Estaba cansado de andar siempre con planteamientos y de sopesar consecuencias. Ansiaba ser libre. Su dinero podía proporcionarle una ilusión de libertad, y la joven no haría más que intensificar tan maravillosa sensación. Él había conocido todos los placeres que contenía la vida, encontrándolos muy inconsistentes. Él era como el rey de un país lluvioso».

—¿«El rey de…»? ¿Cómo?

Anne-Marie no había comprendido. ¿Cómo podía comprender? Van der Valk cogió el volumen de los poemas de Baudelaire que él encontrara, y que se hallaba todavía sobre la mesa… Los miembros de la brigada criminal que mandaba el señor Wollek, no habían visto nada particularmente acusador en un libro de Baudelaire.

—Sí. Es esto. Se trata de un poema. Él conocía a Baudelaire, lo leía, le gustaba. Los dos tenían muchas cosas en común. Estaban bien dotados, poseían una gran sensibilidad, y una especie de atormentada consciencia. Baudelaire estuvo siempre quejándose de su mala suerte, pero en realidad se encontraba a gusto con ella. Gozaba con su mala consciencia, y con la sensación de ser una persona condenada, maltratada. Jean-Claude lo comprendió y simpatizaba con esa actitud. Mire… Lea el poema. Los sabuesos y los halcones… Son los coches deportivos y los esquíes, y todas las otras cosas que él manejaba tan bien. Las damas que esperan ataviadas con lascivos vestidos… Esto tiene que ver con usted, querida, me inclino a pensar, adoptando posturas provocadoras, desnudándose en el marco de su maravilloso cuarto de baño. Los súbditos vienen a morir bajo su balconada; el alquimista que elabora el oro corrompido… Él vio paralelismos ahí, es cierto. Y el agua verde del Leteo en lugar de la sangre… Creo, realmente, que aquí está el motivo de la huida con su tanzmariechen. Quería probar que todavía circulaba sangre por sus venas.

Anne-Marie ya no miraba al inspector en actitud expectante. Sus párpados se habían estrechado, y lo observaba con extremada atención. No se perdía ni uno solo de sus gestos.

—No he creído una sola de sus palabras con referencia a su historia de slaloms, coches SL y filas de plátanos silvestres. Es algo que suena a cosa amañada. Creo que ha urdido el cuento para hacerme creer que Canisius es el villano de este drama. Pienso que incluso ha querido llegar a convencerse a sí misma de ello, y de que ese hombre fue el causante de la muerte de su esposo. No, no hay nada de esto, ya que estoy completamente seguro de que fue usted quien la provocó.

El inspector se contuvo bruscamente. Había hablado demasiado y ahora se reprendía a sí mismo por ello. Acababa de quebrantar una de las reglas primordiales del procedimiento policíaco, que consiste en evitar cualquier implicación personal con algo o alguien que surja dentro del campo profesional. Molesto por su propia torpeza y sus estupideces, estaba ahora tratando de demostrar que él era un tipo inteligente de veras en definitiva, se dijo con tristeza. El movimiento del caballo constituía un error. Había en él demasiado de la osada salida a un terreno desconocido. Hubiera debido mover un peón, muy cautelosa y gradualmente.

Ella continuaba todavía sin decir nada, pero lo miraba atentamente. Sus ojos brillaban de una manera rara. Sus labios se habían separado ligeramente. El inspector cogió otra de las piedras, sorprendiéndole su peso. La fría superficie fue un consuelo para su húmeda y caliente mano.

Aquello no tenía objeto. Aun en el caso de estar él seguro de que la joven había conocido la existencia de aquella casa y de que había puesto los pies en la misma, no podía probarlo. Y fuese lo que fuese aquello que hiciera, no era nada criminal… Igual que le ocurriera a Jean-Claude. Ellos eran víctimas de una fatalidad peculiar que compartían, que era propia de los dos.

—Mi esposo está muerto —dijo ella de pronto, con una inflexión que debía ser de odio en su fría e implacable voz—. Y usted permanece ahí, sentado, muy complacido consigo mismo, diciéndome que yo provoqué su muerte. Todo para tratar de ocultar su estupidez e ignorancia ante sus propios ojos. No comprende usted nada. En usted veo la misma ruindad y estrechez de miras descubiertas en los otros.

¿En los otros? ¿Qué otros?, se preguntó Van der Valk.

—Cuando lo vi por vez primera en Amsterdam, pensé que quizá estaba dotado de alguna inteligencia, que tal vez poseyera algo de sensibilidad y comprensión. Ahora compruebo que es usted exactamente igual que los demás policías: oscuro, confuso, obstinado, con una vil mentalidad, de escaso calibre. ¡Quítese de mi vista! Emprenda el regreso a Estrasburgo por sus propios medios. Yo no tengo por qué continuar escuchando a un necio como usted, empeñado en justificarse.

El inspector no hizo el menor movimiento. Siguió sentado, mirándola, sonriente. «Desahógate, querida, si es que esto hace que te sientas mejor», pensó. Anne-Marie continuó durante unos segundos mirándole con desprecio, tras lo cual giró en redondo, abandonando la habitación con un fuerte portazo. Oyó el rumor de sus pasos al subir por la escalera. Sobre su cabeza, se movió por un momento en el cuarto de los dos pistoletazos. Lo sentía por ella, pero nada podía hacer ya. Él solo podía proceder a la redacción de un informe escrito, elaborado de acuerdo con sus ideas. En Amsterdam le exigirían toda clase de detalles. El informe apenas sería leído, pero esto carecía de importancia. Lo que importaba en realidad era que fuese aceptado. Heinz Stössel, de Colonia, disponía de un útil más importante y exacto. Lo triste era que nadie se preocupaba verdaderamente por los Marschal. Se lloraría la ausencia definitiva de la pequeña dependienta alemana, que tan feliz se sintiera al lucir su vestido del carnaval, que tanto realzara su belleza. A Marschal no le había quedado nada por hacer en este mundo. ¿Se habría suicidado por eso, quizá? Lo había visto así. No teniendo nada que llevarse consigo, había dejado la vida. La chica lo había adivinado, probablemente, de una manera confusa. Había querido acompañarle. Se había ofrecido. Insistiendo, incluso. Marschal había cedido ante eso. Algo había supuesto para él, al menos, que la joven no quisiera dejarlo.

En cuanto a Anne-Marie… Van der Valk oyó sus pasos, bajando por la escalera, entrando en la habitación contigua, mirando a un lado y a otro, despidiéndose de los patéticos restos de los engaños de Jean-Claude. Luego, percibió el ruido de la puerta exterior al cerrarse, y un tintineo metálico en la verja que daba a la calle. Bien, bien. ¡Poco era lo que podía hacer respecto a aquello!

Las especulaciones eran completamente infructuosas, después de todo. Carecía de importancia ahora saber con exactitud en qué forma habían sido trabados los eslabones que dieran lugar a la cadena de reacciones que culminaran en aquella muerte. Él mismo se encontraba entre esos eslabones, en forma de acciones emprendidas o provocadas. No lo había entendido, pero nada conseguía atormentándose con ello. Hubiera debido verlo todo claro en Innsbruck. Ahora bien, el brillo de la nieve en las montañas, la intoxicación causada por el aire puro, la velocidad y la belleza de las esquiadoras, y otras cosas semejantes, le habían dejado perplejo, confundiendo sus ideas e inmovilizando su mente.

«Yo soy tan solo un laborioso y sencillo policía holandés», se dijo. «Y de repente me vi metido en unas terribles honduras». Repasó con los labios y la lengua el contorno de la piedra que tenía en la mano, como si hubiese sido ciego e intentara descubrir algo valiéndose de unos sentidos que utilizaba torpemente por falta de práctica. La piedra era una piedra, y nada más. No era posible apreciar su belleza y riqueza por aquellos medios. La dejó en su sitio con un suspiro, y hundió la mano en un bolsillo para extraer de él su agenda y un bolígrafo.

Canisius había estado maniobrando para llevar al último de los Marschal a una posición de impotencia. Esto no era difícil. Sí que lo era, en cambio, poner las manos sobre todo aquel dinero. Al emprender la huida Marschal, el hombre había creído ver una oportunidad. Marschal era un irresponsable, un personaje ingobernable y temerario, que podía hacer, o ser llevado a hacer, algo propio de un desequilibrado, circunstancia susceptible de facilitar a Canisius una valiosa baza. Naturalmente, Canisius se había sentido encantado al enterarse de que Marschal había huido en compañía de una jovencita que todavía no había cumplido los veinte años, a Alemania. Nada podía convenirle más. Y para complicar un poco más todavía la situación, con toda malicia, había puesto el hecho en conocimiento de Anne-Marie. Las emociones de esta, siempre de alto voltaje, convenientemente afectadas por el suceso harían más enrevesado este. Era un sujeto astuto.

Jean-Claude no era realmente el último de los Marschal. Anne-Marie suponía un obstáculo también. Nadie sabría nunca cuánto conocía o adivinaba ella, ni lo que Canisius sospechaba que la joven podía conocer o adivinar, pero el hombre de quien ella dijera despreciativamente que tenía la mentalidad de un tendero de comestibles, había sabido analizar bien su carácter. Canisius descubrió a tiempo las contradicciones de su naturaleza.

Su españolismo era uno de sus rasgos personales sobresalientes, por ejemplo. Se sentiría enloquecida ante la estupidez y el paso en falso de Jean-Claude al huir con la tanzmariechen; se mostraría, asimismo, furiosamente celosa por la existencia de la cría sin personalidad que significaba para su esposo más que ella.

Anne-Marie había seguido las curvas de la mente de Canisius sin ser capaz de comprender que estaba desesperadamente atrapada en la red.

Ni siquiera había comprendido, quizá, que al presentarse en aquella casa —se había presentado allí: Van der Valk estaba completamente convencido de esto— provocaría un clímax. Y el inspector así se lo había puntualizado. Van der Valk movió la cabeza expresivamente. La mujer había estado en lo cierto. Había sido un estúpido, evidenciando una gran estrechez de visión y de mente… Se daba una especie de fatalidad en eso también. Él hubiera debido observarla más de cerca antes en vez de correr tan frenéticamente hacia Chamonix. Se había sentido excesivamente apegado a aquellas personas. Desde el momento en que Canisius, embutido en su abrigo de pieles y calzando sus pulidos y elegantes zapatos, se había adentrado tan suavemente en el despacho de Amsterdam, Van der Valk había quedado ligado a ellos, sin conseguir luego un oportuno desarraigo, sin lograr independizarse. Había sido casi seducido por Anne-Marie sin darse cuenta; jamás había podido arreglárselas para poder dominar la situación, para ejercer un control de la misma. Había vivido en una especie de trance, seducido, hipnotizado.

Lo mejor que podía hacer era salir de él. La casa en que se hallaba incrementaba su persistente sensación de impotencia. Apagó la luz y cerró la puerta a su espalda. Suponía que Anne-Marie heredaría todos los bienes tangibles de Jean-Claude, menos la enorme fortuna en dinero que le asignara su padre… El viejo vivía aún. ¿Era posible revocar un legado como aquel? Canisius, indudablemente, disfrutaría de todo género de asesorías legales en lo tocante a tal cuestión.

En el vestíbulo percibió algo raro. Lo notó enseguida, pero tuvieron que pasar unos minutos para que descubriera lo que había sido cambiado allí, o lo que había desaparecido. Luego, lo concretó. Como de costumbre, era el tipo de cosa que uno, normalmente, no acierta a explicarse por qué no la vio en el acto.

El rifle colocado sobre el sombrerero de astas de ciervo —una monstruosidad francesa dotada de un espejo en forma de escudo en el centro, con pequeños ganchos para el cepillo y el calzador— ya no se encontraba en su sitio. ¿Sería posible que se lo hubiesen llevado los gendarmes?

Incluso entonces, él había continuado estando todavía en trance. Lentamente, muy rígido y serio, habíase encaminado al puesto de la gendarmería para devolver las llaves que le confiaran. Desde allí había sido solicitado un taxi, para que lo trasladara a Estrasburgo.

En el momento de su llegada allí sentíase dispuesto a creer que estaba poniéndose en ridículo. La brigada de técnicos de Wollek, habiendo encontrado un arma de fuego, habíase llevado el rifle para proceder a su examen: Van der Valk sabía, desde luego, que esto era absurdo. Cualquier persona en posesión de mínimos conocimientos sobre armas de fuego podía ver que las dos muertes habían sido causadas mediante la pistola hallada en el lecho.

Y, sin embargo, ¿por qué tenía que llevarse el rifle Anne-Marie? ¿Qué diablos podía hacer ella con semejante chisme? Ciertamente, no pensaba en suicidarse. En primer lugar: la idea del suicidio no encajaba en su forma de ser. Y, en segundo término: a ninguna mujer se le ocurriría valerse de un rifle de caza para matarse. No sabría cómo manipular un arma tan engorrosa.

Valía más que previniera a los agentes, que les notificara que Anne-Marie se encontraba en un sitio u otro, armada con un rifle de caza. Se trataba también de un arma peligrosa. No se había detenido a estudiarla de cerca, pero suponía que su calibre superaba al ordinario, al 22. Ni siquiera sabía si había munición para ella. Lo más seguro era que Marschal no hubiera incurrido en la estupidez de colgar el rifle estando cargado.

Los policías franceses no se sentirían agradecidos por la colaboración de Van der Valk. Si él les decía que estaba convencido de que Anne-Marie había estado en la casa antes, e incluso de que había provocado la doble muerte, sus colegas le escucharían en silencio, sin formular comentarios. Él no disponía de pruebas que respaldaran tales afirmaciones. Si sembraba la alarma, lo único que podía pasar era que se cursara a todos los centros policíacos una orden de detención contra Anne-Marie. Entretanto, el procureur se negaría a firmar los papeles por los cuales se establecía que no habría nuevas investigaciones en relación con las muertes. Su firma significaba que las autoridades judiciales quedaban satisfechas, que ya podía ser devuelto a los suyos el cadáver de la tanzmariechen, para que fuera enterrado y rezaran por la muchacha, que la prensa, no viendo nuevas implicaciones emocionales, acabaría por dejar en paz a herr Schwiewelbein.

Van der Valk visitó el hotel sin pretensiones en que se alojaban los dos alemanes. Anne-Marie no se había hospedado allí. Esto resultaba bastante lógico. Ella tenía que escoger el establecimiento más lujoso de la ciudad.

Así era, en efecto. Y sucedía también que lo había abandonado una hora atrás. Había pagado la cuenta sin mirar siquiera la factura. Un mozo se hizo cargo momentáneamente de su maleta, de gran calidad, por cierto. El mozo había situado por encargo de ella el coche frente a la fachada principal del edificio. Sí, un Opel gris. Era inconfundible… Llevaba un juego de esquíes en la baca, protegida con un saco de lona impermeable.

Van der Valk, que no quiso identificarse como policía, ni nada parecido, puso en manos del empleado un billete de diez francos. ¿Había dicho algo la mujer? ¿Había preguntado algo? Sí. Había preguntado por una carretera principal que condujera al sudoeste. El mozo le señaló entonces la de Schirmeck.

Van der Valk pensó en esto teniendo a la vista un mapa de carreteras. Schirmeck… Saint-Dié… Sí. Aquella vía avanzaba por los Vosgos, en dirección al sudoeste, rumbo a Épinal. Ahora bien, ¿qué objeto podía tener tal movimiento?

La joven no podía querer encaminarse a Chamonix, puesto que sabía que allí era donde él había conseguido toda su información… Y, de todos modos, ¿qué haría en aquel lugar? ¿Y por qué enfilar aquel camino, de haber procedido de ese modo? De haberse encaminado a las montañas, lo más seguro era que siguiese la vía lógica hacia el sur, a través de Colmar, Mulhouse y la quebrada de Belfort. El inspector hizo serpentear su dedo a lo largo de la red de carreteras que apuntaban vagamente hacia el sudoeste. Su dedo se posó en Dijon, vaciló, continuó avanzando, moviéndose a un lado y a otro. Moulins, o Clermont-Ferrand… La diferencia era pequeña. Daba lo mismo que fuera Brive o Limoges. Las dos vías finalizaban en Burdeos. ¿Qué era lo que a lo largo de todas aquellas rutas, con sus posibles salidas, podía interesar a Anne-Marie? No podía estar encaminándose a París… En tal caso, hubiera utilizado la carretera de Nancy. El dedo del inspector subía y bajaba, zigzagueaba como un perro lanzado tras un rastro. Había vuelto a Burdeos sin que surgiera ningún destello que iluminara su mente. El dedo vagó, incierto, a lo largo de la costa. ¿La Rochelle? Abajo… Se detuvo repentinamente. En el rincón extremo sudoeste, en el ángulo formado por las costas francesa y española, su dedo se había quedado descansando en Biarritz. De pronto, Van der Valk vio con claridad qué era lo que Anne-Marie se proponía desplazándose de un sitio para otro con un rifle encajado entre los esquíes de la baca de su coche.

Desde luego, podía sacar a Wollek del lecho. Cuanto más pensaba en aquello, menos le gustaba.

También él disponía de un coche de alquiler. Y Anne-Marie solo le llevaba una hora de ventaja.

¿Qué era lo que Anne-Marie le había llamado? Habíale calificado de lento y obstinado, de duro de mollera, de estúpido, incluso le había dicho que por todo eso era un holandés muy representativo. Suspiró profundamente, abriendo la ventanilla de al lado para que saliera el humo del coche y hacer llegar un poco de oxígeno a su torrente circulatorio. Todo era muy cierto. No podía evitarlo… Él había nacido ya así, siendo adiestrado conforme a determinadas normas, y con su vida cotidiana no hacía más que ahondar más y más en los surcos de la rigidez oficial. Era un profesional. El brillante detective amateur solo se encuentra en los libros. Los policías reales son obstinados, tercos, duros de cabeza y lentos; toman las cosas al pie de la letra, son frecuentemente oscuros, y tienen casi siempre una visión estrecha de las cosas. Han de ser así. Son parte de la máquina administrativa, una herramienta del control gubernamental, y en nuestros días, el gobierno, con el fin de hacer frente a todas las presiones y distorsiones, a las oscilaciones de los cambios económicos y los cataclismos sociales, debe poseer una máquina tan compleja y detallada que le permita disponer de unos tentáculos con los que asir y manipular a todas las almas que se muevan dentro de sus fronteras. Este es un trabajo para funcionarios civiles profesionales, no para aficionados. Holanda, pensó Van der Valk, merced a su inagotable provisión de buenos administrativos de tropa, poseía una maravillosa máquina, de la que él formaba parte. Lo malo de Holanda era, verdaderamente, que tal máquina resultaba demasiado buena. Contaba con tantos detalles, había quedado tan perfeccionada, estaba tan rigurosamente blindada contra todo ataque o presión, que si se averiaba se necesitaba todo un año de tiempo para que volviera a deslizarse sobre sus raíles. No hay nadie que pueda improvisar, nadie que pueda imaginar, nadie capaz de realizar un esfuerzo independiente. Todas las figuras de madera, tan perfectamente coordinadas, sufren agónicos espasmos, abriendo la boca y gesticulando, esperando a que haga acto de presencia un superprofesional que sea capaz de manejar la cuerda maestra. El cual es muy difícil de encontrar. Todos los soldados son cabos en potencia, todos los oficiales son coroneles, todos son absolutamente admirables. Y no existe ningún general.

La gente decía a menudo que Inglaterra era lo opuesto, que era un país regido por amateurs dentro de la pauta antigua. Van der Valk no sabía mucho acerca de ello, pero se mostraba más bien dudoso. Había tenido ocasión de conocer a algunos funcionarios civiles ingleses, comprobando que habían sido cuidadosamente entrenados y seleccionados. Desde luego, allí figuraban el Parlamento y el Gobierno, saturados de tipos provenientes de las escuelas de enseñanza media, que se agrupaban en sus clubes, intercambiando contraseñas acerca de esto y lo otro. Con todo, él pensaba que no tenían la menor importancia. Hablaban mucho, pero hacían poco. Los ingleses, probablemente, creían que su famoso Parlamento era la sede del poder y la decisión, pero tenían que reconocer secretamente que los países en los tiempos modernos no eran gobernados por locuaces y antiguos etonianos, brillantes en la sociedad del debate y con un tres en historia en Oxford.

Pero los amateurs eran necesarios también, como quedaba demostrado en Holanda. Los países necesitaban disponer de nutridos ejércitos de administradores profesionales, perfectamente adiestrados, y seguramente precisaban del concurso de muchísimos poetas y filósofos, de personas excéntricas que no sabían nada sobre estadísticas de productividad, pero que lo sabían todo sobre las civilizaciones etruscas. No bastaba con llenar los gobiernos de afanosos castores que se hallaban en poder de las titulaciones máximas dentro de las actividades económicas.

Examinando aquella situación… ¿Qué podía hacer un policía profesional en aquellas circunstancias? Sus famosas reglas y procedimientos carecían por entero de significado. Nadie había quebrantado ninguna ley. Un policía profesional, de ser este un hombre con sentido de las cosas, hubiera optado por apartarse de aquel asunto enseguida. Le hubiera dado la espalda resueltamente. Ante el ansia de viajar del señor Marschal, ante las tortuosas implicaciones del señor Canisius, ante las sospechosas extravagancias de Anne-Marie, y ante los supersimples y superingenuos impulsos de la pequeña Dagmar, cualquier policía sensato habría movido expresivamente la cabeza con una sonrisa, para a continuación volver a su cómoda y habitual tarea, profesional, claramente planteada, estudiada, de cómo acabar con las actividades de los ladrones de joyas.

Desde luego, el error fatal (lanzarse tras el rastro de Marschal) se había producido al principio. El comisario jefe de la policía, un profesional y un burócrata como la copa de un pino, se había precipitado de cabeza, encantado, en el vacío en el momento en que Canisius había plantado sus bellos zapatos sobre el botón que abría la trampa. Van der Valk no había podido dar la espalda a aquello. Se había caído en el típico error holandés de hostigar obsesivamente al individuo hasta el momento de incorporarse este a su fila.

Estaba convencido de que en Inglaterra todos habrían sido más prudentes. Un comisario, o un superintendente, o como se llamara el jefe de la policía allí, habría escuchado a Canisius con la tradicional cortesía etoniana, murmurando de una forma ambigua que en las circunstancias expuestas él no veía realmente qué camino se podía seguir… Naturalmente, en tales casos, a su juicio, según él entendía…, ¡ejem!…, procedía recurrir a los detectives privados (el vocablo más sucio entre todos los vocablos sucios)…

Un detective privado, la bella y nada deteriorada figura básica de una historia detectivesca, se hubiera metido en la cama inmediatamente, desde luego, con Anne-Marie, habría identificado enseguida las verdaderas intenciones de Canisius, batiendo posteriormente a Marschal por dos segundos en la piste olímpica de Innsbruck, haciendo que la tanzmariechen acabara enamorándose de él, y logrando, para terminar, que le fueran abonadas diez mil libras por parte de los agradecidos millonarios.

«Y, en cambio, aquí estoy yo ahora», pensó Van der Valk, entristecido, «tras haber cometido todos los errores que he podido. No he sido un auténtico profesional, ni me he portado inteligentemente, manifestándome en definitiva demasiado holandés para ser un amateur. Y para coronar toda una historia de ineficiencia, en estos momentos me pongo a cruzar toda Francia a bordo de un Renault alquilado cuando, evidentemente, habría de avanzar zumbando por la carretera en el Aston Martin de James Bond. Lo que yo necesito es un mundo como la India de Kipling, donde los nativos son nativos, los subalternos son sensibles y se sacrifican espontáneamente, donde todo lo rige la viuda de Windsor, no existiendo una sola cosa que un periodista de veintiún años no comprenda perfectamente en una extensión de mil quinientas palabras. Ichabod: la gloria es huidiza».

El bueno de Ichabod O’Man… El señor Polly era uno de los personajes favoritos de Van der Valk. Ahora bien, si el señor Polly hubiera intentado realizar un viaje como aquel en que pensaba en nuestros días la policía lo hubiera detenido en menos tiempo del que se tarda en decirlo, por transportar viajeros carentes de sus permisos. ¿Qué ocurría en otro medio al estar a cargo de una embarcación sin disponer del título para poder navegar?

En realidad, un policía holandés era bueno para una cosa solamente: la tarea de rellenar un impreso explicando cómo determinados sujetos perversos y antisociales se las habían arreglado para rellenar a su vez otro impreso incorrectamente.

En su depósito de gasolina el combustible iba bajando de nivel, y tenía que estar a la mira de uno de aquellos grandes rótulos franceses que rezaban: TOTAL 2 km. Esto era lo interesante. Nada tenía ya importancia, en realidad. En aquella señal se concentraban toda poesía y toda sabiduría. Total, dos kilómetros. Conocimiento total, seguridad total, destrucción total. Solamente dos kilómetros de camino.

El lector atento habrá visto que Van der Valk estaba muy cansado. Total dos ka eme. Todo lo demás, para citar al señor Polly, era música celestial.

Un policía sensato —un policía profesional— se habría detenido varias veces a lo largo de la carretera para disfrutar de unos refrigerios sólidos, los de la Francia provinciana, para pasar una buena noche de descanso entre sábanas. La verdad era que un policía profesional no se hubiera embarcado jamás en una persecución tan absurda como aquella. Habría telefoneado a Canisius. Habría telefoneado a la gendarmería del Departamento de los Bajos Pirineos para solicitar que dieran el alto a un Opel Rekord gris que llevaba unos esquíes en su baca. Después de todo, desde Estrasburgo a Biarritz hay solamente unos mil kilómetros de carretera. Doce horas de volante. Siendo uno muy joven y ágil, siendo uno buen conductor y disponiendo de un coche potente, habiendo disfrutado de un buen descanso por la noche, e iniciando el viaje al amanecer, con buen tiempo y las carreteras despejadas, el desplazamiento podía hacerse en un día, fijándose un paréntesis de dos horas para comer. Era necesario ser muy buen conductor: un aficionado famoso en un Aston Martin, o un profesional curtido en los rallyes intercontinentales.

Van der Valk hacía lo que hacía porque allí ya no había sitio para un profesional. Carecía de pruebas que le aseguraran que Anne-Marie llevaba consigo el arma. Ni siquiera tenía pruebas de que ella se hubiera encaminado a Biarritz. Nadie en el mundo le habría creído de haberse puesto a gritar con todas sus fuerzas, diciendo que él sabía, con absoluta certeza, que la joven iba en busca de un profesional de las finanzas ataviado con un abrigo con el cuello de pieles, protegido por una bufanda de vivos colores y curvados dibujos, y tocado con un sombrero flexible gris (¿y cómo ciertos individuos como Canisius se vestían en una ciudad como Biarritz?), siempre con la idea obsesiva de meterle una bala en el cuerpo. Era demasiado improbable. No pasan cosas como esta, y menos aún en Biarritz, una ciudad agradable, favorecida por las atenciones de Su Majestad el Rey de Inglaterra y Emperador de la India, una ciudad de la que tiene un alto concepto la nueva clase superior francesa, cuyos miembros se integran en la denominación de los cadres.

El hecho es que la separación entre profesionales y aficionados era aquí más patente. Marschal —el viejo Marschal— había sido un superviviente del bandidaje del siglo diecinueve. Un brillante aventurero, igual que un rey de los ferrocarriles americanos. Justamente, el tipo que Kipling habría reconocido y apreciado, como Harvey Cheyne. En nuestros días, una especie de coelacanto. Todo el mundo está convencido de que este es un pez extinguido, y su redescubrimiento da lugar a un temeroso alboroto en los círculos científicos.

Canisius era el financiero profesional moderno, que se movía ágilmente en los círculos del poder y la influencia. La presencia del viejo, aquel chocante anacronismo, había venido a ser para él como una presión asfixiante durante años. Pero con la colaboración de estos, precisamente, y las desilusiones, había logrado por fin dar de lado a M. Sylvestre Marschal. Solo le restaba el joven Harvey Cheyne, Jean-Claude. A él le habría gustado arrojarlo por la borda al Atlántico. Ahora bien, los financieros no hacen tales cosas…

Anne-Marie, y no su esposa, era la última figura de los Marschal. Una ironía. El viejo había hecho cuanto estaba en su mano para mejorar su «imagen», como dicen los publicitarios. La casa seria, bella, sombría, de Saint-Cloud, constituía un marco peculiar para un hombre como aquel, quien era más fácilmente imaginable sumido en una atmósfera más vulgar y desasosegada. La habitación del Hotel de Lisboa… ¿No era allí dónde el «Señor Cinco por Ciento» —en muchos sentidos una figura similar— había vivido y fallecido? Y él había querido fundar una dinastía como la de los Rothschild. Ese era un buen ejemplo. Ellos eran todo lo profesionales que se podía desear, pero conocían el valor de la mente amateur. El viejo Marschal había logrado casar a su hijo con una persona de lo más conveniente, una joven educada en un convento, moradora en un castillo, en posesión de una considerable fortuna en tierras, con un antiguo apellido, y apariencia brillante, de primera noche parisina. Un poco salvaje, quizá… Bueno, el deporte del esquí era respetable. Y se vería domesticada mediante la utilización de pieles de chinchilla y diamantes.

Pero por sus venas corría un poco de sangre bucanera aún, que podía parangonarse con la del viejo Sylvestre. Y se hallaba dominada por un confuso sentimiento de lealtad hacia los Marschal. Había visto hacia dónde se apuntaba con las insinuaciones mortalmente lentas y tortuosas de Canisius y su pandilla. Se había dado cuenta de la forma en que el viejo había sido gradualmente atajado con maniobras legales, para darlo de lado. La joven había intentado azuzar a Jean-Claude, fracasando en su empeño. Estimuló sus aristocráticos instintos, su larga nariz y su olfato, que le hacía sentir el dinero como algo apestoso, sus finas manos, a las cuales se pegarían los hediondos peniques, si los dejaba… ¡Era un Marschal! ¿Quién podría hablar de los esfuerzos que ella había hecho, de la presión que ejerciera sobre el hombre antes de que este emprendiera la huida? Él había huido, ocultando enseguida su rastro eficazmente.

Y ahora Anne-Marie se desplazaba para asestar un último golpe por los Marschal. Con un rifle. Solo Dios sabía qué pensamientos cruzaban por su cabeza. Muy probablemente, imaginaba que aquello era lo que el viejo hubiese hecho en circunstancias similares.

Ella había sabido algo en relación con la casita del poblado de los Vosgos. La extraordinaria acción que Jean-Claude realizara en Innsbruck debió de haber destruido lo que quedaba de equilibrio en la mente de la joven. Pues —Van der Valk lo veía ahora claramente— el hombre no había huido de él, ni de la policía en general, ni de Canisius. Había huido de su esposa. Y se había avenido a correr melodramáticos peligros, absurdos, para hacérselo ver sin lugar a dudas. Ella había captado el mensaje. Seguramente, se había presentado en la casa para formular una última súplica. Luego, los celos contribuyeron a complicar, a confundir sus ideas. Y podía ser que Jean-Claude hubiese reaccionado de una manera no prevista por su mujer. ¿O bien estaba ella familiarizada con la historia del Príncipe de la Corona Rudolf von Habsburg?

¿Qué fue lo que la policía de Viena hizo cuando tuvo noticia de los acontecimientos de Mayerling? Se pensó que ellos lo sabían todo, que habían sido prevenidos a tiempo. Se habían comportado sensatamente: se negaron a saber nada, se negaron a inmiscuirse. Habíanse mostrado más sensatos que el comisario jefe de la policía de Amsterdam, quien había sido reclutado por la Sopexique, mirando con desconfianza la casa de la Keizersgracht y sus habitantes…

Van der Valk se encontraba demasiado fatigado. Había comenzado de noche, tras un día difícil. Llevaba ya en las costillas sus buenos mil quinientos kilómetros antes de iniciar esta absurda caza. Él no estaba poniendo en marcha todo el aparato policíaco francés por Jean-Claude, quien se esforzara por conquistar un poco de paz y felicidad, ni por el viejo y tembloroso caballero de París, ni por los padres de una chica inocente… Obraba así por la propia Anne-Marie, quien le inspirara cierta simpatía. Ahora se sentía un necio y un amateur. Sin embargo, lo que se proponía tenía que hacerse con tal estilo. Se aprestaba a luchar contra una mujer que poseía un rifle (¿sabía acaso cómo usarlo?), con sus manos desnudas, lo mismo que Bulldog Drummond. Pero estaba muy fatigado. Si seguía de aquella manera podría dar lugar a un accidente, y tenía demasiado de policía para ignorar que dado su estado de cansancio era una amenaza. Amanecía ya… En las carreteras se intensificaría el tráfico. No podría llegar a Biarritz por la tarde. Van der Valk enfiló con su Renault una carretera secundaria, no muy alejada de Moulins —se enfrentaba con las difíciles carreteras de montaña del macizo central francés—, y se acomodó para conciliar el sueño mientras el día avanzaba rápidamente por el este.

Nada más despertar, echó un vistazo a su reloj de pulsera. Pensó que Anne-Marie habría tenido que descansar también en alguna parte. Podía estar cerca de donde se encontraba él, incluso. Desde luego, nada podía garantizarle que se hallara en la misma carretera, y no abrigaba grandes esperanzas de ver y alcanzar al Opel gris. Pero ella no lograría plantarse en Biarritz antes de las doce de la noche. Igual que él. Y a todo esto, Canisius estaría profundamente dormido, disfrutando de agradables sueños, en una lujosa suite con vistas al mar, en el segundo piso del «Príncipe de Gales».

Van der Valk desayunó en el primer establecimiento que halló al paso. Lo que le sirvieron no tenía nada de particular. Pero encontró el café fuerte y caliente. Le cortaron unas cuantas lonchas de jamón enormes, que acompañaron de tres huevos hervidos. En el local le habían tomado por uno de aquellos chiflados ingleses que se dirigen a España situándose en todo momento en el lado izquierdo de la carretera, cobrándole una fortuna. No le importaba: era dinero de Marschal. Lo único que importaba era que Canisius no estuviera al tanto de los esfuerzos que se realizaban por él. Van der Valk sabía que esto era realmente lo que le decidiera a no prevenir a la policía francesa acerca del rifle acomodado entre los esquíes. Si Canisius se enteraba —y se enteraría— de los propósitos de Anne-Marie, esta podía considerarse muerta. Nada más se interpondría ya entre Canisius y todas las cuentas napoleónicas bancarias repartidas por Europa. En tanto Anne-Marie no fuese una criminal, heredaría seguramente el dinero de los Marschal. Y tenía dos hijas. Van der Valk había pensado a menudo en aquellas dos niñas, internas en un convento de Bruselas, y más desde el día en que contemplara el cadáver de la tanzmariechen sobre aquella cama… Sus cabellos habían sido revueltos, y en la herida apenas se distinguía el orificio de entrada. Le había parecido una criatura de catorce años.

¿Conocía Anne-Marie bien la ciudad de Biarritz? ¿Sabía dónde se hospedaba Canisius, cuáles eran sus movimientos, cuáles sus hábitos? A bordo del Opel alquilado, en algún punto de la carretera, precediéndole, ¿qué tipo de plan había forjado la joven?

Van der Valk llegó alrededor de la una de la madrugada, una hora bastante prudente. Primeramente, había esperado estar allí a las diez de la noche anterior, pero poco después de dejar Dijon se dio cuenta de que esto sería imposible. Estacionó el coche en un sitio tranquilo, descubrió con gran alivio que la temperatura en Biarritz era superior en seis grados a la de las montañas, y se tocó la frente cuatro veces. Se despertaría a las cuatro.

El café, en el buffet de la estación, era como el de Innsbruck, o el de Chamonix. Aquella era una historia a base de cafés en las primeras horas de la mañana en los buffets de las estaciones. Van der Valk, que llevaba veinte años, casi, de policía, había tenido ocasión de conocer muchas más historias de aquel tipo. Sentíase ya muy metido en la edad media de la vida, pero tenía sus ventajas lo de ser un profesional. Había llegado a cumplir los cuarenta años sin ser abatido por una bala, ¡y esto era algo más que lo conseguido por James Bond!

Pero el buffet de la estación era como un leitmotiv en Wagner: representaba, se inclinaba a pensar, el drama acechando por las inmediaciones.

Dio con una diversidad de conocidos casuales en la estación, entre otros un hombre del servicio de aduanas, quien le habló de la frontera española. ¡El río Bidasoa! Uno no se alejaba de los mariscales. Había oído hablar del Bidasoa, ¡por causa de la estancia de Soult en España, en 1813! Localizó el quiosco de prensa, y aunque la mujer que lo atendía no lo había abierto, tenía ya unos paquetes por ver, dejados por el tren nocturno de París-Irún. Ella le facilitó una guía Michelin, que Van der Valk estudió atentamente. Hizo unos cuantos kilómetros bajo la pálida luz solar de las primeras horas, llegando a la conclusión de que Biarritz era una bonita ciudad. Arlette se hubiera sentido a gusto allí. Era un sitio magnífico como escenario de unas vacaciones, si bien los precios, incluso fuera de temporada, hubieran provocado en ella continuos estremecimientos. Con todo, no resultaban mucho más elevados que en su apreciado Departamento del Var.

Se lavó y se afeitó, empapándose de agua de colonia. Tras haberse cambiado de ropa, sintióse casi humano. Humano hasta el punto de poder correr el riesgo de enfrentarse con el mundano ritual de primera hora del día en el servicio de recepción del «Príncipe de Gales».

—Creo que el señor Canisius no se ha levantado todavía.

—¿A qué hora tienen la costumbre de enviarle el desayuno?

La pálida criatura que tenía delante consultó con el «Espíritu del Tacto», contrastó los resultados con el estimado principio de ser «todo lo rudo que uno se atreva con las personas desconocidas», y alargó la mano lánguidamente hacia uno de los teléfonos.

—A las ocho.

—Son las cinco ahora. Dele un pequeño toque y pronuncie mi nombre.

El otro obedeció de mala gana, adoptando un tono apagado, de silencioso respeto.

—El señor Canisius le ruega que tenga la amabilidad de esperar durante diez minutos. Un botones le llevará hasta él.

—Gracias, joven —contestó Van der Valk, como hubiera podido hacerlo la duquesa viuda.

Un esbelto y elegante camarero —como todos los de servicio en la planta baja, era mucho más distinguido que cualquiera de los huéspedes— iba empujando un cochecillo de ruedas. Percibíase un tintineo de plata y porcelana; se olía a chocolate caliente —Mme. de Sévigné—, y a vaharada de colonia para después del afeitado —Yardley—, y sobre todo flotaba ese indefinible olor de hotel a alfombras viejas. El señor Canisius, acicalado, instalado cómodamente, partía una rebanada de pan en su pequeño balcón, en un gesto cargado de nervios, como si hubiese esperado que de pronto surgiera, impulsada por un muelle, una serpiente de papel. Van der Valk, que había observado que todos los extranjeros en Francia hacen eso —probablemente por miedo a cubrir la alfombra de migajas—, pensó en Raymond Chandler, quien se describía a sí mismo como una persona, sí, dura en extremo, y reconocía haber llegado a partir con sus desnudas manos un pan de Viena.

Como todos los hombres de negocios, Canisius ofrecía un aspecto totalmente indecente en pijama, si bien este era de un moderado tono castaño, con ribetes de fino cordón plateado, siendo una prenda muy correcta. Él era demasiado grande para ponerse en pie a la vista del visitante o estrechar la mano de un policía a la hora del desayuno, por lo que se limitó a hacer un gesto de asentimiento amistoso, tocándose luego los labios con una orlada servilleta, al tiempo que decía:

—¡Qué sorpresa! ¿Cómo está usted?

Su voz sonaba blandengue, lechosa.

—Cansado —respondió Van der Valk.

—Siéntese. ¿Ha desayunado ya?

El policía tomó asiento en un balancín de mimbre estilo rococó, dotado de cojines con botones, contemplando el panorama que se divisaba desde la Avenue de l’Impératrice hasta el faro.

—Sí, gracias.

—¿Y cómo ha sabido usted que yo me encontraba aquí?

—Me lo dijo su secretario. —Un ligero ceño arrugó el plácido rostro—. Pero no sea usted duro con él. Me vi obligado a retorcerle el brazo.

—Pues sí… La compañía tiene algunas propiedades en España, y esta ciudad es un antiguo refugio para mí. En consecuencia, combino las necesidades de la supervisión con un poco de aire fresco y ejercicio. El golf, ¿sabe?

—¡Ah, ya! —exclamó Van der Valk—. El hombre me dijo que usted tenía intereses en España, y nada más.

Canisius aprobó con un gesto de asentimiento esta discreción.

—Hemos hecho inversiones en alojamientos, a lo largo de la costa. Como usted sabrá, probablemente, los apartamentos y chalés han tenido una gran acogida entre el público europeo. Me gusta seguir de cerca los proyectos de construcciones de viviendas. Ahora voy a verme obligado a que me excuse por cierto tiempo, ya que he convenido con dos de mis asociados hacer una visita esta mañana.

—¡Oh! Lo mío puede esperar hasta que usted vuelva —contestó Van der Valk—. A menos que regrese tarde.

—Nada de eso. El lugar a donde nos hemos de dirigir queda a unos noventa kilómetros de aquí, pero yo estaré de vuelta a las tres de la tarde. ¿Desea facilitarme todos los detalles?

—Sí. Es un asunto algo complejo y pensé que lo más conveniente era verle a usted en el acto.

—Magnífico, magnífico. Aprecio en todo lo que vale, créame, el celo que ha demostrado a través de toda esta desgraciada historia. Es una lástima que no llegara a tiempo de impedir esa tristísima muerte.

Hubo algo en estas frases, pronunciadas por un hombre de negocios embutido en un pijama de color castaño y bebiendo chocolate, que irritó a Van der Valk.

—La verdad acerca de la tristísima muerte no aparecerá en el informe escrito que redactaré para mis superiores.

—Está usted mostrándose bastante enigmático. He de hacerle saber que yo solo conozco el hecho, sin más, del que me enteré de una forma indirecta por la policía.

—¡Oh! No hay nada dudoso, en absoluto, en cuanto a la muerte en sí. Todo está perfectamente claro desde el punto de vista administrativo. Las autoridades de Estrasburgo redujeron las formalidades a un mínimo con el fin de evitar innecesarios sufrimientos a los padres de la joven.

—Ah, claro. Recuerdo que usted me habló de esa joven… ¿Era alemana? —inquirió Canisius.

—En efecto. Por razones similares, yo dejé de decir una serie de cosas en mis relaciones con la policía, y procederé igual en el informe para mis superiores. Por eso pensé que lo mejor era tener una conversación con usted antes de regresar a Amsterdam.

—Ahora empiezo a comprender.

Canisius había terminado de desayunar. No parecía tener ya tanta prisa en desembarazarse de Van der Valk. Cogió un «Super Maden» de una caja amarilla y cuadrada y lo encendió, haciendo flotar en el aire una nube de delicado tabaco egipcio que iba bien con el olor del hotel.

—Me complace muchísimo —continuó diciendo, y sopesando bien sus palabras— que haya hecho gala de la discreción que era precisa. Si la prensa hubiese optado por hacer un drama de este asunto, nos habríamos enfrentado con un suceso verdaderamente desafortunado.

—Yo solo soy un policía, y no poseo mucha experiencia en el trato con millonarios. He conocido a muy pocas señoras Marschal.

—Una mujer muy sensible, de gran temple —comentó Canisius, gravemente—. Usted le daría a conocer la noticia, naturalmente. Me imagino que fue un deber de lo más desagradable. ¿La encajó muy mal?

—Estuvo muy serena. Pero se comportó de una manera extraña.

—Lo comprendo. —Los labios de Canisius se distendieron en una cálida, amistosa sonrisa—. Ella cree que la muerte de su esposo debe ser atribuida a alguien, ¿no es eso? —El hombre se puso en pie y comenzó a pasear de un lado a otro del cuarto, dando pequeños saltos—. Muy probablemente, ha formulado significativas indirectas, refiriéndose a una supuesta y maligna influencia que yo ejercía sobre su marido, que era un individuo de carácter más bien débil. Es algo por este estilo, ¿no?

Señaló con su cigarrillo a Van der Valk, moviendo espasmódicamente la mano.

—Sí. Hizo varias observaciones. Nada, en sustancia.

—Bien, bien. Eso es muy fácil de explicar. Después de todas las molestias que se ha tomado, le debo a usted una explicación… Es lo que voy a hacer, ciertamente. Para ello, le haré partícipe de algunas confidencias. Por desgracia, sin embargo, por desgracia, esto tendrá que aplazarse. Esta tarde, quizá… Sí, esta tarde, ya que usted no debe verse vagando por ahí, aunque Biarritz sea una ciudad tan agradable. Veamos… ¿Por qué no se decide a pasar un día tranquilo en este hotel? Naturalmente, sus gastos siguen corriendo de mi cuenta… ¿Quiere usted cenar conmigo esta noche? ¿Le va bien a las ocho? Se lo aclararé todo, y luego ya podrá regresar a Amsterdam y redactar su informe, advirtiéndole con toda franqueza que sus superiores no tienen más información que la que usted poseía al principio de esto. ¡Ay! Yo no tenía razones para creer que aquí se llegaría a tan trágico fin, si bien, desde luego, calibraba la posibilidad de que se produjera un hecho irremediable. Esta es la causa de que yo me inclinara a buscar la colaboración de un oficial de policía responsable en lugar de recurrir a uno de esos agentes privados, personas que poseen un escaso sentido de la responsabilidad. Tales sujetos solamente se interesan por la cantidad de dinero que pueden conseguir. Me siento encantado ante la sagacidad y tacto que usted ha demostrado poseer, me siento verdaderamente encantado… Pues, bueno, sí, hablaremos de todo esto por la noche, ¿eh?

La voz de Canisius había vuelto a suavizarse.

—Sí, claro.

«Espero que podamos acudir los dos a la cita de esta noche», pensó Van der Valk.

—Ahora no tengo más remedio que interrumpir nuestra entrevista, a pesar de su indudable interés, ya que dentro de treinta minutos tendré el coche dispuesto, esperándome. Quedamos en que esta noche, ¿eh? ¿Le parece bien a las siete y media, en el bar del establecimiento? Espléndido, espléndido.

Van der Valk, que odiaba los ascensores, bajó por dos anchos tramos de una majestuosa escalera, muy satisfecho. No estaba seguro de que aquel «espléndido» fuese el vocablo más atinado. Pero el señor Canisius había hablado demasiado. Primeramente, había acogido la repentina aparición de Van der Valk en Biarritz con una absoluta falta de entusiasmo, convirtiéndose después, repentinamente, en un caballeroso e íntimo amigo. Simpático que era el hombre.

Van der Valk recorrió las habitaciones destinadas al público en general con indiferencia, asomándose muchas veces por las ventanas, divertidamente impuesto de que uno de los botones no lo perdía de vista, por si planeaba lanzarse sobre alguna de las damas ancianas presentes allí con objeto de apoderarse de sus joyas. Nada: ni el menor rastro de Anne-Marie, ni de su Opel gris. ¿Se habría dejado llevar en suma de la imaginación? ¿Acaso la fatiga y los dramáticos pasos de la familia Marschal le habían enervado hasta el punto de inventarse un romántico final para el tercer acto? Esta era una conclusión a la que se llegaba fácilmente, pero él no pensaba que fuera la más acertada. Aunque se sentía fatigado, esperaba tener todavía suficiente capacidad para razonar.

Jean-Claude Marschal era el tipo norteño clásico, en que pensara caminando por Innsbruck, durante toda una noche y una mañana. El tipo teatral que comete delitos como el del suicidio, el robo de un helicóptero del Gobierno, o el secuestro de una menor, para rematar su acción con un gesto ampuloso de adorno y una reverencia destinados al auditorio. Anne-Marie no era así, en absoluto. Tendida a la espera de alguien con un arma en las manos era una actitud tan natural en ella como la que hubiera podido adoptar un granjero corso cuya cuñada se aprestase a acudir a una cita con otro hombre en plena campiña. No había nada intrínsecamente improbable acerca de eso, había pensado, y seguía pensando… Aunque no fuera una idea que pudiera ocurrírsele a un policía holandés.

Ella no tenía necesidad de vagar por los alrededores de la entrada de un hotel, esperando que Canisius se dejara ver. La joven debía de conocer Biarritz bastante bien, estaba casi seguro de ello. Existía la posibilidad, además, de que lo supiese todo en relación con los negocios que Canisius atendía allí. Presumiblemente, no constituía ningún secreto lo de la construcción de torres con apartamentos playeros. (Las torres eran grandes, pero no lo parecían, pensó, por la impresión que causaban de ser endebles: respondían al tipo de arquitectura que invariablemente se crea al levantar una torre a base de fósforos colocados unos sobre otros, en los ángulos adecuados). Todo lo contrario. Aquello era una segura fuente de ingresos para la Sopexique. Los apartamentos se vendían igual que el helado en el curso de un día caluroso en el zoológico. Era posible que, una vez descubierto que Canisius se encontraba en Biarritz, ella supiera que acabaría por desplazarse por la carretera en dirección a la frontera e Irún.

En posesión de tal dato, había una forma de asesinar que resultaba muy fácil de llevar a la práctica, como todo el mundo sabía desde el día en que el señor Kennedy atravesó Dallas en un coche abierto. Nada había de raro tampoco en que surgiera esa idea en la mente de una mujer. Uno tiende a pensar que un rifle es un arma, esencialmente, propia de un hombre. Sin embargo, cualquier mujer puede aprender a disparar con ella, una vez deja de inspirarle temor. Todo consiste en adoptar la postura conveniente, notándose la persona relajada y cómoda, para luego apuntar a través de la mira telescópica. Correctamente tendida, una mujer puede obtener tan buenos resultados como un hombre. Un rifle de gran calibre tiene un fuerte retroceso… Pero esto ocurre después de haber hecho fuego. A una distancia de cien metros, aproximadamente, y contando con un blanco que se mueva lentamente, no se necesita más que una bala, siempre que se emplee el proyectil indicado. Aquel disparo sería parecido a los efectuados con el antiguo «Lee-Enfield» de los días en que Van der Valk servía en el ejército. El más «verde» de los reclutas aprendía entonces en un día a abatir un blanco de un metro y veinte centímetros cuadrados a la distancia de trescientos metros. Lo que equivalía a un hombre a cien.

Anne-Marie, una mujer que en otro tiempo fuera campeona de esquí, no iba a sentirse amedrentada por el estruendo del disparo, y tampoco iba a desconcertarla cualquier dificultad técnica: cargar el arma, ajustar la mira telescópica, soltar el seguro… Ahora, Van der Valk trató de recordar con precisión si, efectivamente, el rifle contaba con una mira de aquella clase.

La figura de Canisius saliendo por la puerta de un hotel sería un blanco ideal. Lo malo era que allí no había ninguna plaza, ni construcción que pudiera ofrecer unas ventanas idóneas. Frente al «Príncipe de Gales» solo había el pomposo bulevar y el todavía calmoso Atlántico. No se localizaba una perspectiva y protección convenientes.

A lo largo de la carretera, tal vez, que discurría entre pequeñas prominencias, zonas de vegetación, grandes matorrales, arboledas… ¿Podía ser alguno de estos puntos el elegido? Pero es que había que tener en cuenta que el coche se desplazaría a unos sesenta kilómetros por hora, como mínimo. Con el arma apuntada en sentido casi paralelo a la carretera, el disparo no era posible. Sería como tratar de abatir una perdiz con un proyectil del 22. ¿En qué lugar el coche disminuiría su velocidad? Hasta detenerse, en la frontera, evidentemente, para enseñar los documentos. Pero él se había enterado en el curso de la conversación sostenida con el funcionario de aduanas con quien charlara en la estación aquella mañana que la frontera estaba en Hendaya, por donde la Nacional-10 salía de la pequeña ciudad, cruzando el puente sobre el Bidasoa e internándose en España. Era difícil encontrar una protección eficaz allí también, más, en fin, ya vería… Se proponía andar por las inmediaciones cuando Canisius avanzara por aquel puente. Si Anne-Marie lo veía, y comprendía que había adivinado sus propósitos, se sentiría desconcertada, al menos. Podía ser que ella no se encontrase obstaculizada así, pero por el solo hecho de verle sus movimientos resultarían entorpecidos. Por ejemplo: podía ocurrir que fallase al apuntar.

Por allí venía Canisius, hablando con dos hombres, personajes del mundo de las finanzas, quizá, uno de ellos el eco de él mismo, probablemente el representante de la Sopexique en París. El otro se veía más tostado por el sol, era un tipo de la localidad, que vestía una chaqueta de mezclilla. Se trataba del director local, o del supervisor de las construcciones en marcha, o, probablemente, del arquitecto. Los habitantes clásicos de las grandes ciudades visten de un modo especial, muy definido, en los centros de vacaciones y esparcimientos de las costas, en esas poblaciones llenas de palmeras y casinos, con el sol brillando a todas horas. Canisius era en aquel momento un maravilloso blanco, se dijo Van der Valk, sombrío. Vestía un traje de seda de color crema, como, ¡ay!, el del señor Khrushchev. ¡Y se tocaba con un sombrero de Panamá! Calzaba unos zapatos de trencilla de color paja, y además recordaba en sus andares los del ruso mencionado. El más menudo de sus acompañantes, y también más delgado, con la cabeza coronada por unos cabellos escasos, brillantes, que dejaban ver su cráneo, utilizaba su sombrero para abanicarse. Al sol, el termómetro registraría sus buenos veinte grados, pese a que aún no había quedado atrás el mes de marzo.

¿Y qué decir del coche? Este debía de pertenecer al hombre de París. Era uno de esos gigantescos acorazados Mercedes de seis litros que son más largos que un Cadillac… ¡Y con la capota abatible! Un chófer que calzaba botas de montar, tocado con un gorro picudo, semejante al de un policía germano, mantenía las portezuelas abiertas, y el portero del «Príncipe de Gales» se agitaba en vibrantes movimientos, asegurándose de que no hubiera ninguna corteza de naranja bajo los pies de los distinguidos huéspedes. El de la prenda de mezclilla se acomodó delante, los dos de la Sopex detrás. De pronto, Van der Valk experimentó la angustiosa sensación de que se hallaba ante un blanco perfecto con un tirador apostado en cualquiera de los balcones del hotel. Canisius era como un faisán inmovilizado y a tiro. Pero no hubo ningún disparo. Anne-Marie no había llegado a registrarse en el «Príncipe de Gales».

El Mercedes se alejó con un sonido parecido al que puede producir una dama al alisarse con los dedos la falda de su vestido de raso, y Van der Valk trepó a su Renault alquilado, cuyo ruido al arrancar le hizo pensar en el que causa un estibador portuario cuando apila bidones vacíos. Pero los empleados del «Príncipe de Gales» eran demasiado distinguidos para reparar en él.

Le fue fácil seguir al otro vehículo. El enorme coche negro se movía despacio. Cruzaron San Juan de Luz sin tocar una sola vez el claxon. Van der Valk, al volante del Renault, en mangas de camisa, se mantenía a un centenar de metros de distancia del Mercedes. Se deslizaron por el puente… Pero en lugar de seguir a lo largo de la costa hacia Hendaya, el Mercedes, de repente, giró con un brusco movimiento hacia la izquierda, en busca de un cruce importante. Van der Valk cogió la guía Michelin que tenía en el asiento, al lado. ¡Oh, oh! Había otra carretera, otra condenada carretera, aparte de la Nacional-10, que dejaba a un lado Hendaya y cruzaba el Bidasoa un kilómetro más abajo, casi. El tipo de carretera descrita en las guías turísticas como «tramo pintoresco». Aquel lo era. Aquí, las faldas de los Pirineos descendían hacia la estrecha tira de costa que se torna más angosta ya rumbo a Irán. Una espesa vegetación mediterránea, con encinas y pinos, daba al panorama un aspecto primaveral bajo un fuerte sol, si bien a mil metros de altura la capa de nieve era todavía espesa, como de un metro. Cuando el Mercedes aminoró la marcha, por causa del puesto fronterizo, Van der Valk comprendió inquieto que la protección allí, para un supuesto tirador, era perfecta. Pero la idea inicial se había adueñado de él. Y en vez de la hipótesis vagamente perturbadora del principio, ahora sintió cierta febril certeza. En algún sitio de aquella carretera había unos ojos que seguían atentamente la última escena. Unos ojos que tenían delante el cañón de un rifle.

Detuvo el coche ante el puesto. No había visto ni el menor rastro del Opel gris, un vehículo que podía haber entrado normalmente en España. Aquí, las elevaciones se alargaban por dentro del valle del Bidasoa, y el río, engrosado ahora por la nieve fundida, corría bajo el puente que formaba la frontera. Había un pequeño centro de actividad en torno al edificio del servicio de aduanas, donde se veían tres o cuatro coches estacionados. Una bandera tricolor flameaba perezosamente a impulsos de unas ráfagas de aire que olía a pinos, llegadas desde la altura, y dos funcionarios de aduanas que vestían pantalones a rayas se habían apoyado en la barandilla del puente, probablemente haciendo cálculos sobre las posibilidades de pesca de la trucha. Van der Valk dio marcha atrás, metiendo el Renault en una tira de terreno de superficie desigual, aunque plana, giró en redondo, y sintió que el sudor le cubría la espalda, a pesar de que allí no hacía calor. El sol calentaba un poco, sí, pero soplaba una liviana brisa que producía un tenue susurro entre los pinos y provenía de una zona más elevada, cubierta todavía de nieve. En sus desnudos brazos, se le había puesto la piel como la carne de gallina. Se preguntó si esto sería causado por las pequeñas bocanadas de aire helado que notaba de vez en cuando o se derivaba de su terrible sensación de completa certeza. El inspector se sentía muy cansado, y no estaba seguro de que sus juicios fueran atinados. Su camisa aparecía empapada de sudor bajo las axilas, lo cual le producía un gran malestar. Cogió sus prismáticos y trató de reflexionar fríamente.

A lo largo de la carretera había zonas planas caracterizadas por una mezcla de gravilla, un lecho de viejas hojas de pino y tierra con bastas hierbas. En el verano, el público aparcaba sus coches en aquellos sitios, trepando hasta una de las plataformas para merendar. En las curvas, estas habían sido suavizadas con cortes en las laderas, se desvanecían por debajo de la carretera en una especie de rústicas alcantarillas, secas durante el verano, pero ahora activas y rumorosas.

Al estudiar sus inmediaciones no se sintió impresionado por la posibilidad de un disparo efectuado sobre un coche que se detuviera en la frontera. Era un disparo muy arriesgado, y bloqueado desde excesivos ángulos. Para conseguir una buena visión, el tirador tendría que retroceder mucho y situarse a gran altura, pensó. Trataba de ver cómo cumpliría él mismo aquel propósito. «Supongamos que yo estuviese buscando un buen punto desde el que…».

Disponía de tiempo sobrado. Canisius tardaría varias horas en estar de vuelta y se podía buscar con tranquilidad el sitio ideal. Pero él sabía, oscuramente, que este ya había sido hallado. No se trataba de la sensación reveladora de la presencia de unos ojos en alguna parte, la cual le hacía sudar; creía, además, que un plan como aquel no era nunca llevado a la práctica precipitadamente. Se necesitaba un ensayo previo y teórico. De haberse encontrado él tras el cañón de un rifle, sabía que hubiera dejado pasar el Mercedes libremente, sin oponerle obstáculos. Lo que importaba, de momento, era poseer una buena noción sobre la velocidad que desarrollaba el vehículo, saber qué clase de blanco presentaba, y averiguar si podía surgir un factor imprevisto que bloqueara la visión y entorpeciera el disparo. La mujer había practicado el deporte del esquí. Sabía a qué atenerse con respecto a los distintos terrenos; entendía de laderas, hoyos y prominencias. Y a su hirviente furia era capaz de aportar un frío juicio en su medida exacta.

Dejó girar el motor durante unos momentos y luego enfiló con el pequeño Renault el camino por donde había llegado hasta allí. El tráfico, en la carretera, era escaso. El año no había hecho más que comenzar, por así decirlo. Aquella vía solo llevaba a España, y mucha gente, especialmente la de la comarca, que tenía asuntos que ver al otro lado de la frontera, utilizaba la carretera de la costa, junto a la línea de ferrocarril. Era más aburrida, pero más directa también. Ya más avanzado el año, serían muchos los coches pequeños, como el que Van der Valk conducía, y los grandes autobuses de turismo, que se sentirían tentados por la «carretera más bonita». La gente, entonces, treparía en grandes grupos por las paredes de las secas cascadas, dedicándose a coger las aromáticas hojas que olían a trementina y a eucalipto, y sembraría los alrededores de papeles grasientos y botes de cerveza vacíos, acabando por pegar fuego al bosque también, sin duda. Cada cien metros había rótulos escritos en un tipo de letra llamativo. «El fuego es el peor enemigo de los bosques. Tu cigarrillo o tu cerilla pueden causar la muerte y la devastación. La negligencia es un crimen».

En esta época del año, la carretera no era del todo segura. La nieve fundida, al derramarse por las empinadas laderas, en algunos puntos casi verticales sobre la carretera, podía originar accidentes que no se daban en el verano. El agua, al caer, arrastraba trozos de roca y guijarros, pedazos de ramas secas y, ocasionalmente, algún que otro árbol.

Cuando remontaba una pendiente y se disponía a tomar una curva muy pronunciada, de repente, cayó sobre la carretera una gran piedra, enfrente de él, en un punto en que la ladera aparecía cubierta por una maraña de finos zarzales. Frenó, deteniéndose. La piedra era del tamaño de sus dos puños. Había unos cuantos guijarros y trozos de ramas en la calzada. Y de haber caído la piedra sobre su coche… El inspector se apeó para echar un vistazo a la ladera. Esta se elevaba unos quince metros por encima de su cabeza, llena de matas de brezo y alguna que otra especie de retama. No ofrecía ningún detalle alarmante, en forma de resquebrajadura o tierra desprendida. Resultaba difícil descubrir el punto de procedencia de la piedra caída. Por fin la localizó, arrojándola por una de las pendientes del valle. Caminaba ya de vuelta hacia el coche cuando el sudor empezó a cubrir su cuerpo, y el inspector se llevó una mano a la garganta en un gesto inconsciente. ¡Había detenido su Renault! Cualquier persona apostada a un centenar de metros de allí hubiera podido hacer fuego sobre él. Se acomodó en el asiento del conductor, apretando la espalda contra el respaldo, sintiendo los músculos de sus piernas en tensión. Notaba la camisa pegada a su carne. Con torpeza, pues le costó trabajo mover con soltura los dedos, encendió un cigarrillo. Luego, se apeó del coche de un salto. Un disparo no hubiera procedido de un punto situado a cien metros de aquel punto. Su punto de procedencia habría tenido que ser el mismo que el de la piedra.

Esta no se había desprendido de la ladera: había sido arrojada por alguien.

Permaneció quieto largo rato. Había olvidado el cigarrillo que tenía en una mano. Bajo la otra, libre, notó la chapa caliente y polvorienta del coche. Anne-Marie Marschal podía haber estado vigilando la carretera, allí donde se encontraba la bifurcación para San Juan. Debía de haberse movido a su comodidad. Habría visto el pequeño Renault detrás del Mercedes gigantesco, pero sin hacer caso del primero. Por las carreteras de Francia circulaban miles de vehículos como aquel. Nada tenía el coche que lo relacionara con el inspector. Cuando este la acompañara, el coche utilizado había sido el de la joven. Tampoco había tenido ningún significado el retroceso por la carretera. La piedra… La piedra había sido un ensayo.

Pero él se había apeado, y ella, ciertamente, lo habría visto. El plan era de los buenos. Consistía en arrojar una piedra ante el Mercedes… No tenía por qué ser muy grande, como para asustar a sus ocupantes. Bastaba con que sirviera para suscitar comentarios. Y despertar la curiosidad. Cualquier conductor, en aquellas circunstancias, se detendría, ligeramente indignado, un poco asustado. El chófer levantaría la vista, confuso, para tratar de descubrir de dónde había salido la piedra, acabando por retirarla de la calzada, con objeto de que no fuese causa de cualquier percance para otros viajeros. Había estado bien pensado aquello. El alto del coche duraría un par de minutos. Tiempo más que suficiente para que la persona que manejaba el rifle se tendiera, apuntando cuidadosamente a su objetivo, con el propósito de incrustar una bala en el pecho de aquel señor Khrushchev, embutido en su terno de seda color crema.

Una repentina y fría ira se apoderó de él. Ella lo había visto… Y Van der Valk era la última persona a quien la joven quería descubrir allí, la última persona a quien hubiera arrojado una piedra. Muy bien. Aquel paleto, aquel bruto, el campesino holandés, el iletrado entrometido de la policía, iba a trepar por aquella ladera.

El inspector se acomodó tras el volante, dando marcha atrás con gran estruendo, al que se mezcló el de unas piedras sueltas, alejándose del agua que corría por una cuneta, hasta llegar a un sitio en que le fue posible abandonar la carretera. Cogió sus prismáticos y empezó a avanzar, buscando un sitio por donde poder subir. Se quedó inmóvil de pronto, creyendo haber percibido un ruido. Era difícil poder concretar. El murmullo del agua y los susurros del viento en las ramas de los árboles cubrían todos los rumores normales. Una persona que se moviera no tenía por qué ser necesariamente oída. Van der Valk no era precisamente un scout. Ni siquiera iba armado. El viejo «Manos rotas» Van der Valk. Este resopló, pisoteando los matorrales de la ladera de una forma que hubiera desaprobado un indio apache.

Pero no le fue difícil dar con el sitio. Todo lo que tuvo que hacer fue describir unos cuantos giros, hasta poder contemplar la carretera desde una altura y distancia convenientes. Suficientemente cerca como para poder arrojar una piedra de un kilo de peso, aproximadamente; a una distancia no mayor de cuarenta metros, para lograr un blanco eficaz. Recogió otras tres piedras, de suerte que el suyo no sería, probablemente, el último ensayo. Ella había practicado también con hojas de pino, para averiguar el momento exacto en que debía tirar la piedra, para conseguir que el automóvil se detuviera en el punto ideal. Diez metros más o menos, en uno u otro sentido de la carretera, no hacían más difícil el tiro. Él hubiera podido ser alcanzado cinco veces, para derrumbarse sobre los arbustos del otro lado. Era lo más seguro. Pero la joven debía de haberse quedado desconcertada al verle. ¿Hubiera llegado a oír alguien el estruendo de los disparos? Anne-Marie podía llegar a apoderarse de su vehículo. ¿Y dónde se encontraría el que ella utilizara? En algún sitio de las proximidades de la carretera… A un kilómetro de allí, quizá.

Nada revelaba su presencia. Las hojas de pino habían sido arrastradas, y vio una rama quebrada. Otra era muy apropiada para servir de punto de apoyo al arma. En la posición de sentada, podía obtener el mejor blanco; apuntando hacia abajo, tendida en el suelo, tal postura no era nunca las más conveniente. Un chiquillo inquieto podía ser el autor de los rastros hallados, un chiquillo armado con un tirachinas. Pero el inspector sabía que se trataba de ella. La impresión que experimentara en la frontera, donde él pasara una hora, sintiendo un fuerte hormigueo en la piel, había sido muy fuerte.

La joven tenía que haber ido ascendiendo progresivamente. No existía ningún camino de vuelta a la carretera, ya que de lo contrario él lo hubiera visto. Anne-Marie le llevaba una buena ventaja. Detrás de los árboles de la prominencia que más abajo obligara a la carretera a dibujar una curva, existía una elevación de mayor altura y con menos vegetación. Si él continuaba avanzando por allí tal vez viera algo. En tanto pudiera obligarla a seguir moviéndose… Van der Valk consultó su reloj de pulsera. Eran ya más de las once. Canisius estaría de regreso alrededor de las tres.

—¡Anne-Marie! —gritó—. ¡Anne-Marie! Es inútil. No logrará nada por este medio…

Su voz sonaba débil, impotente. Probablemente, nadie podía oírle, a mayor altura. Soplaba el viento ladera abajo, contra él. En aquellas condiciones, era difícil hacerse oír, pensó. Ahora la vegetación era menos espesa. Se detuvo, jadeante. Debía de encontrarse a unos trescientos metros sobre el nivel del mar ya. Y había estado avanzando en todo momento tierra adentro.

En la elevación siguiente, el ángulo de inclinación era mucho más suave, pero el terreno se alargaba más. Este contaba todavía con árboles, pero mucho más esparcidos. Veíanse zonas cubiertas con hierbas como las que sirven de pasto a cabras y carneros, y también puntos de desnudas rocas en las partes más empinadas. En lo alto estaría, seguramente, la línea de la nieve. Por allí, los árboles tornaban a espesarse. El inspector prosiguió su ascenso, deteniéndose para hacer uso de sus prismáticos cuando llegaba a un espacio despejado. Donde el sol no era filtrado por los árboles, el ambiente era más cálido, y luego, al mismo tiempo, más frío. La brisa soplaba directamente desde la línea de la nieve.

No llegó a verla en ningún momento. Fue el parpadeo de una luz repentina e intensa lo que captaron sus ojos. Podía haber sido un brillo de metal, pero fue con mayor probabilidad la lente de la mira telescópica, atrapando la luz del sol por un segundo y originando un reflejo, como el de un espejo. Van der Valk miró por los gemelos, pero no divisó nada. «Sin embargo, debe de ser ella», pensó. Ignoraba qué era lo que la joven hacía, y no abrigaba ningún particular temor, todo lo contrario de lo que le sucediera estando en la carretera. El inspector se había olvidado casi por completo del rifle, y cuando sonó el disparo, el hecho le cogió de sorpresa por completo, de una forma que nunca hubiera podido imaginar posible. Hubo la sorpresa de tipo físico, si de sorpresa puede calificarse la acción de una enorme mano de hierro abatiéndose desde nadie sabía dónde sobre la cintura propia, para proyectar el cuerpo diez metros más lejos, pendiente abajo, haciendo del mismo una masa de desordenadas ropas, y arrebatando al afectado la respiración, la sensación de existir. Con todo, antes de sumirse en la inconsciencia, tuvo tiempo de registrar la sorpresa mental de ser el blanco de un disparo. «Ella ha disparado sobre mí», se dijo el policía, con voz quejumbrosa y débil. «Esa estúpida, estúpida zorra…». Sintió un fuerte dolor en la nariz y en la frente. Se había rozado contra algo al caer.

—¡Qué idiota! —exclamó—. ¿Qué hará cuando descubra que me ha matado? Tal vez sepa ahora, al menos, que no es ninguna asesina. Ya no se meterá en su escondite para esperar la llegada de Canisius. Lo más seguro es que se entregue a la policía. Particularmente, a mí no me importa que me maten, pues esto es una cosa que ha de suceder un día u otro. Pero resulta muy estúpido. Nadie sabe a qué atenerse mejor que yo.

Van der Valk perdió entonces el conocimiento.

—¿Qué tal se siente? —preguntó el señor Lira.

Había estado llevando a Van der Valk de un punto a otro, en ningún momento con prisas, nunca mostrándose sorprendido, ni crítico, escribiendo despacio en las páginas de una libreta de ejercicios escolar. Su letra era grande, cuadrada, bien delineada, legible, como la de un profesor.

—Me siento perfectamente. No es desagradable lo de volver a ser como un bebé. Me ponen en una postura u otra, me asean, me dan algún cachete cariñoso, me sientan en el orinal y me colocan unos Dodotis. Quienes me hacen todo esto, disfrutan. Y a mí no me importa… Me pregunto tan solo cuánto va a durar, eso es todo.

—Ha venido a verme un colega suyo. Todos andan muy preocupados. Estaban nerviosos por su presencia aquí, por lo cual tuve que explicarles unas cuantas cosas, que produjeron su efecto. Obtuvieron de mí, también, un bonito y prolijo informe. No podrán decir que usted se excedió en sus instrucciones… Sencillamente: no se atreverán. Asimismo, he explicado determinados hechos vitales a su amigo el financiero.

—¿A Canisius?

—A Canisius, sí. Usted nunca lo tuvo muy claro, ¿verdad? No adivinó a qué medios recurrió para verse complacido. No supo por qué el hombre insistió en que quien desarrollara la tarea fuese usted, o alguien como usted.

—No, en efecto.

—Yo creí comprenderlo. En consecuencia, me hice el asustadizo. Le opuse reparos. Y obtuve lo que deseaba de él. Le habían dicho que se mantuviera en todo instante a disposición del magistrado examinador, y le cursé una llamada. Le enseñé la bala…

Aquella que sacamos de la ladera, debajo de usted. La que atravesó a la señora Marschal —manifestó Lira, secamente—, la dejamos donde se encontraba. La puse sobre la mesa, preguntándole si se había dado cuenta de la facilidad con que hubiera podido hacerle un agujero en la piel. ¿No lo ha notado usted nunca? Uno no puede intimidar a quienes están habituados a manejar las leyes (él estaba al tanto de las mismas, él no había hecho nada ilegal), pero si se logra asustarlos físicamente suelen derretirse. Y él se derritió igual que un helado puesto al sol.

Van der Valk miró a su interlocutor, fascinado.

—No debo reírme, ya que esto me causa dolor, pero… dígame.

—Bien. Después de oír toda su historia, tras haber leído el informe redactado por Estrasburgo, obtenidas determinadas informaciones sobre la Sopexique de París, distinguí varios puntos que atrajeron mi atención. Las mismas cosas que le preocuparon a usted, las mismas cosas que fastidiaron a Estrasburgo. ¿Por qué había pedido Canisius con tanta insistencia la colaboración de un policía profesional? ¿Por qué llevaba tanta prisa en sus gestiones cuando en definitiva el individuo acabaría apareciendo, tarde o temprano? Y así sucesivamente.

»Tiene usted que ver esto como una cuestión de carácter. Canisius entendía muy bien a la pareja. Dio lugar al mayor número de fricciones posibles. Por un lado, molestaba e irritaba a Marschal todo lo que podía, valiéndose de enfadosas minucias, de dificultades propias del negocio. Cuando un competidor tenía que ser atacado, procuraba que se viese implicado en la acción Marschal; si era necesario que un suministrador fuese sobornado, confiaba tal misión a Marschal. Por otra parte, lisonjeaba a la mujer, la halagaba por todos los medios a su alcance, sabedor de que ella regañaría continuamente al esposo, incitándole a imponerse a los demás, a luchar, a trabajar para hacerse con el control de las actividades empresariales en vez de adoptar una postura pasiva, dejando que todo fuese quedando en las manos de Canisius. Hizo saber incluso a la mujer este que el viejo, en París, iba cediendo las riendas y que era una cuestión de tiempo el hecho de que él y los suyos consiguiesen el control absoluto.

»Antes o después, Marschal se apresuraría a darles la espalda, emprendiendo la huida. La esposa estaba al tanto de esto también. Ninguno de ellos se sintió sorprendido cuando sucedió lo previsto.

»La idea de poner en marcha a la policía fue simplemente un movimiento para mantener la presión sobre Marschal. La mujer, creo, no pudo comprenderlo… Bueno, al principio, al menos».

—Estaba indecisa —declaró Van der Valk, pensando en la actitud de Anne-Marie en la casa de Amsterdam—. Le habría gustado parar aquello, pero no podía hacerlo muy bien. Demasiado oficial todo.

—De eso se trataba. He aquí una de las razones por las cuales Canisius recurrió a su jefe. Él quería una reacción pomposa, oficial, rígida. Otra razón (y ahora no hago más que suponer) pudo ser la siguiente: un policía de la brigada criminal, precisamente por la naturaleza de su adiestramiento, se figuraría que en el asunto había algo más que no le habían dicho. Seguiría el rastro de Marschal preguntándose si acabaría dando con una cuestión peligrosa o de gran trascendencia. No existía nada de esto, pero costaba trabajo creerlo. Es posible que esté sobreestimando a nuestro amigo, pero lo cierto es que en su carácter he descubierto rasgos de compleja astucia. La huida del pájaro con la chica alemana debió de haber supuesto para él un triunfo que superaba sus sueños más ambiciosos. No solamente se comportaba Marschal de una manera extravagante e irresponsable, demostrando una falta de juicio total, sino que incurría en una acción criminal técnicamente, poniendo en pie a la policía germana.

»En aquel momento, me figuro que Canisius, absolutamente confiado, juzgando que había alcanzado sus objetivos, no supo resistirse a la tentación de ponerse en comunicación con la esposa para atormentarla».

—Indudablemente, lo logró. Consiguió sacarla de sus casillas —dijo Van der Valk—. Se sintió celosa, claro… La existencia de la joven alemana la afectó mucho. Cuando yo la vi por vez primera en Austria, este aspecto del asunto, según pude apreciar, le molestaba más que ningún otro. Luego, comprendió que yo suponía una amenaza mucho más importante de lo que se figurara. Originalmente, había contado conmigo para localizar a Marschal, hacerle entrar en razón y conseguir que regresara al hogar. Y posteriormente, empezó a verme como un aliado de Canisius, como un enemigo. Había estado esperando que yo la llevara hasta Marschal, donde pudiera hablar con él y dejar zanjada la aventura. La mujer intentó llevarme a la cama… ¿Se lo había dicho? Cuando comprendió que todo lo que había logrado fue excitar más mi curiosidad, deseando con más interés que nunca averiguar qué había detrás de todo, perdió la cabeza y arremetió contra él. Pensé por algún tiempo que la joven podía tener algún mensaje para él, a través del banco, quizá. Ahora lo pongo en duda. Creo que cuando Marschal la vio en lo alto de la pista de esquiar el encuentro fue inesperado, y me parece que el hombre se sintió más impresionado por verla a ella que por verme a mí. ¿Qué podía hacerle yo, en realidad? No existía un motivo sólido para que yo armara un alboroto. Me hubiera limitado a procurar que la chica volviese a su casa, seguro. Pero entonces, simplemente, deseaba hablar con él para tratar de averiguar qué opinaba acerca de lo sucedido.

—La tragedia de la esposa fue que él la considerara una persona tan enemiga como Canisius. He ahí por qué disparó sobre sí misma al final. Y por qué hizo fuego sobre usted. Todo lo que ella tocaba se convertía en cenizas. Al enterarse de que su marido se había suicidado en la cama, con la alemana, perdió por completo el juicio. ¿Sabe usted lo que pensé? Quizá le parezca absurda la idea, viniendo de un hombre como yo… Creo que ella no le perdonaba que hubiera sido otra mujer quien le acompañara en su muerte.

—No —respondió Van der Valk, hablando lentamente—. No me parece absurda su idea. Y no es absolutamente necesaria una explicación. Se trataba de dos seres condenados. En este mundo en que actualmente vivimos, los triunfadores son los tipos como Canisius.

—Canisius —dijo el señor Lira, con una liviana sonrisa, al evocar mentalmente al caballero—. De veras que logré asustarlo de mala manera. Y conseguí de él la reacción que puede lograrse de un individuo así. Usted encajó su bala. Está desbordante de… conciencia monetaria. Cuando menos se lo figure le hará un regalo: un par de cuentas bancarias. Pero, claro, no creo que su generosidad dure mucho —añadió Lira, secamente.

—Ese sujeto me tiene sin cuidado. Déjele que se ocupe de los funerales. Esto representará para él un trabajo agradable.

—Está usted equivocado, amigo mío. Identifico perfectamente sus sentimientos, pero ahora se equivoca. He hablado con su esposa. Y me he tomado la libertad de hacer un poco de regateo en su nombre. La seguridad social paga su cuenta del hospital, pero no le paga sus sufrimientos. Es posible (yo no sé si es seguro, o probable) que le quede algo de invalidez. Se le adjudicará una pensión… No, no se enfade conmigo. Yo también soy policía y sé cómo marchan estas cosas. Digamos que le asignan una pensión… ¿Cuál será la cantidad fijada? ¿Cuántos años tiene usted? ¿Cuarenta? ¿Ha cumplido los veinte años de servicio? ¿Qué pensión le pondrán? Su esposa me lo dijo. En consecuencia, no se enfade conmigo… Trabajé al señor Canisius un poco. La empresa de los Marschal (tengo esto por escrito) triplicará cualquier cantidad que se le fije a usted o a su esposa.

—Deme un cigarrillo… ¿Qué está usted diciéndome? ¿Se refiere a una invalidez total?

—Los médicos no pueden afirmar nada de momento. A mí me han dicho que tienen un ochenta por ciento de probabilidades de ponerle en pie dejándole nuevo… o casi nuevo. Conozco a Gachassin muy bien. Siempre dice lo que siente. La cosa se presenta bien, pero no hay una certeza absoluta.

Van der Valk empezó a sonreír.

—¿Y cómo diablos se las arregló usted para obtener de Canisius eso? Es un tipo duro… No es posible que llegara a asustarlo hasta tal extremo.

El señor Lira sonrió también.

—No fui yo quien lo asustó. Todo fue obra de su esposa, una mujer magnífica. Le pedí que se presentara en mi despacho hallándose él dentro. Quería verlos juntos. —Su sonrisa se intensificó—. Ella estuvo estupenda.

—¿Qué le dijo mi mujer?

Van der Valk sabía que Arlette, ya lanzada, se atrevía a hacer cualquier cosa. No se diferenciaba mucho en ciertos aspectos de Anne-Marie Marschal.

—Avanzó directamente hacia él —explicó Lira, muy regocijado— para decirle que por menos de lo que había habido previamente era capaz de pegarle un tiro. Y, lo que es más, el hombre comprendió que no hablaba por hablar. La verdad es que no hay nada como suscitar un poco de miedo en esos sujetos para que todo su empuje quede reducido a la mitad. Durante lo que le quede de vida, cuando se enfrente con una mujer, Canisius se detendrá a estudiar su conducta antes de hacer nada.

Van der Valk se echó a reír. El dolor que sintió fue tan intenso que se vio obligado a contenerse. Pero aquello había valido la pena.

—En definitiva, ¿qué impresión tiene usted de todo esto? Yo compliqué las cosas. Me he comportado a veces como un estúpido… Fíjese cómo he acabado: dentro de un ataúd de escayola.

El señor Lira acomodó su libreta de notas bajo un brazo, moviendo la cabeza.

—¿Qué impresión voy a tener? ¿Qué reparos se pueden objetar a quien siempre trató de hacer lo que era debido?

Los dos hombres se dieron la mano. Abrióse la puerta de la habitación, y el señor Lira levantó la vista. Era Arlette.

—¿Cómo está usted, señora? No, no… Ya me iba. Todo ha terminado. Cuando se levante —manifestó Lira, dirigiéndose a Van der Valk— nos iremos de pesca. —El hombre se detuvo junto a la puerta, haciendo chasquear los dedos—. Estoy tratando de recordar una frase ahora… Es de la Bruyère. Solía decirse a los estudiantes de filosofía para importunarlos. Fue el tema de la reválida de mi bachiller… ¡Dios mío! Hace de esto cuarenta años ya.

Van der Valk hizo un gesto de incomprensión.

—Sé cuál es —manifestó Arlette, riendo. Habíase acercado a la cama para dar un beso a su marido—. Tú no la conoces, pobre lobo mío. Eres demasiado holandés, «tout est dit…».

—«Todo está dicho y llegamos demasiado tarde…».

—«Con novecientos años de retraso, por lo menos».

Van der Valk comenzó a reír de nuevo.

—Con tal motivo, haremos un brindis los tres. En el momento en que me ponga de pie.

—¿No crees que debiéramos invitar a Canisius? —inquirió Arlette, con malicia.

Notas

[1] Esto es: «Cuidado con el perro». (N. del T.). <<

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola