El inspector de policía Piet Van der Valk se ve envuelto en un caso extraordinario cuando se cruza en el camino de la hermosa hija de un famoso director de orquesta fallecido. Este conciso thriller criminal sigue a Van der Valk en un emocionante viaje a través de lo desconocido.

Nicolas Freeling

Cañones y manteca

Van Der Valk - 3

El séptimo círculo - 207

ePub r1.0

Titivillus 26.04.2021

Título original: Gun Before Butter

Nicolas Freeling, 1963

Traducción: Martha King

Diseño de cubierta: José Bonomi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

ROZENGRACHT es una calle de Amsterdam. «Gracht» quiere decir canal entre casas. Las casas todavía están allí pero el canal ha sido rellenado, como una concesión al tránsito. Ahora es una ancha y tediosa avenida que parte del centro de la ciudad, llena de tranvías y coches. A mitad del camino se alza aún el elegante edificio del Westerkerk, que es uno de los más hermosos de Europa.

Todas las calles de este distrito tienen nombres de flores y el distrito mismo era llamado por Napoleón, el «Jardín». Una ironía, ya que es el distrito de la clase más popular, el lugar donde, por tradición vive la verdadera «raza» de los ciudadanos de Amsterdam, que son pobres porque son demasiado mañosos para trabajar, que viven gracias a su ingenio y que tienen la imaginación más rápida y la lengua más afilada de toda Holanda. La ironía es oportuna, porque las calles de este «jardín», Palma, Laurel, Lirio y Rosa, son viejas, abigarradas y habitadas por gente de mala vida.

Los holandeses han corrompido la palabra y el «jardín» es llamado en Amsterdam el «Jordaan». Ha cambiado mucho, pero los habitantes de Amsterdam aún creen que aquellos que viven allí no trabajan ni se cortan nunca el pelo y que siguen sucediendo en ese lugar las cosas más extravagantes. Todavía queda un pequeño vestigio, aunque muy pequeño, de los días en que la ley no regía para nada aquí. Hasta el crimen, en el «Jordaan» tiene un sabor cómico.

Van der Valk, inspector de la policía de Amsterdam, que trabaja en el Departamento Central de Investigaciones, caminaba a lo largo de la Rozengracht y alzo sus ojos, con el mismo placer de siempre, hacia la Torre Wester. Los bajó, vio una patata sobre el pavimento y con alegría le dio un tremendo puntapié.

Lo que tiene de bueno esta piojosa ciudad —pensó— solo se descubre cuando uno ha estado lejos de ella. Digamos por ejemplo, un fin de semana al aire libre. Uno regresa y piensa: ¡Bah! Que lugar inmundo es este. Orinales públicos por todas partes, menos donde uno los necesita, por supuesto. Todo sucio de tierra, de cáscaras de bananas arrojadas allí por nuestras encantadoras criaturas y un espantoso olor a repollo por doquier. En cuanto a los canales, el Naussaukade olía como Camembert podrido esta mañana. Sin ninguna sorpresa había llegado al canal Singel. «Mire eso. Como sopa». Lleno, tal vez, de herrumbrosos y viejos cochecillos de niños; nuestros deliciosos habitantes de Amsterdam son casi tan indisciplinados como los parisinos y casi tan sucios como ellos, gracias a Dios. Odiaba el aseo de los alemanes. ¿Quién quiere agua limpia, de todas maneras? Viven muy bien en Venecia sin ella. Hum, los Jordaaneses, en los viejos tiempos, solían emborracharse y arrojarse en ese canal. Demostraría ser muy valiente el hombre que lo hiciera ahora.

Sería hermoso tener algunas esculturas para darle vida a estas calles. Pero, pensándolo bien, mejor no. Los holandeses no son buenos escultores. Cuando intentaron algo, el resultado fue ese horrible y enorme falo de concreto frente al Krasnapolsky. De todas maneras, si hubieran estatuas, éstas estarían siempre cubiertas de suciedades de palomas.

A la nariz le llegó un enfermante vaho de grasa desde un bar donde se vendían croquetas.

¡Qué ciudad! Nada hay que no huela. Hermoso país, después de todo ese maldito aire puro.

Empezó a caer una pequeña y pegajosa lluvia, para mezclarse con todos los olores. Ya lo había presentido. El dolor reumático en su cadera izquierda lo había torturado toda la mañana.

—Debemos vigilar nuestros riñones —le dijo a su figura reflejada en la vidriera y desapareció, agradecido en una taberna.

La suya era una profesión divertida, pero para él, éste había sido un día aburrido. Una pelea callejera en el Noordermarket fue solucionada por agentes de la sección perteneciente al Jordaan, fue sólo veinte minutos después, cuando el conductor del furgoncito descubrió que le habían robado tres o cuatrocientas liras en tapados de pieles por la parte posterior del vehículo. El origen del tumulto fue un fuerte topetazo que un camión le dio en el paragolpes. El impacto hizo que saltara el seguro de la puerta. Alguien se alzó con las pieles; alguien que tuvo más sentido, y que no se unió a la pelea y a la discusión que provocó ese polvoroso beso metálico. Y las levantó con toda calma y limpieza; nadie se dio cuenta de nada. Estaban demasiado ocupados, por supuesto, en mover sus brazos y expresar sus opiniones. El conductor del camioncito que tenía el labio partido y una oreja estropeada, estaba loco de atar. También lo estaba la compañía de seguros; el labio se curaría y sólo ellos serían los perjudicados. Pero Van der Valk, después de escuchar con desilusión una cantidad de mentiras monstruosas, no estaba loco de atar, sino solamente muy aburrido.

No debía de tomarlo así, reflexionó. ¿Qué gusto tendría el gin, (una nueva fantasía suya) si se le pusiera azúcar y se le agregara agua tónica? (Debía ser asqueroso). El trasporte era la clave. Los abrigos habían sido embutidos en el coche de alguien o en un triciclo de reparto. Al demonio; siete abrigos de piel: no puede uno ir llevándolos sin atención colocados en el brazo. No en el Noordermarket, ni a mediados del mes de mayo. También podían haberlos metido apresuradamente en el contenedor de residuos de cualquiera, allí mismo, a la vuelta de la esquina. Por cierto no le interesaba; eso era para él una payasada.

Aparte de los del seguro, que era el tipo de personas que él despreciaba porque hacían dinero a costa del miedo y de la voracidad de otros, ¿a quién podían interesarle las piojosas pieles de algunas prostitutas enriquecidas?

En cuanto a ese caso italiano que había sucedido la noche anterior… esas eran personas y un caso algo más interesante para él.

Interesante, aunque no representara ningún problema especial. Era tan claro como la luz del día. Tres italianos —estamos llenos de italianos acá en estos días— habían estado caminando a lo largo de la calle Leidseplein en compañía de una chica holandesa. Frente al edificio Hirsh, algunos muchachos de esos que suelen estar parados en las esquinas —por lo menos fueron seis— habían expresado su opinión al ver a la chica holandesa escoltada por los italianos, y lo habían hecho en voz alta y en términos bastante vulgares. Indignación italiana. Agresión de los de la esquina. Choque de temperamentos y nudillos. Uno de los muchachos italianos perdió la cabeza y sacó un cuchillo. Resultado: uno de los otros recibió una mala cuchillada en el muslo y había sangrado mucho. La policía avanzó a grandes pasos y ahora todo el lote estaba sentado en el calabozo. Menos la chica. Nadie encontró una causa para detenerla, a pesar de que había cacheteado a uno de los provocadores, metiéndolo en la vidriera de una florería.

Van der Valk se interesaba en estas flaquezas humanas, pero su interés creció cuando oyó el nombre de la chica. El agente Westdejk lo había anotado en su libretita: alteración del orden y la tranquilidad pública. Van der Valk estaba parado tomando un café, sin hacer nada, aburrido, cuando el nombre fue pronunciado.

—Lucienne Englebert —dijo el agente Westdejk trabajosamente—. ¿Qué nombre es ése? ¿Belga? Hablaba el holandés muy bien. Pero no es un apellido holandés, ¿no es verdad?

Van der Valk fue sarcástico.

—Usted quiere decir que ella no puede ser holandesa porque no tiene un apellido como por ejemplo Keeke, o algún otro que suene a aves de corral.

Westdejk se calló con prudencia. Van der Valk era un inspector de más antigüedad y un oficial de mucha más categoría que él. Sin embargo, su carácter peculiar era conocido por todo policía en Amsterdam. Palabras bruscas como éstas, sobre el provincianismo y el aislamiento de los holandeses habían provocado sospechas y recelos en sus compañeros de trabajo.

Y estas indiscreciones —un aparente desdén a los prudentes acatamientos del calvinismo holandés— habían dañado su carrera impidiendo su ascenso.

Sin embargo, el Procurador general —y cuando él habla, se le escucha— había dicho una vez, aunque algo mordazmente, que no era malo contar con un policía con imaginación. Después de esto había notado entre sus superiores una inclinación creciente a disculpar un poco su disconformidad y hasta permitir sus enormidades. En venganza, era tratado con disimulo como un bufón. Se admitía que, ocasionalmente, era inteligente. Pero él sabía muy bien que nunca sería nada más que un inspector de policía.

Se le dieron los asuntos más peculiares. Cualquiera con un nombre difícil o una ocupación curiosa. O que hablara otro idioma. ¿Acaso no había dicho que el holandés era un lenguaje especial para que las granjeras llamaran a los polluelos?

Pero sus superiores habían dejado de odiarlo. Ahora, meramente, lo desaprobaban. Daba un mal ejemplo a los jóvenes pesquisas, sin lugar a dudas, pero en muchas cosas demostraba su competencia.

Era tal vez, por lo tanto, el único policía en Holanda que podía beber estando en servicio, reírse a gritos y no usar trajes grises y corbatas a pintas. ¿Comprendieron en alguna forma que a él esto le importaba un pito? ¿Consiguió, aunque de mala gana, una especie de respeto?

Extranjeros, chiflados, artistas. Cualquier cosa que les resultara difícil a los otros. Al fin de cuentas, era útil un tipo que leía poesía, hablaba francés y hasta un poco de español, tenía que ser útil. En cuanto a los italianos, se los dieron como una cosa natural. Todos junto con Lucienne Englebert. No necesitó pedírselos. No tuvo por qué mencionar que ya la había visto en otra circunstancia.

Cuando, años después, hizo el sumario de todo el caso (existían meses, hasta años, entre los diferentes episodios) y hubiera necesitado un eslabón que los conectase, podía haber escrito: «Las diferentes circunstancias en las que vi a Lucienne Englebert». Pero ese no es título para un libro. De haber tenido mejor gusto literario podría haberlo llamado: «El romance». Porque toda, desde el principio al fin, fue una historia romántica. Él mismo se dio cuenta, mientras duró, que estaba actuando en una forma absurda y sentimental.

Estuvo muy tonto, y eso no cuadraba a un buen policía. Estos no son nada románticos. Debemos añadir, con justicia, que él hizo un esfuerzo para tratar de entender esta aventura. Hasta su calificación privada para el caso fue novelesca. Lo llamó «Los talladores de diamantes». Vio cada personaje como un diamante que corta a otros en facetas, es a su vez cortado y arroja luz y destellos y extraños fuegos.

La primera vez que vio a Lucienne Englebert fue hace seis meses. Iba conduciendo con juicio su coche por la avenida Utrecht. Adelante, en el camino había una visible bifurcación y pensó que el Citroën gris lo había adelantado a demasiada velocidad.

Cuando el camioncito Volkswagen, —con su poco eficiente conductor, un muchacho carnicero—, le salió al paso casualmente, se detuvo, dudó y luego embistió al Citroën gris de lleno en su nariz de tiburón, tuvo tiempo de decirse a sí mismo, mientras frenaba, que no estaba sorprendido en lo más mínimo.

La chica tenía un corte en el cuero cabelludo que le sangraba poco. Estaba semiconsciente, pero no parecía malherida. El muchacho carnicero, simplemente era un chorizo. El hombre estaba encogido bajo el volante del Citroën, como una bolsa vieja. ¿Podría hacer algo? Lo dudaba. Tenía graves heridas en el pecho. Mal pulso. Mal color, respiración muy mala, pobre reflejo a la luz. No había que moverlo. Pero mientras esperaba la ambulancia y el veloz coche de la policía, Van der Valk hizo lo que pudo. La billetera del herido le dio un nombre: Arnolf Englebert. Lo sabía. Había visto su cara muchas veces en los sobres de los discos. Un director de orquesta. Muy bueno, a la par de Mahler. ¿Volveré alguna vez a disfrutar de esos discos? Muy buen estilo, como el de Walter.

Inesperadamente, los ojos se abrieron y tentaron un foco borroso. Poco a poco trataron de hacer un pequeño movimiento. Los músculos del cuello todavía funcionaban. La laringe, la faringe, hasta los labios. El cerebro aún accionaba un poco.

—He chocado —dijeron los labios, en alemán.

—Sí.

—Y estoy muriéndome.

—Sí.

—Trate de perdonar mis pecados —no había ironía en su voz.

—Haremos todo lo posible. Están ya en camino.

—¿Mi hija?

—Está bien. Solo una cortadura pequeña, nada más.

—No tiene importancia. Todos vamos a morir. No duele.

—Soy un policía. ¿Puedo tomar algún mensaje o hacer algo por usted?

Los ojos pensaron.

—No. Pero gracias.

Hubo de golpe un destello de humor.

—Sea absoluto para con la muerte —dijo la voz en inglés.

Las palabras le eran familiares. Sin embargo, ¿dónde las había oído? Pero la voz no le dijo nada más: el hombre se había deslizado hacia un mundo de recuerdos y tal vez de contrición.

—Es perder el tiempo —opinó el policía del lugar inclinándose sobre el capot de su pequeño Porsche y mirando a Van der Valk con aire de profesional—. Es imposible sacarlo de allí sin matarlo.

—Todo ha terminado —dijo el hombre de la ambulancia—. Costillas rotas y toda clase de lesiones abdominales. Rotura del brazo y tal vez del hígado. No tiene remedio.

Y por cierto murió, en silencio, un cuarto de hora después.

Llevaron a la chica al Hospital Académico de Utrecht. Sólo sufría un shock, contusiones y una leve conmoción. La cortadura necesitó tres puntadas.

Cuando llegó a su casa, Van der Valk buscó la referencia: Medida por medida.

—«La vida o la muerte así, será más dulce». Muy tierno —le dijo a su mujer, que entraba trayendo arenques con avena—. ¿No hay una traducción de Shakespeare?

El ingles de Arlette era bueno, pero no muy literario. Shakespeare la derrotaba.

—Se supone que hay una muy buena en ruso.

—Eres una gran ayuda.

—La francesa no vale mucho. Mejor que se atengan a Racine.

Arlette saltó en seguida en defensa de su Francia.

—Estoy segura de que es bastante mejor que la traducción holandesa.

—Eso no quiere decir mucho. Los holandeses sólo leen El Mercader de Venecia y eso sólo con objeto de aprender sobre los métodos comerciales de los venecianos. Triste desilusión para ellos.

Estuvo muy ocupado entonces; demasiado ocupado, como para averiguar qué sucedió con Lucienne Englebert. Ahora tal vez pudiera averiguarlo. La visitaría. El agente Westdejk tenía su dirección escrita con prolijidad en su pequeña libreta.

Era un enorme edificio cerca de Roelof Hartplein; edificio pesado y aterronado del tipo de los que afean todo el Amsterdam Sud. Un piso enorme y bastante sombrío. Y una muy hostil recepción.

—¿Quién es usted? Por supuesto, un policía. Me figuro que no puedo prohibirle entrar, pero ni piense que lo voy a invitar a sentarse.

Lucienne Englebert tendría diecinueve años. Era rubia y delgada; un carácter arrogante; clásica, violenta y ahora eléctrica de furia. Decidió que tenía que hacer algo para desarmar a esta paracaidista, esta doncella de la luna; podría querer atacarlo con un cuchillo.

—Su padre habló conmigo poco antes de morir. Yo estaba allí por casualidad. Me dijo que fuera absoluto para con la muerte.

Se suavizó un tanto.

—Era algo que siempre decía. Pero eso no tiene que ver con usted.

—Yo ayudé a sacarla de aquello.

—Entonces supongo que debo darle las gracias. ¡Al diablo! Siéntese entonces.

—¿Era él absoluto para con la muerte?

—Sí. Le gustaba manejar muy rápido. No quería morir en la cama, como hizo Kleiber. Él quería morir trabajando. Erich también lo hizo.

—¿Es mejor entonces morir en una calle, en las afueras de Utrecht?

—¿Mejor que qué?

—Que en un cuarto de hotel en Zurích.

—¿Usted sabía eso?

—Lo leí.

—Fue el mejor amigo de mi padre.

—Cada vez que podía iba a sus conciertos. A los de su padre también.

—Cuando era chica, era mi héroe máximo. Ahora la cosa estaba mejor. Aún no se había sentado. Miraba en derredor. Había desarmado sus hostilidades, ¿podría ahora establecer una especie de armonía?, ¿inspirarle un poco de confianza? En el gramófono vio un disco de la Piaf; lo levantó.

—También me gusta ella. Este no lo conozco.

—C’est formidable.

—¿Conoce ese sobre el acordeonista? Ese en que ella grita ¡Pare!, al final.

—«Pare la música». Sí. Pero ese es muy viejo. ¿Usted bebe? —añadió la invitación abruptamente, como si estuviera avergonzada de haber sido tan ruda antes.

—Sí. Pero por desgracia, tengo que hablarle, por un poco de trabajo.

—Supongo que no puede evitarlo —dijo pensativa. Le ofreció un cigarrillo, que ella tomó sosteniéndolo entre sus labios como un hombre. El gran piano aún estaba en el centro de la habitación. Sobre él se veía una fotografía de su padre trabajando. En la parte inferior de ella estaba escrito: Freischutz Viena. Se notaba que Lucienne había admirado a su padre. Buena señal.

—Freischutz. Fígaro. Fidelio.

—Sí —dijo con afecto—. Los tres grandes de Erich. Usted es una persona menos limitada de lo que yo creía —terminó reflexivamente. Estaba sirviendo un vaso de vino blanco, y lo hacía con gracia; era una buena anfitriona cuando quería serlo. Y se movía con una dignidad y una libertad que Van der Valk encontraba muy agradable. El vino, alemán, no era dulce, lo que le resultó también muy agradable.

—Muy bueno —dijo con sinceridad—. Usted sabe que podía haberse evitado todas estas molestias. Es como la picadura de un mosquito, pero no deja de ser una incomodidad. Todo se magnífica. Sale en los periódicos y adquiere una importancia fuera de lo común.

—Fui insultada —dijo Lucienne de pronto— y los muchachos, que, siendo italianos, tienen educación, se sintieron agraviados. ¿Es eso un crimen?

—Insultada… vamos —dijo Van der Valk consolador—. Usted es muy suceptible, Mademoiselle; no era necesario. Estaban sólo tratando de que los italianos pisaran el palito.

—Pero usaron un lenguaje asqueroso.

—Comprendo que usted no esté acostumbrada a ellos como lo estoy yo, por ejemplo. Si los conociera mejor vería que estos granujas viven toda su vida con una necesidad de insultar, para sentirse respaldados, según ellos creen. Simplemente no encuentran nada mejor que odiar a cualquiera con mejores maneras y más educación que la que ellos tienen. Pero es una niñería tomarlos en serio. Eso es lo que buscan: provocar esa reacción. Pero el que sean infantiles no es una buena excusa para que usted lo sea también. Sin embargo… se trata de esos muchachos. Usted estaba con ellos; el por qué, no es nada que me incumba. Pero ahora están en dificultades… por lo menos, uno de ellos. Aún no los he visto. Pero hubo un juego con un cuchillo.

—Ese tonto de Nino —dijo con una cómica expresión maternal—. Es sólo un niño.

—Exactamente. Pero jugando con tijeras o con cuchillos. Es un peligro para la vida de los demás pequeños. El oficial armará un alboroto tremendo a causa de ese cuchillo, y el juez tal vez se vea inclinado a tomarlo en serio. Los otros dos sólo serán multados con un par de libras por escándalo, pero se les dirá, sin embargo, que si llegan a meterse de nuevo en dificultades, se les cancelarán los permisos para permanecer en el país. Como ve, eso es más simple que una sentencia en suspenso o cualquier otra cosa. La deducción es: no anden en público con chicas holandesas. No es apropiado.

Sus ojos relampaguearon.

—Pues yo haré lo que no sea apropiado. Y a aquellos que no les gusta, je les emmerde.

Él se rió.

—Estoy de acuerdo con usted y cuántas veces he dicho lo mismo. La dificultad estriba en estar en un país extranjero; uno debe mostrar más tacto que en su propia casa. Y en particular en Holanda. Somos muy sensibles. Cosas que pasarían desapercibidas en Francia o en Alemania, aquí causan escándalo. Somos de mente estrecha e insulares: ya debía de saber esto. Usted no está implicada, por supuesto. Nadie le dirá nada. Tal vez el juez la mire por sobre sus anteojos, desaprobándola.

—Porque soy holandesa.

—Incómodo, ¿verdad? Así me he sentido muchas veces.

—Pero estoy en Holanda. En mi país. Nadie debe decirme con quién puedo salir.

—Nadie trata de hacerlo —dijo Van der Valk con tranquilidad—. Sólo estoy sugiriéndole con gentileza, que si usted es menos irritable, sus compañeros encontrarán más fácil la manera de ser prudentes. Usted es inteligente; ya verá que es así.

Ella se quedó en silencio. Él estudiaba lo que había alrededor de él. Se veían varios objetos de valor que parecían ser obsequios. Englebert fue brillante; más aún, había sido muy conocido y un músico admirado. Algo dramático, quizás. Un tanto teatral. Pero bueno. Había ganado montones de dinero, pero se va fácil lo que entra fácil. Gran cazador de mujeres, con su figura elegante y llamativa. ¿En qué forma podía esto haber afectado a su hija? ¿Se había dado cuenta, tal vez, de que todo ese mujerío podría ser la causa de que la música de su padre tuviera un leve toque de cosa espúrea, una sugerencia de insinceridad?

En marcos de cuero de cocodrilo y pitón había muchas fotografías de mujeres. Plata, cuero, cristal por todos lados. Una atmósfera de riqueza vulgar y ostentosa.

—¿Es su madre alguna de esas mujeres?

—No. Todas fueron amantes —respondió la muchacha, indiferente—. Después del período de luto oficial, voy a tirar todo el lote afuera. Para mí no significan nada y no tengo interés en contemplarlas.

Malo. Todas esas mujeres y ninguna esposa. ¿De cuál sería hija ella? ¿Quién manejaba el departamento? ¿Quién era el responsable de ella, ahora que su padre había muerto? ¿Viviría su madre aún? Deseaba saberlo. Ella pensaría que era un entrometido ignorante, pero no le importaba. Su tarea era satisfacer sus instintos de policía y algo sobre esa chica lo preocupaba.

—¿Dónde está su madre? —preguntó a quemarropa pero con tono neutral. Le desagradaba el tono intimidatorio y censurable del policía vulgar.

Permaneció imperturbable.

—En Sud América. En México tal vez. O en California… creo que tiene una visa válida de los Estados Unidos. No me interesa dónde pueda estar.

—Ahá. Así son las cosas.

—Así son —asintió con gravedad.

—¿Quién se ocupa de la casa por usted?

—Una mujer que viene a diario y que mi padre empleó; tenía devoción por él.

—¿Y quién paga las cuentas?

—El gerente del banco. Un tipo aburrido y pomposo.

Sintió simpatía por ese gerente de banco.

—¿Y qué banco es?

—Ni siquiera sé su estúpido nombre. Está en la calle Rokin.

Contrajo la boca, divertido. No era difícil comprender todo esto. Ella sería un problema para los apoderados y los albaceas de papá. Un notario, sin duda alguna, que se había sentido inclinado a darle un consejo bien intencionado. A lo mejor fue tan amable como para invitarla a cenar. Apostaría a que el pobre individuo pasó una noche aburrida.

—Bien. Sólo quería saber un poquito sobre usted, para decidir cómo voy a manejar a esos muchachos. Trataré de desenterrarlos de su palacio de concreto; no creo que el caso se presente complicado.

Ella lo miró, un tanto malhumorada todavía.

—No quiero que me haga ningún favor.

—¿Quién dijo algo sobre favores? Sólo trato de seguir siendo un ser humano. Si fuera por allí haciendo favores a todo el mundo, pronto me quedaría sin trabajo.

Se daba cuenta de que ese tono cuadraba más con ella que cualquier palabra bondadosa. Aún estaba en esa edad en que uno cree que toda atención no es más que hipocresía. Se levantó para irse. En la pared estaba colgado un retrato de ella, cuando niña. Buen retrato, pensó, buen retrato. Y no porque supiera mucho de cuadros, pero estaba aprendiendo. Pasó sus ojos del cuadro a ella, que se estremeció. Había sido una criatura llamativa. Cualquier día se convertiría en una mujer llamativa.

Bajo el retrato habían repisas con libros. Un policía no siente escrúpulos por este tipo de curiosidad y él nunca pasaba frente a una biblioteca sin revisarla. Solían decir mucho de su propietario. Eran hileras de libros técnicos y profesionales. Englebert había sido un artista serio. Más hileras, pero de ediciones de bolsillo de historias de terror, encuadernadas de plástico, en francés, alemán e inglés. Pocos libros importantes, sin embargo, aparte de los de música. Nada de historia, biografía, literatura o filosofía. No le sorprendió. Los músicos eran muchas veces, cosa extraña, de ideas muy limitadas y poco informados. Esta chica sería, con toda probabilidad muy ignorante. Conociendo cinco idiomas, e ignorante en todos ellos. Y, bueno, ¿qué podía hacer él al respecto?

—Buen vino —dijo con gusto—. Y gracias por la compañía.

—De nada —contestó con indiferencia.

De regreso en su oficina, mandó buscar a los muchachos. Esto era trivial. Con seguridad se resolvería en media hora de trabajo y lo olvidaría en seguida; estos sucesos eran un lugar común. No se hubiera molestado en ir a verla, de no haber sabido su nombre. Pero ahora que se había interesado en ella, estaba interesado también en estos muchachos italianos. Después de todo, ¿qué habían hecho para ocupar todo el día a un inspector de policía?

Era un asunto para que lo resolviera un simple detective. En cualquier otro lado, un caso como este sería prácticamente despreciado. Una buena reprimenda y una sentencia en suspenso. Aun aquí, era sólo la desconfianza holandesa lo que lo hacía difícil. La doble desconfianza. De los extranjeros como un todo dentro de Holanda —tenemos demasiadas personas acá para el poco espacio de que disponemos y la desconfianza automática ante todo lo que sea imaginativo, poco usual e informal. Suspiró: la vida era en verdad, una cosa nociva. Fue un día poco activo; de ahí provenía su enojo. Los abrigos de piel habían aparecido metidos en el triciclo de reparto de un panadero. ¡Encantador! Pobre tipo. Un instante de tentación y ahora sería crucificado. Toda la culpa… ¿de quién? Ni del conductor del camión, ni del hombre del furgón. Ni siquiera de las propietarias. Y el pobre patrullero que descubrió al ladrón, con su pequeño sueldo podrido, era otro que encontraría la vida hoy muy difícil.

Los tres muchachos estaban sentados en semicírculo frente a él. Estos muchachos italianos tenían muy buena educación. Rechazaron sus cigarrillos franceses. Los encontraban demasiado fuertes, explicaron con toda cortesía. Sintiéndose benévolo, les consiguió un manoseado paquete de Golden Fiction, que los conquistó del todo. No habría más dificultad con ellos: ya estaban bastante amansados por la noche pasada en la cárcel.

Ahora ¿cuál sería, a primera vista, el muchacho de Lucienne? No el pequeño Trocchio, a quién llamaban Nino. Éste fue el que saco a relucir el cuchillo. Aunque domado, era charlatán y por lo tanto abominable. Un muchacho bajo, robusto, con cabello ondeado. Camarero, agradable. Cara poco inteligente y algo fofa. Con seguridad hacía difíciles ejercicios para desarrollar sus músculos, conocía todas las canciones de éxito y nunca dejaría de charlar.

Quizás fuera el segundo muchacho. Camarero también, pero no siempre. Sólo para mantenerse mientras estudia. Atlético, lindo muchacho; movimientos reposados, pero un rostro rápido, nervioso. Alto. Cabello negro azulado, suave, pero que necesitaba un corte; palidez muy marcada. Muy buen mozo. Debía de ser él. Van der Valk decidió empezar por allí y extendió los pasaportes sobre el escritorio.

—Valmontone, Darío, nacido el tres de abril del treinta y nueve, en Milán.

—Correcto.

Voz tranquila; su francés era pastoso y del sur. De mejor sonido que el duro francés de Lille de Van der Valk.

—Su padre, según veo, es ingeniero electricista. ¿Usted está aquí para estudiar algo?

—Para conseguir mi diploma de intérprete. Sé francés y alemán, pero todavía no el inglés.

Excelente: era éste. Pero estaba equivocado. Sin ambages nombró a Lucienne. Con tacto, el tercer muchacho, el rubio, intervino:

—No… su amigo… je le suis.

Francés indeciso; voz serena, maneras tímidas. Más bajo y más robusto que el muchacho de la ciudad, pero no del tipo campesino. Más bien hecho en la montaña. Estudioso, de buen comportamiento. Cabello rubio, cortado bien corto. Nacido en Trieste, aprendiz en una compañía fabricante de Vermouth cerca de Bolzano; acá trabajaba por el momento en una destilería.

—¡Ah! Así que está aquí para aprender más tretas sobre… ¿cómo lo llaman ustedes? ¿Ingeniería alcohólica?

El muchacho asintió; tenía una sonrisa agradable, con oro en dos de sus dientes.

—Diferentes maneras de poner, por decirlo así, hierbas y flores en vino o eau-de-vie. Diferentes especies; para aperitivos, quinina. Para digestivos, anís. Es complejo, delicado.

Era entretenido. El muchacho tenía una manera de hablar didáctica, agradable, como si pensara que todo el mundo debería de estar interesado en todo. Tenía razón. Él mismo lo estaba ya.

—¿Y acá, qué es lo que aprende?

—Trabajamos mucho con flores. Flores Alpinas ¿sabe? Gestiana y otras. Pero aquí todo es a base de frutas. Pensamos que no es tan provechoso, pero debo viajar para aprender. Otros países, otros gustos. En mi país tratamos de hacer más exportaciones. Encuentran nuestras bebidas demasiado secas, con gusto muy medicinal. Así que vengo acá a aprender algunas cosas. Hablo algo de austríaco, algo de holandés, aunque no mucho.

—Fascinante.

¡Cielos! Este pequeño Nino es una persona agresiva: no deja de interrumpir. Rápido como un gatillo, por supuesto: justo el tipo de los que llevan cuchillos sin ninguna buena razón y tienen la fatal inclinación de sacarlo, para sentirse seguros. Necesitará un correctivo; es demasiado engreído. El Oficial de Justicia ya se encargará de sosegarlo.

Los otros dos eran, llanamente, muchachos tranquilos e inofensivos que no darían ningún trabajo. Y no lo habían dado. Trataron tan sólo de proceder como caballeros mientras estaban con Lucienne. Cuando uno está con una dama y tiene coraje, no se escapa de una banda de rústicos patanes que gritan obscenidades a nuestras espaldas.

Se esmeraría para asegurarse de que los tales patanes fueran puestos bajo cerrojo.

—Y dígame, ¿cómo es que conoció a la señorita Englebert?

—Me interesa mucho la música —dijo el de la cara estudiosa, con modestia—. Voy a menudo a la Casa de Conciertos y estuve abonado para todos los conciertos de esta primavera. El señor Englebert fue muy amable. Me habló en italiano y, como su hija estaba a su lado, me la presentó. Cuando, por desgracia él murió, le escribí a su hija una carta de condolencias y ella me contestó.

—Ya veo.

Completó un proceso verbal, explicando que este sólo era aplicable a la riña con el cuchillo. En consecuencia Trocchio sería detenido; los otros estaban en libertad. Tendrían que presentarse una vez ante el juez de la corte policial, donde se les lavaría un poco el cerebro… Amplio gesto torvo de Darío, el ciudadano de Milan, no era la primera vez que presenciaba una pelea callejera, pensó Van der Valk. Cara seria del estudioso. Franco desaliento en el desinflado Nino.

Se quedó pensando si pronto no tendrían una fiesta de celebración con Lucienne. Con toda seguridad que sí.

Unos cuantos días después se encontró con otra hora libre. ¿No sucede siempre lo mismo? En un momento uno no puede decir ni siquiera que es dueño de su alma; en el próximo está revolviéndose sobre unos papeles. Van der Valk odiaba los papeles. Dio una excusa para irse a vagar por la calle Rokin. Se proponía, aparte de vagar y satisfacer su conocida curiosidad, hacer algo inmoral, que todo policía comete en ocasiones. Iba a usar su posición oficial para satisfacer un deseo personal de información. Si alguien le hubiera preguntado por qué estaba tan interesado —curiosidad aparte, en Lucienne Englebert— le hubiera sido difícil encontrar una respuesta. Pero le fue fácil descubrir en qué banco manejaban los asuntos de Englebert.

—¿Es una averiguación de carácter oficial? —preguntó el director con la desaprobación disfrazada de falsa cortesía. Como hombre de negocios, pensó Van der Valk, él tenía que admitir la existencia de un policía, pero siempre parecía quedar flotando en el aire un leve olor a corrupción, después que éste abandonaba la agradable y aseada oficina que le pertenecía.

—En absoluto —dijo con soltura—. Completamente extraoficial; sólo interés paternal.

—¿Y en qué forma está mi cliente relacionado con así, caballero? —dijo muy afable. Al director no le satisfacía del todo este paternal interés.

—En ninguna forma. Ella estuvo hace poco conectada con un incidente callejero. Estamos oficialmente interesados en saber si tiene los medios necesarios para llevar una vida estable, en vista de la muerte reciente de su padre.

Esto pareció caerle bien.

—En tales circunstancias, no estoy obligado a revelar nada. Sin embargo y en vista de lo que usted me dice, ella está, por el momento, muy bien protegida. En lo referente a las circunstancias personales, sería mejor que usted consultara con el notario. Si su interés es tan grande —añadió severo.

—Así es. ¿Quién es el notario?

El director vaciló —no por que le importara— sino que uno en realidad nunca desea darle ninguna información a la policía.

—Es el señor Van’t Hart, en la calle Frans van Mieris.

—Le quedo muy agradecido —terminó el inspector con afabilidad.

El director inclinó en forma leve su cabeza, como un rey a quien se le ha ofrecido un presente totalmente indeseado.

Pasó otra semana antes de que las circunstancias lo llevaran cerca de la calle Frans van Mieris. Cuando éstas se produjeron, Van der Valk se tomó el tiempo necesario. Aunque su interés fue absorbido por otros asuntos mucho más importantes, aún no se había rendido. Estaba un tanto asombrado de su tenacidad; era un poco fuera de lo profesional.

La Frans van Mieris es una calle melancólica, muy típica del distrito. Edificios pesados, silenciosos, llenos de cortinas de terciopelo y moblajes demasiado lustrados y a sólo dos minutos del alboroto, casi napolitano, del barrio Albert Cuijp. Es una calle apropiada para un notario, y desde hace un tiempo cedida a dentistas, oscuros representantes de manufactureros y filatelistas. No es lo bastante de buen tono para rufianes, abortistas o fotógrafos de moda.

Van der Valk disfrutó esta dignidad sombría, como si la calle estuviera borracha y usara peluca. Habían árboles polvorientos, dos o tres perros sin rumbo y un comerciante, acelerando un Mercedes lleno de polvo lejos del cordón de la vereda con la prisa de un perseguido y un aire de culpabilidad, como si saliera a hurtadillas de un hotel por horas.

Sin embargo, el señor Van’t Hart era un hombre juvenil y calvo. Ni borracho ni con peluca.

—Por supuesto que no era un hombre de negocios. Y la pequeña Lucienne. Una criatura atractiva; pero un problema. Y, como usted dice, sin madre.

—¿Entonces no le causa sorpresa verme?

—Nunca me sorprendo por nada, señor. Pero espero que no haya nada, digamos… amenazante, en su interés.

—El interés es incidental, por otro motivo. Se me ocurre que pueden surgir acontecimientos en los cuales esta muchacha puede causarnos alguna ansiedad.

Unos ojos grises pálido lo estudiaron a fondo.

—Pero aún eso no se ha producido, ¿no?

—De ninguna manera.

El abogado suspiró un tanto aliviado.

—Bueno. Supongo que debo ser franco con usted. No hay mucho que pueda yo hacer para controlar, ni siquiera para aconsejar, a una chica de diecinueve años, que era el orgullo de su padre, pero, me temo, que por desgracia, fue muy mal criada. La he incitado a que dé los pasos necesarios para poder ganarse la vida. El estado se encargará de proveerla por algún tiempo, hasta podría prepararla para algún empleo útil, pero no la va a mantener toda su existencia. No hay ningún seguro de vida. Y eso es todo lo que puedo decirle. Le he dado todos los consejos que he podido… más bien, los que ella se ha dignado escuchar, que son muy pocos. De aquí en adelante, el futuro está en sus manos.

—Eso también lo había pensado él. ¿Le hizo algún bien saberlo?

Más de un año después —mayo había dado paso a octubre— un verano pobre se había convertido de manera inesperada en un otoño maravilloso.

Todo el mundo se asomaba a las ventanas para disfrutar del delicioso impacto del ardiente sol sobre el fresco aire limpio.

Van der Valk había estado en el ferry-boat sobre el río, lejos del infierno, para ir hasta Amsterdam Norte. Un trabajo sucio entre los grasientos fondos de las fábricas. No podría disfrutar lo suficiente del sol que brillaba en las perezosas aguas de los puertos interiores; se detuvo en la Estación Central, tentado, como un niño, de regresar al ferry; era tan hermoso estar sobre el agua.

También, como un niño, se paró para mirar el barco que salía para Marken y para contemplar el tropel de despeinados turistas de anteojos oscuros, metiéndose como ganado en una lancha. Cuando vio a Lucienne, sentada sola en la terraza cerca del embarcadero, tras de una taza vacía de café, no fue sólo la curiosidad la que lo hizo acercarse a ella. Era un buen pretexto para quedarse sentado al sol.

Estaba muy bien. Enmarcada contra la tarde gris y oro, parecía un Sisley, con ese cabello tan rubio y su traje gris. No lo reconoció, pero ella también estaba cambiada. Para bien, pensó.

Estaba más delgada y mejor proporcionada; sus hermosos ojos parecían más grandes. El peinado era diferente, no usaba alhajas ni maquillajes, había mejorado (en su opinión). Ella también disfrutaba del sol sobre el danzante embarcadero, pero parecía lacónica, sombría. Aún así aceptó un cigarrillo y un matiz de animación se asomó a su boca entreabierta.

—El primero de la semana. Sabe bien.

—¿Ha estado dejando de fumar?

—No. He estado economizando. Compro un atado, los fines de semana. Como ve, ahora soy pobre.

—¿Y eso, la preocupa mucho?

—Por supuesto que sí. No mucho el hecho de ser pobre; uno se acostumbra a eso. Pero la falta de dinero la convierte a una en esclava. Eso sí me importa. Mi vida es una sucesión de hipocresías, porque no tengo más que lo suficiente para vivir. Yo no anhelo cosas, pero sí tener cinco mil por año y ser una mujer libre.

Apoyó su barbilla sobre la fuerte mano y lo miró muy severo.

—¿Puede entender esto, o es usted igual a todos estos campesinos, que podrán tener millones y seguir siendo esclavos?

—Sí. Puedo comprenderlo.

—No tengo intenciones de continuar en esta forma.

Sus palabras le produjeron una curiosa sensación de parentesco con ella. Había un cierto parecido físico entre ellos. Podría haber sido su hermana pequeña. A su edad, él pensaba lo mismo.

—¿Ahora trabaja para ganarse la vida?

—Sí. Hay un hombre que vende pianos… el señor Markiewics, en la calle Sarphati. Conocía a papá. Es un viejo agradable. Así que trabajo para él, vendiendo discos, piezas de música. Estoy al tanto de todo, sin haber sido entrenada. Vendo pequeñas mazurcas, dulces y fáciles para colegialas torpes. Pero prefiero eso a ser una sierva dactilógrafa en alguna miserable compañía de seguros. Y puedo vivir de ello, cabalmente. Este traje me costó veintiuno cincuenta en Vroom. No me importa, aunque pagaría mucho por un lápiz de labios decente. Antes que usar uno barato, prefiero no usar nada. ¿Qué gastos tiene una muchacha? ¿Medias? Detrás del mostrador, no las uso. ¿Peinador? Me peina por amor uno de los muchachos italianos. ¿Qué resta? Alquiler, comida y arreglo de zapatos. Me puedo desenvolver muy bien.

Él se rió.

—Pero sin duda su padre le dejó algún dinero.

Ahora le tocó el turno a ella para reírse.

—Se armó un gran alboroto alrededor de eso. Me los saqué de encima como gusanos. Vendí todo lo del piso y me hice humo. Viajé por toda Europa durante seis meses, libre como el aire. Me divertí como loca e hice todas las cosas que nunca hubiera hecho. Esa… esa fue mi educación, digámoslo así.

—Sí. Vuelve con toda su fortuna liquidada.

—De regreso a esto. A pasar fines de semana con un atado de cigarrillos, una botella de vino y un bollo de Brié. Con eso me arreglo. Y puedo vivir. ¿Pero cómo terminará?

—No conozco el final.

—Es verdad. Es como algo sacado de una canción, pero no es la vida. Aún consigo entradas gratis para los conciertos. Las vendo en el negocio. ¿De qué me sirven los conciertos?

La dejó con la sensación de haber visto a un caballo de pura sangre arrastrando el carro de un cervecero. Y más bien inclinado a alzar los hombros ante su sentido de simpatía por ella.

Una voz que no le era familiar le habló despacito en el oído:

—¿Señor Van der Valk? —decía gentil y cortésmente. Sostuvo el auricular pensando: esta es una voz civilizada, lo que es muy raro, y dijo:

—¿Sí?

—Me han dado su nombre y desde que me he dado cuenta de que necesito un oficial de policía, me tomo la libertad de llamarlo.

—¿Puede decirme la naturaleza de su problema?

—Preferiría no hacerlo por teléfono. ¿Es posible pedirle un cuarto de hora de su tiempo?

Van der Valk se sentía atraído por esta voz civilizada:

—¿Es urgente?

—Creo que podríamos llamarlo así.

—Su nombre y dirección, si es posible, por favor.

—Markiewics. Calle Sarphati setecientos. Establecimiento musical.

—Bien. Bien… estaré allí en un cuarto de hora.

El señor Markiewics tenía una grisácea cara de luna llena, una amplia frente, anteojos de oro muy bien fabricados, dientes haciendo juego y un bigote estilo Toscanini de color gris. Su oficina estaba más atestada de música que su negocio, donde dos amas de casa escuchaban Cavalleria Rusticana con la mirada concentrada de los mogólicos y un hombre compungido contemplaba un clarinete que había desarmado, en apariencia asombrado del resultado. Lucienne también estaba sentada en la oficina, mirando afuera por la ventana, con la barbilla apoyada en la mano exactamente en la misma forma en que contemplaba el agua la última vez que la había visto.

El señor Markiewics se sentó con un suspiro de fatiga y le dio un delgado cigarro grisáceo con muy buen aroma. Se sacó los lentes y cerró los ojos.

—Me he visto obligado a asumir una actitud que deploro. Un cliente mío me ha venido a ver. Sostiene, afirma, debo añadir, que le ha sido dado mal el cambio, dos veces, por un empleado mío. Lo notó la primera vez y para verificarlo pagó la segunda vez con un billete grande. He recibido otras quejas similares. Las acepté como buenas y estaba pensando qué medidas tomar, cuando este hombre me dejó sin alternativas. O denunciaba a la chica, me dijo, o haría una acusación formal ante el departamento de policía. Las relaciones con mis clientes son la piedra angular de mi vida. No puedo negar esto o disculparla. ¡Ah, Lucienne!… ¿Por qué no me robó a mí?

—A usted no podría robarle.

—¡Mi pobre niña! Lo que ha hecho es peor.

Van der Valk no dijo nada. Disfrutaba su cigarro.

—Le pregunté a ella qué debía hacer. Al final me dio su nombre.

Van der Valk la miró, sin cambiar de expresión.

—Me supongo que usted no dio mi nombre pensando que iba a hacer las cosas más fáciles para usted, sino pensando que la iba a comprender ¿no?

No esperó la respuesta:

—Puede que sí y puede que no; pero eso no cambia nada. Una acusación es una cosa escrita en un papel y mis ideas no entran allí. El papel no comprende nada. Un proceso verbal es una acción formal. Es como apretar el botón de la luz eléctrica. Es el primer paso en la maquinaria judicial, que yo no puedo detener, alterar o influir una vez que está en marcha. Explico esto para dejar claro que yo no estoy preparado para juzgar nada aquí. No sé nada de todo esto. Si recibo instrucciones para hacer una acusación, la hago. Debe de estar respaldada por hechos precisos. ¿Hablo claro?

—No haré nada de eso —dijo Markiewics con decisión—. Me niego a hacer cargos en contra de la hija de mi viejo amigo, que es por otra parte, mi empleada y como tal, está bajo mi custodia. Yo soy el responsable por este incidente. No debía de haberle pedido que viniera.

—No tiene nada de qué arrepentirse. Estoy aquí solo como persona —dijo Van der Valk—. Como policía, ni siquiera existo. No me han apretado aún el botón.

—¿Eso quiere decir que usted puede dejar esta casa y olvidar todo lo que ha oído, o he entendido mal?

—Así es y usted no ha entendido mal.

—Si me permite decirlo y sin faltarle el respeto ni a usted ni a su profesión, me haría usted un gran favor.

—No —dijo la muchacha al instante. Se inclinó hacia el anciano—. Usted le juró al cliente que yo sería denunciada ante la policía. Si él no lo hace, lo hará usted.

Se volvió hacia Van der Valk.

—Usted sabe que eso es lo correcto.

—Yo no sé nada. No recurra a mí.

—Lucienne —dijo el anciano—. Sigue usted comportándose tontamente. Por favor, no se entrometa con mi conciencia ni con este caballero.

—Sé perfectamente bien lo que tengo que hacer —siguió, con más calma—. Estoy lista para ser arrestada.

—Déjese de tomar actitudes heroicas, por favor —dijo Van der Valk por sobre su hombro—. Esta decisión no es suya. Cállese, siéntese y quédese quieta.

El anciano se rió por primera vez.

—Es hermoso tener dos personas agradables en mí oficina. Fue un poco inesperado. No discutiré con usted, Lucienne: sus instintos son buenos, a pesar de todo. Ha procedido mal. Debe tener libertad para elegir su castigo. Pero piense. No deje en libertad sus emociones. Un oficial de policía representa el aparato de la justicia. Usted no puede jugar con eso.

Siguió un corto silencio. La muchacha se paró y se dirigió a la puerta.

—Lo estoy esperando —dijo en el tono de quien le dice a un criado que abra la puerta del hotel. Markiewics miró a uno y a otro con ojos inteligentes y no dijo nada. Van der Valk no se rió ni se encogió de hombros, pero se levantó y caminó con pasos pesados. Fuera, en el negocio, el mismo hombre aún estaba sumido en la contemplación del clarinete que hacía girar entre las manos delgadas y peludas que asomaban de los puños de una camisa bastante sucia. En el coche se volvió a Lucienne, y le dijo con un tono cortés y aburrido:

—Mejor la llevo primero a su casa. Puede cambiarse a ropa. Póngase pantalones y un sweater abrigado; esto puede durar uno o dos días.

—Estoy bien así.

—Aunque así sea. Ira a su casa primero. Lleve pañuelos y un cepillo de dientes. Si tiene una o dos cosas personales, nadie le va a gritar por eso.

En su oficina se entrego de lleno a su deber profesional. Hizo sus preguntas con palabras secas y breves y escribió con una prolija escritura incisiva, sosteniendo muy tranquilo un cigarrillo entre los dedos de su mano izquierda. De la boca de ella, el humo subía como una cinta vertical. Cuando él hubo terminado, puso a un lado su bic y dejó aparecer en su cara una sonrisa de satisfacción.

—Lo ha hecho muy bien, con el mínimo de escándalo. Ahora debe darse cuenta de lo que sucederá. Voy a pasar esto a máquina y se lo leeré. Usted lo aprobará y lo firmará. Este es el final de la parte desagradable. Escribir estas cosas es odioso. Oírlo es aún peor. Después de eso no hay nada que hacer; usted espera a que las ruedas giren, lo que algunas veces es rápido y otras dolorosamente lento. Deberá ir a la corte para hacerse conocer por el Oficial de Justicia y uno o dos días después será llevada de repente a la corte local, frente al juez. Por una cosa como ésta usted quedará en custodia y con seguridad permanecerá detenida unos pocos días: depende cuál sea la impresión que cause. Nada de esto es en realidad desagradable, pero sentirá la oscura sensación de estar en un mundo donde nadie es del todo humano. Es desconcertante hasta que uno se acostumbra a ello.

—¿Y usted se ha acostumbrado a ello?

—No. Mademoiselle, no lo he hecho. Pero este es mi trabajo y en todo trabajo hay cosas que a uno no le gustan, así que no se imagine que me lamento. Esa es la cuota. Usted procedió bien al hacer lo que hizo, pero tal vez llegue a arrepentirse. Ahora tiene antecedentes policiales; no vaya a decir que no se lo previne.

Después que las puertas y los candados se cerraron delante de la partida de arrestados, se volvió a sentar y bostezó, con sus manos entrelazadas tras de su cabeza. Estaba cansado; raro, pensó, ya que no había hecho nada para estarlo. Era fácil ponerse sentimental por causa de esta chica. Abrió un cajón y sacó una botella pequeña de agua de Colonia. Este era uno de sus hábitos que chocaban a los colegas, pero el limpio aroma de Napoleonic venció la atmósfera judicial así también como a estas fatigas momentáneas. Con lentitud frotó su cara lustrosa y, después de pensarlo, tomó un pequeño sorbo, se lamió los labios con placer y empezó a escribir a máquina.

Lucienne recibió un castigo más pesado que el que merecía su acción. No debió haber hecho una impresión muy buena al Oficial de Justicia. La rebelión debía de ser reprimida. Vio sólo una cara fría y hostil. En cuanto al juez del Tribunal Policial, tuvo poca oportunidad de ver más. Era una jovencita que necesitaba una lección y le aplicó la sentencia que le pidió para ella el oficial. Puede haber pensado que estaba contribuyendo a la mejor educación de su propia hija, que era más o menos de su edad y en secreto le estaba dando una enormidad de preocupaciones.

Puesto que ella admitió todo, los papeles preparados por Van der Valk eran la única evidencia. No tuyo que decir nada. El señor Markiewics había escrito una pequeña carta que no fue exhibida. Van’t Hart, de la calle, Frans van Mieris hizo lo que pudo, pero se desanimó al sentir que Lucienne no gustaba de él y le era desagradecida. No había escuchado sus buenos consejos, por lo tanto, era desagradecida. No se le ocurrió pensar que ella era indiferente a todo.

Sin embargo, trajo un abogado costoso, que musitó excusas en un tono de pasión superficial, como una prostituta diciendo «querido». El juez oyó cortésmente y se alzo de hombros. Lucienne no tenía ni padre ni madre: bien. ¿Pero acaso no era una joven inteligente y bien educada que debía de estar mejor educada? ¿No había estado protegida y bien aconsejada por todos? ¿No se le había dado un puesto de confianza del cual pronto abusó? No, no debía cumplir con su deber: catorce días.

¿Por qué Van der Valk se sintió implicado? ¡Habían pasado tantos por sus manos en la misma dirección! ¿Fue porque su padre había muerto en su Citroën gris en el camino a Utrecht? ¿Por qué había ayudado a sacar del coche accidentado, el cuerpo laxo de la muchacha? ¿Por qué el también, a los veinte años, había despreciado las ideas burguesas de la respetabilidad? (Tuvo suerte: durante la guerra pudo sublimar esos sentimientos galopando con un rifle cargado). ¿O simplemente porque ella era parecida a él?

¿Qué podía importar el por qué? Odiaba las frases que empezaban con… Por qué…

La volvió a ver poco después que salió en libertad. Estaba caminando por la calle Wetering Schans; él andaba en bicicleta, bastante irritado: no tenía el coche y era un día desapacible, pesado, húmedo y frío. Un verdadero día de noviembre. Un encendido sol rojo colgaba apenas, muy bajo sobre los techos, dando a las tejas un aspecto siniestro, lívido.

Sintió un poco de renuencia en abordarla. No era la indiferencia casual de un policía que le importa poco que alguien quiera verlo o no. Pero ella le sonrió al verlo y él se bajó de la bicicleta con un alivio que no podía haber explicado. ¿No estaría perdiendo esa indiferencia a causa de esta agotadora muchacha?

—Vamos a algún lado a tomar algo.

—¿Los policías beben con las personas que tienen antecedentes?

—No sé lo que harán los otros. Pero conmigo no cuenta. Uno no puede conversar apoyándose en una maldita bicicleta sobre la calle. Vamos al Vinicole; no es lejos.

Ella dudó.

—Los policías no van nunca allí. Es muy caro.

—Entonces está bien.

No demostraba ninguna turbación. No tentó ninguna broma nerviosa. Era infantil para sus veinte años, pero tenía aplomo, pensó.

En el bar la estudió, con esa severa lentitud que no es grosería, aunque lo es para cualquiera que no sea policía. Estaba bien vestida; hoy usaba zapatos escotados, medias, aros y lápiz de labios.

—¿Pernod?

—Definitivamente.

—Ya veo que tiene puesto lápiz de labios. ¿Está desplegando más banderas?

Ella también se sonrió.

—Se hizo necesario. Estar en prisión es despreciable, ¿no es cierto?

—Traté de prevenirla.

—Lo hizo y se lo agradezco.

—Me gusta mucho su traje.

—Sí. Castillo. ¿Entiende esta jerga?

—Lo suficiente para saber que significa mucho dinero.

Bebió su Pernod con alegría.

—Significa una moral bastante levantada. Había salvado algo de dinero, el último de lo que me dejó mi padre. El banco fue lo bastante amable como para permitirme sacarlo —dijo con furioso énfasis—. Lo he empleado con extremo cuidado, en adquirir ropas bien clásicas, que no pasen de moda. ¡Cómo odio los bancos! —Miró afuera, hacia la calle Leidse, con ojos indiferentes— ojalá todos reventaran.

—¿Qué?

—Laat ze maar creperen. Qu’ils crèvent, tous. ¿Está usted idiotizado o algo así?

—Capté el mensaje. ¿Yo también?

—Sí. Usted también.

Él sonrió.

—Esa idea es una reacción común en los que han estado en prisión.

Lucienne se alzó de hombros.

—Tal vez. Pero yo lo pensé antes de eso. De todos modos no voy a quedarme aquí. Me voy a Bruselas. En Bélgica o en Francia, una chica puede hacer cualquier trabajo y lo hace. Sin que se la mire como si estuviera loca. Puedo trabajar como ayudante en un garaje. Entiendo de coches. No me importa lo que haga, pero me rehúso a ser una secretaria, o una azafata u otras cosas estúpidas que acá piensan que son respetables para una chica. Todas son degradantes; formas de prostitución cortés, todas ellas. Nadie lo comprende. Mírese usted: mirada de cortés descreimiento. Estoy segura que ni creería que soy virgen. Ahora que he estado en la cárcel, me supongo que no sirvo para nada más que para ser una chica para citas. No me importa. Me propongo ser dueña de mi misma. Me rehuso a besar el hocico estúpido de nadie. Sí, ya lo oye. Estoy harta de ser una dama. Quisiera ser judía, para poder ir a Israel a construir calles. Allí saben cómo respetar a una mujer.

—¿Y aquí nadie lo hace?

Era una niñería, pero él podía comprender cuál era su punto de vista. Eso era lo malo. Siempre veía el punto de vista del otro.

—No. Nadie. De todas maneras, gracias por la invitación. ¿Qué es lo que esperan de mí, acá? He estado en la cárcel, por lo tanto soy una mujer que ha caído.

Contempló su contoneo a lo largo de la calle. No muy hermoso, en realidad, pero se llevaba bien con su tipo de belleza. Eran buenos para mirar esos hermosos y largos huesos embutidos en el elegante traje. Se la imaginó en overall. También se vería bien con él, inclinándose para limpiar los parabrisas; se rió. No. Seriamente, se vería bien: aristocrática e independiente, contemplando con desdén los grandes coches lustrosos. Era buena su idea. Él estaba de acuerdo con ella y pensó que con seguridad, iba a ser un éxito. Recibiría buenas propinas y en realidad iba a llevar una vida más saludable que la de las pálidas pequeñas dactilógrafas.

Se volvió a reír al pensar en que cualquier obeso hombre de negocios que se aventurara a palmear el trasero duro y un poco de muchacho de Lucienne, con toda probabilidad recibiría un buen bofetón en plena cara junto con una bocanada de argot.

Por dos años no volvió a ver a Lucienne, aunque en ocasiones pensó en ella, en la forma en que uno dice: ¿qué será de la vida de Fulano de Tal? Tenía muchas otras cosas en que pensar. Detalles aburridos, demasiado seguido, de incidentes sórdidos. La vida rutinaria de un oficial de policía en una gran ciudad, en contra de lo que se supone, no es siempre interesante para el aficionado. El lector de novelas de crimen tiende a sentirse estragado con los cadáveres que allí figuran. En realidad, son en general miserables y escuálidos.

¿Qué sucedió con sus cadáveres durante este tiempo? Tuvo el de la desdichada mujer de un rufián que informó a la policía de sus actividades y luego se mató por miedo a las represalias de sus socios, que eran tan asquerosos como él. Un asunto nada simpático. Tampoco es siempre fácil recordar que todo ser humano tiene que morir y que estos cadáveres son también humanos. ¿Qué importa dónde y cómo morir?

Durante estos dos años le sucedieron pocas cosas emocionantes. Algunas veces fue contrabando de morfina, o chantaje o algún asunto con tratantes de blancas. Uno de esos casos se volvió sórdido y repugnante. Los que lo ocuparon más a menudo fueron los relativos a chicas que murieron de abortos asépticos o a jóvenes suaves con Rembrandts para vender o a presidentes de bancos de préstamos para granjeros (pilares de rectitud, asiduos asistentes a la iglesia) que de golpe desaparecieron con todos los ahorros de los abonados. O a miembros en comisión que dijeron después que habían sido arrastrados por su deseo de dactilógrafas complacientes.

Nunca consiguió ningún caso que figurara en la primera página de los periódicos, que es una buena forma de llamar la atención de un superior. Se necesita suerte para eso. He sido un policía con suerte, en mis tiempos, se dijo, pero no logré que nadie se fijara en mí por eso. (El traje del año pasado, de Peek y Cloppenburg, muchas veces limpiado, aún se podía usar).

En consecuencia, cuando llegó adonde estaba el Mercedes blanco, se sentía contento, casi excitado, por la sencilla razón de que presentía un titular. «Que traten de sacarme este caso, pensó. Esto está hecho para mí». Todos aquellos primeros días se congratuló a sí mismo. Justo lo que necesitábamos: misterioso, rico, fotogénico. El público no le vera ni pies ni cabeza. Tampoco se lo veo yo en este momento, pero no será peor que lo de costumbre.

Hasta llegó en buen momento, cuando no tenía nada de importancia entre manos, ya que la historia del perro loco se había vuelto un poco rancia. Se apoderó de la imaginación de todo el mundo. Años después, Van der Valk se reía a menudo pero con tristeza de todo esto.

Todo empezó con un policía caminando por la calle Apollo. Merece que se le mencione porque si no hubiera sido por él, nadie habría notado el coche y podrían haberlo robado. Y entonces Van der Valk quizá hubiera sido olvidado por completo. Siempre le quedó agradecido a este policía.

Estaba caminando despacio, sin nada que hacer, matando el tiempo hasta que terminara su turno. Su chaqueta estaba desteñida; lo negro se veía más claro en las costuras y tenía los pantalones tan resbalosos en el asiento como jabón húmedo. Su gorra estaba aplastada y la funda de su pistola apoyada cómodamente, impelida hacia atrás, en la parte estrecha de su espalda. Disfrutaba de su caminata; hubiera deseado de todo corazón poder meter las manos en los bolsillos. No es de mucha importancia, pero tenía siete años de servicio y bajo una regulación reciente había sido promovido en forma automática al rango de sargento. Nunca había hecho nada para merecer ese ascenso, pero, aunque no lo sabía, ahora iba a empezar a hacerlo.

Cuando vio el Mercedes blanco, se detuvo a contemplarlo con toda tranquilidad. Era el último modelo. 220 SE, la cupé con motor a inyector; una hermosa pieza de mecánica. Sin embargo, ya los había visto antes. Fue más bien el color lo que atrajo su atención. En Holanda uno no tiene un coche blanco. Los alemanes y los franceses tienen muchas veces coches blancos, pero, como todo el mundo sabe en Holanda, todos los alemanes son vulgares y los franceses frívolos. Un pequeño coche puede tal vez ser rojo brillante o amarillo y hasta terracota anaranjado: usted tiene un coche barato y se le perdonará por no conocer otra cosa mejor. Pero el auto de un ejecutivo debe ser negro o gris o azul oscuro, aunque esto se desapruebe un poco. Cualquier otro color, en definitiva, no es respetable.

Había otra razón para contemplarlo y fue mientras lo examinaba, dándole vueltas como a goma de mascar, que el policía decidió actuar sobre la marcha.

La Apollolaan es una calle sosegada y ancha, con una hilera de casas tranquilas y lujosas a sus costados. En el centro hay una ancha franja de césped con árboles y bancos. No presenta ningún problema de estacionamiento. Si el coche hubiera sido un Volkswagen o un Citroën, o aun un pequeño Ford, nadie se preocuparía porque estuviera mal estacionado, oblicuamente, a unos buenos tres pies del cordón, y con sus ruedas delanteras embicadas de modo arrogante fuera de la calzada. Pero justo porque era una cupé Mercedes, blanco y por su sola existencia una ofensa a las normas morales holandesas (porque los holandeses como los ingleses ven algo indecente en los coches abiertos) el policía decidió hacer algo al respecto. Es posible también que su moral no se sintiera tan ofendida, pero que deseara mitigar la monotonía de su vida.

Miró hacia las casas. Estaba colocado exacto entre dos, una grande y otra pequeña. La pequeña estaba lejos del pavimento, tras un jardín más bien chico y agradable que estaba descuidado y cubierto de yuyos. Los arbustos caídos, invadían el camino. Una enredadera de rosas necesitaba ser podada y un enorme árbol de lilas iba a robar la luz de las ventanas la próxima primavera. Esas ventanas estaban ahora cubiertas por cortinados. Raro, a las diez de la mañana. Buscó un nombre en algún lado. No había. Pero alguien cuidaba la casa. La campanilla de bronce estaba lustrada. La hizo sonar dos veces: no sucedió nada.

Desilusionado, se dirigió a la casa grande, un inmenso bloque cuadrado, colocado al mismo lado del pavimento. Esto era mucho mejor. Ladrillos bien cuidados, un pequeño cerco de boj podado a la perfección, los marcos de las ventanas resplandeciendo de reciente pintura blanca. En una placa grande de bronce estaba el nombre de un cirujano bien conocido, profesor en un hospital de la Facultad de Medicina. Lo ponía algo nervioso llamar ahí; era un poco abrumadora en su atmósfera de bienestar, confort e intensa respetabilidad.

La doncella, una vigorosa muchacha con anteojos incongruentes, lo contempló a él, luego al coche, de nuevo a él. Con un acento rudo dijo que no sabía nada, no comprendía nada y llamaría a la Mevrouw. La Mevrouw llegó. No más complaciente, observó sus pantalones con disgusto; él se mantuvo firme.

—Bueno… ¿qué hay con un coche?

—¿Tiene Mijnheer un Mercedes?

—Sí ¿pero puedo preguntar qué…?

—… ¿Tiene que ver con usted? Ya lo sé —estaba confuso—. Este… ¿de qué modelo?

—¿Qué sé yo de qué modelo es? Uno grande.

—¿Blanco?

—Por cierto que no. Uno negro.

—Pero hay uno blanco ahí afuera.

La Mevrouw lo sentía mucho, pero no tenía la menor idea, y si se quedaba más, llegaría tarde a una prueba. Era un personaje encorsetado y su busto, bastante abultado, la hacía suspirar muy hondo con cierta frecuencia. El policía se consoló ante la idea de que pronto estaría fuera de servicio. Y ya de vuelta en el Departamento, para demostrar a sus superiores que no se había dormido, mencionó el asunto.

—Brigadier, hay en la Apollolaan un auto estacionado sobre la vereda. Es un Mercedes cupé, blanco.

El brigadier[1] no se impresionó mucho. —Algún médico en apuros.

—Eso es lo que pensé. Allí vive en realidad un médico, pero no saben nada al respecto.

—Bien. ¿Cuál es el número? —El brigadier tomó nota; no había otra cosa hoy y eso le haría llenar una página.

El informe fue leído por el brigadier del siguiente turno y mandó un agente en bicicleta a echar un vistazo. Todavía estaba allí. Aún más: estaba abierto y tenía las llaves puestas. Eso era extraño. Si no fuera un coche demasiado ostentoso, con seguridad que lo hubieran robado. Esa tarde, a las diecinueve y a falta de algo más interesante, decidieron hacer algo y un investigador con ropas de civil, golpeó en la reluciente puerta del doctor Buy.

—Sí. Lo he visto. No sé nada al respecto. No pertenece a los alrededores, al menos que yo sepa.

—Doctor. ¿Conoce al vecino de la casa de al lado?

—De vista. Creo que tiene algo que ver con películas.

—¿Y qué coche tiene?

—Un Lincoln Sedan —dijo el doctor bastante divertido—: Verde oscuro, tapizado en leopardo, bastante bueno.

En su voz había una secreta apetencia. Le hubiera gustado ese coche para sí. Pero pensaba al mismo tiempo que nunca sería del todo feliz sentado sobre un leopardo. Además, sus queridos colegas del Wilhelmina Gasthuis hubieran hecho comentarios bastante ácidos. Recordó la vez que había colocado llantas con banda blanca.

—¿Y del otro lado?

—¿La casa pequeña? El viejo Jonkheer este… cuál es su nombre; Snouck, Snoek, no, ése no es su nombre. Pero no está, creo; hace meses que no lo veo. Pero creo haber visto a alguien; un personaje borroso, revoloteando por allí, que parecía ser un agente estatal o algo así.

El hombre de civil no recibió ninguna contestación ante esa puerta cerrada y muy poca ayuda del otro lado de la calle. Muchos rumores, nada alentador. Un poco confundido, decidió telefonear. Al ayudante no le agradó el relato en lo más mínimo.

—No se puede dejar abandonada en esa forma una cosa lujosa como esa, con llaves y todo. Tampoco ha sido reportado el robo de ningún coche así en ninguna parte. Y usted dice que no hay nadie en la casa; pero anoche ¿hubo alguien?

—Bueno. Me encontré con un hombre que anoche sacó a pasear el perro y dice que a las veinte había luz y cree que alguien vive allí. Ha visto la luz a menudo, cuando sale con el perro.

El ayudante garrapateó, nervioso.

—Me gustaría saber a quién le pertenece… no me agrada mucho el asunto; parece resbaloso. Creo que debemos dar un telefonazo a investigaciones y ver qué es lo que piensan.

El teléfono de Van der Valk sonó justo cuando estaba esperando que sucediera algo.

—Van der Valk… Hm, la delegación de la calle Beethoven ¿qué los tendría en apuros? —Escuchó, sintiéndose cada vez más interesado—. ¿A quién tiene allí?… Por el momento no tengo a nadie… Voy a ir yo mismo… Sí, ahora en seguida.

Había poco tránsito; en diez minutos estaba leyendo el reporte y escuchando el informe. Decidió ir a ver él mismo. Mientras comunicaba dónde iba a estar, por teléfono, miró al muchacho con ropa de civil.

—¿Cuál es su nombre? ¿Nuevo, verdad?

—Vogel, Inspector.

—Venga conmigo. Daremos en el clavo. Tal vez es una tormenta en un vaso de agua.

—¿Trabajó alguna vez con él? —le preguntó el ayudante al brigadier cuando la puerta se cerró—; éste frunció la nariz ante las nubes de incienso del cigarrillo de Van der Valk.

—No. Gracias a Dios. Es un loco.

—No sé cómo puede resolver nada.

—Es inteligente, sin embargo. Muy educado.

—Supongo que sí. Pero no es en esa forma como yo pienso que se deba trabajar.

El coche aún permanecía allí. Vogel estaba alarmado pensando en que podía haber desaparecido al dar vuelta las espaldas. O peor aún, temía que al regresar con un personaje importante como era un inspector de policía, se apareciera un propietario muy respetable e iracundo, que protestara contra los aprendices… Pero, gracias a Dios, estaba allí.

Tiene un aspecto apresurado, distraído, meditó Van der Valk. Casi un aspecto desdeñoso. ¿Por qué alguien abandonaría en la calle un coche así, como si fuera un trapo viejo?… Dejarlo veinticuatro horas y con las llaves puestas… O se es muy rico y muy imperioso, y a uno no le importa, ¿quedaría aún alguna persona así? O sería alguien que estaba en el pináculo de un estado emocional. Miró con interés hacia el jardín descuidado. Eso tampoco era usual. Como el coche, la casa no parecía holandesa. Se iba a divertir.

—Vayamos al fondo. Me parece que voy a entrar. La casa me interesa.

El fondo no era promisorio; las ventanas no se abrían fácil y las puertas tenían un sólido aspecto prohibitivo; una buena patada sólo le lastimaría el pie. Revisó. Todo estaba en orden y no había nada roto ni con aspecto revuelto. En verdad se había entrado sin romper nada.

—Y ahora, ¿cómo puedo entrar? Veamos… Deme su linterna un momento. Sí. La cocina… el pestillo en esta ventana está un poco levantado; parece que no estuviera muy en su lugar… Pienso que si lo sacudimos un poco… podría soltarse.

La hoja de su navaja se abrió. Hurgó con mucho trabajo.

—A falta de algo mejor… pero está saliendo un poco. Necesitaría algo más fuerte; busque en la cajuela de mi coche… sí, ahora es mejor; puedo hacer más palanca… Estoy arruinando el marco… Ahí sale.

—Estamos haciendo un ruido infernal —dijo Vogel agitado.

—Lo estamos haciendo. Somos malos —Van der Valk levantó su rodilla, se balanceó y cayó pesadamente adentro—. ¡Qué ladrón bueno sería yo! Las llaves están en la puerta. Espere, que voy a abrirle.

Entraron hasta la sala de estar. El silencio les salió a encuentro en todos lados; la casa estaba limpia, prolija y no olía a moho. Van der Valk abrió la puerta y prendió la luz. Se detuvo donde estaba, con el brazo aún estirado. Vagel espiaba sobre su hombro, respirando fatigoso por su boca; entreabierta.

La misma sensación de siempre, de temor, de excitación de shock, a la vista de un muerto donde no debía haberlo, aunque uno haya visto demasiados. La rapidez profesional, el entrenado e instintivo cambio hacia el más alto grado de observación y de sensibilidad exaltada. La satisfacción de que uno estaba en lo cierto. Este iba a ser un trabajo interesante. Van der Valk tenía estas sensaciones profesionales. Pero también sentía el violento golpe de la realidad; acá está un hombre, que hasta hace pocas horas era un ser humano alerta, que respiraba, con sus ojos, sus orejas y nariz vivas, con su vida pública y su vida privada, y su propia vida interior y secreta. Y ahora yace como un fardo. Listo para ser hurgado y pinchado, fotografiado, desgarrado y manoseado. Para ser servido, al final, caliente como desayuno a cinco millones de burgueses. Girando ahora inerte entre rocas, piedras y árboles. Ni más movimiento ya, ni más energía.

—Juicio ahora —dijo Van der Valk—. Hemos entrado aquí pisando como granjeros; debemos de caminar un poco más despacio.

Contempló las cortinas y encendió más luces, con cautela. El hombre estaba mitad sobre una silla y mitad en el piso, cara abajo, la cabeza fláccida colgando, como una hebra de algodón. Van der Valk se adelantó caminando en derredor de la silla y luego retrocediendo, con la suavidad de un gato. La textura de la vena grande del cuello era grasosa y horrible, como la de un cerdo colgado del gancho de un carnicero. Pero no estaba flojo en absoluto. Bajo las ropas flexibles, su cuerpo se veía tieso y crujiente. Van der Valk retrocedió hasta la puerta, aún como un gato, olfateando con curiosidad esa atmósfera de muerte.

—Bien, hijo. Vuele hacia el Departamento y haga que esos tipos dormidos se muevan. Esto los hará despertar. Quiero acá todo el equipo de emergencia: médico, ambulancia y la cuadrilla de auxilio mecánico. Fotos, impresiones digitales y todo el elemento técnico. Esto es especial para que se aplique la tecnología moderna. —No era fácil saber por su voz si era en verdad gran admirador de la tecnología moderna—. Y quiero aquí, en seguida, un hombre de uniforme, para que se quede en la puerta y aleje a la gente. ¡Y no quiero dedos pringosos en ese coche!

Vogel estaba excitado. Van der Valk lo estaba tanto como un guarda de tranvía al confundir un billete de una libra por uno de cuatro peniques. Era triste. Un curioso asunto, pensó Vogel y no era el primero en pensar así.

—La prensa no tardará en llegar, en cuanto los vecinos vean aparecer los muchachos por acá. Les encantará todo esto. No te quedes ahí, muchacho, muévete.

No quería sentarse ni andar por allí; estaba parado, con las manos en los bolsillos. Tampoco quería fumar. Tentó, esperanzado, en sus bolsillos y encontró dos pastillas de menta en un pedazo de papel plateado. No tenía mucho tiempo para estar tranquilo. Pronto regresaría el muchacho. Quería aprovechar el tiempo al máximo: se puso a chupar la pastilla.

El hombre hacía rato que había muerto. Anoche, con toda probabilidad. El coche debía de ser suyo. No veo qué es lo que lo ha matado, colgado en la forma como lo está. Tal vez una pistola de pequeño calibre. Murió rápido. Si hubieron algunos perfumes interesantes, ya se habían evaporado: era una pena. ¿Había algo en esta habitación que en pocos minutos no sería captado por las instantáneas? No. Era demasiado tarde. Lo lamentaba. Todo había terminado. La sangre seca; el champaña sin efervescencia, el fuego extinguido, el perfume evaporado, la fiesta terminada. Nada caído o arrugado. Ningún signo de nada que pareciera una discusión o una pelea. Han estado dos personas aquí, una fue muerta y la otra se fue. Y hay un coche afuera. ¿Por qué hay un coche afuera?

Cuando Vogel regresó, sin aliento, temeroso de perderse algo —era su primer homicidio, y estuvo tratando por demás angustiado de recordar todo lo que había aprendido en la escuela— se sintió defraudado al encontrar al inspector todavía de pie, en el mismo lugar, masticando, peor aún, chupando una pastilla de menta. Van der Valk lo hizo disgustar más todavía mandándolo al puesto más cercano para comprarle otro paquete de pastillas. Si hubiera sabido que lo iban a mandar a comprar dulces para mamá como a un chico de seis años, no se habría apurado tanto.

La casa era interesante, pensaba Van der Valk; existían allí detalles que al instante suscitaban preguntas. Se había gastado en ella mucho dinero en un esfuerzo por hacerla confortable y habitable. Pero parecía en lo más mínimo un hogar. Un hombre rico había vivido allí, ¿pero qué había hecho? ¿Qué significaba todo eso?

Había una gran chimenea abierta (en Holanda, un típico capricho de hombre rico). Era de piedras anchas y toscas, unidas por argamasa. Sobre ella, una pieza ancha de roble, de aspecto rústico. Enorme atizador y tenaza antiguos de hierro forjado. Troncos a medio quemar, bastante ceniza. A un lado de ella había un reloj Zaanse, del tipo vieja Holanda con una cara labrada en bronce y pesas con cadenas. Debía de dar la sensación de una casa de campo. Un viejo mapa enmarcado. Gruesas velas en candelabros de peltre. Dos sólidas sillas de roble. Un conjunto de figuras de Tarot colocadas sobre la repisa de la chimenea. La alfombra que había frente a la estufa era una piel de oso polar.

Era una habitación grande y larga dividida en dos, por uno de esos gabinetes biblioteca con vidrios a los costados. Tras él, cerca de la puerta, la decoración había sido realizada buscando un completo contraste. Aquí el moblaje era moderno y complejo. Largo, bajo y ancho. Sillas y un diván forrado en cuero color ostra. Lámparas con pantalla de pergamino color verde, una mesita de café lo bastante larga como para poner sobre ella un ataúd, pensó Van der Valk. Había una bandeja con Scotch y Lillet y una botella de Perrier. En la pared colgaba un cuadro bastante sensacional. Parecía un Breitner, ¿sería en realidad uno verdadero? Deseó saberlo. Una botella de champaña estaba en un balde para hielo y habían dos copas de bacarat. Muy pocos libros. Ninguna huella de trabajo, ni de una esposa ni de ninguna mujer. Los coches llegaron rechinando. El fotógrafo irrumpió, malditos sean mis ojos.

—Hola, ¿qué tenemos aquí? ¿Un nido de amor?

—Tal vez. Aún no he estado arriba.

—¿Lo mató una mujer?

—Estoy esperando la opinión del médico.

Flash, flash, las luces inhumanas, sobresaltaban.

Bulbos ennegrecidos caían sin ruido sobre la alfombra. Me pregunto si ese será un verdadero Breitner, pensaba Van der Valk. Echó un rápido vistazo arriba, pero no habían más cadáveres.

El médico no era dado a falsos sentimentalismos. Y tenía muy pocos escrúpulos.

—¿Ya sacó sus fotos, Cartier-Bresson? Deme una mano, entonces. Agárrelo y levántelo… Está muy tieso; colóquelo como en una silla de viaje… así. Ahora miremos… ¡Woh!…

En el pecho del hombre, hacia arriba, entre las costillas, ya fuera con horrible suerte o con horrible eficiencia había encajada una navaja de bolsillo a resorte. No es tan fácil como parece acuchillar a la gente.

—¡Bah! —dijo el fotógrafo, desilusionado—. Ningún nido de amor. Una mujer no pudo hacer esto.

Van der Valk no contestó…

—Tome una foto para mi… ¿Nada arriba?

—No. Todo limpio y prolijo. ¿Qué están haciendo los muchachos? Muchas impresiones arriba… de mujer. De la encargada de la limpieza, supongo: dedos de pelar papas. De hombre… muy posible de él. Aún no hay ninguna señal de extraños… ¿Todo listo para poderlo llevar, inspector?

—Muy limpio —dijo el médico con admiración—. Demasiada sangre para nuestros gustos delicados, pero limpio. Un golpe de muy buena suerte quizá, pero condenadamente bueno. Ventrículo izquierdo, desde abajo. Por lo tanto, hecho desde bien cerca.

Lo demostró en forma gráfica con el fotógrafo. Sus uñas eran anchas, fuertes y muy bien limpias; su mano experta hacía que hasta una simple lima para uñas fuera algo formidable.

—Murió de esto, sin lugar a dudas.

—Reúnan allí todo lo que haya en sus bolsillos, antes de llevarlo.

El equipo técnico trabajaba rápido. Medían distancias, alturas, ángulos; se tomaban notas con monótonos murmullos. No tenían mucho más para hacer; todo estaba demasiado arreglado, demasiado limpio, demasiado nuevo. No habían manchas a la vista, ni olores, nada tirado ni roto u olvidado. Alguien, tal vez un hombre, ¿o podría ser una mujer?, había estado allí sentado tomando ociosamente una copa de champaña, mató a su acompañante y se fue con toda tranquilidad, sin dejar rastros. A menos que se tuviera en cuenta el coche. Pero ¿no sería esta una pista premeditada?

—Oiga —le dijo al joven Vogel, que también quería demostrar que era útil—. Encárguese del coche. ¿Han terminado ya con él?

—Sí, inspector.

—Lo vamos a empujar para atrás, para que los técnicos le den mañana una buena revisada. ¿Comprende?

—Seguro, inspector. Los de la prensa preguntan por usted.

—Bien. Me ocuparé de ellos.

Miró alrededor de la habitación. Habían terminado. Nadie se preocupó de limpiar; los bulbos de magnesio tirados sobre la alfombra, los muebles desarreglados, todo cubierto de un polvo plástico, mostrando manchas y marcas insospechadas. Parecía haber sido bombardeada. Así había visto muchos cuartos, abandonados y tristes, también con polvo por todos lados, después que las sirenas dejaban de sonar. La ambulancia ya había desaparecido con el cadáver; el médico se había ido hacía rato. Se estremeció, sintiendo el frío.

Cuando lo vieron, los reporteros levantaron la cabeza: empezaban a ponerse inquietos. Hubo un cacareo de chistes vulgares y observaciones infantiles. Van der Valk era conocido: en general los divertía.

—Cuéntenos, inspector; sea un buen chico. Lárguenos la porquería.

—No tengo gran cosa para ustedes, muchachos. Pueden inventar todo lo que quieran.

—¿Quién es el asesinado?

—No lo sabemos en absoluto. Parece que vivía aquí.

—¡Son incompetentes estos policías! Vamos, Van der Valk, podrá decirnos algo más que eso.

—Saquen fotos. ¿Fotografiaron el coche?

—Sí. Ya lo hicimos —dijeron contentos.

—Bien. Había un hombre y ha sido apuñaleado. Eso, es todo. Mañana puede ser que sepamos quién era y qué hacía.

—¿Él conocía al que lo mató? ¿Era hombre o mujer? ¿Hubo lucha, robo?, no sea tan rutinario.

—Aparentemente no hubo robo; aunque podría luego comprobarse que lo hubo. Conocía al que lo hizo: no existió lucha. Y eso, hasta mañana, es todo.

Se oyeron protestas de frustración.

—Vamos, vamos —dijo sonriendo—. Ya tienen su hermosa mancha de color. Cuando se sepan los hechos, todos se van a sentir defraudados. Los hechos son aburridos. A la gente no les satisfacen en absoluto; prefieren conjeturas, chismes y, si es posible, sexo. Eso es, de todas maneras, para lo que está dispuesto el público de ustedes.

—¿Nada de sexo?

—Nada. Ni conjeturas.

—Con seguridad que hay algo sucio. ¿No hubo ninguna orgía?

—Lo lamento, pero no hubo orgía.

—¿Y qué nos dice del champaña?

—Pueden hablar del champaña. Si pueden convertir media botella vacía de champaña en una orgía, se merecen los lectores que tienen. Hasta mañana, en la oficina, muchachos.

Y se fueron. «La policía desconcertada ante la identidad del cuerpo misterioso. ¿De quien era la segunda copa?». Podría escribir por ellos esas necedades. Vogel regresó, servicial. Van der Valk se trago su irritación.

—¿Puedo hacer algo, inspector?

—Sí. Váyase ahora a su casa y piense con tranquilidad en todo esto. Cuando se haya calmado por completo escriba sobre cualquier cosa que le haya llamado la atención. Cualquier cosa que haya notado, la comprendiera o no. Nada de teorías. Sólo hechos. Objetivos materiales. Eso es de valor. Me lo entrega por la mañana.

El muchacho lo miró con reservas. No estaba seguro si debía tomar esto en serio.

—¿Conoce usted la exacta definición de la poesía?

—No —dijo descoloridamente.

—Emoción recordada con sosiego. Usted ya ha tenido su emoción. Ahora, vaya y recuérdela.

Vogel se fue bastante desencantado de su primer homicidio. De haber sabido lo que el brigadier de la calle Beethoven había dicho esa mañana, con seguridad que hubiera estado de acuerdo.

Van der Valk estaba tan desencantado como él. No sabía nada, pero al menos ahora estaba solo; suspiró con alivio. ¡Cómo odiaba los charlatanes, los atropelladores sin respeto ni imaginación ni fe! ¿Quiénes eran peor, los de la policía o los de la prensa? Terminó por encender un cigarrillo, con gran placer; se desprendió de todo y volvió a subir las escaleras.

La casa era pequeña, pero las habitaciones grandes. Construida hace cien años para un hombre rico que no había querido una casa de ciudad muy grande. Tenía nada más que tres dormitorios cada uno con su cuarto de baño y de vestir. Las viejas estufas aún existían, pero se había instalado calefacción central y todo estaba modernizado. Las bohardillas constituían un piso entero. Eran piezas de servicio vacías, sin muebles.

La gran habitación del frente tenía una cama doble y estaba arreglada, pero no había en ella signos de haber sido ocupada. La segunda era una habitación para una sola persona. Allí, en apariencia, había dormido un hombre, pero no encontró en ella más signos de vida que en las de abajo.

Todo era austero; nada más que lo necesario. Todo muy prolijo. En la pieza de vestir, cuatro trajes, sencillos pero de buena calidad. Tres pares de calzado; chinelas de cuero, un impermeable, un sobretodo oscuro una bata de seda. Ropa interior, camisas, prendas de lana del mismo modelo. Todo bueno, caro y bien cuidado. Corbatas y medias impersonales, una sencilla bufanda de pelo de camello, un pullover de cachemira. Ropa sobria de ciudad y de trabajo. Toda comprada o hecha aquí, en Amsterdam. No había en absoluto ropa sport; ni pantalones de golf, ni chaquetas de cuello alto ni sweaters gruesos. Nada para estar desarreglado o confortable; nada viejo o querido.

El dormitorio lo preocupó aún más. ¿Por qué no había ningún objeto personal? ¿Dónde estaban esas cosas de las cuales una persona se rodea? ¿Cosas feas o tontas, rotas o familiares? Había una repisa con libros de misterio en ediciones de bolsillo y un cepillo de cerda con mango de marfil. Ninguna fotografía, sólo un cuadro. Antiguo, tranquilo, académico. Bien pintado; bastante agradable. Un bosque de hayas, con un rayo de sol y un grupo de campanillas. Un cuadro sentimental, gentil y amistoso.

En el baño encontró una navaja de afeitar, inglesa, un jabón caro, agua Rochas para después de afeitarse y un par de tijeras de uñas. Era para enloquecer. ¿Por qué era todo tan malditamente precavido y resbaladizo?

El tercer dormitorio tenía alfombra de pared a pared y cortinados, pero estaba desamueblado. Ni el más leve rastro de una mujer por ninguna parte. Revisó el gran armario para ropa blanca en el rellano de la escalera. Sábanas adecuadas, frazadas y toallas. Por cierto nada especial. Aquí, también, casi todo nuevo. Bajó, moviendo la cabeza.

La cocina no marchó mejor. Con certeza un hombre había vivido allí. Si a eso podía llamarse vivir. Pero era indudable que había vivido solo. El refrigerador contenía pequeñas cantidades de comida sencilla y frugal. En la bodega estaba el equipo de la calefacción, apagado. Habían tres o cuatro botellas más de champaña y escasas piezas de porcelana y cristal. Unas pocas cosas de uso diario de metal o plástico, un armario con objetos de limpieza y trapos. Por todos lados la casa estaba limpia y prolija. Pero nada tenía carácter: podría haber sido un decorado. Decepcionado por completo, Van der Valk regresó a la sala de estar. Ni escritorio ni papeles en ningún cajón. Casi ningún libro. La única cosa que parecía pertenecer a alguna persona real era el Breitner.

Era una escena invernal; un canal con árboles desnudos y un pequeño puente. Atrás casas y una tienda en la esquina. Era un cuadro que le hubiera gustado tener a él.

En el piso inferior había, además, un vestíbulo panelado, un pequeño comedor y una especie de desayunador, un estudio quizá o una biblioteca que podría haber sido, al construirse, la habitación para una mujer. Era, en conjunto, una pequeña casa hermosa, confortable y encantadora, de proporciones generosas y elegantes. Ninguno de estos cuartos estaba amueblado, pero de la pared colgaban otros cuadros holandeses. Dos pequeños óleos; el Westerkerk y el mercado de flores de Singel: basura para turistas. Y tres acuarelas chicas que parecían dibujos a pluma, coloreados. Él no era experto, pero le resultaban hermosos. El Schreiers Torem, el Montelbaan y el Waag, con el puerto al fondo. Un enamorado de Amsterdam: eso era todo lo que Van der Valk sabía del hombre asesinado.

Encontró en la cocina madera, papel y leños. Iba a encender el fuego. Con la habitación más alegre y caliente y con aspecto un poco más normal, podría, quizá, ordenar mejor sus pensamientos.

Hasta podría llegar a sentirse confortable. Tomó un cigarro, se sirvió whisky, le agregó agua Perrier y al primer sorbo se sintió mejor. Contempló la silla donde había estado el hombre muerto, con algo parecido a la amistad. Voy a conocerlo mejor, se dijo a sí mismo. Se entregó a la meditación, infructuosamente.

¿Era el hombre el que manejaba el coche? Si el visitante (palabra siniestra) lo manejaba, ¿por qué lo abandonó? ¿Y por qué así? ¿Por qué llamando la atención?

El champaña ¿significaba algún festejo? Para usted para mí, tal vez. Para un hombre rico, no. ¿Fue una cita personal? ¿Una cita de negocios?

Las mujeres no andan con navajas automáticas. ¿O lo hacen? ¿Lo hacen? Si hubo alguna mujer mezclada en el asunto, era una mujer muy meticulosa. Pensó en Arlette, que era tan decididamente descuidada.

Me parece que hago una estupidez en agotarme con estas cosas tan enredadas. Estaba en un punto muerto. ¿Qué clase de hombre había sido este? ¿Por qué tenía una casa tan desnuda y sin embargo un Breitner colgado en la pared? Si supiera esto, haría mejor yéndome a casa que permaneciendo sentado aquí, rompiéndome las narices contra un muro. ¿Habría merecido este hombre ser asesinado? Qué estúpido puedo llegar a ser. Estaré dándole vueltas y vueltas a la noria toda la noche.

Van der Valk contempló deprimido, el pequeño montón de pertenencias. Deseó que las preguntas se contestaran a sí mismas. Todas esas cosas eran tan impersonales como la casa: podrían salir de los bolsillos de cualquiera. Pero tenía que empezar por alguna parte. Se había dicho a sí mismo que este era un trabajo de sólo un rato. No podía postergar por más tiempo el empezar a resolverlo.

Dos pañuelos, uno limpio y uno casi limpio. Sin iniciales. Un cortaplumas de plata, una libreta de cuero, un monedero con cambio en monedas. No habían iniciales en ningún lado. Ni chequera, ni tarjetas, ni cartas ni papeles. ¿Está jugando conmigo? —musitó Van der Valk, enojado—. ¿Qué clase de juego de escondite es este?

Un reloj Eterna, chato, de oro con correa de cuero negro. Anillo de casamiento, cigarrera de paja, llavero, anteojos. Ni agenda ni diario. Ni siquiera una licencia para manejar ¡Demonios!, debe de haber una licencia para manejar. En el coche. Van der Valk estaba cansado, pero ya había superado la etapa de la irritación. Este caso podía ser sórdido o estúpido, como muchos otros, pero estaba empezando a pensar que no. Este no era exactamente un hombre tedioso. El extraño orden de la casa y su pasión por el anonimato; la deliberada falta de todo objeto personal… Estaba comenzando a sentirse fascinado, hasta a tener simpatía por este hombre. ¿No revelaba a alguien interesante, cambiante, multifacético?

Como un diamante, pensaba. Ellos tienen las mismas y misteriosas cualidades de las personas. Corazones de fuego, que no siempre muestran. Cada uno diferente e individual. Pero cuanto más facetas, más destellos: colores, calor y frío, súbita vida y fuego ardiente. Como las personas, se retraen, se ocultan y de pronto se muestran. Hay una metáfora inglesa sobre los diamantes en bruto.

El ser humano era cortado y pulido por la vida que llevaba, por la gente con que convivía, que eran los otros diamantes. Y en algunos aparecían imperfecciones. Pocos eran los calificados como verdaderas gemas. Pero todo diamante es hermoso, diferente y fascinante. Y era muy raro encontrar uno perfecto. De corte brillante. Algo que compensaba el conocerlo, tocarlo, estudiarlo, amarlo. Los diamantes, lo sabía, eran una pasión. Satisfecho con su fantasía, se fue, dando tropezones, a acostarse.

Estuvo temprano en su oficina a la mañana siguiente: había mucho que hacer. Un informe que debía entregar a su superior, primero que todo. Porque a su vez, su superior tendría que entregar su propio informe al jefe, el comisario que controla todo el aparato de investigaciones con sus diferentes servicios y ramas. Su superior, el comisario a cargo del Justitiële Dienst, una especie de Maigret holandés, controlaría, en teoría, esta investigación, como la de todos los homicidios. En la práctica, estaría demasiado ocupado… Por lo menos, esa era su versión. La verdad era que el comisario Samson no se parecía en nada al comisario Maigret. Era un hombre avejentado, a sólo un año de jubilarse y quería tranquilidad. No deseaba aparecer en los periódicos, ni abusar de sus energías. No le importaban ni los elogios ni las promociones pues ya había corrido su carrera.

Abandonó todo en manos de sus inspectores. Si a alguno de ellos se le hacía cargar con un crimen, encima de todo el trabajo que tenía, bueno. Era una pena. Arlette no pensaba así, pero a Van der Valk le parecía que era un precio justo a pagar a cambio de su completa libertad de acción. El viejo Samson les dejaba hacer lo que quisieran, pero si uno, sin proponérselo encontraba el lado malo del Burgomaestre o del Oficial de Justicia, él salía en su defensa. Era tranquilo e inconmovible ante palabras cortantes o cartas desagradables. Y cuando aparecía una pequeña nota, porque uno había molestado sin pensar, a amigos personales de funcionarios importantes, él no se agitaba. Les garabateaba unas líneas con su antigua letra gótica. Debajo de donde decía Onderzoek en bericht (Investigaciones e informes) ponía: Estoy averiguando. Samson. Y pronto los olvidaba.

En cuanto al Hoofd Commissaris, era conocido por Su Excelencia y su figura aterrorizaba a los jóvenes inspectores. Pero era tan sólo un empleado de la administración pública a quien le interesaba el buen funcionamiento y la forma gramática correcta en los formularios. Hacía muy poco, aparte de perseguir a sus subordinados con respecto a la luz, la nafta y los sujeta papeles. El viejo Samson, correcto, gris y blanco, con ojos pequeños, como un viejo tejón y con su voz mascullante saliendo tras un horrible cigarro barato, sabía cómo manejarlo.

Van der Valk escribió su informe (por suerte al viejo le gustaban breves). Y examinó el botín. Ropas. Contenido de los bolsillos. Una pila de fotos brillantes notoriamente instantáneas. El informe médico. Cuidadosos esquemas con todas las medidas, en escala, de la División Técnica. Esta mañana tendría también el informe sobre el coche. ¿Era eso todo? ¿Y qué había sobre la identificación? Tomó el teléfono.

—Knol, vaya adonde están los de las fotos. Dígale a alguno que baje al depósito de cadáveres con las ropas que tengo yo acá y que arme una linda foto de identidad… Sí… de mi sujeto de anoche. Una con bastante vida.

Se levantó y fue a la oficina de los investigadores.

—¿Se ha conseguido algo?

El detective Rustenburg, un muchachón sereno, tranquilo pero alerta, dejó el apunte que estaba leyendo.

—No, inspector. Ya sabía que iba a venir a preguntármelo. Mucho despliegue allá, en el Apollolaan, pero no se ha averiguado aún quién es el muerto. ¿Estoy en lo cierto?

Van der Valk se sonrió.

—Acertó. Averigüen sobre la casa. A quién pertenece y si había un inquilino. Eso será suficiente. Quiero descubrir algo más sobre él, no sólo su nombre. Ese es juego de niños. Deben de haber papeles con el coche. Contrólelos. Llámeme por teléfono cuando tenga algo para seguir adelante.

Samson no se perturbó por el muerto ni por saber su nombre.

—¿Qué están haciendo al respecto?

—Sacando fotos y haciendo una nota pidiendo información. Pero nada de publicidad en los diarios. Tengo a un hombre averiguando el propietario de la casa y estoy tratando de atrapar a la mujer de la limpieza. Tal vez se presente por sí sola cuando vaya a la casa o lea los diarios.

—Bien muchacho. Siga adelante.

—¿No quiere venir a echar un vistazo, señor?

Lo dijo sólo por tacto. Pura formalidad.

—¡Buen Dios, no! Para eso están ustedes. Solamente si resultara algo político me lo hace saber. Si resulta ser un espía ruso o algo así.

Se puso el cigarro en la boca y dio vuelta una hoja de su foja de documentos escritos a máquina. Van der Valk se retiró.

—Llamaron de la calle Beethoven. Tienen allí a la mujer de la limpieza. La mandan para acá.

Mevrouw Bijster estaba demasiado ansiosa de ayudar; él apenas podía intercalar una que otra palabra. Pero no le fue de mucha ayuda.

—Yo limpio la casa sólo dos o tres veces por semana señor, pero entre usted y yo, no había mucho trabajo y yo podía hacerlo con facilidad. Sabe, señor eso es lo que quería. Ahora que mi viejo esta de noche tengo más tiempo; pero aun así, necesito hacer las compras y cocinarle, así que cuando la agencia me consiguió esto…

—¿Cuál era su nombre?

—Todo lo que oí es que era el señor Stam. No hablaba mucho, aunque siempre era muy atento, muy amistoso y me daba siempre el dinero por adelantado y si necesitaba cera o una escoba nueva, solo tenía que pedirle y nunca preguntó nada, aunque conociéndome, por supuesto podía estar seguro de que no iba a gastar el dinero más que para ir a la Hema y comprar lo mismo que uso en casa y que no se puede conseguir mejor aunque se pague el doble…

—¿Recibía cartas?

—Bueno, algunas tal vez, pocas de todas maneras. Ahora que pienso creo que he visto cartas tres veces en todo el tiempo que estuve allí, pero como no iba algunos días, en realidad no puedo decir…

—¿Durante cuánto tiempo vivió allí?

—No mucho tiempo antes de entrar yo, y eso es poco más de dos meses, ahora que lo pienso bien, porque en ese momento mi muchacho Wim estaba en el ejército…

—Déjeme pensar. ¿Puede haber vivido allí, digamos tres meses?

—Sí. Pero no más, porque compramos todas las cosas nuevas…

—¿Vivía allí todo el tiempo? ¿Estaba siempre allí?

—No, no. Siempre iba y venía.

—¿Tenía días fijos para venir?

—No digamos días fijos. Venía a menudo los jueves, pero se iba los viernes, o venía los sábados y se quedaba dos días.

—¿Nunca más de dos días?

—No. Nunca. Y algunas semanas no vino para nada.

—¿Tenía invitados? ¿Amigos? ¿Trabajo? ¿Gente para tomar unas copas?

—En todo el tiempo que estuve allí no vi ni un alma.

—¿Ninguna mujer? ¿Nadie que se quedara por las noches?

—Nunca vi el menor rastro. No es que me meta en lo que no me importa, pero él no parecía de esa clase.

—¿Nadie venía a tomar algo? Piense con atención.

—Bueno. No quiero decir que no haya podido haber ido alguien, ya que yo no estaba allí todos los días para verlo, pero tendrían que haber limpiado ellos mismos las cosas y eso lo hubiera notado yo en seguida. Tengo mis propios métodos con los plumeros y otras cosas. Pero nunca vi a nadie y esa es la pura verdad.

—Muy bien, señora. Puede retirarse y muchas gracias.

—¿Qué debo hacer? ¿Voy y hago la limpieza como siempre?

—Mejor busca otro trabajo, mi estimada señora. No podemos hacernos responsables de su salario. Como comprenderá, este trabajo se ha terminado.

En realidad, no había pensado en ello y se fue un poco frustrada.

Van der Valk pensó: «¿Por qué se mantenía hecha la cama doble? Pero ella lo habría sabido. A esos ojos perspicaces no se le hubieran pasado por alto un cambio de sábanas. Ese tipo de mujer es digna de confianza en esas cosas. Si alguien hubiera dormido en esa cama, ella lo sabría. Estaba fallando la teoría del nido de amor. Pero si él iba a la casa una o dos veces por semana y nunca llevaba a nadie, ¿para qué la quería? Todo lo concerniente a ese hombre era decididamente excéntrico». El teléfono sonó: Rusterburg. Su calmado tono era apologético.

—Todo se ha hecho con corrección, inspector, pero no encontré mucha ayuda. La casa pertenece a un viejo barón, con más o menos tres apellidos; los tengo escritos. Tiene más de setenta años; vivió en la casa hasta hace más o menos un año; después se fue a vivir a Francia, por su salud. Problemas bronquiales. Está en Menton y se propone quedarse allí por ahora. Todo esto lo conseguí de su notario; él vigila las propiedades, paga los impuestos y demás. La casa quedó vacía. Hace unos cuatro meses se presentó este tipo con una carta del barón, para alquilar la casa. El notario hizo un simple convenio sobre la base de un año. No sabe nada del hombre. Su nombre es Stam. Meinard Stam. Nunca hizo ningún reclamo; se portaba como un caballero y pagó todo el año por adelantado. El notario lo vio sólo una vez.

—¿De dónde se supone que llegó? ¿El notario no pidió referencias?

—Vino del extranjero. Conoció al barón en Menton. Llegó con una carta personal, así que el notario no consideró necesario nada más. También hay una cuenta de banco. Ya estuve allí. El gerente tampoco sabe nada. Llegó hace tres meses con una gran suma para depositar. Nada de inversiones ni papeles. Sólo efectivo y montones de dinero. Desde entonces hizo muchos pagos en cheques en comercios y siempre depositó sumas regulares, siempre en efectivo. Como un criador de caballos de carrera, dijo el del banco. Parece que existe una tradición en ese negocio, de hacer los pagos siempre en efectivo. Nunca solicitó un préstamo o algo así. Siempre fue sencillo y regular. El banco nunca lo investigó. ¿Por que lo harían?, ¿en base a qué?

—¿De cuánto es su cuenta corriente?

—Más o menos de trescientos mil.

—Vaya. Desearía tener esa suma yo.

—Averiguaremos en Mentan —dijo sin mayor convicción—. Puede regresar acá.

Alguien debía de conocerlo en alguna parte. Giraría una circular. No a la prensa; Van der Valk no quería ser molestado por trescientas pistas falsas por día.

Ahora tenía la foto. De frente, de perfil, de tres cuartos; un buen trabajo. Podría ser un hombre de cuarenta y cinco años, ni delgado ni grueso. Sólido, saludable. Un rostro tranquilo, imperturbable, que había aprendido a guardar secretos. Inteligente, sí y decidido. Parecía un buen tipo. Un rostro marcadamente común, nada característico.

A pesar suyo, esto le gustaba. El hombre le agradaba. Meinard Stam: un nombre descolorido, pálido. Los ojos muertos, con un cuidado reflejo de luz artificial en ellos, parecían sonreír.

Y, sin embargo, este hombre cuidadoso, respetable, había sido apuñalado, asesinado. Van der Valk retrocedió a la última página del informe médico. «Sometido a nuevos exámenes y pruebas se constató que el sujeto gozaba de perfecta salud. Las manos están un poco callosas. Eso y el tono algo tostado de su piel por el sol y el aire, indicaban cierto tipo de vida al aire libre. No hay cicatrices visibles o señales de ningún daño. La trayectoria de la herida (posición, ángulo, etc.) hacen que la hipótesis de un suicidio sea descartada».

Roos era un médico muy meticuloso, con veinte años de experiencia en la policía: podía darse el lujo de parecer dogmático porque antes de hablar, trataba de estar muy seguro.

¿Qué clase de vida al aire libre llevaría un hombre rico? Quizás fuera un aficionado a la navegación. Haría publicar esta foto y la nota pidiendo informes en todas las dependencias de la policía de Holanda. Y ahora, ¿qué había sobre el coche? Vamos a ver a Brokke.

El principal de la División Técnica era un hombre natural de Limburgo, delgado, pequeño, sólo la suficiente estatura para ser policía. Se estaba poniendo calvo, además. Pero no era ningún tonto. A Van der Valk le gustaba. La gente que habita Limburgo, cerca del río, es más rápida, más imaginativa que los holandeses de Holanda; Brokke era un buen ejemplo de ello.

—Su informe está casi listo. Mis muchachos lo están pasando a máquina. No hay mucho; escasamente un poco de polvo y marcas… Todo, en derredor del señor Stam, aparentaba ser casi nuevo. Sin embargo tenía casi trescientos mil en efectivo metidos en el banco. ¿De dónde había venido ese dinero? —Las impresiones digitales de su hombre y unas más viejas, aceitosas… de algún mecánico. Por los papeles se sabe que el coche fue comprado en Venlo, una gran agencia de Mercedes: la conozco bien. Pueden estar capacitados para darle una mano. Los neumáticos han corrido por calles sin alquitrán. En algún lado encontramos abono: bastante característico. No puedo equivocarme. Nací con él pegado en mis botas. Otra cosa: ¿su hombre fumaba cigarrillos?

—Sólo se encontraron cigarros.

—Encontramos las colillas de dos Gaulois en el cenicero del conductor.

Era un pequeño punto ganado. Su nota ya se había enviado. Mandó otra por Telex para prevenir a todo el distrito de Venlo y para indagar en el garaje. Los cigarrillos no eran de gran ayuda. El mismo Brokke los fumaba. Pocos holandeses fumaban tabaco francés, pero tal vez hubieran más que lo hicieran, allá en Limburgo, entre la frontera alemana y belga.

Venlo, se dijo, sería con probabilidad otro punto muerto. Descubriría que el hombre había entrado, sencillamente a un garaje, comprado un coche, pagado en efectivo (parecía su especialidad) y salido manejando. Nunca lo habían visto antes. Ni lo volverían a ver.

Era para reírse, pero estuvo en todo acertado. Los del garaje lo recordaban muy bien. Hacía de eso sólo dos semanas: el cupé blanco fue encargado en especial a Stuttgart. Y el buen dotado señor Stam pagó en el acto, con billetes del banco Holandés.

No pude encontrar ni el más pequeño detalle de información en Amsterdam, a pesar de tratar todo el día. Todo el personal disponible fue enviado para hablar con cantineros, comerciantes, prostitutas y pandilleros. ¿De dónde sacaba esas enormes sumas de dinero en efectivo? En alguna parte tenía que haber algo enredado. Van der Valk conversó con todos sus colegas: con los expertos en estafas, en el vicio, en contrabando. Trató, por corazonada con comerciantes en diamantes y vendedores de cuadros. Fracaso total. Se sentó sombrío, envuelto en humo y meditación y se puso a practicar yogui, pensando si no tendría de repente alguna inspiración.

Estuvo tan convencido de que Limburgo no iba a ser más que otro callejón sin salida, que se sintió agradablemente sorprendido cuando recibió una señal esa tarde. Doce palabras por Telex. «La oficina Venlo comunica sujeto Stam conocido y visto hace poco Tienray. Investigamos».

Van der Valk se dirigió al teléfono:

—Comuníqueme con la Policía del Estado, en Venlo… Hola… con Van der Valk, del Departamento Central de Investigaciones de Amsterdam… Sí. Con seguridad es mi hombre… ¿Dónde diablos es Tienray?… ¿Vivía?… ¿Chalet?… ¿Está seguro?… ¿Él lo ha determinado por completo?… Muy bien, voy para allá… Sí, esta noche… ¿Cuándo pensaba que iba a ir? ¿La semana próxima?

Pensó por un segundo y tomó de nuevo el teléfono, como quien arponea un pez.

—Oye, Arlette; estoy sobre una pista… Me voy a Venlo, así que no me esperes. Regresaré mañana… Sí, duro, aunque no más grande… Algo bueno… Muy bien, te veré mañana.

Saltó, casi con pasión dentro del pequeño coche policial, exigió al máximo, disfrutando el fuerte ruido como de reloj que hace el Volkswagen cuando se le acelera en primera. Se encaminó hacia la ruta principal rumbo al sur; cuando pasó por Utrecht recordó, bajando un poco la velocidad, que allí mismo había visto a Arnolf Englebert aplastado en un S Citroën.

Me pregunto qué habrá pasado con Lucienne, pensó con vaguedad. No la he visto hace un tiempo ¡pero por supuesto!, ella dijo que se iba a Bélgica. ¿Qué es lo que hacía acá aquel día? Ah, sí. El hombre que robó los ahorros en Lijnbaansgracht y que apareció al día siguiente tomando café en una terraza en Eindhoven, donde en apariencia pensó que sería invisible.

El comandante que estaba de guardia en Venlo era un hombre buen mozo, tostado por el sol, casi con el aspecto, por su uniforme limpio y resplandeciente, de pertenecer a una comedia musical. Un húsar de La Viuda Alegre más que un miembro de la Policía del Estado de Holanda. Muy de acuerdo con Venlo, esa alegre ciudad carnavalesca. Su áspero pelo oscuro estaba asentado, sus anchas manos toscas se apoyaban quietas sobre el escritorio. Van der Valk, a pesar de ser alto y sólido sintió que en comparación, a su lado debía de parecer pálido y nervioso.

—Tienray —dijo el comandante de guardia con el suave acento del sur—, es una aldea a unos veinte kilómetros de aquí, no lejos de la ruta principal a Nijmegen. Un poco más al norte hay toda una región de bosques. El sereno (qué raro: aún usaba la antigua palabra por gendarme de campaña) conoce a su hombre. Según parece, lo veía bastante seguido. Tenía por allí un chalet, en el bosque, al cual iba con regularidad los fines de semana. Salía mucho de pesca. El río Maas no queda muy lejos. El sereno es un buen tipo. Lo describe a Stam como un hombre tranquilo y amistoso, siempre solo. No se conoce nada en su contra. No veo por qué ha venido usted tan precipitadamente aquí —su tono decía; estos de Amsterdam, creen que todo el que vive lejos de su preciosa ciudad es un analfabeto, metido en una choza en el medio de un desierto espantoso.

Van der Valk sonrió, conciliador.

—Tranquilícese. Ya sé que nadie puede saber nada sobre mi hombre, porque así era él. Pero el chalet me interesa. Stam vivía y fue asesinado en una casa en Amsterdam, y créame, no hay un solo pedazo de papel en ella. No sabemos nada; podría ser Alfred Krupp. Una máscara… una máscara de carnaval. Esto puede ayudarme a desenmascararlo.

Un vivo interés agudizó la mirada del otro:

—Estoy a su disposición. Puedo conseguirle un equipo técnico.

—Gracias. Pero no creo necesario molestar a sus muchachos. Estaba pensando en ir a conversar con el gendarme y ver qué puedo encontrar en su chalet.

El policía se puso afable:

—Está bien. Pero no deje de hacerme saber cualquier cosa que necesite.

—Sólo un mapa detallado del distrito, si es que puede proporcionármelo.

El gendarme, un tranquilo y rollizo personaje de gran nariz, estaba bien seguro sobre la identidad de Stam.

—Lo conocía bajo ese mismo nombre: señor Stam. En ocasiones le he llevado papeles; licencia para pescar, entre otras cosas. Si me dirigía para allá en mi bicicleta, casi siempre lo encontraba, los sábados y domingos. He andado poco por allí en estos dos últimos meses, pero lo he visto pasar por la villa, en una o dos ocasiones.

»¿Qué clase de persona era? ¿Usted quiere una respuesta personal? Porque como policía, nunca lo interrogué. Siempre era gentil y tranquilo. Y muy amistoso. Nos llevábamos bien porque a mí me gusta este distrito rural. No viviría en ningún otro lado, por más que me pagaran. Lo mismo le sucedía a él: le gustaba el bosque y el Maas. Era loco por pescar y lo hacía todos los fines de semana. Yo no pesco; los pájaros son mi manía. Charlábamos mucho sobre los pájaros. Pero de pesca… Él iba a pescar cualquiera fuese el tiempo. Tenía una motocicleta. Me imagino que, de acuerdo con su capricho, iba a diferentes lugares.

»Podría asegurar que no era un delincuente, inspector. Por supuesto que soy un ignorante, pero para mí, era un tipo decente. Lo oyera usted hablar de una orquídea salvaje o de un grupo de digitales. Le gustaban de verdad… y también los hongos, las hierbas, cualquier clase de plantas. También cazaba un poco. Tenía su licencia, pero sólo lo hacía por diversión… Ya sabe: un grajo, un conejo. Sé que está en funciones, inspector, pero tal vez no diga que no a una gota de ginebra. Tengo una muy buena.

»Cuando, cazaba dos becadas, siempre me daba una. Y sabía cómo acechar… Hay cerdos salvajes en los bosques y no hay animal más astuto que ese.

»¿De dónde era? Hablaba Como alguien del sur pero era muy educado, no como yo. Me parecía un hombre de negocios, quizás como los de Maastricht pero eso no me interesaba. Puede ser que viniera hasta aquí para alejarse de los negocios. Quedamos de espaldas al mundo, pero vivimos más tiempo y con salud. Creo que él pensaba en esa forma».

—¿Dónde está su casa? ¿Era de Stam? ¿Él la hizo construir?

—Cada cosa a su tiempo. Está como a dos kilómetros de aquí en medio del bosque. Es un pabellón de caza. Estos bosques son propiedad de un viejo barón cuya familia tenía acá una residencia. Ahora tenemos allí la comisión de silvicultura y todo lo demás, pero ya el guardabosque le hablará de ello. Es un tipo de la localidad y conoce al barón. Yo llevo aquí sólo diez años. El señor Stam rentó ese pabellón durante esos diez años o tal vez más.

Van der Valk bebió su ginebra, que tenía grosellas negras en el fondo y era buena. Así que éste era el escenario dónde entraba el barón, pues sería raro que hubieran dos barones. ¿Cómo es que no lo sabía el notario, si se ocupaba de todas las propiedades y de las rentas del barón?

—¿Qué me dice usted de los comestibles? ¿Los compraba en la villa?

—No. Traía con él todo lo que necesitaba y que no era mucho. Fruta y elementos para hacer las ensaladas. Yo tengo gallinas y algunas veces me pedía unos huevos. Para conseguir carne, cazaba y en cuanto al pescado, me consta que los conseguía con su anzuelo. Las cosas las traía en su coche.

—Pero no sé nada sobre ese coche blanco: debía de ser nuevo. Él tenía un Mercedes, es cierto, pero viejo y era negro. El blanco que me mostró en la foto no parece ser adecuado para él. No le gustaba hacer ostentación, aunque se veía que tenía mucho dinero. Siento mucho saber que ha muerto. En cuanto el muchacho de la policía estatal me mostró la foto, lo reconocí, Extraño trabajo el suyo. Sin embargo es su trabajo, inspector, y no el mío.

—¿Visitas?… Sírvase un poco más de ginebra. Me alegro que le guste. Yo mismo junté las grosellas. Nunca tuvo ninguna visita, que yo sepa. Le advierto que no hay razón para que yo las viera, sobre todo de noche, a menos que yo acertara a pasar por allí en la bicicleta, cosa difícil, ya que este camino no lleva a ningún lado en particular. Si usted quiere atravesar el bosque hay un camino más corto y mejor. Este es poco más o menos un sendero. Lo usan para traer los troncos.

—El guardabosque puede que sepa más. Es el que está más o menos cerca, pero aun así, a un kilómetro. Se llevaban bien él y el señor Stam. Compartían los mismos intereses, se puede decir: hongos y otras cosas. El señor Stam podía recibir visitas. Pero no estaba obligado a comunicárnoslo, ¿no es así?

—Sí. Por supuesto. Le indicaré el camino. Dé vuelta a la izquierda aquí. Siga derecho hasta después de la tienda y como trescientos metros más adelante hay un desvío; vuelva a dar vuelta a la izquierda; ese es el camino. Los coches pueden andar muy bien por allí, aunque saltando un poco. Verá una enorme haya que tiene una marca con pintura blanca, está un poco borrada, pero la verá bien con los focos del auto. A la derecha hay un sendero. El pabellón esta allí, a cien metros, dentro del bosque. ¿Va usted a forzar la entrada a la casa, inspector? Entonces tendré que quedarme cuidando el lugar. Pura fórmula, ¿sabe?

—No. Tengo un manojo de llaves. Alguna servirá.

Encontró el camino, que era poco más que un sendero cubierto de pasto, hecho por los tractores que traían la madera. Sí, allí estaba el árbol, con la pintura muy borrada. Podía entrar muy bien con el Volkswagen; con el Mercedes hubiera sido difícil. Salió del coche con su linterna. El seco otoño había endurecido la tierra, pero habían huellas leves. Trató de definirlas, pero no eran claras. Había pasto y musgo y él no era indio.

El pabellón de caza era bastante sencillo: sólo un pequeño edificio sólido de un piso, de madera y piedra. Allí, en el claro entre las hayas, parecía muy inocente. No era en absoluto la casa de una bruja. La única puerta era más fuerte que toda una casa moderna. En el verano podían haber merodeadores y el señor Stam había tomado sus precauciones.

Una cerradura Chubb: sí, tenía una llave para ella.

Admiró a los hombres que habían construido esta casa, ¿tal vez para el abuelo del barón, en la época del emperador? La aceitada cerradura se deslizó fácil dentro de un sólido marco de roble. Enfocó con la linterna con nerviosa expectativa. Esto iba a ser algo diferente a aquel decorado de Amsterdam. No fue defraudado.

El pabellón de caza había consistido en su origen, en una sola habitación grande con un par de despensas donde los sirvientes podían preparar una comida sencilla. No era más que un refugio en el bosque, tal vez a diez kilómetros de la casa del barón, donde él podía cambiarse la ropa y descansar, comer y planear la cacería de la tarde. Nunca nadie había dormido allí. O tal vez lo hubiera hecho algún palafrenero o un guardabosque. Prácticamente, nada ha cambiado. Pensó que el palafrenero o el guardabosque se habrían sentido en su casa si regresaban allí. Había una pesada mesa de madera y tres grandes sillas de respaldo alto, con el escudo del barón grabado en el cuero, un aparador enorme con muchos estantes y profundas alacenas abajo, rinconeras con armas talladas en lo alto y un largo banco de madera donde los caballeros se hacían sacar sus botas con grandes gruñidos de satisfacción, hacía ya de esto un siglo.

Todo igual. Hasta las grandes lámparas de bronce eran las mismas. Sólo la vieja estufa panzuda, con los ornamentos en espiral, de hierro colado, había sido reemplazada por una moderna, cuadrada y esmaltada, de tipo francés, que puede quemar cualquier desperdicio de madera, calentar la habitación y cocinar la comida. Sobre las losas suaves y parejas se extendían ahora desteñidas alfombras persas. Era una buena habitación. Las paredes estaban cubiertas, toscas pero eficientemente de paneles de roble y el techo era de vigas. Debía de ser abrigada y sin corrientes de aire, pensó Van der Valk. La casa fue construida por verdaderos artesanos. Era capaz de resistir un tanque.

Se quedó parado frotándose con suavidad la nariz con el dedo índice, pensando, si después de todo no sería bueno conseguir un equipo técnico en Venlo. Decidió que no, y en seguida sintió que un peso lo abandonaba. No sólo estaba aliviado, sino también alegre y divertido. Aquí, donde Black Michael Y Rupert de Hentzau admiraron jabalíes muertos, bebieron demasiado vino clarete, jactándose de sus caballos, de sus proezas y de su vista certera y planearon la conquista de las bellas del lugar, había vivido Stam, vagando tan gentil por los alrededores, durante diez años.

Este era ahora un asunto entre ellos. Un asunto tranquilo y privado. Ni tizas ni centímetros, por favor; ni fogonazos de bulbos fotográficos, ni observaciones chistosas de ignorantes, ni huellas de pesadas botas. Estaba bajo el hechizo del lugar, sintiendo que ya empezaba a saber más acerca de Meinard Stam.

Para los ruritarios la atmósfera sería muy romántica. Las liebres habrían estado colgadas con la lengua afuera, bajo las hayas; mariposas manchadas con pólvora y azufre aletearían en la moteada luz del sol. Habría allí un aroma a colonia Napoleonic mezclada con los olores del sudor de caballo, el cuero y la pólvora quemada.

Sacudió la lámpara para calcular el nivel del aceite, frotó un fósforo y esperó a que la llama vacilante aclarara y asentara. La belleza de la luz amarilla y silenciosa que convertía su sombra sobre los paneles, en un Rembrandt, lo hacía muy feliz. Encendió la estufa, como lo había hecho en Amsterdam. «Puertas cerradas, luces encendidas y leer la Ilíada en tres días».

Aquí habían muchos libros. Cuidado y mantenimiento del Tipo 220, Hongos comestibles, Helechos y gramillas, Carpintería hogareña, Peces de agua fría, Hábitos de la liebre, Como cocinar aves de casa, A lo largo del Maas, Enfermedades de los árboles. Botánica e historia natural, confirmando todo lo dicho por el sereno.

Pero en el segundo estante, lomos de libros en alemán, francés y holandés. Ficción. Estaba de suerte; había leído muchos de ellos y hasta era dueño de algunos. Esto le diría aún más sobre los gustos y el carácter de Stam.

Libros de leyes, una enciclopedia médica, muchas ediciones del siglo diecinueve de esos de a seis peniques; viejas ediciones descoloridas de Balzac, Flaubert y Chateaubriand. Una colección de cuentos de aventuras de guerra; espionajes y fugas; tácticas de guerrillas; sabotaje y traición.

¿Podría ser el señor Stam un viejo nazi, algún hombre de la ex S.S.? Pero muchos de estos libros estaban escritos bajo el punto de vista aliado. Dostoievsky en alemán y Turgueniev en francés… hum…

Muchas colillas de cigarrillos, pero no Gaulois. Entró a una de las pequeñas alacenas para ver si había café. Viejas cacerolas de cobre, un par de platos y tazones para sopa, todo limpio y acomodado. Encontré una pava y un jarro de granos de café.

La otra alacena estaba en la parte que servía de dormitorio. Allí había una simple cama de madera, frazadas pero ninguna sábana… Por supuesto, el lavado era un problema y Stam los había querido reducir al mínimo. Un viejo guardarropa que alguna vez había contenido capotes de lluvia y primorosas chaquetas de caza con cuellos de piel y suaves y cortas botas Wellington, aún cumplía su destino. Allí colgaba uno de los prolijos trajes sin personalidad del señor Stam, pero las otras prendas eran aquellas ropas que un hombre rico escoge para el campo. Viejas descoloridas y gastadas y buenas para durar toda la vida. Chaquetas de cuero y de gamuza y jodhpurs bien cortados. Camisas de franela, medias gruesas y un flexible par de botas altas, muy bien lustradas. Una chaqueta de caza de Northfolk, toda carteras y bolsillos, que podría haber pertenecido al rey Jorge V de Inglaterra. Notó que todo esto era de origen alemán y la etiqueta del traje aún decía Metzger Hofgartenstrasse, Düsseldorf. A Van der Valk le satisfacía todo esto. Podrían hallarse otros tesoros en el armario más grande del salón de estar.

Esta sí que era una hermosa pieza: las pesadas puertas ensamblaban tan bien que no se podría meter una hoja de afeitar entre la cerradura y el marco. Encontró la llave en su argolla. Un cajón profundo, dividido, estaba lleno de cosas variadas: agujas e hilos, cartuchos, un sacamanchas, aceite y lustrador y cepillos para la limpieza de caños de armas. Arriba, en unos soportes, una escopeta inglesa, hecho a mano, que ahora costaría una fortuna y un rifle Mannlicher aún más antiguo. Las sacó para examinarlas, manejándolas y mirándolas con admiración. Al lado de la chaveta de la escopeta había una placa de plata, gastada y rayada; bajo ella estaba muy profundo grabado, con fina arrogancia: Londres. En la placa de la culata impresa la inscripción Maitland Duke Street. Saint James. 1924.

El rifle tenía embutida en la culata maravillosamente moldeada, un pequeño escudo de plata con borde ondeado, estilo barroco. La estropeada y vieja veta de una madera tan dura como el ébano ¿qué podía ser?, seguía la curva con naturalidad. La acarició con amor instintivo.

En viejo alemán gótico, sobre el escudo, y ahora apenas legible, leyó: Manfred van Frieling, Armada Imperial Alemana. Octubre 14-1911. La mano de obra del rifle era fantástica; podría atravesar una liebre a trescientos metros. En un estuche de cuero que colgaba de una correa, estaba una mira telescópica LEITZ moderna.

En la otra mitad del armario encontró una antigua pistola parabellum con los tornillos de la culata sueltos. Feo, maligno, aun en su vejez. Domeñada dentro de su cartuchera de ante, parecía tan sanguinaria como un Vikingo. Luego tropezó con una vieja funda de lona de una caña de pescar, de color verde desteñido hasta casi ser kaki. Van der Valk no sabía en absoluto nada de pesca. Sacó la caña con cuidado. Estaba lustrosa, como nueva. Las junturas eran brillantes y sin raspones. El señor Stam siempre mantenía su aparejo en muy buen estado: parecía casi sin usar.

En el cajón de este lado había un viejo álbum descolorido para moscas de pesca, con sus suaves hojas de lana. Los señuelos de seda estaban brillantes como aves del paraíso. Una caja de cigarros contenía pesas y plomadas, hilos de nylon y varios objetos sueltos de metal que Van der Valk adivinó podían servir para atraer la atención de los peces. ¿Serían para esturiones? Un primoroso carrete estaba tan bien empaquetado y engrasado como el día en que dejó la fábrica. Todo parecía muy nuevo, en contraste con los usadísimos binoculares, los hojeados libros de pájaros y las armas pulidas por años de manipuleo de un aficionado muy diestro. Tal vez Stam se hubiera obsequiado hace poco un nuevo aparejo. Esos objetos de pescar, debían de ser frágiles.

Aún estaban las rinconeras. Sólo una contenía cepillos y estropajos, una colección de utensilios hogareños y una vasija galvanizada, con tapa, para calentar agua en la estufa. Pero la otra tenía estantes, y en esos estantes encontró lo que había estado buscando.

Una podadora de agricultor, un reloj Longines Flagship con una pesada correa de cuero algo gastada. Las llaves del cobertizo del fondo. Se las puso en el bolsillo. Un pasaporte con muchos sellos: alemanes, austríacos, franceses. Allí figuraba con cuarenta y siete años de edad, nacido en Maastricht, de profesión oficial del ejército, retirado. Una libreta llena de números e iniciales: 500-T.S.850-J.R. A Van der Valk no le decían nada ahora, pero con un poco más de paciencia, podría encontrar la respuesta. Un monedero con dinero alemán. Un farol. En otras repisas, una linterna eléctrica. Rollos de cuerda y alambre, paquetes de tornillos. La libreta era todo lo que podía considerar una posible clave de los negocios del señor Stam. Pero de ningún modo le resultó de utilidad inmediata. Y sin embargo ése debía de ser su negocio, fuera el que fuera. ¿Por qué si no estaban todas esas libretas allí, en el estante más bajo, cada una en su lugar, en orden, según el año? No eran apuntes personales. Cada una representaba el trabajo de un año: de eso estaba seguro. Eran lo bastante chicas y delgadas como para poderse llevar en un bolsillo interior. Tenían tapas de cuero y páginas del durable papel de china, una para cada día. Con frecuencia aparecían anotaciones como las que puede escribir cualquier hombre como recordatorio: Anticongelante, manteca de maní, hilo de bramante, embreado. Y una semana o más, después: Formol, sacamanchas, venda elástica. Nadie guardaría esas notas tan cuidadosamente si no tuvieran una importancia especial. Y había más. Parecía el itinerario de un viajero: T.B., y de nuevo Ber, Val, Bre. ¿Eran esos nombres de personas? ¿Y qué serían esas hileras de números con totales de una semana? Un grupo aparentaba estar dedicado a sumas de cientos, otro a miles, hasta llegar a las diez mil. Y de nuevo esas letras en código: Sa-Has-Rio. Pensó en las palabras de Samson:

—Si resulta ser un espía ruso o algo así, hágamelo saber.

¿De dónde provenía todo su dinero? ¿Qué era lo que hacía en Amsterdam, o aquí? ¿Vendría sólo para contemplar los pájaros? Este no era, con seguridad, ambiente para un espía. ¿Pero qué pasaría en esos días que faltaban? Düsseldorf debía ser un ambiente más provechoso. No era la clase de espía de submarino. Quizás, y eso era lo más probable, el nuevo tipo del antibiótico o del disco de frenos. No estaba en absoluto de acuerdo con lo que había adivinado sobre el carácter de Stam. Pero, en derredor de esto, flotaba un olor raro. Después de todo, Stam fue apuñaleado y luego de vivir una vida muy peculiar. ¿Sería este tal vez el olor de lo que los franceses llamaban el olor de la Rue des Saussaies?

Llevó las llaves hacia la mesa, para tener una mejor luz. Esa debía ser la del candado del cobertizo. Esas otras eran repuestos. Y esta cosa chata parecía la llave de un archivo de oficina, de esos altos y angostos, de acero. Sí. Pero aquí no hay nada de eso. Quizás en Amsterdam. Se mordió los labios pensando. Y esa otra… esa era la llave de una caja de seguridad, o él no entendía nada de llaves. Mordiéndose los labios todavía, observó con mucho cuidado todo, con mirada escrupulosa, del techo al piso.

Vayamos ahora al cobertizo. No fue muy interesante. Un arcón con troncos para la estufa; latas de petróleo y parafina; una motocicleta B.M.W. grande. Esa era la que llevaba para sus excursiones de pesca. Pero ¿por qué no usaba el coche? Un hacha, una guadaña, unas cuantas herramientas de jardinería. Este lugar, en un tiempo, fue un establo para los caballos. Esa leñera, en su época, debió de contener la avena que comían.

El otro lado de la puerta de la alacena era un lavatorio. Un viejo excusado con piso de tierra, pensó, sustituido ahora por una de esas cosas químicas, al uso. Un camino de baldosas llevaba de allí al viejo pozo, profundo y quieto. El agua estaba muy fría y tenía un gusto limpio y puro. Aquí no había nada de Stam. Sin embargo, el cobertizo proveía hospitalidad: en un soporte de metal, contra la pared, se alineaban tres o cuatro docenas de botellas de buen vino. Escogió una como trofeo y la llevó adentro. Su dueño no podría disfrutarla ahora. En algún lado había visto un sacacorchos. Fue en el cajón de los sobrantes. Esto lo ayudaría a conocer un poco mejor al señor Stam. Se sentó a pensar. Tenía bastante tiempo; eran sólo las veintidós. Hacía calor y todo estaba quieto; el vino era bueno y la mente se le puso receptiva. Trabajó durante dos horas y se fue tranquilo a dormir en la cama de Stam.

Se levantó al amanecer y revisó con cuidado el claro alrededor de la casa. Cargando en su coche las armas y la caña de pescar, se fue a lo del gendarme, donde aceptó el ofrecimiento de una taza de café.

—He cerrado todo, pero sería una buena idea estar con el ojo abierto por los alrededores. En especial por si aparecen extraños. ¿Podría decírselo al guardabosque?

Manejó duro de vuelta a Amsterdam. Tenía intenciones de regresar al pabellón de caza, pero para hacerlo necesitaría una autorización de más arriba, antes de dar comienzo al acto siguiente.

—Parece bastante resbaladizo —dijo el señor Samson—. Pero evitemos una dosis excesiva de su acostumbrada literatura, Van der Valk. Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto. Usted tiene razón en que el personaje es lo importante… Dios sabe cómo odio esos mequetrefes que parecen libros de leyes caminando y a todos los juristas. Pero sé lo que dirá Su Excelencia. Y yo no voy a discutir este caso por usted. Redacte un informe completo. El hombre puede no haber sido ruso, pero parece como si hubiera estado de parte de los alemanes. ¿Acaso un antiguo miembro de la S.S.? Mantenga alejada a la prensa. No queremos a Der Spiegel golpeando en nuestros umbrales: están esta semana de nuevo en una de sus agitaciones antiministeriales.

Van der Valk tenía que ser muy cuidadoso. Si alrededor de todo esto se percibía algo parecido a la Rue des Saussaies, y algo lo confirmaba después, podría serle retirado el caso. No quería que eso sucediera. Su Excelencia tendría que llamar por teléfono a todos los jefes de gabinete de media docena de ministerios. Y habría una cantidad de cautelosa zalamería y de «como-está-su-papá» para establecer si algo se conocía de Stam en los altos círculos.

Una de las más importantes etapas en el entrenamiento de un policía es su habilidad para escribir informes. En la escuela para Oficiales de Policía una cantidad de tiempo y preocupaciones estaba dedicado a ese rubro. Y si el aprendiz de brujo no era naturalmente hábil para saber poner las cosas sobre el papel, nunca llegaba a ser un buen oficial. Van der Valk era muy bueno en esto. Su habilidad le había hecho pasar los exámenes y ganar los diplomas sin los cuales ningún policía actual consigue su promoción. Odiaba los papeles, pero tenía el talento necesario para reducir un cuento divagatorio e incoherente a una prosa concisa, despoblada de adverbios.

Los informes, por una sagrada tradición, son envarados y tediosos, escritos con dignidad oficial. Se trata de ser desapasionado. La burocracia tiene horror al ser humano. Y dado que los policías tienen que tratar con seres humanos, es difícil no meter el sujeto vivo en el estrangulador corset del estilo. En estos informes se arroja arena seca sobre los sucesos más candentes.

Van del Valk odiaba este lenguaje de la Tercera República. Suspiró y empezó a escribir. Esto le llevaría todo el día. De haberlo sabido, hubiera estado de acuerdo con Talleyrand, que decía que para ser realmente civilizado, uno debía haber vivido antes de la revolución. Hubiera podido escribir una prosa del siglo dieciocho. Sin saberlo, el estilo de sus informes era lo suficiente volteriano como para que fueran leídos.

Tenía la esperanza de haber terminado con Stam como siniestra figura política, aunque él nunca creyó en realidad en esa idea. Y esperaba, buen Dios, que no terminara por ser un espía. Primer acto terminado. Comenzó a chupar su bic. El segundo era tan difícil como el anterior. Habiendo luchado por Stam, ahora debía hacerla por sí mismo. Estos informes, a mitad de camino en medio de una tediosa y cara investigación, eran los que hacían de un inspector, un comisario. No debería permitir que se hiciera desaparecer su caso, o fuera arrinconado o puesto en otras manos. El policía tiene que ser un abogado. Debe persuadir a sus superiores que tomen un camino que en general no aprueban.

Van der Valk hizo lo posible por que Stam no se fuera a fondo en las arenas movedizas de la burocracia.

Para la noche, su documento había sido pasado a máquina. Era correctísimo. Ni errores de ortografía, ni sintaxis estrábica; exquisito de formato, espléndidos sus espacios y sus párrafos. Y bueno y breve. Cansado, volvió a su casa con su mujer. Comió achicorias al gratin. Esto es un buen plato. Cuando aún no están cocidas del todo se enrrollan con jamón, se les agrega crema, se espolvorean con queso rallado y se meten al horno. Le gustaban mucho. Se comió tres y tomó un poco de vino de Alsacia que Arlette había encontrado: no era muy bueno pero, con todo, caía bien después de las achicorias.

A la mañana siguiente, el señor Samson, sin ni siquiera leerlo, depositó el hermoso documento en el escritorio del Hoofd Commissaris, quien leyó cada palabra dos veces y luego fue a ver al Procurador General. Más tarde llamó al señor Samson.

—Samson, este informe; el caso de la Apollolaan… Este muchacho suyo, Van der Valk, cambia mis puntos de vista. Algunas veces no he tenido… bueno, aún no la tengo, hum ¿diríamos así?, confianza completa en él, cosa ya sabida por usted. Pero debo decirlo, sí… sabe escribir un buen informe. ¿Promete, hum? Critico su indiscreción, o la critiqué alguna vez, pero tiene habilidad, sí… aunque algunas veces demasiada imaginación.

Samson asintió estoicamente y no dijo nada. Uno debía de darle siempre tiempo a Su Excelencia para llegar al punto. Como Felipe II de España, tenía que luchar con su conciencia.

—El Procurador General ha estado en contacto con varios ministros, hum. Este asunto político… no hay indicios positivos. Pero a él le parece que sería prudente trasferirlo a la oficina de Investigaciones del Estado; ponerse de hecho en contacto con sus colegas en Maastricht. Está por completo en contra de interesar en esto a los alemanes. No hay que darles ninguna evidencia, ¿eh?… —Hubo otra larga pausa.

—Bueno, Samson, yo no soy muy perspicaz… ¿me sigue? Estos investigadores del Estado, que son muy alborotadores, como usted ya sabe, cuando pisan nuestro terreno. Solidaridad con el cuerpo, Samson, ya sabe usted. Y me impresionó el informe de ese joven. He sugerido una componenda, hum, que fue aprobada por el Procurador. Puede ser una buena solución, ¿eh? Digamos… usted le ordena a su muchacho, sí, que tenga una pequeña conversación con los tipos del Departamento de Investigaciones del Estado… que los tenga informados, para que figuren en el asunto. Pero me gustaría que él continuara con el caso. El Apollolaan nos pertenece a nosotros, Samson ¿eh? Pero si posteriores investigaciones demuestran en esto, hum, un carácter político, el expediente deberá trasferirse a la oficina del Procurador General en Maastricht, hum… sin más rodeos —añadió, de pronto cortante—. ¿Hablo claro, Samson?

—Sí.

—Muy bien. En las actuales circunstancias, autorícelo para ir a Düsseldorf. Sin exagerar los gastos. La ciudad de Amsterdam no se puede permitir el lujo de asar las castañas de Venlo, ja, ja ¿eh?, ¿eh? —satisfecho de su frase se enderezó—: Muy bien, muy bien. Entonces ya sabe, Samson. Instruya a su muchacho sobre lo que a mi me parece prudente hacer. Muy buen informe, un argumento persuasivo, sí.

Mientras toda esta tontería precavida y cautelosa tenía lugar (le hubiera fascinado escucharlo a Van der Valk) éste se encontraba conversando con un conocido. Charles Van Deyssel era un vendedor de cuadros de la calle Singel. Una vez Van der Valk lo había ido a consultar sobre dos Rembrandt de cuya autenticidad se sospechaba. Eran falsos. Charles le mostró por qué, en un lenguaje que lo había divertido. Simpatizaron mutuamente: a Charles también le divirtió la forma simple y humilde con que le pidió que le enseñara algo sobre cuadros.

—Buenos días, Charles. Espero que tenga diez minutos para mí.

—Buenos días, bastardo taimado. ¿Viene otra vez para exprimirme los sesos? Lo veo en sus ojos hipócritas.

—¡Por supuesto! Le advierto, además, que puede interesarle.

—¿Por fin me ha encontrado algunos aguafuertes pornográficos? Hay un belga que se especializa en ellos. ¿Cómo está Arlette? Ya sabe que profeso la muy buena teoría de que la buena comida incrementa el proceso mental. Usted es un excelente ejemplo. Si no estuviera casado con Arlette, una de las cuatro mujeres de Holanda que saben cocinar, usted seria mucho más estúpido.

Charles siempre hablaba así. No era precisamente una vieja reina, pero amaba los ademanes amplios y las frases rimbombantes. Lo que más le gustaba era conversar y comer. Había estado en lo de Van der Valk y se había vuelto muy apegado a Arlette.

—Muy cierto —dijo Van der Valk, con aire inocente. Sacó de su portafolios una foto—. Dígame Charles, ¿podría ser este un Breitner legítimo?

El vendedor lo estudió un momento. Luego trajo un vidrio de aumento.

—Podría ser. Aunque no lo fuera, es un pequeño cuadro bastante bonito. Me gustaría verlo. Si no es conocido, y yo no lo conozco, y es verdadero, querría saber de dónde vino. Pero primero tengo que verlo. ¿Quién lo tiene? Lo que hay que descubrir es su historia.

—Ahí está la cuestión. El hombre ha muerto. Y tengo la esperanza de que si descubro algo sobre el cuadro, esto me aclararía un poco más su personalidad.

—Bien. ¿Puedo verlo?

—Puedo arreglar eso.

Charles se entusiasmó cuando vio el cuadro. Contempló la habitación fascinado:

—Precioso objeto, precioso: ¿qué hace aquí? Al hombre parece que le gustaban los cuadros sobre Amsterdam, pero ¿cómo demonios entró en posesión de esto? Estas acuarelas son simples bosquejos… bueno, no son malos en su tipo. Yo vendo muchas piezas peores. El hombre tenía ojo para lo auténtico. Pero nada como este Breitner. No sólo es auténtico, sino que en él está intensamente el amor de Breitner por la ciudad. Mírelo; pura médula, vive y respira el aire de Amsterdam en el ochenta. Tal vez no podría demostrar su autenticidad, pero apostaría mi sombrero a que es auténtico, aunque desconocido. Sabe usted, creo que podría tratar de interesar al museo Rijks con este cuadro. Ni pestañearían ante un buen Breitner.

—¿Cuál puede ser su valor?

—De ningún modo me es posible decírselo. Si no es conocido, su historia es dudosa. Lo cual disminuye su valor, Pero si fuera aceptado por el museo como genuino, previniéndole que serán tan lerdos y cautelosos, entonces el precio podría ser considerable. Breitner no fue muy prolífico y hoy en día es muy buscado. Sería fácil comprobar la autenticidad. Se sabe todo sobre él, ya que murió hace poco en mil novecientos veinticinco… Mírelo: es en realidad muy hermoso, deliciosamente romántico… Curioso en realidad, pero su hombre debió ser un personaje bastante romántico.

—Sí —dijo Van der Valk con lentitud—. Creo que era.

Si resultara que el señor Stam fue algo así como un criminal, el Ministerio de Justicia, le embargaría sus pertenencias para pagar los gastos de la investigación policial. El Breitner era un objeto valioso. Ahora que Charles deseaba comprarlo, se vería en figurillas para descubrir de dónde provenía.

Su siguiente visita fue a la oficina del notario. Le comunicaron el informe de Mentan (que Van der Valk descartó). Decía que el barón no recordaba cuántos años trascurrieron desde que conoció a Stam. Cuando Stam había ingresado al ejército siendo un oficial muy joven, el barón fue su comandante en jefe. Pero el viejo señor no se había acercado a Venlo durante años y no estaba en condiciones de decir nada sobre la vida de Stam. Lo describía como un caballero con el que siempre se trató como se acostumbra entre caballeros. Lo que significaba no hacerse preguntas. Después de la guerra se encontraron, posiblemente mientras el barón cazaba en Tienray. Aún solía ir algunas veces en el otoño. En cuanto a la casa en Amsterdam, Stam lo había visitado en Mentan. El barón estuvo encantado al hallar un inquilino a quien conocía y que le agradaba. Nunca había vuelto a pensar en ello. No. No sabía nada sobre el origen de Stam y su tono implicaba que los de la policía no eran por cierto unos caballeros al andar en esas averiguaciones.

Estaba en Francia a causa de su salud, para hacer reposo y no para que lo importunara una cuadrilla de alguaciles plebeyos. El viejo señor era imperioso y, aunque educado, de bastante mal genio.

Todo lo que Van der Valk podía hacer ahora era irritar un poco al notario.

—¿No sabía usted que Stam era el inquilino del pabellón de caza en Tienray?

—¿Cómo podía saberlo? —le contestó el notario con tono ácido. Tal vez se sentía un poco pescado en falta—. Hay una casa de campo que ahora está convertida en un sanatorio. Luego están los bosques, sobre los cuales el señor barón percibe los derechos de caza, aunque se están talando para vender la madera. También hay dos o tres chalets y albergues y una granja, que es parte del sanatorio. Todo esto produce rentas que son una bagatela. Son cobradas cada cuatro meses por una empresa en Nijmegen y después, todo englobado, llega a mis manos. Cuando la suma es correcta y siempre lo es (se deduce una pequeña comisión, por supuesto), el asunto ya no me interesa. Ni siquiera sé el nombre del director del sanatorio —añadió enojado.

Van der Valk asintió. Allí tampoco podría conseguir nada. El notario, conocido por años como amigo del señor barón (distinción difícil de explicar) era algo inamovible. De regreso a su oficina, mientras bebía café, fue interrumpido por el teléfono interno.

—¿Sí, comisario? Estaré en seguida con usted. Samson estaba sentado leyendo una revista. Su rostro, poco expresivo consiguió dibujar una casi sonrisa, como le pasaba siempre que veía a Van der Valk.

—Parece ser que usted no es tan estúpido como aparenta o como se deduce de la forma en que le gusta actuar. De todas maneras Su Excelencia está satisfecho con su trabajo. En esta ocasión, usted representaba el honor de nuestro departamento. Cualquier crítica a usted, hubiera significado una crítica a todos nosotros. ¿Me sigue, hum?

El viejo no hubiera hablado como ahora unos años antes, pensó Van der Valk. Disciplina. Autoridad. Ahora su pensión estaba asegurada; ya no le importaba nada de nada. La voz parecía salirle del estómago, sus ojos ni siquiera miraban.

—Hubo una sugerencia de que todo este asunto se girara hacia la Rijksrecherche. Yo también lo hubiera deseado. A mí no me sirve de nada andar correteando por los alrededores de la campiña. Sin embargo el convenio es éste. Debe de dirigirse a Maastricht y ver allí a los consagrados caballeros de la consagrada oficina del Procurador General… y sea cuidadoso, ¿me oye? Nada de sus chistes con esa gente. Puede informarles lo que le parezca. Usted permanecerá a cargo del legajo mientras éste continúe siendo un simple homicidio, ¿comprende? El menor aire de algo político y usted abandona esto, ¿me oye? Les deja todo el legajo y vuelve derechito acá. El maldito personaje con toda seguridad que era de allí, por lo que puedo ver; ¿por qué fue tan estúpido para venir y hacerse matar en mi jurisdicción? Dio vuelta una página de su revista y pareció absorberse en: «El nuevo modelo Wehrmacht en el trabajo y en el juego».

—Puede ir a Düsseldorf. Lo que halle allí podrá decidir el asunto en uno u otro sentido, si esta conjetura suya tiene algo en sí. ¿Entendido? Bien, muchacho. Su informe fue un buen trabajo, por lo que parece… yo no lo leí. Usted está fuera de la lista negra de Su Excelencia; permanezca allí. Dentro de seis meses yo no estaré aquí para luchar por usted. Estaré pescando.

Pescando… Esta palabra le sugirió una idea. Fue y buscó la caña. El señor Samson se interesó tanto como para dejar de lado su revista escandalosa.

—Esta es una caña para agua dulce… No sé mucho sobre eso; yo pesco en el mar. Buena caña. Ha de costar bastante. Ojalá que la mía fuera tan buena.

—¿Estoy equivocado o es completamente nueva?

—Seguro que lo es. Se nota a primera vista. ¿Dónde era que iba? ¿A lo largo del Maas? Pero de ninguna manera usó esta caña allí.

—Supongo que no hizo más que comprar material nuevo.

—¿En el departamento de Coincidencias Raras?

—Eso mismo me estoy preguntando yo.

El viejo gruñó, se quedó mirándolo un momento y volvió a sumergirse en los delitos de los servidores públicos alemanes subalternos.

Antes de regresar a su casa, recibió dos mensajes. Uno decía: «El inspector Van der Valk tiene una cita con el Rijksrechercheur Sluis en Maastricht a las diez a. m. el martes diecinueve sin falta». El otro había llegado por Telex: «Accediendo al pedido de toda información posible sobre foto circulante, el Puesto Aduanero de Valkenswaard puede identificar, pero no tiene hechos concretos. Puede indicar finalidad». Eso era en algún lado al sud de Eindhoven. Stam parecía haber sido un gran trasgresor de fronteras. Si es que resultaba ser él. Tal vez este era algún oficioso funcionario con una larga historia sobre nada en particular. Acomodó todos sus papeles con prolijidad en su portafolio y se dirigió a su casa.

Para la comida había bouillabaisse del tipo económico de Arlette, con bacalao y congrio, pero su buena mano para la salsa lo trasformaban en uno de sus mejores platos. Comió opíparamente y luego puso Fidelio en el gramófono.

—Esto me encanta —dijo Arlette cuando llegó al siniestro rumtitúm de la entrada de Pizarra.

Él se sintió feliz, pensando que si este hombre terrible de la Maastricht era un estorbo, mañana procedería a su abolición arrojándole encima grandes bocanadas de ajo.

—Deseo buenos días al señor Inspector.

—Deseo buenos días al señor Rijksrechercheur —respondió Van der Valk con idéntica educada formalidad. Volverse tan envarados como ellos era la única manera de manejar a tipos tan extremadamente ridículos.

Estos tipos… estos caballeros, del Servicio de Seguridad no pertenecen ni a la Policía del Estado ni a la Policía de la Ciudad. Responden sólo a los cinco Procuradores Generales de Holanda. Tienen el rango, que suena artificialmente bajo, de Detective del Estado, designación que se oye como si se nombrara a Adolfo Eichman. Perteneciendo a esta autoridad judicial, que es un grupo pequeño y selecto, son agentes, suene a como suene su rango. En entrenamiento, sueldo y protocolo policial, poseen el rango de Inspectores.

Constituyen, en suma, la policía política. Se interesan en agitadores de populacho, provocadores que manejan gremios, distribuidores de literatura subversiva, guerrilleros Ucranianos y Republicanos Españoles. En suma son un equivalente de la Sureté, la división que está instalada como una araña en la Rue de Saussales de París. Esto suena de un modo impresionante, pero pasan la mayor parte de su tiempo persiguiendo los inocentes miembros de las delegaciones comerciales japonesas. Son una molestia necesaria. Pero Van der Valk no se preocupaba mucho por ellos.

Mantienen, por supuesto, una actitud característica. Tienden a observar a todos con un: «no-son-todo-lo que-debían-ser-en lealtad y patriotismo». Tenían también una técnica característica: se disculpaban con una profusa amabilidad por una inofensiva pregunta trivial y al siguiente segundo planteaban el interrogante más complejo y trascendente sobre el asunto más personal, sin siquiera darse cuenta:

—Dígame ahora, señor Tal ¿practica su religión?

Dan la impresión, sin proponérselo, de que todos los demás seres humanos son superficiales y frívolos y aparentan, sin importárseles, ser a la vez condescendientes o demasiado escrupulosos. Su fuerte es dar a todos la imponente noción de que están muy metidos en las deliberaciones del Ministerio de Justicia, La Comunidad Económica Europea, la N.A.T.O. y el Sínodo de la Iglesia Reformadora. Van der Valk encontraba esto lamentable y risible.

El que estaba frente a él era un tipo agradable. Un hombre alto y delgado de cabello oscuro y ondeado. Tenía una preocupada expresión de escrupulosidad, como la de un intelectual dramaturgo al ser investigado por antiamericanismo. Su rostro mostraba líneas profundas. Tenía el hábito de subir y bajar las cejas con los dedos sobre la frente. Debía de tener cuarenta y cinco años. Estaba enfundado en un traje gris azulado con una pálida raya marrón, con el que la corbata hacía juego perfecto. Tenía manos alargadas, muy limpias y cuidadosamente manicuradas. Van der Valk no pudo notar todo esto de pronto. Lo fue viendo poco a poco, mientras conversaban. A primera vista, lo único que descubrió fue que era simpático, inteligente, competente y de ideas tan estrechas como cualquier granjero, y tan engreído como una agencia de publicidad.

Se dieron la mano gravemente.

—Sluis, Veiligheidsdienst.

—Van der Valk.

—¿Café, Inspector?

—Con gusto.

—No es mal día.

—Más neblinoso por el lado nuestro, que aquí.

—Ha de ser el Mar del Norte, por supuesto.

—Supongo. ¿Estos cigarrillos le resultan buenos?

—No, no. Gracias de todos modos. Prefiero los míos.

Un encendedor costoso elevó su pequeña llama hermosa bajo la nariz de Van der Valk.

—¿Ningún contratiempo en su viaje hacia acá?

—Ninguno. Gracias señorita, ¿un terrón?

—Bueno. Me supongo que debemos entrar en funciones. Me han dicho que usted ha descubierto algo en nuestra frontera.

—Es completamente cierto —dijo con firmeza—. Abreviando. El Procurador de Amsterdam me ha dado instrucciones de ponerlos a ustedes, caballeros, al tanto de ello. El Ministerio no tiene en sus archivos al hombre. Yo estoy manejando este caso en base a que es un asunto privado. Si resulta tener alguna raíz política, estoy dispuesto a pasárselo a ustedes.

—No veo claro por qué puede apuntar como algo político.

—El primer punto es que el hombre cargaba grandes sumas de dinero y poseía mucho más. No se le conoce ningún negocio, comercio, o actividad que explique eso. ¿Por qué alguien llevaría encima diez mil en efectivo para comprar cigarrillos?

—El segundo punto es una vida secreta y oscura. Tenía una casa en Amsterdam y casi no vivía en ella. Tenía otra casa de campo en Limburgo que bien podía haber pertenecido a otra persona muy diferente. En un lugar solitario y escondido.

Tercer punto; estaba en Amsterdam un día, a lo más dos por semana. Pasaba los fines de semana en su casa de campo. ¿Dónde estaba los tres días restantes? El único indicio que tengo, es Alemania. Aún no he comprobado eso.

Lisa y llanamente, esas cosas no debían permitirse. No se permitirían, si el señor Sluis pudiera evitarlo.

—Punto final: el hombre fue acuchillado, muy prolija y harto silenciosamente. No hay impresiones digitales, ningún rastro, pero un ostentoso coche blanco fue abandonado afuera, en la calle, como si, en forma deliberada quisieran llamar nuestra atención. Llaves en el tablero… metidas allí para que nos preguntáramos por qué.

—Sí… sí. ¿Y qué quieren que hagamos nosotros que no pueda hacer usted?

Van der Valk contestó con suavidad. Se le había prevenido que debía tener tacto, aunque sintiera deseos de patear a este tipo en los dientes.

—Su pasaporte establece que nació en Maaestricht. Pero eso no me interesa. Estoy siguiendo mis propios instintos y sacando conclusiones. Con franqueza, un enfoque diferente, un nuevo tipo de investigación, podrían dar otros o mejores resultados —dejo la frase pendiente en el aire.

El señor Sluis apagó su cigarrillo con cuidado:

—Sí. Me han llegado instrucciones a mí también. Un poco inusitado quizá, trabajar así, con doble arnés. Desde luego que estamos dispuestos a colaborar. Tengo entendido que usted tiene un expediente para mí.

—De todos los papeles que interesan han sido tomadas fotostáticas y usted tiene mi informe completo.

—Bien. Contamos con usted para que nos tenga informados de cualquier progreso.

Van der Valk se retiró con la sensación de que había sido escrutado allí mucho más detenidamente de lo que iba a serlo Stam. ¡Esa maldita mirada desaprobadora! Este tipo está en este momento, con toda seguridad, escribiendo un memorándum acerca de mis tendencias antiamericanas. ¡Que tenga buena suerte! Sería una buena lectura para una tarde lluviosa en el Prinsengracht.

Se dirigió en su coche hacia Venlo, que estaba en su itinerario. Podría haber cruzado la frontera con idéntica facilidad en Maastricht pero deseaba seguir la misma ruta que hubiera podido seguir Stam. Se detuvo en el mismo negocio donde fue comprada la caña de pescar. Allí encontró un hombre conversador y entusiasta, sólo que demasiado ansioso por ayudar.

—Ciertamente muy curioso, inspector. Todo este equipo que usted me ha mostrado ha sido comprado aquí. Pero lo que no comprendo bien es que ya hace mucho tiempo de esto, alrededor de tres años. Siento decirlo: no guardamos archivos de las ventas al contado. Pero hay dos puntos que facilitan poder saber la fecha de venta. Verá usted; es una buena caña, de hechura excelente, pero de modelo un tanto anticuado. Como sabrá usted, un fabricante, cualquier fabricante, piensa en mejoras y las va incorporando. Esta Parte de la unión… veamos… aquí… hacen ya tres años que el fabricante está usando nylon. Y aquí… el diseño ha cambiado. A causa de que es un modelo caro, no encargamos muchas en cada pedido. Esta caña ha sido vendida por lo menos, tres años atrás. Encontrará, por supuesto muchas iguales que aún están en uso. En realidad es una caña muy buena.

—¿Y diría usted que tiene tres años de uso?

—No. No lo diría. Parece que ha sido usada, pero no mucho. Mire usted este modelo… es el mismo pero más barato y simplificado. Tiene sólo dos años: pero ha sido usado constantemente. Un cliente la ha dejado para repararla. ¿Ve acá? ¿Y aquí? ¿Y allí? Todo esto es característico de lo que llamamos desgaste por pesca.

—Muy extraño.

El hombre estuvo de acuerdo en que lo era, con toda certeza. Más aún porque él mismo era aficionado a la pesca y, podía asegurarlo, conocía a todo pescador aficionado como él a todo lo largo del Maas. Nunca había oído hablar del señor Stam.

—Verá usted. Somos una pequeña fraternidad. Nos reunimos y charlamos. Cambiamos informaciones… en este momento sobre los nuevos equipos. Si alguna firma fabrica… digamos, un nuevo modelo de salabardo, o un arpón, lo probamos y comparamos nuestras impresiones. Luego… hay tantas cosas. Los hábitos de los peces, el estado del agua y los bancos de arena, los tipos de carnada que hallamos mejor, según la distancia. Es difícil creer, inspector, que pueda haber a lo largo del Maas un pescador que no conozcamos. Somos muy sociables.

—A lo mejor iba a pescar a Bélgica —dijo Van der Valk con alegría.

—Puede ser —asintió secamente el vendedor—. Pero si lo hacía, su equipo no tiene señales de ello.

Van der Valk almorzó en un bar y reflexionó si no sería mejor ponerse en contacto con Valkens Waard antes de dirigirse a Alemania. Este asunto de las fronteras… parecía como si el señor Stam hubiera estado dedicado al contrabando. En realidad, lo había pensado en el primer momento. Pero no le duró mucho esa idea.

Un informe de Venlo le había hecho saber que Stam cruzaba la frontera por allí, todas las semanas, en un lugar conocido como la barrera Keulse. Durante años y años, sin ocultarse. Eso hizo que pensara aún más en que Stam no podía ser contrabandista. ¿Qué puede contrabandear la gente, entre Holanda y Alemania? Necesitaría ser algo muy extraordinario para que le proporcionara tanto dinero.

¿Drogas? La patrulla contra el vicio en Amsterdam se había mofado de ello. A él mismo no le convenció esa idea. ¿Se dirigía directamente de la frontera a su cabaña donde se sentaba a fumar opio? No tenía sentido. Ahora admitámoslo, estaba el asunto de la pesca. ¿Existiría algún tráfico ilegal a, través del Maas? Pero si la gente de la frontera lo había observado cruzando durante años, se les hubiera ocurrido a ellos también. Controlarían cualquier hecho extraño. Tenían sus informantes, sus soplones. Los contrabandistas en general se hunden cuando las cosas andan mal con la red de distribución; la venta y reventa de sea lo que fuere.

Los guardias fronterizos se mostraron indiferentes, como lo había imaginado.

—Por supuesto que lo conocemos. ¿Un coche blanco?, no. Uno negro. Tenía un lugar de fin de semana en Holanda. No sucedió nada malo con él, ¿no?

También los de la aduana: se limitaban a confirmar lo supuesto por él.

—Ya sabe cómo funciona esto, Inspector; hacemos una purga de cuando en cuando, buscando cámaras o relojes. No nos molestamos mucho por café o frazadas, a menos que se vuelvan demasiado insolentes. ¿Cuántas amas de casa alemanas vienen ahora a hacer sus compras de fin de semana en Venlo, porque les resulta más barato? —dijo el guardia, encogiéndose de hombros—. En cuanto al contrabando real, morfina u otro… aquí ni tratamos de controlar eso. Esta es la Barrera Keulse: la ruta principal hacia Rhineland: pasarán unos cinco mil coches diarios. Si recibimos una denuncia de la patrulla contra el vicio, de Amsterdam o Rotterdam, entonces elegimos un coche y lo registramos. Pero no se puede registrar aquí y allá. Uno puede envolver una onza de morfina en plástico y en Scotch-tape y ponerla en la parte de abajo de la carrocería de un coche cualquiera… ¿Podemos descubrir eso con los rayos X de nuestros ojos pequeños? Usted lo sabe tan bien como yo, Inspector. Los contrabandistas no se pescan así. Son vendidos por alguien que no ha conseguido una parte justa en el reparto.

—Exacto. Aquí nadie tomaría en cuenta a un hombre que cruza la frontera todas las semanas. Muchos lo hacen todos los días. ¿Cuántos son los que viven de un lado y trabajan del otro? Difícilmente se nota aquí quién es alemán y quién holandés. Los mismos idiomas se han mezclado tanto, que es difícil distinguirlos.

No, no; este asunto del contrabando no servía para nada. Su idea era diferente. Todo este ir y venir sobre la frontera se le apareció como un pasatiempo, una deliberada manera de despistar. Tenía una hipótesis sobre Stam, que ahora se propuso ir a comprobar. Se alzó de hombros, dirigiéndose en seguida hacia Alemania.

Cuando cruzó el puente Oberkassler, una hora después descendiendo hacia el corazón ostentoso y lúgubre de Düsseldorf, estaba más convencido que nunca. La ciudad era adecuada en cierto modo con la idea que se había formado. Tenía un segundo sabor, como el Amer Picon. La fanfarronería artificial, el triste brillo, la ruidosa seducción y la quietud de un desierto sin vida.

Van der Valk no era hombre de aguantar una búsqueda muy larga y aburrida. Ya había tenido bastante por este día. Hubiera mandado a otro, si a su criterio éste fuera un problema de real cacería. No se dirigiría al Polizei Praesidium o a la Cámara de Comercio; no iba a ir de un lado a otro con las fotos, dando vueltas por los tableros de los postes restantes y por escritorios de recepcionistas de hoteles. Tampoco iba a ir a la sastrería de la Hofgartenstrasse. Tenía en su mente una idea fija, y si ésta no resultaba, se declararía vencido.

Pensó mucho y profundamente sobre el carácter de Stam. En lo que éste haría y en cómo desarrollaría su vida. Estaba convencido que a cualquier parte que Stam fuera, este debía ser un lugar anónimo, un lugar donde no llamara la atención. Tal vez vivió y trabajó aquí. Pero antes de esto, se habría asegurado, inventándose un nombre supuesto.

¿Cómo se hace esto? El peligro, cuando uno va con regularidad a alguna parte es que la gente lo ve a uno y lo recuerda. Siempre hay gente. Porteros, limpiadores, conserjes, dependientes… ¿Existiría algún lugar donde se pudiera ir y que fuera impersonal, automático, donde uno no fuera notado? Debe de haber, se dijo a sí mismo.

Dirigiéndose de la Breitestrasse a la Graf Adolf, y luego arriba, hacia la Wilhelm Platz, donde estacionó frente a la oficina de correos, cruzó a pie hasta la Estación Central. Diez minutos después volvía a salir, henchido de satisfacción, llevando una valija en la mano.

El señor Stam no había utilizado ningún hotel barato o la casa de huéspedes de alguna calle retirada. Usaba, simplemente el baño público de la estación, al lado mismo de las gavetas para dejar equipajes, tan parecidas a los archiveros. Había sido aquella llave chata la que empujó a Van der Valk a pensar. ¿Para qué demonios quería Stam un fichero cuando podía mantener muy bien todo su negocio en la hilera de libretas que cabe en una repisa? ¡Cómo había cavilado sobre esa llave! Tantas conjeturas, todas rechazadas, para apostar al fin a la que extrajo de una agenda colocada en la repisa de la casa de Stam. Y, gracias a Dios, ésta había sido la correcta.

La valija tenía nada más que una muda completa de ropa. Un traje oscuro, anónimo, muy parecido a los colgados en aquella habitación de Amsterdam. Camisa corbata y zapatos; bufanda y un corto paletó para manejar. El señor había entrado a la Hauptbahnhof en Düsseldorf todas las semanas durante años, como quien va a lavarse las manos, para reaparecer a los diez minutos como un hombre diferente. Pero no un alemán, como Van der Valk había pensado, sino como un belga.

En un pequeño portafolio de cuero estaba completa la personalidad de la que había prescindido. Una licencia de conductor, belga, un pasaporte belga, una billetera de cocodrilo con dinero y papeles, una cigarrera de plata, un nuevo juego de llaves, para abrir su nueva personalidad. Y un sombrero nuevo para coronarla.

La nueva personalidad se llamaba Gérard de Winter, tenía cuarenta y cuatro años, había nacido en Amsterdam, ¿cómo así?, y era de profesión hotelero.

Van der Valk, sentado en su pequeño Volkswagen en la melancólica esquina de una melancólica calle, con tranvías campanilleantes pasando a los saltos a su lado, mirando a la ancha parte posterior de un ómnibus Mercedes pintado de amarillo sucio y con los paragolpes del mismo color, sintió que la satisfacción lo reconfortaba con su reflejo color de rosa. Stam no era sólo un tipo de interés; era un comerciante. ¿Durante cuánto tiempo había hecho esto? ¿Cómo debemos clasificarte ahora? ¿Cuál es tu verdadero nombre? ¿Y será alguno de ellos el verdadero? Por lo que sabemos, podías ser Vasco de Gama, nacido en Lisboa, de cuarenta y siete años de edad, de profesión capitán de mar. Echó a andar alegremente para empezar a ordenar los hechos. Todo está resolviéndose muy bien, pensó. El señor Sluis puede ocuparse de Stam. Yo voy a tratar de trabar conocimiento con Gérard de Winter.

El garaje (podrían ser dos y según parece son dos), no quedaba a más de unos pocos minutos de caminata, como lo comprobó. Un caballero alemán solía dejar un Mercedes negro para su lavado y engrase. Media hora después… Sí; un caballero belga con un Peugeot negro se retiraba manejando con toda sobriedad.

Hermosamente fácil… una vez que uno lo había descubierto.

SEGUNDA PARTE

TODO EN ese año era peculiar, pensó Van der Valk. Hasta el clima. Ese año el otoño permaneció seco y templado casi hasta diciembre. A veces, un molesto viento sacudía las hojas muertas dentro de las aguas descompuestas de los canales, donde flotaban lentas y arrepentidas. Otras veces todo estaba tan calmo que el reflejo de las altas casas permanecía quieto en el agua, como las había pintado Breitner. En ocasiones soplaban pequeñas ráfagas heladas. Y en otras, el sol brillaba, tibio y reconfortante. Entonces Van der Valk, asomándose a la ventana en mangas de camisa, fumaba, reflexionando. Y no llovía.

Pero llovía en España y en Italia. Uno no oía más que historias horribles, de inundaciones repentinas causadas por once centímetros de agua caídos en una hora, que al descender de las tierras altas en espantosos torrentes, aplastaban las aldeas como si fueran galletas húmedas, arrastrando por los campos árboles y coches. Los periódicos estaban llenos de ridículas fotografías de polizontes bizarros dentro de sus botas empapadas, abriéndose camino con mujeres gordas, más bien indecentes, trepadas sobre sus espaldas como gallinas cluecas.

Pero en el norte de Europa y en Holanda, país de lluvias, no llovía. Usted podría imaginarse que la gente, por una sola vez, se sentiría agradecida. En cambio, como de costumbre, las quejas eran estrepitosas. Los agricultores refunfuñaban; los que cruzaban el Rhin maldecían. El nivel de las aguas del Rhin era el más bajo en diez años y el tráfico se había detenido.

Todas estas tontas particularidades del tiempo no conmovían a Van der Valk. Para él, era razonable que el tiempo fuera estrambótico. La vida lo era; él, maldito si la entendía. Pensó que había comprendido a Stam; pero no comprendía a De Winter. Los que cruzaban el Rhin aguardaban la tan esperada lluvia que henchiría su amado río. Él esperaba una lluvia de esclarecimiento.

Por un tiempo pareció ser un caso fácil. ¿No estuvo un poco engreído después de su barato éxito en Düsseldorf? Demasiada confianza en sí mismo, tal vez. ¿No estaría recibiendo el castigo por mostrarse jactancioso y haberse creído hábil? Ahora estaba sentado en la más completa oscuridad y a nadie le importaba un rábano.

El Hoofd Commissaris estaba satisfecho, como lo había estado Samson al escribir dando por terminado lo del asesinato en la Apollolaan, con un encogimiento de hombros. ¿Qué importancia tiene cómo muere un criminal? Él también debía de sentirse satisfecho. Pero no lo estaba. El asunto lo carcomía.

Al principio todo había sido felicitaciones por romper el misterio. Nada para preocuparse; nada de política. Los del Rijksrecherche podían regresar a dormir plácidamente en sus camas. Sospechaba que estaban encantados de poder hacerlo. No habían podido descubrir nada más sobre Stam de lo que él descubriera. Ahora Van der Valk puede continuar con su propio trabajo, había dicho Samson. ¿Quién era el hombre con papeles falsos, muerto de un tiro mientras escapaba, por un agente de Amsterdam que lo descubrió con las manos en la masa tratando de entrar en un depósito sobre la Reynier Vinkeleskade? A Van der Valk esto no le importaba nada. Su corazón estaba en Bélgica. Pero nadie de los de arriba tenía ahora interés. El hombre había sido un estafador, muerto con la muerte de un estafador, acuchillado a traición, sin ninguna duda, por algún otro traidor. ¿Para qué preocuparse más? Pero eso no le explicaba a Van der Valk por qué un Mercedes blanco cupé había sido abandonado tan negligentemente en la calle.

De vuelta de Düsseldorf fue a Valkenswaard. Eran sólo las diecinueve y no quedaba lejos de su ruta. Tenía una vaga idea ahora de lo que iba a oír. En realidad, el nombre de Valkenswaard se lo debía de haber dicho antes. Pero pensaba en él sólo como en un pequeño pueblito en el sud, donde la firma Willem II fabricaba cigarros. Su cabeza, en ese momento estaba concentrada en Alemania. Prefirió hacer caso omiso de ese indicio. Pero ahora, sabiendo que Gérard de Winter era belga, tenía mucho interés en Valkenswaard. Es una pequeña ciudad tranquila en la frontera belga, muy al sur de Holanda, en Brabante. Una guerra aduanera tiene lugar allí, pero nadie en el mundo se interesa en esta guerra o es informado de ella, aunque en ocasiones algún chisme se asoma en los diarios de Düsseldorf. Para la gente de esta frontera en pugna, desde el río Maas en Roermond hasta el mar, en Bergenv, la lucha es una muy importante parte de su existencia.

El Oficial en Jefe de la estación aduanera era un hombre alto y delgado, atrayente en su prolijo uniforme. Se parecía al desaparecido Leslie Howard. Sus movimientos eran lentos y gentiles y su voz agradable.

—Así que usted es el Inspector Van der Valk. Mi nombre es Royaard. Encantado de conocerlo. Siéntese. ¿Tomaría una taza de café?

—Gracias. Estuve en Mofland. Tome todo el café que pude aguantar.

—El de allá es mejor que el nuestro. ¿Una cerveza? Cerveza belga —añadió con una guiñada. Nunca se había encontrado antes con una persona que realmente guiñara.

—Magnífica —era Stella Artois; muy buena. Estaban en una oficina templada y confortable.

En la larga pared colgaba un gran mapa de la frontera y la región interior del país, marcada con muchas banderitas. Se levantó a mirar y se sonrió. Cada una de ellas era el tapón del Boter Controle la industria Mantequera del Estado de Holanda con las armas reales en azul y plata que están estampadas sobre cada paquete de manteca en Holanda. El oficial de la aduana se rió.

—Nuestro caballo de batalla. ¿Conoce todo al respecto?

—Nada, aparte de lo que leo en los periódicos.

—Los periódicos… —dijo el oficial con desdén. Van der Valk lo animó a seguir—. Eso es como no saber nada.

—Entonces no sé nada. Pero estoy interesado en ello.

—Puedo informarlo —dijo Royaard, llenando una pipa larga y derecha—. Sé mucho más de lo que preferiría saber. Estoy contenta de verlo. No puse muchos detalles en ese Telex porque, francamente, no sabía que poner. No tenía hechos; sólo sospechas y conjeturas, nada que le sirviera a usted —prosiguió frotando rápidamente un fósforo—. Pero ahora que ha venido a verme, puede ser que le sea de alguna utilidad. Y, tal vez usted pueda ser una ayuda para mí. El hombre que ha muerto y cuya muerte usted está investigando, es un hombre que conocemos. No muy bien. No tanto como quisiéramos.

—¿Contrabando de manteca?

—Contrabando de manteca —apretó su puño en derredor de la copa de su pipa; el humo jugó oblicuamente desde el extremo de un alargado labio afeitado. Abrió un cajón y sacó una bandeja llena de fichas; buscó entre ellas y le alargó una a Van der Valk.

—A ver si usted está de acuerdo conmigo. ¿Afirmaría que este es su hombre?

En la tarjeta estaba escrito a máquina: Pescador, de nombre desconocido. Se cree que es un organizador de vagabundos. Ningún detalle utilizable, pero ha sido visto en los distritos fronterizos hablando con conocidos contrabandistas. Tripula una moto B.M.W. NQ 33-32 L X 67. Se buscan informes sobre este hombre. La foto adjunta, tomada el 4 de agosto fuera del café Marktzicht, en Vóswaard.

La foto había sido tomada en la calle, mientras el hombre miraba a lo lejos. Su perfil estaba un tanto escorzado. Tenía puesta una chaqueta de cuero que Van der Valk recordaba haber tenido en sus manos. Un pañuelo de seda cubría parte de su mandíbula. Pero el ángulo de su frente, la comba de la nariz, la colocación de la oreja… No. Este Royaard no era ningún estúpido. Asintió.

—¿Qué es eso de vagabundos?

El oficial de la aduana fumó y pensó.

—Trataré de explicárselo brevemente. Ya sabe usted qué enormes cantidades de manteca pasan de contrabando de Holanda a Bélgica, debido a la gran diferencia del precio fijo al menudeo. Es una de las complejas anomalías que el Mercado Común Europeo aún no ha podido abolir y que da a los belgas y a nosotros un tremendo trabajo. Mucho de este tráfico es clásico que lo hagan o lo hayan hecho muchachos muy despiertos. Consiguen autos americanos grandes y viejos, les arreglan el motor, refuerzan los guardabarros y meten adentro mil libras de manteca. Entonces se abren paso a toda velocidad, hacia la frontera. Si se topan con una barrera, tratan de romperla. Si son perseguidos, arrojan éstos.

Éstos, que arrojó sobre la mesa, eran malignos abrojos pequeños; bolas chicas de acero con cuatro afiladas puntas. Como quiera que cayeran, una punta quedaba arriba.

»Toman por una calle de atrás, a toda marcha y si un oficial les hace señales de detenerse, han pasado sobre él y lo dejan allí tirado. Perdimos algunos hombres, con heridas muy graves. —Su voz se hizo más dura—: Nos hemos puesto más severos. Recorremos las aldeas y algunas veces los hemos podido prender antes de que pudieran escapar. Tenemos también autos veloces y un sistema de patrullas. Pero no era suficiente con eso. Por fin se nos ha permitido llevar armas. Tuve que rogado durante meses, pero al final las logramos. Ahora llevamos granadas de humo, gases lacrimógenos y carabinas —se sonrió un poco agriamente—. ¿Sabe usted que se me envió a un curso de entrenamiento con la policía contra desórdenes, de París? Aprendí cosas que no nos enseñan a los oficiales de la aduana. Ahora tenemos brigadas móviles, cosa que ofende un poco a los muchachos de la blindada. Hemos mandado ya algunos al hospital y muchos más a la cárcel y un buen lote de viejos Plymouths a los compradores de chatarra —se rió con una fina curva en su fuerte boca.

»Aún no los hemos sacado definitivamente del negocio, pero de todas formas les hemos arruinado bastante el margen de sus ganancias. Demasiada manteca perdida, demasiados coches perdidos. Empiezan a escasear los conductores que conozcan bien las sendas interiores y que estén decididos a enfrentarnos. Hasta aquí, muy bien.

»Pero no ha afectado a otro sector de este tráfico en lo más mínimo. Al contrario, lo ha fortalecido. Podíamos controlarlo mejor en los viejos tiempos con sólo caminar por los desvíos, que ahora con nuestros blindados. A los vagabundos no les afectan nuestras carabinas. Ahora podemos enfrentar la fuerza con la fuerza, pero no tenemos las reservas que nos daba un ejercicio más astuto de nuestro oficio. Los vagabundos están pasando ahora más manteca que nunca.

»Son a la vez más simples y más sofisticados. Y, en su mayoría, hombres de edad. Trabajadores de granjas, cazadores furtivos, todos ellos gente que vive legítimamente en las fronteras; hay tabernas donde la mitad del mostrador está en Bélgica y la puerta en Holanda. Donde la frontera es una verdadera frontera… el mar… el Maas, no es ningún problema. Pero aquí… es una burla. Los políticos marcan una raya, pero el límite no existe. Una zanja, una valla, un sendero. Un granjero puede empezar a arar una tierra en Bélgica y dar vuelta con su tractor en Holanda. ¿Qué podemos hacer? ¿Sembrar más explosivas? ¿Colocar alambres de púas con arena atrás, para que nosotros le pasemos el rastrillo todas las noches? ¿Como los rusos? Colocamos pedacitos de madera endeble, blancos y rojos, cruzando caminos. Mi trabajo es inútil cuando me topo con un hombre que puede caminar silenciosamente en la oscuridad y no le teme a un zarzal o a mojarse los pies. Y estos viejos son más difíciles de vigilar y mucho más difícil aún de anticipárseles que a los muchachos de la blindada, que son, en su mayor parte zoquetes idiotas. Para ellos, cruzar manteca es un deporte mejor que cualquiera de los que hayan oído hablar antes. Están satisfechos con una suma razonable de dinero, porque no sabrían cómo emplearlo si tuvieran más.

»Por ejemplo, el viejo Benny. Vive a un tiro de piedra de aquí. Setenta años. Podría pedalear hasta veinte kilómetros en su bicicleta, en cualquier dirección y luego cargar más de cien libras de manteca sobre sus espaldas. La arrojan en una zanja y la recogen en un tractor de trasporte o en un camioncito de pan, o en un carro lechero. Y si lo descubren a la madrugada, tiene una liebre en el bolsillo y su perro en el otro y la manteca no se derrite ni en su boca ni debajo de su brazo.

»Diez de estos viejos marrulleros pueden trasportar unos mil kilos en una semana. Si llueve, no se les ve antes de tropezar contra ellos. Ningún ruido, ni bang bang, ni gastos y una ganancia fantástica.

»Me he roto la cabeza pensando quién podía ser el hombre que organizaba todo esto. ¿Quién hacía los arreglos para dejar y recoger la manteca? Yo sospechaba de nuestro amigo el pescador y parece que estaba en lo cierto. Pero no podía hacerle nada. ¿Qué puede tener uno en contra de un hombre que sale a pescar… aunque no pesque nunca? No podía negarle que cayera por ahí preguntando el camino, por allá preguntando la hora y en otro lugar para tomar una cerveza con tranquilidad en alguna taberna de la campiña. En otras palabras no puedo impedir que se haga una limpia ganancia de unos buenos tres mil por semana. Él conocía tanto la frontera como ellos. No sabemos por qué, pero he pensado mucho sobre ello y todo lo que se me ocurre es que debe conocer este país desde la guerra… Tal vez fuera del movimiento de resistencia.

»Bueno. Si la semana pasada fue apuñaleado en Amsterdam, no lo siento. Y no me importa mucho confesarlo. Nos ha librado de un endiablado montón de trabajo».

Van der Val bebió la última gota de su cerveza y se limpió la boca, vulgarmente, con el dorso de la mano.

—Ha completado muy bien mi rompecabezas, señor Royaard y me satisface que esto le haya beneficiado a usted. No hay ninguna duda de que éste es el hombre. Lo puedo identificar sin lugar a dudas… y también a la motocicleta. Vivía en Limburgo y solía deslizarse a Alemania con bastante frecuencia. Pensé en contrabando, pero buscaba en la frontera alemana. La aduana, allí, no estaba interesada en lo más mínimo. También cavilaba sobre lo de la pesca y sobre la moto. Pero el río Maas es largo… podía ir a pescar a Luxemburgo si le daba la gana. Lo había desenredado un poco, pero ahora usted ha colocado cada cosa en su sitio.

Sus ojos brillaron detrás de su pipa.

—Me alegra haberle prestado un pequeño servicio mientras vigilaba mis propios intereses, Inspector. Ahora está muerto y no me preocupará más.

Estaba de regreso en su casa y Arlette le sirvió una sopa y ensalada. Puso a gratinar unas zanahorias mientras él se aflojaba los botines con lentitud, enfrascada en su Express. Van der Valk estaba concentrado en la reseña de libros cuando ella entró con la sopa.

Nunca discutía con su mujer sus asuntos policiales, pero estaba muy orgulloso de sí mismo al haber descifrado el embrollo de Düsseldorf tan correctamente, y se rió, con la boca llena de zanahorias. Era fácil que ella tuviera algo aclaratorio para decirle.

—Oye.

—¿Eh? —dijo Arlette con la boca llena de pan y manteca.

—¿Cuál dirías tú que era el tema repetido, digamos, el obsesivo elemento más bien, en Simenon?

Desde atrás del Express le dio una de sus respuestas más bien un tanto polvorientas:

—Diría que… Dime ¿dirías tú que yo soy una twisteuse?

—¿Qué es una twisteuse?

—Es una palabra nueva… un traje de jersey negro que me gusta mucho. Suscripto como: Aguicheuse, voyageuse, twisteuse. Quería saber si soy lo suficientemente twisteuse… debe ser algo con relación a las caderas. En realidad se supone que la academia debe preocuparse por el lenguaje. Viejos parásitos, vestidos como Chambelanes de la Corte y todos ellos llevando paraguas. ¿Qué diría el Cardenal Richelieu si viera esos héroes en pantuflas que tenemos ahora?… ¿Que era lo que preguntabas? Ah si… diría con cordura: «La obsesión más grande en Simenon es la hermosa y joven sirvienta del hotel de la campiña».

Van der Valk estaba confuso. Arlette siguió diciendo:

—Tiene un trajecito negro y se le pega al cuerpo es demasiado twisteuse… porque no lleva nada debajo. Se repite en todos sus malditos libros, y en medio de eso siempre hay una historia.

Tuvo que reírse; era cierto.

—No. Seriamente. ¿No dirías que el elemento obsesivo en Simenon es el hombre que se escapa, cambia su identidad y encuentra otro mundo para vivir? Nuevo nombre, nueva vida. Piensa en Monsieur Monde en Monsieur Bouvet…

—O en Harry Brown —convino Arlette, separándose de pronto de la sección femenina del Express—. Sí, es cierto. ¿Por qué? ¿Has encontrado tú alguien así?

—Sí. Pero vivía al mismo tiempo sus dos identidades. Se las cambiaba a mitad de semana en la Estación Central de Düsseldorf. Bastante extraordinario.

—Muy interesante. ¿Es alguien sobre el cual debería saber algo?

—Lo mataron.

—Entonces no. Nada de historias de terror, te lo ruego…

—¿Hay más sopa?

—Te traeré más… Huele a cama —añadió, saliéndose del asunto.

—¿Quién?

—La sirvienta. Muy desagradable. ¿Huelo yo a cama?

—Algunas veces —dijo él, sonriendo.

—¡Qué repulsivo!

Van der Valk no podía parar de reírse. Guardó para sí sus pensamientos. De todas maneras se rehusó a escuchar cualquier cosa que incluyera un crimen. Pero él se preguntaba. ¿Se hizo contrabandista como consecuencia de haber cambiado de identidad? ¿O cambió su identidad como parte de la técnica de un contrabandista? ¿O eran las dos cosas independientes una de otra?

A la mañana siguiente, en la oficina, el escritorio del señor Samson estaba lleno de catálogos de flores. Van der Valk sospechaba que el viejo debía tener un almanaque escondido donde tacharía, con una cruz los días, a medida que estos iban pasando, hasta llegar al gran día.

—Descubrí todo acerca del señor Stam.

—¿Lo hizo? Buen muchacho. No entiendo esto de pies a cabezas. Está todo escrito en maldito latín.

Van der Valk sintió que podía aventurar un chiste:

—Llame al despacho de la calle Linnaeus.

—¿Huh?… Bien. ¿No era ruso, entonces? Ni siquiera alemán. Estaba en el negociado de la manteca, en la frontera con Bélgica. Solía ir a pescar y nunca usaba la caña. Recuerde que eso nos tenía confundidos.

—A mí no —dijo Samson algo irritado—. Yo sólo pensaba que podía estar ocupado tomando fotos. De algún modelo secreto de retrete público o algo así. Para eso es que tenemos a los malditos muchachos de la Rijksrecherche, con sus narices de melcocha.

—Stam se aparecía por cualquier lado y enrolaba a los cazadores furtivos de la localidad. Estos atravesaban los campos, en noches nubladas, con la manteca sobre sus espaldas. Parece que esos autos blindados sobre los cuales hemos leído, están fuera de moda. Los aduaneros se han modernizado y los cazan con granadas de humo y gases lacrimógenos… Hasta tienen carabinas.

—Vivimos en un país encantador —acotó Samson, embebido en la ostentosa flor de una improbable gloxinia—. No comprendo por qué los belgas no hacen su manteca más barata. Carabinas… Tom Mix se une a los aduaneros… ¿puede comprobar todo eso?

—Sí. La gente de Valkenswaard tiene una foto que lo asegura.

—Bueno, entonces es simple, ¿no es cierto? Los compinches lo liquidaron para sacarlo del contrabando o su contrabando se cortó o lo que maldito sea. ¿Qué importa ya?

«Su Excelencia estará satisfecho. ¡Mercado negro! Especulaciones ilegales, evasión de impuestos al comercio; medio código criminal desbaratado allí. Confiscarán todo su dinero y maldito si les importará quien lo mató».

Con prudencia Van der Valk jugó su as.

—¿Quiere saber qué es lo que estuve haciendo en Düsseldorf?

—No mucho. Quiero un informe y la lista de los gastos. Veamos, ¿qué estaba haciendo?

—Stan no tiene por qué ser necesariamente Stam… Ni siquiera es holandés. En Düsseldorf tenía una muda de ropas, documentos y todo lo demás. Los documentos dicen que es belga y que vive en Erneghem. Es un lugarcito en alguna parte fuera de Ostende. Eso, al menos, hizo que el viejo dejara de lado sus Gloxinias.

—¿Y cuál es el verdadero?

—Quiero ir a Bélgica a averiguarlo.

—Usted quiere ir a Bélgica a averiguarlo… Los belgas pueden comprobar su identidad.

—Pero no nos dirán por qué lo mataron. Y supongo que si supiéramos por qué, sabríamos quién fue.

—No estoy convencido de que ahora sea una cosa de mucha importancia.

—Me gustaría asegurarme de algo. No estoy del todo convencido de que esta muerte tenga conexión con el contrabando. Nadie vinculado a ese negocio hubiera abandonado semejante auto en la puerta, así no más.

—Mire, muchacho. Yo sé que usted quiere dejar todo aclarado; no le gusta dejar detrás suyo un trabajo chapucero. Lo que preveo es una interminable caminata por Bélgica, para descubrir al final y después de mucho esfuerzo y dinero, lo que ya sabemos. Se lo voy a mencionar al Hoofd Commissaris y si a él le parece que es necesario proseguir con el caso… perfecto, Váyase a Bélgica. Creo que él se va a sentir inclinado a pensar, como yo, de que más que todo esto es un trabajo para que lo arreglen los de la aduana; los belgas pueden preocuparse de ello si es que se sienten inclinados a hacerlo. Se les puede facilitar nuestro expediente. Todo el asunto no es más que una lata y estoy deseando librarme de él.

Su Excelencia, sin embargo lo desconcertó, al estar de acuerdo, por razones bastantes diferentes, con Van der Valk. Maldito entrometido, pensó Samson con secreta malignidad que no asomó a su rostro de funcionario.

—No, no, no, Samson. No podemos descansar aunque nos guste mucho hacerlo. Debemos asegurarnos de que el hombre no tenía ninguna otra actividad, y puede tener socios aquí… ¿qué haría si no en Amsterdam? ¿Beber champaña? Aparte de eso y por lo que sé, ese negocio de la manteca… Eso, entre nosotros, comisario, es una cosa bastante engorrosa para nuestro gobierno. Si usted vislumbra una oportunidad de aclararlo, no debemos dejar que lo consigan los belgas. El triunfo debe ser para nosotros. Estrechar las relaciones con nuestros vecinos… es buena política, Samson, ¿eh? Sí, sí. Ya sé lo que va a decir: no tiene nada que ver con nuestro departamento. Pero de todas maneras, acepte eso como mi decisión.

—Por cierto, Hoofd Commissaris —el capitán está dispuesto a pensar que el almirante es un tonto, pero no discute—. Como usted lo desee, señor. Mandaré a Van der Valk a Bruselas.

—Lo hizo muy bien en Düsseldorf. Así me gustan las cosas a mí; nada de perder el tiempo ni malgastar el dinero en forma tonta. Muy discreto, también, al no decir nada a los alemanes. ¿Cómo se le ha ocurrido esta idea de la doble personalidad?

—No lo sé muy claramente, señor. Pero es un buen muchacho. Brillante.

—Bien, bien, excelente. Me alegro que se confirme así la fe que tengo en él.

Su Excelencia no creía en las alabanzas oficiales. Al prodigar las loas, uno sólo alentaba al personal a volverse haragán. Pero evidenciar buen humor… bueno, eso cuesta poco, ¿eh?

Samson regresó y le dio a Van der Valk las instrucciones, en tono estimulante. Igual que soda destapada, pensó Van der Valk, que se ha asentado, juntando polvo. Al día siguiente, estaba en Bruselas.

La agradable ciudad presentaba su aspecto habitual: comercio animado y considerable vulgaridad, bajo una pátina de esplendor burgués medioeval. Pensó que a veces era aburrido estar en una ciudad que proclamaba sin avergonzarse: «¿Acaso no somos ricos? No se imaginan qué lindo es». Estaban los usuales carteles de películas francesas de gangsters. El actor maduro, ensangrentado con ensañamiento, de valerosa apostura, rodeado de ametralladoras, mirando fijo a una mujer con la blusa rasgada, detenida dos o tres escalones más bajo que él, sobre una escalera escuálida. Encantador.

Van der Valk, a quien le agradaba Bruselas, pero en pequeñas dosis, se detuvo para tomar un café de filtro en el Adolf Max, antes de sumergirse con su coche en el neblinoso sol de invierno. Siguió avanzando hacia Ostende, sin apuro. Almorzó en Erneghem y tomó un poco de esa rica cerveza suave en Ma Bicoque. Se enteró allí que el señor De Winter estaba raramente en su casa.

—Cae una que otra vez, pero es Madame quien maneja el lugar. De categoría, por cierto.

El hotel se alzaba frente a la carretera que va de Ostende a Brujas y Gante; de tamaño mediano, bastante costoso y próspero; un negocio floreciente. El tipo de hotel que uno ve con bastante frecuencia:

El viejo edificio dejado como fachada, porque así es atractivo, pero con agregados modernos. La parte atractiva era un bloque digno pero feo, del mil ochocientos setenta: mala época para la arquitectura. Hinchado a lo Haussman. Pesado pero lleno de corrientes de aire. La parte nueva era en verdad horrible. Había sido agregada como un anexo después de la guerra y ensanchada aún más hacía uno o dos años. El nuevo concreto se veía más limpio que el viejo. En ninguna de las dos ocasiones se había hecho un esfuerzo arquitectónico meritorio hacia lo digno y homogéneo.

Como muchos hoteles de este estilo, era difícil distinguir el frente del fondo. Tenía un enorme estacionamiento, una gran terraza con arbustos en macetas de piedra, una pesada y gruesa balaustrada y sillas plegadizas de plástico rojo. Abrió la primera puerta y halló un oscuro comedor decorado con enormes gomeros. Más adelante un salón de fumar con candelabros, un espejo, sillones vis a vis, mesitas de café de forma redonda, sillas con leones y tapicería de brocato verde. Grandeza del Segundo Imperio. Todo estaba dorado: el espejo había pertenecido a Naná.

Se dirigió hacia la parte nueva y encontró un bar y atrás de éste la nueva entrada del hotel con una abominable mesa de recepción, en fórmica y sobre ella, un tubo de neón. Éste arrojaba una horrible luz sobre cientos de fotografías de turistas, dos teléfonos color escarlata y un portero de uniforme, también de la época de Napoleón Tercero, consistente en una levita verdosa, como la de un sombrío corredor de bolsa. Uno de los clientes de Naná, pensó Van der Valk. Tenía la mirada bovina de los del Oeste de Flandes, que más bien destruía su aspecto enérgico. Van der Valk desnudó sus dientes ante este portero, que retribuyó la encantadora sonrisa con una mirada suspicaz.

—El señor De Winter, por favor.

—¿Para qué lo busca? ¿Es usted un viajero?

—No. Y no me parece que esto sea de su incumbencia.

—Es parte de mi trabajo.

—No es trabajo suyo ser grosero con los visitantes. Vengo por un asunto personal.

—Yo sólo quería decir que no lo ha de conocer mucho o ya estaría enterado de que no está nunca aquí, exceptuando los primeros días de la semana… Lunes o martes, y eso no siempre —parecía adivinar que Van der Valk venía con un fin premeditado.

Van der Valk pensó en trompear las orejas del bobalicón, pero recapacitó. Conocía la mentalidad de los porteros de los hoteles de campaña y cubrió la horrible fotografía de un campanario con un billete de diez francos. El portero sonrió, amistosamente.

—Hace casi tres semanas que no lo hemos visto, señor. Nos pareció extraño no verlo esta semana. Creo que lo mejor sería, si es por asuntos de negocios, que viera a Madame. Está arriba, en su piso, pero puedo llamarla por teléfono.

Van der Valk se dirigió al bar, donde encontró un camarero aletargado. Había cerveza inglesa, tonificante Hero, un Scotch bastante dudoso, Gin de exportación y un coñac desconocido, en una botella con una etiqueta artificial añejada y un falso escudo de armas, todas a precios que encontró desagradables. Pidió vino blanco y cassis, se sentó en un rincón discreto y se decidió en contra de encender un cigarrillo. Ojalá Madame no lo hiciera esperar mucho. ¿Sabría ella lo que le había sucedido a Gérard de Winter?

¿Habría adivinado? ¿Estaría aún extrañada de su ausencia? ¿O no le habría preocupado en absoluto?

No es siempre muy fácil entrar en contacto con cualquiera que trabaja en un hotel, durante las horas de la tarde, porque es la única hora de poca actividad del día. Empiezan por la mañana muy temprano y trabajan duro hasta el final de la hora del almuerzo. Entonces desciende una quietud deliciosa. El gerente de un hotel está levantado y ya en funciones a las ocho. Tomará el desayuno y tal vez eche un vistazo a los periódicos alrededor de las nueve y media. Sólo tendrá un descanso y su almuerzo a las catorce. Es bastante razonable entonces, que quiera desaparecer hasta las diecinueve, ya que volverá a estar ocupado de nuevo hasta las veinticuatro. Pobre del que interrumpa este descanso de la tarde. Madame Solange de Winter, gerente y co-propietaria del Hotel de L’Universe, no era una excepción a la regla.

Van der Valk no sabía esto o mejor dicho, nunca lo había pensado o dado cuenta de ello. Estaba acostumbrado a la gente que trabaja y que está disponible por las tardes. La costumbre española de la siesta nunca se le había ocurrido. Pensó que Madame estaría contando sábanas o algo por el estilo. No tenía la idea de que pudiera estar en la cama, desprevenida.

Esta había tomado una buena ración de Gin y el día resultó ser bastante tranquilo; fines de noviembre no es una época de mucho trabajo. Como de costumbre se había desvestido, acostándose a las catorce y treinta. Ahora se hallaba sumida en profundo sueño. Un problema la preocupaba, pero le estaba dando vueltas con cierta pereza, como a una pastilla de menta escondida tras la muela del juicio. No estar al tanto de lo que le sucedía a Gérard era una preocupación para ella. Pequeña, pero una preocupación al fin.

Su dormitorio era muy confortable; bien caldeado, amueblado con un poco de exceso, lujoso, ostentoso y lleno de todas las pequeñas comodidades en que había podido pensar. Yacía en una ancha cama tapizada de seda, su delicioso capullo, reemplazando a Gérard en su mente por sueños diurnos llenos de obscenidades. Su pequinés y su alsaciano posiblemente hacían lo mismo. El teléfono al llamar, la encolerizó.

—¿Quién es?… ¿Qué?… ¿Para Monsieur?… ¿Qué aspecto tiene?… Hum… Bueno, bajaré… —Ese Bernardo es un tonto, un estúpido bodoque. Sin embargo, podía ser un policía; tal vez el llamado que estaba esperando, el que se le había dicho debía esperar. Era el momento de recobrar la calma y despejar su cabeza. Nunca le había sido difícil hacerlo. Era una mujer muy competente. Tenía éxito porque sabía tanto de disciplinarse como de concederse ciertas indulgencias.

Salió de la cama muy irritada, pero firme en su decisión. Nunca se perdonaba su mal humor. Por muy estúpido que fuera el personal, no se ganaba nada con ponerse agresiva. Se iban y no sólo era difícil conseguir gente nueva, no sólo era duro entrenarlos, sino que además no le hacía al hotel ningún bien que los huéspedes vieran tan seguido caras nuevas.

Tenía sentido de la oportunidad. Algunas veces embestía, pero sólo a los tristes caballos viejos que eran incapaces de dejarla porque no tenían otro lugar adónde ir. Como la pobre señorita Brantome, el ama de llaves, o esa ruina de Léonie, que trabajaba catorce horas por día en la bodega o el viejo Billy, en el sótano.

Sintió crecer una semilla de duda y temor en su interior, mientras se paseaba, fumando, por la habitación. Resolvió tranquilizarse. Mirándose en el espejo, se acarició con amor el cuerpo. No la traicionaría. Gigi, el pequinés, que había gruñido al teléfono, la contemplaba con atentos ojos redondos. Charlemagne, el alsaciano, apoyaba su hocico en la alfombra, aburrido. No le interesaban las mujeres desnudas.

En el deseo de no tener olor rancio a gin o cama, hizo gárgaras con colutorio y se pulverizó con un perfume fresco. Hizo sus flexiones sin pensar, seis veces; su cintura era tan fina como cuando tenía diecinueve años. Su gusto en ropa interior era deplorable; se ajustó un sostén negro y unos calzones color violeta de Parma, congratulándose, como siempre, por su figura. Nunca tuvo que usar faja. Había tenido la suerte de no tener hijos. «Me conservo bien», pensó, como un buen vino con un corcho sólido.

Se puso su ropa de trabajo: una falda negra angosta y medias bastante claras, para exhibir sus piernas. Zapatos de charol escotados de tacón alto y nada de joyas, sólo su anillo de diamantes. Su peinado era esponjoso y juvenil. Cuando bajó las escaleras estaba como siempre, delgada, grácil, activa y encantadora.

Van der Valk la contempló mientras se dirigía hacia él, flotando delicadamente; pudo admirar su figura cuando se detuvo para conversar con el portero. Se inclinó para tomar un par de mensajes; con comodidad pudo contemplarla a través de la arcada. El tono de su voz, cuando se acercó a él, era bajo y suave, pero le resultaba fácil imaginar que, en ocasiones, se volvería bastante agudo. Pensó que era un buen ejemplo del comerciante belga; aunque se volviese tan gorda como un tanque de petróleo, su boca no se alteraría; tan tierna, pensó, como el pie derecho de un jugador de futbol. Con sus ojos como pálidas y hermosas aguamarinas. Sería bonita, a no ser por su nariz respingada, tipo perrito.

—Soy Madame De Winter. Mi marido no está en este momento. ¿En qué puedo servirlo?

—Mi nombre es Van der Valk —dijo inclinándose—. Soy inspector de policía, de la ciudad de Amsterdam.

—Comprendo. Usted habla buen francés.

—Su marido se llama Gérard de Winter y es dueño de este hotel, según creo.

—Correcto. Su manera de hablar me suena como muy oficial. De paso ¿qué va a tomar? —Había estado bien; un instante para adueñarse de sí misma—. José… Otro vino blanco para el caballero y un cassis fresco y… sí, tomaré un Cinzano blanco.

—No. Esta no es una diligencia judicial. ¿Diríamos, informal? Para ser judicial tendría que haber venido un funcionario belga —dijo Van der Valk contemplándola cuidadosamente—. Me temo que soy portador de malas noticias.

—¿Sobre mi marido? Usted preguntaba por él.

—Preguntaba por él como última y débil esperanza para ver si yo estaba equivocado —le dio la foto para que la viera; era una ayuda tener algo en las manos—. ¿Ése es su marido?

La mujer se encogió de hombros.

—Se parece a él, pero no estoy segura de que lo sea. ¿Quiere explicarse?

—El hombre de esta fotografía, que llevaba los papeles de su marido, está muerto.

Lo miró sobresaltada. ¿Llevaba los papeles de Gérard? Había algo extraño allí; algo marchaba mal. Se quedó mirando a lo largo de la habitación, perpleja.

—Usted es de Amsterdam, según dijo. ¿Esto sucedió allí? No entiendo. ¿Llevaba los papeles? Cierto que mi marido hace semanas que no viene. Pero eso no es raro. No puedo decirle con exactitud donde está, pero ¿qué podría estar haciendo en Amsterdam? Este no puede ser él.

—Comprendo Madame, que le sea difícil aceptar esto. Por desgracia ya no existe ninguna duda. Nos hemos ocupado bastante del asunto. Este hombre, estamos casi seguros, es Gérard de Winter.

La mujer oyó esto presa de encontrados sentimientos. Era y no era un alivio para ella.

—Recuerdo que dije que la foto se parecía a él. Pero estoy equivocada.

—Eso podría ser porque la foto le fue tomada después de muerto por motivos de identificación.

Sus ojos saltaron hacia él, luego de nuevo a la fotografía sobre el vidrio verde de la mesa. Pareció, durante una fracción de segundo, que iba a aflojar. Luego volvió a mirarlo, muy cautelosa.

—Debe de haber una equivocación o algo que yo no comprendo —no la iban a acorralar. Si Gérard había embarullado las cosas…— Ese no es mi marido.

—¿Quiere decirme qué la hace estar tan segura? —el tono del inspector era condescendiente, amistoso.

—Hay algo en esas ropas. No están bien. Nunca las he visto. No creo que sean de él. Y el anillo. Lo usa en la mano que no corresponde. En cuanto lo vi, me di cuenta que algo estaba mal —había en su voz un aire de triunfo; era difícil pescarla en falta.

Van der Valk se hubiera pateado. Por supuesto. Los holandeses usan el anillo de bodas en la mano derecha y los franceses en la izquierda. Se descubrió mentalmente, ante el señor Stam, ese hombre perfecto y cuidadoso. A una mujer nunca se le escapa un detalle semejante, pero a él se le había escapado. Hizo que su tono se volviera aún más gentil.

—Hay para esto una explicación un tanto extraña. Su voz lo desafió, afilada y brusca.

—¿Es esto un truco? ¿Qué significa todo esto?

—Es en efecto, un truco. Pero no nuestro; nosotros no los hacemos. Su marido sí que era un hombre de trucos… ¿no lo sabía?

Ella disimuló su alivio; no la habían atrapado. A Gérard, sí.

—Ni siquiera viajamos en el mismo tren.

—Este truco tuvo un resultado trágico. Me preguntaba si usted no podría arrojar alguna luz sobre él.

Su rostro se cerró.

—Siento que haya perdido su tiempo, pero con la evidencia que me ha mostrado no puedo afirmar que se trate de mi marido.

Por su cara veía que le hubiera gustado echarlo. Ella quiere pelea, pensó.

—Ah. Hay más evidencias —echó el cassis dentro de su vino—. Aún hay más.

Ella lo contempló fijo, negándose a aceptar, rehusándose a ser intimidada.

—Ese es un traje gris. Mi marido los detesta. No los usa nunca. Tampoco acostumbra a jugar con su anillo de bodas —hizo girar el diamante en su dedo.

Van der Valk tomó un trago de su bebida.

—Acepto su palabra, Madame. Bien, éste no es su marido y estoy completamente equivocado. ¿Puede usted sugerirme una razón por la cual otro hombre, que se parece tanto a él como para engañar a cualquiera, hasta el extremo de que usted misma sólo ha podido diferenciarlo por la ropa, que se disfraza de Gérard de Winter, que lleva sus papeles… usaría un traje gris y jugaría con su anillo de bodas?

—No. No podría.

—¿No le suena eso a que hay que buscar la explicación por otro rumbo? ¿No pensar en que un hombre se disfrazara de su marido, sino en que su marido fingiese ser otro hombre?

—No sé por qué iba a hacer eso.

—Existen otras evidencias. Usted sabe que nosotros no íbamos a decidir nada sólo en base a unas fotografías. ¿Reconocería usted las pertenencias de su marido? ¿Su escritura?

—Por supuesto que sí. Sí… esa es su… con certeza… su… Monsieur… ¿Qué ha pasado?

—¿Y esto? —La libreta de Stam y los números que ahora, después de haber estado en Valkenswaard, descifraba.

—No vi nunca antes esa libreta, pero la escritura es la misma.

Estaba pálida y tensa bajo su maquillaje. Eso podría significar tanto inocencia como culpabilidad, ¿no?

—Dígame, dígame ¿qué ha pasado?

—Lo siento. Pero todo es como se lo dije. Su marido fue hallado muerto en una casa en Amsterdam. Estoy investigando su muerte, porque fue causada a propósito por persona o personas desconocidas, como dicen los ingleses tan escrupulosamente.

La mujer apretó sus manos sobre la copa vacía.

El pie se rompió con un pequeño ruido seco. Ella miró sus manos, luego al inspector, luego a lo largo de las paredes.

—Quisiéramos que nos dijese cualquier cosa que pudiera ayudarnos a aclarar este caso.

—Sí… comprendo —colocó la copa rota con cuidado en el cenicero—. Creo, inspector, que voy a pedirle que venga conmigo a mis habitaciones particulares. Hay muchos fisgones en los lugares públicos de un hotel.

Él asintió y se levantó. Ella caminaba muy bien. Se mantenía derecha.

Su cuarto de estar era igual al dormitorio, que Van der Valk imaginó al mirar un derredor. Esa molicie elegante por todos lados, le resultaba detestable. El pequinés pasó de gruñidos horribles a estridentes ladridos, para luego retroceder; el alsaciano se erizó.

—No, no, chicos. Váyanse al dormitorio y quédense quietos.

A él le gustaba el perfume, pero había demasiado. El moblaje estilo Imperio estaba aquí en su apogeo. Como ella, era fácil que fuera verdadero. La idea lo divirtió. Estaba sosteniendo una tranquila charla con una mujer que podría ser nada menos que una asesina, y se le daba por pensar en si esos muebles Imperio eran legítimos. Pero no era tan tonta la idea. La mujer, como el moblaje, podría no gustarle a uno, pero tenía estilo y valía.

Su mano hizo un movimiento invitándolo a sentarse. El anillo de diamantes volvió a captar su mirada y se quedo pensando en una analogía, que en alguna forma lo había ayudado… Esta mujer era también un diamante. Había contribuido a la peculiar vida de Gérard de Winter. Había cortado algunas de sus facetas. Cruzó las piernas y se quedó contemplándola con ojos vidriosos, esperando que hablara. Ella estaba en posesión de la pelota; era cuestión de ver cómo la jugaba.

—Ya veo que debo hacerlo participe de mis confidencias. No se va a dar por satisfecho hasta que no conozca mis relaciones con mi marido. Sí. Fume si lo desea. ¿Gauloises? Para mí no, gracias… no los soporto… Sí, fumo, pero con filtro. No sé al fin cómo empezar. Por el principio, dirá usted. Muy bien. Me casé con Gérard cuando era una jovencita sin experiencia. Soy del campo, de Ostende. Mi madre aún vive y mi padre murió hace algunos años. Tenía problemas bronquiales. Era peluquero; el mejor de Ostende. Mi madre vendió el negocio cuando él murió. Vive ahora en un piso, en Bruselas.

»No. Soy la única hija viva. Tenía un hermano, pero contrajo tuberculosis durante la guerra. Murió en Davos, en el cuarenta y ocho.

»Sí. Es como si las mujeres tuvieran la fuerza de la familia. ¿Eso significa algo? ¿Es algo frecuente? Usted está en Bélgica, inspector. Las mujeres manejan muchos negocios acá.

»Gérard, sí. Era una figura local. No diría prominente, pero por cierto conocida. Hasta donde recuerdo, creo que siempre vivió acá. No sé durante la guerra. Nunca habló de ello. Pero tenía el negocio desde la guerra y, desde antes, fue propiedad de su padre.

»No. Yo hice la modernización, pero siempre ha tenido buen nombre y dado buenas ganancias.

»El casamiento… bueno, seré franca; verá usted… no fue un éxito. No, nunca, desde un principio. No se qué clase de mujer quería. Siempre estaba… distraído. Llámelo como quiera. Diga que es culpa mía, si lo prefiere. No me importa. Admito que no soy una mujer de tipo casero. Manejar una casa me aburre horrores. Puede haberlo desilusionado el no tener hijos. Nunca lo mencionó ni yo se lo pregunté. Siempre fue su costumbre irse… No se adónde. Nunca he sido curiosa.

»Sí. Supongo que tendría otras mujeres. ¿No me cree? No pude evitarlo. Era nuestro acuerdo y ambos lo cumplimos. Yo nunca preguntaba o comentaba sobre lo que hacía. Nunca lo vigilé. Tal vez porque nunca estuve interesada lo suficiente. Tenía bastante en qué ocuparme. Me hizo socia por partes iguales, en el negocio del hotel y dejó en mis manos su manejo, Sabía que eso era lo que yo quería. Es lo que siempre me interesó.

»No me avergüenza ser una mujer de negocios. ¿Por qué habría de hacerlo? Sobre todo siendo muy buena para ellos.

»Es cierto. He duplicado el valor de este lugar; capital, ganancias, todo. Siempre fue un buen edificio, muy bien ubicado, es cierto. Pero terriblemente anticuado, con las cocinas en el sótano y cañerías por todos lados. Ahora cada habitación tiene su ducha privada y la cocina es moderna de punta a punta. Esos detalles no significan nada para usted, con toda seguridad, pero soy una hotelera de profesión y estoy orgullosa de serlo. Y muy conocida en el gremio.

»Sí. Tendió a irse cada vez más a menudo y por más largo tiempo. Este último año casi no lo he visto. Pero era justo. Ocupaba mi lugar cuando yo quería hacer una pausa en mis tareas o tomar unas vacaciones. No era egoísta. No tengo ninguna queja en su contra y nunca hemos discutido. ¿Quisiera tomar té? —preguntó por sorpresa—. Haré que lo suban.

—¿Era reservado? —preguntó Van der Valk—. Usted no preguntaba, pero él ocultaba, ¿o no?… lo que hacía, dónde iba, a quiénes veía.

—Estaba en su derecho. Sabía, vagamente, que pasaba gran parte de su tiempo en Alemania. Yo supuse, sin que él lo dijera jamás, que debía tener una mujer en algún lado. Pero en cuanto a lo que hacía, no tengo la menor idea.

—Aprecio su franqueza. Nos es de gran ayuda.

—No tengo nada que ocultar… aunque no creo que esté obligada a contestar cualquier pregunta sobre mi vida privada.

—No está obligada a responder a nada en absoluto. Pero si usted no lo hiciera y yo no estuviera satisfecho, podría haber un interrogatorio judicial. Policía, citaciones, tal vez la indagación de un juez, empleados tomando nota de todo. Usted habrá notado que yo no estoy escribiendo nada. También se interesaría la prensa, por supuesto. Al contestar ahora con toda libertad, con probabilidad evitará un proceso que le acarrearía una publicidad desagradable y que podría llegar a dañar su negocio.

—¿No cree que ya me he dado cuenta de todo eso? —dijo, con calma—. Procedo así por mi propio interés.

—Sí —dijo él tomando el té.

—¿Tiene más preguntas que hacerme?

—Unas pocas. Inofensivas, pero tal vez indiscretas.

—Como se habrá dado cuenta, ésa es una de las cosas que no me molestan mucho.

Dejó su taza de té con lentitud. Ella se había recobrado muy bien. ¿Fue sólo el choque inicial, el haber oído sobre esa muerte repentina lo que la puso nerviosa? Parecía sentirse curiosamente impersonal acerca de la muerte de ese hombre, como si fuera para ella una persona extraña. Su corazón estaba acorazado, sí, ¿pero sólo de egoísmo?, ¿o con el control sobre sí misma y la pericia dramática de la criminal consumada? ¿En realidad no sentiría esa pérdida en absoluto? Estaba dando de comer al pequinés un pedazo de torta de su propio plato; ¿qué haría si mataran a alguno de sus perros, sus hijos?

—¿Cuándo fue la última vez, más o menos, que durmió con su marido?

—Hace tres años. Tal vez cuatro. No escribí la fecha en mi diario.

—Durante la guerra, ¿usted vivió en Ostende?

—Sí. En realidad no era más que una niña.

—¿Y él estaba acá?

—Creo que el hotel había sido requisado. Recuerdo haber oído decir que se unió a los maquis, o al menos de que tuvo algo que ver con la resistencia local.

—¿No se interesó más en el hotel, una vez que se lo dejó a usted?

—Nunca estuvo muy interesado. Conoce el oficio, por supuesto. Es capaz de controlar los libros y todo lo que se necesite para dirigir un hotel.

—Pero si he entendido bien, usted es la que decide todo, aparte de asumir la mayor responsabilidad.

—Es cierto. Yo planeé los detalles de las nuevas edificaciones con el arquitecto e hice arreglos para la financiación… todo. Veía todos los días al constructor. Él sólo tuvo que firmar algunos papeles.

—¿No es algo injusto que usted reciba nada más que la mitad de los beneficios?

Sonrió ante la pequeña trampa.

—Lo ha sido. He pensado siempre lo mismo. Pero es un precio razonable para pagar por la libertad.

—Libertad de acción. No libertad para vivir como usted deseaba. ¿Nunca deseó el divorcio, por ejemplo?

—No. Estoy en libertad de hacer lo que quiero. No me tienta volver a casarme.

—¿Pero el hotel sigue siendo propiedad de él?

—Sí.

—¿Y ahora es suyo? ¿Qué disposiciones se tomaron para el caso de su muerte?

Los claros ojos de aguamarina lo miraron ahora con honradez y tranquilidad.

—He estado esperando que me hiciera esa pregunta.

—El interés financiero en una muerte. ¿No es esa la obsesión de la policía?

—El dinero y el sexo son la obsesión de la mayoría de las personas —dijo Van der Valk en tono jovial—. La policía no es una excepción.

—La verdad es simple. Me trasformé en la única dueña. Si quiere llegar a la conclusión de que iba a ganar algo con la muerte de Gérard, no puedo impedírselo.

—Usted me dijo que él se había ido, pero que nunca le interesó indagar más.

—Lo dije y lo confirmo. Y no me avergüenzo de ello.

—Hay una diferencia entre interés y curiosidad. Hago estas preguntas sólo por interés, no por curiosidad. Admito que no tuviera interés. Pero encuentro más difícil creer que usted nunca sintiera curiosidad.

Ella consideró el punto, sin confundirse.

—Supongo que alguna vez habré sentido curiosidad. Pero no creo que lo demostrara. ¿Para qué hubiera servido?

—Pienso que podría haber satisfecho esa curiosidad sin demostrarlo.

—¿Qué quiere decir? ¿Que debía seguirlo? ¿Que estaba celosa? ¡De ninguna forma! —En su tono había desprecio—. ¿Por Gérard? ¿Por él trasformarme en un estúpido policía? ¿Hacer como esas mujeres, que sienten celos de sus hombres, de sus maridos?

—No necesariamente. ¿Tiene usted las cifras del negocio a su disposición?

—Veo adónde quiere llegar. Desea saber si él sacaba dinero.

—Exacto.

—Por cierto, pero nunca más de lo que tenía derecho a sacar. Las ganancias netas pueden ser calculadas. Eso lo hace el contador. Las dos mitades se depositan por separado en el banco. No podía sacar más.

—Usted me dijo que no era celosa. Por lo que veo, él tampoco lo era. ¿Estoy en lo cierto?

—Por completo. No interferíamos para nada uno en la vida del otro.

—¿Él no tenía ningún interés en su vida sentimental?

—¿Por qué iba a tenerlo? Me imagino que tendría la suya propia.

—¿Era normal, sexualmente?

—¿Existe una cosa así? —respondió la mujer, con frialdad.

—No —dijo el inspector riendo—. Pero los abogados tratan de probar que existe.

—Supongo que era normal.

—¿Puedo hacerle a usted la misma pregunta?

—Usted está decidido a descubrir algún móvil —estaba bastante tranquila. Demasiado tranquila—. Lo descubriría muy fácil, por supuesto. Prefiero responderle a tenerlo haciendo averiguaciones entre mis empleados.

—Exacto.

—Entonces le diré que sí. Que tengo amantes.

—¿Muchos?

—No sé a qué le llama muchos, Inspector.

—Yo tampoco. Quería decir si al mismo tiempo. ¿O uno por vez? ¿Viven mucho o existe un gran porcentaje de mortalidad? —Empezaba a asumir la inconsciente brutalidad jovial que mostraba algunas veces al interrogar a una persona sospechosa de un crimen.

—Me encanta la forma en que dice las cosas. Es encantadora.

—No soy ni un moralista ni un juez. Ato cabos, nada más. Si pregunto por ejemplo, si son gente de la localidad, o extranjeros o ambas cosas, simplemente es porque deseo saber. No tengo ningún mórbido interés.

—La respuesta más simple es decirle entonces que son cosas temporales, encuentros casuales, en su mayoría con huéspedes del hotel. En ellos hay muy poco sentimiento comprometido.

—Si le gusta un hombre, duerme con él.

—En general, espero a que me lo pida —dijo casi con alegría.

—Y no hace un secreto de ello.

—Las mucamas saben todo —prosiguió la mujer indiferente—. Y por esa razón trato de no intimar con los vecinos o la gente de la localidad. Este es un pueblo y todos chismean. Los dejo chismear pero no causo escándalos en el lugar.

—¿Y su marido no se molestaba? ¿Oía los chismes de las mucamas?

—Me sorprendería saber que lo hiciera. No sería propio de él. Sabía todo sobre mí.

«Muy buena respuesta», pensó. Realmente ella era tan eficiente y tan digna de ser amada con un mortero de trinchera. Probaría un último disparo para penetrar esa armadura.

—¿A usted no le gustan las complicaciones sentimentales, no es cierto?

—No.

—¿Qué es lo que abarcan sus sentimientos? ¿Sus perros? —No había visto su dormitorio pero lo adivinaba—. ¿Su apariencia personal? ¿Sus posesiones? ¿El armario de lencería tradicional en Ostende?

Su tono la hirió. La sangre le subió al rostro. No respondió; su mano se dirigió al encendedor dorado que había sobre la mesa y varias veces trató de hacerlo funcionar, llena de irritación. Pensó, con placer, que ella hubiera deseado que este tuviera la eficacia de un revólver y aprovechó su pequeña ventaja:

—¿Entonces usted le teme a los sentimientos? Son una cosa muy normal.

Se rehusó a ser desconcertada. Se puso otra vez bajo control.

—Soy en verdad como miles de mujeres, Inspector.

—No puedo decirle que esté de acuerdo. No trato en lo más mínimo de ser grosero, pero la hallo a usted inusitadamente eficiente, y tal vez, inhumana.

—Veo que le he dado a usted la impresión de ser una mujer muy fría y calculadora, Inspector. Parece que a mucha gente le causó esa impresión. Yo no lo veo así. ¿Qué tiene de extraordinario tener sentido común y ser práctica? Pero yo tenía muy buenas relaciones con mi marido, y lo siento, en realidad lo siento que haya muerto. Quiero que me diga cómo murió. Me importa. ¿Puede comprender eso o también usted es parcial?

«Yo también, pensó Van der Valk. He aquí una mujer que no tiene amigos. A quien nadie cree, a quien nadie nunca amará y por lo tanto, un poco trágica».

—Todavía no puedo responderle a eso, Madame. Tendrá que tener aún un poco de paciencia. Su marido murió bajo circunstancias que no han sido aclaradas. Cuando lo sean, ya las sabrá, se lo prometo. Le quisiera pedir, y no creo que le sea muy difícil, seguir viviendo y actuando tan igual que cuando su marido vivía. Es cuestión solamente, de sentido común.

—Sí.

«Tenía que aceptar. ¿Acaso no había hecho gala de su indiferencia y su control? Si fuera necesario, pensó Van der Valk, podría presionar los nervios de esta mujer hasta quebrarla como una rama seca. Bah, las que carecen de sentimientos, no tienen la flexibilidad de las mujeres normales. Les faltan reservas de amor, de cordialidad, de coraje. No tienen más que su sangre asquerosamente fría. Para mí, son cero. No podía evitar el sentir desagrado por esta mujer. Pero creerla culpable de un crimen, era otra cosa».

Salió del hotel con indiferencia, como si ahora estuviera satisfecho de verdad. «Ella podría fácilmente ser una criminal, pensó. Estas indiferentes… ¿no eran muy a menudo las indiferentes, las bien organizadas, las que tenían la vida enrollada y abrochada como un cinturón y que despreciaban las emociones, las que descubrían un hermoso día el estallido de la vida, y entonces la emoción se volvía contra ellas y les clavaba sus garras?».

Se alejó un poco para eludir los ojos curiosos que ya Erneghem tendría posados sobre él y se detuvo para ver su mapa de carreteras. Era interesante. Estaba siguiendo la ruta que De Winter había seguido, semana tras semana y luego mes tras mes. ¿Qué camino tomaría?

Sin duda, algunas veces iría al norte, hacia la frontera, a hacer sus pequeños arreglos. ¿Qué ruta seguiría? ¿A lo largo de la costa? Difícil. Era un viaje aburrido y uno tenía que bordear el Wester Scheld y luego la orilla norte del Antwerp. Dudaba de que De Winter tomara alguna vez ese camino. Las carreteras son menos buenas y el campo lúgubre para un hombre que amaba los bosques y las aguas de Limburgo.

Era más seguro que siguiera derecho, como lo había hecho Van der Valk, a lo largo de la carretera de alta velocidad que atravesaba Brujas y Gante hacia Bruselas. Y cuando se dirigía a Alemania iría por la carretera de Lieja. Luego hacia Aachen y Colonia. Pensó acerca del Peugeot negro y comenzó a andar tras su pista.

¿Qué había encontrado en Bélgica, aparte de una sospecha prometedora? Tenía que meditar sobre la viuda de De Winter. Le faltaba aún alguna idea sobre por qué Meinard Stam podría haber comprado un Mercedes blanco o una casa en Amsterdam. La viuda sospechaba que tenía una mujer en alguna parte y Van der Valk compartía esa sospecha. Porque la historia de la viuda era verdadera, hasta donde la conocía. El hombre que se había casado con la inteligente y hermosa asistente del peluquero de Ostende, se dio cuenta muy pronto de que ella tenía mucha capacidad para los negocios, pero poca para el afecto. Esperó para ver si al quedar embarazada, un cambio físico y un desarrollo vital posibilitaban la maduración y el entibiamiento de ese carácter árido y frío. No pasó nada, y él se sintió desligado. ¿Dónde, en el curso de esta historia, había inventado la personalidad de Meinard Stam y se había deslizado dentro de ella como si fuera un viejo sobretodo? ¿Y cómo había entrado en la aún más riesgosa y exclusiva compañía de los contrabandistas de manteca? En este ambiente ¿habría encontrado la vida personal?, ¿podría decirse, la vida emocional que le había faltado? ¿Fue suficiente para satisfacer un espíritu romántico? Un hombre así, con la necesidad de dar salida a sus sentimientos, encontró algo parecido a la felicidad en los bosques y en los campos. ¿Eso había continuado satisfaciéndolo? ¿No anheló compartir, confiar, dar? ¿Acaso toda su vida, le había empezado a parecer también insípida y árida sin una mujer? Con facilidad el romanticismo de un pabellón de caza Ruritanio pudo convertirse en una artificiosa tarjeta de cartulina, sacó en conclusión Van der Valk.

De Winter se había comportado cuerdamente. No juzgó mal a su mujer por segunda vez. El pacto que, con toda seguridad hubiera sido inaceptable digamos para Arlette, a él le pareció razonable y natural porque para Solange era lógico y sensato. Había perdido confianza en las mujeres. Le habría llevado mucho tiempo antes de resolverse a confiar en una, a rendirse ante la necesidad de una. Pero si se había rendido, con seguridad fue de golpe: una entrega total y apasionada.

Van der Valk se estaba acercando a Bruselas, donde podría hacer que los servidores públicos buscaran algo sobre la familia De Winter y su procedencia. Pero no lo creía tal vez necesario. Estaba seguro que era, como lo había proclamado, un hombre que vivió en un pequeño lugar casi toda su vida. Aún estaría viva mucha gente capaz de recordar a su padre.

Alguna vez, presumiblemente durante la guerra, llegó a conocer bien la frontera. Sin ninguna duda durante su formación como maquis. En este conocimiento se basaron, imaginó, sus posteriores ideas.

No sólo fueron contactos y conocimientos útiles cuando surgió el asunto del contrabando de la manteca. También nació la idea de vivir en un escondite en los bosques, tan queridos por este tipo de caracteres. En algún lugar, durante la guerra, De Winter, un prototipo probablemente con sus ideales románticos y su valor imaginativo para el trabajo de la resistencia, había conocido a un hombre llamado Stam. De más o menos la misma edad, con algún parecido físico, aunque fuera mínimo, y quizá cierta afinidad. El oficial del ejército holandés y el hotelero belga se habían hecho amigos. De Winter llegó a conocer bastante del pasado de Stam. Luego Stam murió sin dejar huellas. Deportado a Alemania, tal vez con su familia que también habría muerto allí, para morir en medio de la noche y de la neblina. O había muerto así no más en una refriega. En cualquiera de los casos, no hubo testigos y De Winter vio la oportunidad de adquirir papeles falsos, útiles en cualquier momento. Los había conservado. Se le ocurrió usarlos, dos, tres o cuatro años después. Cuando se encontró con el barón y le dio el nombre de Stam, debe de haber estado sobre ascuas al pensar que era alguien que podía descubrir su alias, pero el barón, ya viejo, olvidadizo y caprichoso, no recordó las facciones de un oficial muy joven cuando ya él era coronel. Y de ser un peligro, el barón había pasado a ser su más grande ventaja, una impagable referencia para hacer del alias algo fuera de toda sospecha. ¿Quién se hubiera atrevido a dudar de la palabra del barón cuando afirmaba que Stam era un oficial y un caballero?

El sistema de carreteras de alta velocidad para llegar a Bruselas hacen a esta ciudad de un fácil acceso excepcional. Desde Ostende, por ejemplo, uno entra de golpe en el suburbio de Berchem y la autopista se une a la Calzada de Gand, la vieja carretera en la Avenida Carlos Quinto. La propia Calzada de Gand corre recta hacia el corazón de la vieja ciudad en la Puerta de Flandes. Existe un sistema de avenidas de circunvalación que rodean la ciudad y que lo sacan a uno para continuar velozmente hacia el sud, a Namur. O desde la Puerta de Flandes uno puede entrar a la majestuosa ciudad hasta la Plaza de la Bolsa y todos esos monumentos al orgullo burgués que testifica también la jubilosa entrada del emperador Carlos V.

El emperador, asimismo, da su nombre a la avenida que sale de la autopista yendo hacia el este, bordeando la ribera norte de la vieja ciudad. El camino continua siendo fácil para el conductor. Si da vuelta a la derecha en la Puerta de Amberes, seguirá bajando a través de Vilvorde, por la ruta principal hacia Antwerp. Era esta ruta la que Van der Valk intentaba tomar y era esta ruta, casi seguro, la que de Winter había tomado a través de Mechelen en sus andanzas a lo largo de la frontera, una vez por mes, por lo menos, para vigilar sus servicios de entrega y recolección, para hacer sus pagos, mantener al personal en pie, la maquina aceitada y suave y el sistema de alarma sensible.

El conductor puede también seguir adelante y doblar a la izquierda un poco después en la Puerta de Schaerbeek. Sin dejar nunca de correr se halla rumbo a Lovaina, ruta principal a Lieja y la frontera alemana.

No hay ninguna ciudad en Europa a través de la cual uno pueda manejar con mayor rapidez y facilidad. Muy manuable para los nuevos técnicos burócratas europeos.

Los pensamientos de Van der Valk se hallaban muy lejos, pero cuando acababa de dejar Bruselas miró a su tablero y se dio cuenta de que estaba corto de gasolina. Habían muchos garajes por los alrededores, pero pensó que más adelante, con toda seguridad, encontraría uno colocado más a mano en el desvío de la Calzada de Gand. Sí. Allí estaba. Provisto de una playa exterior con expendedores automáticos para el servicio nocturno y la gente con frenética prisa.

Él prefirió la playa interna, con expendedores manejados por empleados, y servicio. Aceite, aire, mapas, baños, café en un vaso de papel; posibilidad de lavar el coche mientras uno espera y le revisan gratis los limpiaparabrisas. No quería lavarlo mientras esperaba, pero sí quería un recibo por los treinta litros de gasolina, para agregarlo a la cuenta de gastos.

Miraba con melancolía a través del parabrisas mientras la chica le llenaba el tanque. Observó un traje de mecánico azul que destacaba un trasero bastante agradable, pero estaba demasiado embargado en sus pensamientos como para interesarse. No fue hasta que tuvo que pagarle que se despabiló. Vio una rubia alta que le era familiar y reconoció a Lucienne Englebert.

Eso lo animó una hora después, en el pesado tramo al norte, hacia la frontera. Eso lo sacó de sus reflexiones; habían empezado a darle vueltas y vueltas y estaba aburrido. Por otra parte la entrevista con Solange de Winter terminó por dejarlo un poco… más que un poco, disgustado. Nadie podía estar más en contraste con Solange que Lucienne. Obviamente había madurado, pero sin cambiar. Aún mantenía su desdén por el dinero y su odio por el comercio, su orgullo y su falta de vanidad. Sí, ya lo había dicho entonces, aquello de ganarse la vida como despachadora de gasolina. Y lo que era más, todavía lo estaba haciendo, sin descorazonarse.

En su momento pensó que eran afirmaciones infantiles. Pero, forzando su memoria hacia el último encuentro con ella en el Vinicole, sobre el Leidsestraat tuvo que reconocer que había en esas afirmaciones algo más que una simple inmadurez. ¿Cuál era la palabra? ¿Quijotismo? De todas maneras algo muy siglo diecinueve. Romántico. Sí. Muy romántico; una cualidad agradable en este mundo monótono. Lucienne siempre le había hecho recordar a su heroína favorita de aquel siglo, la arrolladora Matilde de la Mole. Que era capaz, escribió Stendhal, de amar a un hombre «que ha hecho algo más aparte de tomarse el trabajo de nacer». Lucienne era así y también tenía algo del alma de otra figura del siglo diecinueve, Danton. Quien, la noche antes de morir, dijo: El verbo guillotinar, como se habrán dado cuenta, no se puede conjugar en tiempo pasado. Uno no puede decir. Yo fui guillotinado. Esta observación, desde siempre había sido el pasaporte de Van der Valk hacia el coraje.

Pareció muy contenta de verlo: pasaron dos o tres minutos haciendo chistes. Lucía muy bien; el aire libre le sentaba. Su rostro era menos regordete, mas maduro, marcado por los dedos de la experiencia, lo que le añadía gracia.

—¿Qué está haciendo acá? —le había preguntado sin curiosidad.

—Algo que coincidía —contestó con vaguedad— con un trabajo que estoy haciendo.

—¿Cómo está Amsterdam? ¿No hicieron aún el túnel II?

—No, por supuesto.

—¿No lee los periódicos?

—Periódicos franceses, señor. Acá no somos holandeses, ¿qué nos importan sus asuntos rurales?

Él se sonrió:

—Pero veo que todavía siguen comiendo nuestra manteca.

Ella alzó los hombros. La observación pareció haberla irritado.

—Manteca —dijo con aspereza—. Gracias. Uso aceite de oliva y como pan seco. Guárdese su maloliente manteca.

No lo tomó en cuenta. Uno no sabe, hoy en día, qué es lo que puede molestar a los belgas. Bueno. Ella era como toda la gente que va a vivir en países extranjeros. Se vuelven más papistas que el Papa, y no quieren oír hablar ni una palabra en favor de su propio país. ¿Sentía aún la vieja herida y pensaba que Holanda era enemiga de la libertad y de la esperanza, de la juventud, del derecho de decir lo que uno quiere y de la búsqueda de la felicidad? Bueno algunas veces era así. Pero también lo eran, en mayor o menor medida, todos los demás países.

Ya en su casa, se encontró con que Arlette cediendo ante uno de sus periódicos impulsos, había cambiado todos los muebles de lugar. Hace poco él y su mujer estuvieron tentados por la idea de permutar el departamento viejo y un tanto arruinado, por una casa nueva. Pero cuando ella vio lo chicas que eran las habitaciones, desistió.

—Tendríamos que comprar montones de cosas nuevas y no podemos permitirnos el lujo de malgastar nuestro dinero.

Prefirió emplearlo en comprar discos y libros, y en unas vacaciones en Francia. Bueno. Él también. Y se quedaron en el viejo departamento. Para que los muebles parecieran nuevos, como decía ella cambió la disposición de todo. Algunas veces estos arreglos eran todo un éxito. Estaba parada en la puerta cuando él llegó, con un martillo en la mano mirando críticamente al gran sofá del estudio que jamás podría haber entrado en la pequeña casa nueva.

—El ángulo es bueno, ¿pero no debería estar un poco más atrás?

Él se olvidó, por misericordia, todo lo referente a Solange de Winter y a Lucienne Englebert. Por lo menos tenía una casa y una mujer propias.

Le tomó algún tiempo poder dormirse. Arlette roncaba algo y él la empujó, retirándola con indignación. Arlette era muchas veces una mujer fastidiosa, pero tenía talento para hacer que el dinero durara, para hacer del hogar algo agradable y para manejar una casa con imaginación. Su comida, su ropa su casa eran originales; tenía un buen gusto excelente, del tipo práctico. A uno no le importaban sus rabietas y sus malos humores, sus olvidos y sus prejuicios contra los holandeses y las coliflores. Se estaba poniendo muy gruesa: tendría que evitar comer de más. Pero qué bueno era estar casado con esta mujer nacida para ser ama de casa y no con una ramera como Solange de Winter. Se atrevía a decir que él también se hubiera escapado. Era mejor ser un inspector de policía y no ser rico y tener un hogar lleno de calor y afecto, de flores y música y pedazos de queso secos de mucho tiempo atrás, que Arlette jamás se atrevería a tirar.

Al día siguiente, sentado en su oficina frente al informe, deseó que hubiera alguna forma de machacar a esa mujer. Pero no existía ninguna razón para traerla a juicio y hostigarla, ni siquiera para vigilarla. No venía al caso, de todos modos. La vigilancia que deseaba necesitaría estar dentro del cerebro de ella. Podía detenérsele, aunque estuviera en Bélgica, pero sólo Samson podía autorizar eso. Como jefe del departamento, era oficial de justicia con autoridad para firmar órdenes de detención y citaciones, pero el viejo no haría eso; lo sabía muy bien. Sin embargo no pudo resistir poner en su informe una insinuación devota. Al señor Samson, por supuesto, le desagradó por completo la idea.

—No, no, muchacho. Prenderla es imposible. Causaría un escándalo; habría que solicitarlo a los belgas y sin una certeza completa, y usted está muy lejos de tenerla, ni hay que pensar en eso. Con seguridad está en lo cierto al decir que ella es capaz de cualquier cosa, pero no es en ninguna forma posible hacerla detener. No ofende a nadie dejarla donde está. No se va a escapar. No sabe cuánto sabemos nosotros ni lo que estamos haciendo al respecto. Mientras no lo sepa, se quedará para ver por dónde salta el gato.

«Lo complicado es que usted no tiene pruebas de que ella conociera a Stam. Ya se lo he dicho, usted es muy tozudo, muchacho. Se preocupa por De Winter. Me gustaría más que se concentrara en Stam, quien es, recuérdelo, una persona totalmente diferente. Si usted lo prefiere, en este punto reside toda la dificultad: el asesinado fue Stam, no De Winter».

—Pero cuando podamos comprobar que Stam es De Winter…

—No es el caso. Primero debe probar que ella lo sabía.

—Podría presionarla un poquito, porque no me sorprendería que lo supiera.

—Ni lo intente. Encuentre algún indicio que la ponga en contacto con Stam en suelo holandés y tendrá todas las órdenes de prisión y allanamientos que quiera. A pesar de todo, el asunto se está aclarando algo. ¿Tiene alguien de Valkenswaard vigilando aquel extremo?

—Sí. Se vigila a todo contrabandista o sospechoso de serlo que pudiese haber tenido contacto con Stam.

—Allí es donde vamos a encontrar la respuesta.

Van der Valk no estaba de acuerdo, Pensó que era una maldita estupidez. ¿Qué influencia tenía uno allá? Nadie había visto nunca a Stam con una libra de manteca. La seguridad moral de que Stam fuera un contrabandista no era una ayuda. Y Van der Valk, por cierto no tenía ninguna seguridad, moral o de otra clase, de que Stam hubiera sido asesinado después de una pelea por el botín.

¿Quién habría llevado el auto de Stam a Amsterdam, lo habría asesinado y dejado el auto en medio de la calle? Tampoco le gustaban ninguna de las otras hipótesis. No veía a Stam como chantajista. No. Todo eso era sólo creer en aquello que uno quiere creer. Sólo porque a las autoridades les gustaba la idea y ésta agradaría a los belgas y les ahorraría dinero a ellos.

Su misma teoría no era mayormente buena. No estaba en realidad convencido de que la viuda de De Winter hubiera asesinado a su marido. Resultaba una teoría demasiado frágil, Samson había señalado la falla. ¿Podría ella haberlo seguido a través del atajo en Düsseldorf, atravesar Venlo y de allí a Amsterdam? Tal vez. Pero nada explicaba el coche blanco, como nada explicaba la casa en la Apollolaan.

Al diablo con Stam. Se había estrellado la cabeza contra esos largos muros bastante rato. El coche, los cigarrillos, el cuadro, el champaña, el cuchillo, la cama de sobra… Si supiera más, sólo un poco más de Gérard de Winter.

Ahora que la viuda sabía que se sospechaba un crimen, ¿qué haría? Podría haberlo asesinado, dejando rastros por todas partes, para inculpar a otra gente. ¿Qué otra gente?

Obtuvo los informes esta mañana, después de tediosas horas pasadas en Valkenswaard. Como lo suponía, todo era aserrín. Horas de serruchar y serruchar habían producido toda esta tontería. Tomemos por ejemplo el del vendedor de hierro viejo, sospechoso de ser contrabandista, el hombre que fuera fotografiado tomando una copa con Stam en la parte exterior del café «Marktzicht». La única pista prometedora que tenían.

Pregunta: —¿Usted hacía negocios con Stam?

Respuesta: —Ni siquiera sabía su nombre.

P: —No le pregunté si sabía su nombre. Le pregunté si hacía negocios con él.

R: —No. No los hacía.

P: —¿Cómo es que estaba bebiendo con él?

R: —Soy un hombre sociable.

P: —¿Tiene la costumbre de beber con extraños?

R: —Es mi costumbre beber con quien me lo pide.

P: —¿Por qué se lo pidió a usted?

R: —Debía sentirse solo.

P: —¿Él se acercó a usted?

R: —Si así lo quiere.

P: —¿En qué términos?

R: —Dijo buenos días y charlamos.

P: —¿Charlaron de qué?

R: —De pesca, por ejemplo.

P: —¿Es usted también un gran pescador?

R: —Nunca pierdo la oportunidad de conocer a alguien. Podría ser un negocio.

P: —¿Y en este caso lo fue, no es cierto?

R: —Soy vendedor de hierro viejo, no un pescador.

P: —¿Usted afirma entonces que nunca lo había visto antes?

R: —Puedo haberlo visto. Pero no lo recuerdo.

P: —Recuérdelo ahora.

R: —Ya se lo dije. Puedo haberlo visto antes.

P: —¿Usted cree que esa es una respuesta segura, para el caso de que tengamos pruebas de otros encuentros entre ustedes?

R: —No me importa lo que tengan. Hablar con extraños no es contra la ley, que yo sepa.

P: —¿Ha estado en Venlo hace poco?

R: —Hace años que no voy.

P: —Veamos el cuatro de este mes…

Con cosas así se podría seguir durante semanas. Leyéndolas, Van der Valk estaba seguro de ello. No. En verdad estaba en Bruselas. En algún lugar.

El teléfono sobre su escritorio sonó y Van der Valk se sonrió al sentir el holandés bastante afectado y hermoso de Charles van Deyssel.

—Es usted por fin. Soy Charles. ¡Mi Dios, qué alivio! Creo que he tenido a todos los policías de Amsterdam en la línea. Desde ayer que trato de encontrarlo. Óigame. ¿Todavía está interesado en ese cuadro de Breitner que me mostró?

—Ciertamente.

—También yo. ¿Qué ha pasado con él o qué puede pasarle?

—No hemos encontrado ninguna relación, es decir, ninguna relación legal verdadera. De todas formas el hombre era un delincuente. Un contrabandista. Eso significa defraudar al Estado y está sujeto a confiscación.

—¿Quién lo confisca?

—Cuando termina la pesquisa, lo hace el ministerio.

—¿Entonces el cuadro saldría a la venta?

—Me supongo que sí. A ellos no les interesa.

—¿Podría ponerme en contacto con los funcionarios de ese ministerio?

—Le diré cómo hacerlo. Tal vez aceptarán una oferta. Casi todas las cosas confiscadas terminan por ir a remate.

—Bueno. Yo lo quiero. Y lo merezco. He realizado para usted un tremendo trabajo de averiguación.

—¿Es cierto?

—Ese cuadro fue comprado en Bruselas.

—¡Ah! —Van der Valk emitió un largo suspiro de satisfacción.

—No parece estar demasiado sorprendido.

—Nunca me sorprendo. Soy un detective.

—Bueno. Podría estarlo en algunas ocasiones.

—A veces lo estoy. Pero no ahora. Ya verá más adelante que es algo lógico. No es posible que usted estuviera enterado, Charles. Ha sido muy hábil en averiguarlo. Ahora, cuénteme.

—Por alguna razón extraordinaria, el cuadro no fue nunca valuado. Era propiedad de algún burgués miserable… y no me pregunte cómo llegó a sus manos. Pensó que era una basura y lo puso en el desván: el tipo de persona que prefiere un óleo de la ruta de Middelharnis… ya sabe usted, uno enorme, sobre el aparador… Dios, como me aburre esa pintura…

—Vamos Charles; aténgase al tema. Nada de prejuicios ahora.

—Ah, sí, Bien. Cuando su viuda, al final reventó después de años de atracarse, todo el montón de objetos espantosos de la casa, vino a parar al salón de ventas. Lo peor, ya sabe usted; mármol pesado y caoba. Por supuesto, nadie puja por eso en estos tiempos, así que nadie le dio más que un vistazo al pasar. Ahora se estarán tirando de los pelos. Así que todo fue a parar al negocio de empeño. La clásica historia, ¿no es verdad? —terminó con agrado.

—¿Por qué?

—Bueno. Uno de los colosales estímulos del comercio de cuadros, es que todavía es posible que esos temibles sujetos, que tomarían cualquier cosa como garantía de un préstamo… nunca, por ningún motivo compran nada, ni soportan tirar nada… posean cosas de real valor, que siendo lo que son, enormes ignorantes y cerdosos…

—Charles, está desbarrando.

—Algunas veces han perdido Leonardos. Lo que quiero decir es que uno nunca sabe en realidad en qué circunstancias un cuadro perdido o desconocido por completo, hasta una verdadera belleza, pueden aparecer. Lo fascinante es que existe una firma llamada Coremans, en Bruselas misma, donde no hace mucho apareció un autoretrato de Rembrandt completamente desconocido. Se especializan en autentificaciones y lo han certificado como legítimo. Fue aceptado por Lugt en París y por Rosemberg en Norteamérica. Fue comprado por el Museo Municipal de Stuttgart en tres millones y medio y a pesar de este precio se congratulaban por la adquisición. Por supuesto que un Breitner no cuesta ni la cuarta parte de eso, pero así y todo, ellos lo perdieron y yo no, así que digo, ja, ja, ja.

—¿Pero cómo descubrió todo esto?

—¡Ajá! Un hombre que está actualmente en el negocio de cuadros, vio esta cosa preciosa en un tendejón de vejestorios. Por eso se estará pateando ahora. Ese es el gran inconveniente del exceso de especialización. No sabe una maldita cosa del siglo XVII. Ni de este su siglo, por lo cual desprecia a los impresionistas. Bueno, yo también, bastante seguido… a todos esos horribles Cezannes verdes, tan vulgares. Pero son muy buscados y valen grandes sumas… por lo tanto es mi deber saber algo sobre ellos. Si hubiera sido algún aburrido Abraham Pijnacker hubiese recorrido la calle saltando, pero al Breitner se limitó a mirarlo en forma despectiva. En un sentido tiene razón, por qué es muy fácil falsificar a los impresionistas y muchas veces son falsificados. No tiene la idea de la cantidad de sucios y viles Renoirs falsos que hay en el mundo.

—Siga, Charles. Usted es el peor testigo del mundo. A esta altura el juez se estaría agarrando su nariz en un ataque de frenesí nervioso. Sólo a los funcionarios judiciales se les permite ser tan emotivos y hablar tanto.

—Bueno. Lo insulté y le pregunté dónde lo había visto. Él lo reconoció, sabe, por la foto que usted me dio. Así que volé hacia ese mercado de pulgas para averiguar dónde lo habían conseguido. Gente horrible, que huelen como sólo se puede oler en Bruselas. Dijeron que no podían recordar quién lo compró. Pero me rehusé a ser disuadido. Hasta pensé en darles una pequeña propina a estos mezquinos bastardos…

—Oiga, me está matando. Fue comprado por un comerciante belga, llamado De Winter quien, por sorpresa, es idéntico a nuestro amigo muerto, el señor Meinard Stam.

—Falló —dijo Charles con horrible júbilo—. Fue comprado por una mujer.

Van der Valk fue sacudido como por una corriente eléctrica.

—¿Y pueden describir a esta mujer?

—No. Por supuesto que no, pero pensé que estaría interesado.

—Lo estoy. Sí, ya lo creo que lo estoy.

De nuevo en la frontera, acomodando su mente a la idea de estar de nuevo en Bélgica, pensando en francés en vez de holandés, se dijo que esta era una técnica que De Winter había llevado a un alto grado de perfección. No podía haber sido tan fácil. En Bélgica, por supuesto, hablaría francés. Ostende está en el este de Flandes y allí son bilingües, pero el francés es el idioma que heredan en primer lugar. De Winter había actuado y pensado como un belga que hablara francés. No tuvo que esforzarse. Era belga.

Pero en Holanda había actuado y hablado y se había hecho pasar por un holandés. No por un holandés vulgar. Ese era el nudo del asunto. Nunca, con toda probabilidad, pudo hacer el engaño completo. Un holandés fronterizo. Stam había nacido en la frontera, en Maastricht y allí, en Limburgo o en el sur de Bravante, el holandés está muy lejos de ser puro. Todo residía en el hecho de que la frontera entre Holanda y Bélgica es una fantasía, una invención política. Existe sólo una frontera real entre Bélgica y Alemania y ese es el Maas. Y entre Bélgica y Holanda la verdadera frontera es dónde la gente deja de ser católica y se vuelve protestante. Ni el Maas, ni siquiera Amherm son del todo holandeses en sus características. Nada holandés, como Utrecht, o Haarlem o Zwolle es holandés. Stam o De Winter pudo haber sido un extranjero conspicuo en Alkmaar; en Venlo o Breda pasaría desapercibido.

Sin embargo maquinó la trasformación con gran cuidado. El coche francés cambiado por uno alemán, los típicos trajes belgas por otros que a simple vista se notaba que eran cortados en Groningen; los cigarrillos, por cigarros Guillermo II hechos en Vakenswaard, constituyeron un toque muy hermoso.

Su personalidad urbana de hotelero belga, para él no era en realidad natural, cambiada por otra más análoga, el propietario rico, el oficial retirado que se dedica a deportes campestres. Al final su alianza había cambiado de una mano a otra; fue simbólico, el sello de este cambio completo. Cuando su anillo descansaba en su mano derecha no tenía por qué actuar como si fuera holandés: era holandés. Era Stam. Pensaba como pensaría Stam, ese era el punto de partida en el asunto.

Stam había sido asesinado. Stam había comprado Mercedes blanco; había dado instrucciones a la mujer de la limpieza para que mantuviera hecha la cama de más.

Samson había estado en lo cierto y él no. No fue De Winter el que hizo estas cosas y por lo tanto nada se sabía de ellas en Erneghem. Si había una mujer, otra mujer, ésta había pertenecido a Stam. No sería belga, sino holandesa.

Tampoco eso era necesario. Podía no ser ni una cosa ni otra. ¿Dónde vivía? El cuadro de Breitner había sido comprado en Bruselas. ¿Viviría ella allí? No era muy seguro que ella hubiera conocido a Stam en Bruselas. Stam nunca fue más allá de Düsseldorf. Bueno. Ya veremos.

Fuera del negocio de cosas viejas, en una tabla color marrón excremento, decía con pintura roja desvaída: «Anticuario y librero. Vendedor y restaurador de cuadros». Una leyenda que estaba allí desde Luis Felipe. Debajo, con letra cursiva de 1919, habían agregado «Se compra y tasa todo objeto casero». En la vidriera se observaban dos tarjetas amarillas, manchadas por las moscas. Una decía «Se compra oro y plata a los mejores precios de plaza». La otra, simplemente «Se compran armarios».

En el cristal de la vidriera estaban pegadas postales rosas y celestes, con lemas chistosos impresos en letra gruesa. Una de ellas decía: «Si usted es hábil, ¿por qué demonios no es rico?» otra: «Despacio por una morocha, reversa por una rubia, frenar a fondo por una pelirroja». Van der Valk pensó que Charles van Deyssel no había sabido en realidad cómo manejar a esta gente.

El interior de este negocio era como el de todos esos negocios. Lagartijas gordas atisbando dentro de copias malas de teteras de Dresden, sillas art-nouveau de los años veinte que se resignaban a estar asombradas, bajo la mesa escritorio Biedermayer que habían encontrado cómico en su despreocupada juventud. Recordó la admirable frase inglesa que expresa odio, ridículo y desdén: «No me encontrarán muerto en una zanja contigo». Ahora lo estaban. Las vidrieras era aún peor. Dragones chinos, rosados miraban lascivamente a campesinos muertos. Máscaras Ashanti, que debían haber sido masculinas y terribles, yacían tristes y castradas en una mala copia de un escritorio Regencia del año mil ochocientos sesenta. La quesera amarilla, que parecía esculpida en jabón, distorsionada hasta parecer una vaca muerta y abotagada. Las pinzas para azúcar con el bronce asomando bajo el plateado barato. La sopera verdosa con asas hechas con los brazos de criaturas asesinadas, la odiosa jarra blanca y fofa cubierta de desvaídas rosas coloradas, todo de una fealdad, de una inutilidad, de una bestialidad que revolvería el estómago más fuerte.

«En realidad, revolvieron el mío, pensó Van der Valk. No puedo ni siquiera adivinar el propósito de estos objetos. Mire eso… ¿es para guardar plumas de pavo real o para lavarse los pies?».

El dueño del negocio era un hombre flaco y dispéptico vestido con un guardapolvo gris. Su cara estaba plegada en pequeñas arrugas del mismo color gris, tan gastada y sucia como una usada frazada del ejército. Su cabello, sus manos, sus dolorosos zapatos todos tenían el mismo color y contextura polvorienta.

Su mujer contrastaba con él. Era una rubia desaliñada, de piel muy blanca que solo había conocido viento o lluvia. Su figura fofa estaba prensada dentro de un juvenil traje verde; sus ojos eran grandes, claros y saltones. Se asemejaba a alguna criatura acuática, descolorida y empapada hasta volverse blanca a causa de años de inmersión en las profundas aguas saladas. Un día, ante su enorme sorpresa, fue rastreada y descargada, todavía envuelta en su primitivo sedimento, en el centro de Bruselas.

«Ella sólo puede existir, pensó Van der Valk, en esta atmósfera borrosa de acuario». Casi nada de luz penetraba en la trastienda oscurecida por los cortinados y menos aún el aire. Allí estaba la pareja sentada, tomando té, un largo rato, frente a una mesa redonda con incrustaciones de bronce, que había llegado de los talleres de Birmingham en el tiempo de los motines de la India. Ahora se erguía, absurdamente, en Bruselas en lugar de estar en Cheltenham.

El hombre, decidió, estaba del todo cosificado; la mujer, licuada. Su cara es como un globo lleno de agua jabonosa rancia que muy posible estaba allí… o, no. Recuerda lo que decía Colette: «Pas de literature».

Se condolió por Charles. El olor era de suciedad incienso y líquido de lustrar bronce. Si esta gente ganaba para vivir, sólo podría ser a través de delitos mezquinos y vicios más mezquinos aún.

La mujer se quedó contemplándolo, con su boca estupefacta todavía húmeda de té. Los ojos del hombre eran astutos, bajo cejas como los barrotes de las ventanas de un taller. Van der Valk entró con un aire garboso y bajó la voz hasta hacerla un sórdido murmullo.

—¿Tiene libros?

—Claro.

—Buenos libros, sabe usted… algo picante.

Los pequeños ojos lo escrutaron.

—Usted es un policía.

Van der Valk sonrió feliz.

—Bien contestada la primera pregunta.

—¿Qué desea?

—Quiero saber todo lo referente al cuadro. Quién lo compró y cómo era ella.

—Usted es un polizonte gracioso. No es de Bruselas. ¿Francés, no es cierto?

—Soy André Renard —dijo Van der Valk bajando la voz—. Vengo por la contribución. Bueno, basta de tonterías, o voy a arrojar esa mal habida iguana a través de la ventana para dejar entrar un poco de aire fresco.

La voz empezó a rechinar.

—No hacemos nada. Se compró y se vendió en forma honesta. No era una cosa robada.

—Le salió mal. Cuesta mucho dinero.

—Entonces costará dinero saber adónde fue a parar, ¿no es cierto?

—Ya tentó lo mismo ayer, y no resultó. No se haga el gracioso, hombrecito. Puede encontrarse con el negocio clausurado. Podría producirse un incendio y podría ser que los aseguradores no le pagaran.

—Mire, oficial. Le dije a ese tipo holandés con el acento raro, (le divirtió esta descripción de Charles van Deyssel) que no podía recordar cómo era ella. Y esa es la pura verdad.

—¿Cuántas veces ha sido procesado?

—Nunca, pero él…

—¿Hay en la casa historias con flagelaciones? ¿O de violencia?

—Señor… yo… con honestidad…

—Diga algo más.

—Todos los polizontes son fornicadores y maricones. Fulleros.

—Eso está mejor. La memoria vale más que la honestidad, ¿no? No tiene, tanta clientela y los recuerda bien a todos. Podría haber en cada uno de ellos dinero de chantaje… Vamos, ¿era joven o vieja?

—Hasta donde recuerdo, joven.

—¿Morena o rubia?

—No sé.

—¿Sombrero o pañuelo?

—Una especie de birrete.

—Entonces le vio el cabello. ¿Anda buscando complicaciones?

—Rubia.

—¿Altura?

—Tal vez uno setenta y cinco.

—Se fija muy bien cuando quiere. ¿Está seguro que era tan alta?

—Casi.

—¿Edad?

—Veintitrés o veinticuatro años.

—¿En qué idioma hablaba? ¿Francés?

—Sí. Casi tan bien como usted —dijo el hombre, malevolamente.

—¿Qué dijo?

—Se limitó a señalar el cuadro que estaba en la vidriera, poniendo el dinero en el mostrador.

—¿Cómo sabía entonces que hablaba francés?

—Porque la ramera agarró el cuadro y cuando salía, dijo: ¿No sabían que era bueno, no?

En su viciosa boca hubo una sombra de parodia de la voz de una mujer educada. Era una especie de vieja víbora de cascabel disecada. El recuerdo de cómo había perdido dinero fácil era tan corrosivo que no pudo olvidar la entonación. Era cierto, de plano. Se trataba de un buen cuadro. ¿Si no que haría ese vendedor preguntando por él? ¿Y ahora este polizonte? No la habían confundido hasta el punto de hacerla decir alguna mentira.

—¿Qué ropa usaba?

—Un impermeable rojo. No vi nada más. El cuadro no era más que una calle en Brujas o en alguna parte. No parecía antiguo. He ganado buen dinero con los cuadros y conozco algo sobre ellos. Este no parecía tan bueno. Lo puse en la vidriera sólo porque era algo así como muy vistoso. No estuvo allí más que dos días.

Van der Valk, encendiendo un cigarrillo para que actuara como desinfectante, exhaló un protector abanico de humo. Pensaba que esta cucaracha estaba diciendo la verdad. Pero trataría de comprobarlo un poco.

—Así que puede ser que ahora sepa usted cómo reconocer a esa mujer. ¿Pero cómo la reconoceré yo?

Las cejas del hombre trabajaron, en un esfuerzo para zafarse.

—Vamos, pitecántropo —dijo Van der Valk como el capitán Haddock.

Las cejas se movieron, abrumado por la terrible palabra.

—En ninguna forma, salvo oyéndola hablar. Hablaba un francés un poco raro. Como ya le dije, no como una de Bruselas. Más bien como usted.

Van der Valk se dirigió a un café para beber un coñac. Tomando un periódico lo hojeó sin entusiasmo. Lo estaba poseyendo una especie de desagradable lasitud. Se sentía mal ante la vida real. Sentía simpatía por Stam.

Tal vez a causa de eso, se encontró mirando los anuncios de los cinematógrafos. Necedades, necedades, más necedades. Uno pequeño le llamó la atención, maldito sea.

Estaba deseando paz Y belleza y poder recordar su niñez. Deseando romance, como Stam. Y el pequeño anuncio le decía que todo eso lo aguardaba: la cosecha pura del año mil novecientos treinta y cuatro. Charles Boyer y Greta Garbo en María Walewska. Arrojó unas monedas en el plato. Si se apuraba, tenía el tiempo justo para llegar.

Superior. Descansado. Purificado. Feliz, sí, feliz. Pertenecía a la generación que con gusto hubiera dado la vida por la Garbo. Salió y comió choucrout en un restaurante, aún embebido en ella. Estaba lloviendo, no con una lluvia invernal un poco grasienta, sino con una lluvia suave, clara como las de primavera, que dejan todo limpio. Hasta las luces de neón colaboraban para que todo pareciera borroso, romántico y hermoso. Estaba cansado. Compró una edición de bolsillo de Lo que el viento se llevó en el puesto de libros de la estación y se fue a dormir con la novela a un hotel barato. Luchó para poder abrir bien la ventana. Cuando lo consiguió, dejando que el aire fresco le diera en el rostro, había en el cielo la fina línea de una luna nueva, un celaje de nubes bajas y podía oír el ruido de los trenes. Una idea estaba royéndolo en alguna parte de su mente. Pero como dijo Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó, mañana será otro día.

Se despertó una vez, en medio de la noche. En algún lado una radio sonaba. No se imaginaba por qué, de repente, vino a su memoria un recuerdo de muchos años atrás. En los años que siguieron a la guerra hubo otra noche con un tardío programa nocturno de radio, una audición para las tropas de la zona norteamericana, pero lo bastante fuerte como para ser oída en onda corta en toda Europa. Se llamaba Medianoche en Munich. La joven y armoniosa voz norteamericana, entre graciosa y seria, solía decir todas las noches: «Las cero treinta, la hora para el Rompe Corazones». Una melodía sentimental, pegadiza y melosa como un frasco de dulce. Van der Valk, estacionado en Hamburgo con las tropas inglesas, se encontraba en la cama, en contra de varios reglamentos, con una chica muy romántica, alta y rubia, de unos veintisiete años, llamada Erika. Ella había adorado a «Rompe Corazones».

Cuando se volvió a despertar, eran las siete, como siempre. Por un segundo se preguntó por qué no sentía el molinillo de café de Arlette. Entonces recordó dónde estaba y lo que tenía que hacer. Se afeitó con cuidado, con una hoja nueva, comió medias lunas con apetito y leyó Le Monde. Cuando terminó, aún no había tomado una resolución; fumó otro cigarrillo, mirando la pared. No iba a telefonear a Amsterdam y arriesgarse a que le tomaran el pelo. Lo que ahora tenía era una maldita idea; mejor que no hablara de ella. Si salía a relucir, no era nada que lo identificara como un buen policía. Tenía más bien que ver con el pasado, con Greta Garbo y Erika, con María Walewska y otra mujer rubia y alta; eso era todo.

No es que pudiera haber alguna evidencia en esto. No era asunto para ninguna treta de un policía inteligente y detallista. Pero debía obedecer sus instintos. No era necesario tener evidencias. Tenía, al fin, lo que Samson llamaba una prueba moral.

Se dirigió a la Avenida Carlos V, entrando al garaje situado en el mismo lugar donde la autopista choca con la Calzada de Gante.

—Hola, Lucienne.

—¿Otra vez acá? ¿Qué sucede?… ¿Se ha enamorado de mí, o qué?

—No. Necesito su ayuda. Sucedió algo aquí, en Bruselas, por lo cual necesito que me ayude. Pensé en usted, porque conoce bien esta pecadora ciudad. Pensé en venir a pincharle un poco el cerebro. ¿Dispone de un cuarto de hora?

—Bueno. Podría pensar en otra forma mejor de gastar mi cerebro, pero no importa. Ahora voy a disponer de unos minutos para tomar café… Philippe —gritó con su voz clara al tiempo que hacía el gesto de levantar una taza con la mano. Un muchacho bastante cubierto de manchas, con un overall demasiado chico para él, hizo una señal de comprensión, con la manguera de aire que empuñaba.

Fueron a sentarse en la cafetería; ella se colocó un cigarrillo en la boca con un gesto que él recordaba. No era una chica muy linda, en realidad, pero sí muy atractiva, como María Walewska.

—Le va a parecer estúpido. Si no fuera porque la conozco, nunca se me hubiera ocurrido la idea. Ahora que la tengo, es una especie de ineludible deducción.

—¿Qué es?

—Que usted conoce a un hombre llamado Meinard Stam.

Ella no reaccionó en la forma que él esperaba. Dejó su taza de café sobre la mesa sin contestar nada. Durante un odioso momento pensó que había cometido el ridículo error que había imaginado.

—Encontramos un hombre muerto en la Apollolaan. Alguien lo mató, pero no existe ninguna prueba que inculpe a nadie en particular. Era un contrabandista y la vaga teoría oficial es que tuvo una discusión con un personaje del bajo fondo. Hay una cantidad de cosas extrañas alrededor de este hombre, cosas que estoy tratando de juntar pedazo por pedazo. Y pensando en ello, y aún no sé bien por qué, se me ocurrió que usted podía saber algo sobre él.

Tomó de nuevo su taza de café y lo bebió de un trago.

—¿Está diciéndome la verdad? ¿Quién cree que lo mató en realidad?

—Hago lo que puedo. Pensé que usted podría saber algo. No tengo nada para apoyar esta idea por el momento; necesito trabajar mucho en ella todavía.

—¿Y qué se propone hacer al respecto?

—Preguntárselo a usted.

—No pienso contestar a ninguna pregunta.

—Entonces tendré que hacerme cargo de usted. Verá; tengo que averiguarlo.

—¿Me va a arrestar?

—No quiero provocar ningún alboroto. Sólo le pediría que viniera tranquila conmigo.

—¿Un poco más tímido, no es cierto, de lo que se mostraría en Holanda?

—Si así lo quiere. ¿Qué importa la diferencia?

—¿Tiene usted el derecho de arrestar a alguien en Bélgica?

—Puedo llamar por teléfono. Me expedirían los papeles necesarios al departamento de policía local.

—Pero usted vino sin más aquí, para preguntarme lo que sé sobre un hombre que está muerto.

—Sí.

—No está en una posición muy sólida. Ni autorización, ni pruebas, ni nada. Si quiero, lo puedo hacer echar de aquí.

—No tengo la menor duda —respondió Van der Valk con tranquilidad. Podría, pero solamente si hablaba sobre el asunto y esto ella no iba a hacerlo.

—Podría gritar. Podría decir, «¡Sale Flamand!». Acá me conocen, me quieren y respetan. Si sospecharan que usted me está molestando, lo lincharían. Usted es holandés y ellos belgas. Me bastaría con levantar un dedo.

Van der Valk se sonrió.

—Si quiere probarme que es sólo una pequeña traidora barata, adelante. Levántelo.

Según era su propósito, Lucienne se enojó.

—¿Qué se supone que soy? ¿Una oveja que se queda quieta para que la pellizque un policía de tres al cuarto? Usted no tiene nada contra mí. Y pregunte a cualquiera de la gente con la que trabajo aquí, si soy barata o traidora.

—Oh. Vaya y escóndase detrás de ese rebaño de mecánicos comunistas, si quiere hacerlo. No me voy a molestar en detenerla —su tono era despreciativo—. La Pasionaria. La Santa Dolores de la clase trabajadora. Que pasó la guerra a salvo en un hotel de Madrid.

—Así está mejor. Así me gusta más. Menos estúpido, menos oficioso.

—Siempre hemos sido capaces de entendernos. Por eso es que estoy aquí. Y por eso es que ahora me estoy aburriendo un poco. ¿Cuánto tiempo tenemos que estar aquí sentados conversando bonitamente?

En ese momento, ella se hubiera levantado e ido con él, igual, como él lo había intentado y como pensó que lo iba a hacer, al ser tildada de cobarde. Pero otro factor vino a interferir sus planes. Una sombra cayó sobre la mesa.

Un tipo grande, tan grande como Van der Valk y con aspecto más duro. Un belga rudo. Y no hay nada más rudo que un belga rudo, del Borinage; pueden ser formidables. Proceden de una tierra hambrienta y sucia que produce mineros, boxeadores y agitadores políticos. En su sangre se asientan el carbón y el hierro. Para tener una rápida idea de ellos, estudien sus deportes. Carreras a larga distancia en bicicleta y gallos de riña.

Si se encierra en un cuarto un gallo de riña de los alrededores de la frontera franco-belga con un hombre bien desarrollado, el gallo matará al hombre. Van der Valk lo sabía.

—¿Qué está haciendo, Lucienne? Este muchacho, Philippe, está quejándose de que tiene demasiado trabajo.

Ella se levantó sin decir ni una palabra, dirigiéndose a la puerta del fondo donde decía «Personal». El hombre miró con tranquilidad a Van der Valk.

—¿Cliente, o sólo de paso? —Su tono era amable y cortés.

—Sólo de paso. Pero vine con un propósito. Soy de la policía.

—Entonces es mejor que hable conmigo y no con mi personal.

—¿Usted es el patrón?

—Sí.

—Entonces sí hablaré con usted. Debo de llevar conmigo a esa chica. Ella lo sabe y también conoce los motivos. Pregúntele.

Unos ojos grises lo estudiaron, sin aprobación ni hostilidad.

—¿Usted es un policía de dónde? ¿Francés? Veamos su tarjeta.

—Aquí no. En la oficina.

El hombrón lo consideró:

—Muy bien.

Se encaminó, liviano como un gato, hacia la puerta marcada «Personal», con Van der Valk siguiéndolo, ceñudo. También tendría que volver tratable a este individuo.

Ahora estaban dentro del garaje, una gruta de cemento extendiéndose largamente hacia el fondo. En un costado había una hilera de oficinas y almacenes. Al frente, los fosos para reparaciones, Los mecánicos estaban ocupados allí, trabajando silenciosos. Uno de ellos se alzó por un instante, se desentumeció y se quedó mirando a Van der Valk, sin curiosidad, mientras sus labios emitían un silbido inaudible, con los ojos muy azules en la cara tiznada.

Sobre el otro lado había una hilera de edificios bajos; el hombrón caminó hacia ellos y no hacia su oficina. Lo siguió. Desde afuera, al lado de los fosos y los surtidores, se filtraba una luz gris que se perdía en la oscuridad de la plancha de concreto salpicada de aceite, donde unos cincuenta coches esperaban con paciencia su turno como enfermos externos, con el diagnóstico Y las prescripciones para el tratamiento de cada uno doblado prolijamente bajo los limpiaparabrisas.

Se trataba de un cuarto con roperos, donde los hombres comían, se cambiaban, se lavaban, fumaban y chismeaban. Estaba templado y silencioso. Un calefactor de gas emitía un pequeño silbido desde un mechero obstruido. La pieza se mostraba desarreglada, con botines viejos y botellas vacías. Alguien había dejado el papel grasiento de un sandwich; un cenicero grande, con la forma de una llanta aparecía atiborrado de colillas manchadas y aplastadas. Lucienne estaba parada frente a la ventana, al otro extremo, con las manos en los bolsillos. Tiró la ceniza de su cigarrillo en el piso, en la misma forma en que lo hacen los mecánicos.

El hombre importante cerró la puerta sin ruido y se dio vuelta, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta, como el Príncipe Consorte Inglés. Esas sí que eran manos: como garfios mecánicos. Vestía traje de costosa franela color cervatillo, una corbata marrón de seda y una camisa color crema. No eran cosas incongruentes sobre ese cuerpo musculoso; eran incluso elegantes. El cuerpo tenía la inconsciente jactancia de un hombre que ha hecho algo de nada y tiene confianza de su habilidad para manejar la vida.

—Entonces usted es una especie de policía. Y está tras ella por algo. ¿Qué se supone que ha hecho, eh?

—Pregúnteselo.

Se dio vuelta poco a poco, para mirar a Lucienne.

—¿Qué ha hecho? ¿Algo que él pueda probar?

Ella tuvo un gesto de rebeldía.

—No.

El cuerpo macizo, flexible se volvió de nuevo a Van der Valk.

—¿Así que usted reconoce haber venido acá para tratar de sonsacarle suavemente algo? Conozco a los polizontes. Hay de dos tipos, con dos sistemas. El que golpea a todo el mundo que tiene alrededor, y es rudo, y el que es astuto, que llena al individuo de palabras dulces, hasta que él mismo ya no sabe si ha hecho algo o no. Usted no sabe nada en definitiva, o habría entrado aquí a grito pelado. Pero vino en silencio, así que no tiene nada para seguir adelante. Veamos su medalla.

—Si estoy asustando a muerte a alguien, no veo ningún signo de ello —acotó Van der Valk mostrando su tarjeta de identificación. El hombre la estudió con cuidado leyendo despacio las poco familiares palabras holandesas, con los labios que formaban silenciosos diseños, de su forma y sustancia.

—Holandés. Usted no tiene autoridad en Bélgica ni para sonarse las narices.

—Si necesito autoridad para sonar por usted esa narizota la conseguiré, haciendo un llamado por teléfono: Ahora, ¿por qué no deja de jugar a las palabras cruzadas?

El hombre lo miró impasible, sin enojarse.

—Compañero. Usted está en mi propiedad, interrogando a mi personal en horas de trabajo: eso tiene que ver con mis intereses. O me dice de qué se trata o lo hago sacar a sopapos.

—Pregúnteselo a ella. Sabe por qué estoy aquí y deje el drama. Si quisiera hubiera venido aquí con el escuadrón rompe huelgas, con cascos de acero.

—Aplástelo, Ben —dijo Lucienne—. Tírelo en el cenicero. No puede probar nada.

—Deje de gritar tan asustada, Juana de Arco.

Ella dio vuelta la cabeza:

—Va te faire enculer.

El hombre sonrió.

—Acá tiene su tarjeta. No doy un fósforo apagado ni por usted ni por ella. Salga por esa puerta y siga caminando derecho.

—Usted me aburre —dijo Van der Valk—. Tiene la boca aún más grande que la nariz. Vamos, señorita. No necesito ni el escuadrón contra las huelgas ni ninguna prueba. Si tuviera dos centavos de coraje lo admitiría.

Los músculos de la cara del hombre importante se endurecieron. Sus pies hicieron el deslizante paso de un luchador. Su hombro se inclinó y el gran puño del minero vino junto con él. Van der Valk, sin saber por qué, hizo muy poco esfuerzo por esquivar el golpe. Podría haberlo hecho. Algunos habían tratado de golpearlo antes.

No hizo nada. Por instinto entró el estómago protectoramente, pero dejó caer las manos y espero. Sus costillas recibieron la mayor parte, pero el segundo golpe le dio en la sien. La pared detrás suyo lo golpeó por la espalda, entumeciéndole el hombro; el suelo se sacudió y quedó sentado en él. Una situación ridícula. Se daba cuenta de su comicidad, Como una escena de Raymond Chandler. «Suenan las campanas, pero no llamando a la mesa».

Unos pies caminaron a través del cuarto; los mocasines de Lucienne, indiferentes; los de tamaño cuarenta y cuatro caros y hechos a mano del hombre importante; cuero bien lustrado, de punta dura y fuerte. Sus costillas retrocedieron, esperando el golpe. Entró una corriente de aire por una puerta abierta; un silbido. Se puso de pie con lentitud y se limpió de su traje algunas hebras de tabaco. Dos mecánicos estaban apoyados en la pared cerca de la puerta, con sus rostros impersonales. Uno mascaba goma.

—¿Usted tiene coche? —dijo uno de ellos, sacándose la goma de la boca y examinándola. Él asintió tocándose la sien. Dolía.

—Lo meteremos en él —dijo el otro. Cada uno lo tomó de un codo, sin rudeza. Se dirigieron hacia el Volkswagen sin que en absoluto nadie los mirara; el que mascaba goma señaló hacia el noreste, vagamente con su brazo peludo.

—En camino, Monsieur le Flamand.

Regresaron a su trabajo, sin siquiera volverse. A juicio de ellos, había sido hecho con toda suavidad. Nada de ruido… bien hecho. Si la policía aparecía después, él había entrado en una propiedad privada y molestado a una mujer. ¿Tarjeta de identidad? Nadie oyó hablar de ella.

Se frotó de nuevo la frente e hizo una mueca ante sus doloridas costillas. Puso el motor del Volkswagen en marcha y se deslizó fuera del patio delantero. Cuando se produjo un claro en el tránsito, hizo una vuelta en U a través de la autopista. Allí era prohibido detenerse, por supuesto. Estaba bastante visible. Paró el motor y permaneció donde se encontraba, opuesto al garaje, con la nariz del coche apuntando hacia Bruselas. Encendió un cigarrillo y se armó de paciencia. El tiempo pasaba, reflexionando.

La corriente del tránsito rápido era soporífera; deseo tomar una cerveza. Lucienne no reapareció en la playa, pero el traje color cervatillo, de anchas espaldas, permaneció allí parado por algún rato, inmóvil, al lado de los surtidores, cerca de la puerta de la cafetería. Después de un rato se alzó de hombros, se dio vuelta y entró. La calle, dijeron las espaldas, es pública de todos, hasta de los imbéciles que vienen de Holanda.

Un policía se acercó y se detuvo para mirar el número de placa holandés y luego a él, con deliberada curiosidad. La figura con capote amarillo se le acercó por la ventanilla delantera.

—¿El señor es holandés? Se da cuenta… eso es evidente, que uno no puede estacionar aquí. Su flamenco era torpe, pero comprensible. Van der Valk sacó su tarjeta de identificación y se la alcanzó. Un rostro rechoncho y bucólico la estudiaba entre sus manos no muy limpias. Comparaba en forma lenta la fotografía con los seductores rasgos del sujeto.

—¿Es asunto de negocios? ¿Lo saben en la jefatura?

Negación.

—¿Necesita algo así como ayuda… cooperación?

Movimiento de cabeza.

—No voy a estar aquí todo el tiempo —dijo Van der Valk cómodamente, en francés.

La cara se relajó, sonriente.

—Usted habla francés; bien. ¿Está seguro que no puedo ayudarlo? ¿El asunto es algo en el garaje? —señaló con el dedo—. ¿El gran Ben? ¿Y que está haciendo? ¿Manipulando con autos robados? Es demasiado rico. Aquello es un nido de comunistas.

—No voy a hacer otra cosa que esperar. Se le pondrán los nervios en tensión, sentado allí, tratando de adivinar qué es lo que estoy haciendo.

El policía sonrió, y saludando en forma vaga con su guante, se alejó.

Estuvo en el lugar una hora y diecisiete minutos. No estaba muy seguro sobre lo que esperaba que sucediera. Pero no lo sorprendió cuando ocurrió. En el instante en que la puerta se abrió, mirando hacia arriba se sonrió. El traje color cervatillo ocupó todo el lugar disponible; el pequeño coche se balanceó sobre sus amortiguadores. El hombre importante no sabía qué decir. Su mano tamborileaba sobre el tablero y fumaba con nerviosidad.

—¿Qué diría usted de tomar una cerveza? —dijo por fin.

—No he pensado en otra cosa durante una hora.

—Bien. Usted sabe el camino. Ahora, si no lo desea…

Van der Valk no era tan susceptible; hizo girar el coche.

—Entre por la primera puerta. Es una especie de oficina privada.

Entraron, dejando atrás un escritorio y un botiquín de primeros auxilios. Todo era muy apropiado para el negocio, pero amistoso y desordenado.

—Un tipo quedaría como nevado debajo de todos esos catálogos —dijo el hombre—. Una puerta se abrió sobre una habitación templada y pequeña, con tweed rojo tomate y una planta de geranios. Era clara y cómoda tenía dos sillones, un diván y un pequeño bar en una esquina. Un televisor y un radiograma. No había lugar para nada más. Simple, sin pretensiones y agradable.

—Es una pista especial para probar los nuevos coches —dijo, abriendo dos botellas de cerveza que sacó de un pequeño refrigerador.

—Por usted.

—Por los nuevos modelos.

—¿Su cabeza está bien?

—Seguro. Un poco sensible, tal vez.

—No debía de haberlo golpeado.

—Tampoco para mí fue un placer. Tiene un buen punch —gran cumplimiento.

Ya no era el flamenco sucio:

—Reconozco que debía de darle una explicación.

—Para ser honesto, prefería que no lo hiciera.

Pero una vez que estaba decidido, era difícil disuadir al hombre importante.

—Sabe usted; Lucienne nunca se dejó tocar, quiero decir por un hombre. Estuvo una vez aquí, hace un año. Me incrustó un vaso roto en la cara —dijo con aire afectuoso.

—No se nota casi nada.

—No. Pero cuenta. No digo que sea así, pero tal vez, si un tipo se propasó y ella lo golpeó como me golpeó a mí… A lo mejor lo golpeó demasiado fuerte. No se por qué está usted acá, pero ella dejó entrever que alguien había sido muerto.

—Hay un hombre muerto. Ella no tiene nada que decir y en tanto ella no hable, no sabré qué es lo que sucedió. Y no creo que la cosa sea tan sencilla como usted la imagina.

—Ella no habla mucho cuando no quiere.

—¿Qué le dijo a usted?

—No mucho. Lloró un poco. Luego me tiró con una llave. Dijo que era un tonto. Bueno, tal vez lo sea, y si lo soy, quisiera saberlo. Así que estimé que debía cambiar unas palabras con usted. Sobre todo cuando vi que no se iba.

—¿Estará cerca de la frontera a estas horas? —preguntó Van der Valk con indiferencia.

—No se lo pregunté. Pero le dije que se debía mantener alejada de las fronteras. Podría ser identificada allí. Le aconsejé que se escondiera. Tengo una casa en el campo. Sabía que me haría caso. Así que le di mi Porsche y le dije que se mandara a mudar de aquí, como si la persiguiera el diablo. Lo hizo aunque no tenía ganas de hacerlo. Le dije que hablaría con usted, que se lo diría.

—¿Por qué?

—No lo sé. Fui adonde estaba usted porque vi que no le dijo nada al polizonte. Pensé que usted sabía lo que estaba haciendo mejor que yo. Así me pareció. Oiga, al diablo con la cerveza. Tengo algo mejor; me lo mandan amigos en Burdeos.

Esperaba Armagnac. Se sorprendió mucho cuando el perfume de ciruelas verdales llenó la habitación. El hombre importante probó la suya con gravedad.

—Buena —dijo con aprobación.

—Bestialmente buena —asintió en serio Van der Valk.

Recibió una mirada lenta y seria. La mano del hombre importante se sumergió en el bolsillo interior de su saco y salió con una billetera de plástico que arrojó sobre la mesa, cerca de la botella.

—No sé con exactitud cuánto hay allí. Unos sesenta y siete mil francos. No lo he retirado de ningún banco. Es dinero que guardo aquí: digamos… mi dinero loco. Pequeños billetes. Nunca serán investigados pues no hay pruebas de que hayan existido. Los he guardado sacando cien o algo así cada vez. Tómelos y déjela ir. Si ella mató a alguien, el tipo se lo merecía. Estaré algo confundido, pero creo que usted no llegó nunca a acusarla, ni tampoco creo que pensara llevarla consigo. Si quiere, puede olvidar todo al respecto.

—¿Usted la quiere?

—Sí —dijo el hombre importante, encogiéndose de hombros—. Estoy loco por casarme con ella. Mi mujer se está muriendo de tuberculosis. A lo mejor está muerta en este momento. Eso no se lo he dicho a Lucienne.

A Van der Valk le habían ofrecido muchas veces pequeñas sumas como soborno. Muchas veces se había preguntado si aceptaría si en algún momento se le ofreciera una suma grande. Esperaba que eso nunca sucediera porque tenía temor de aceptar. Ahora estaba sorprendido por completo al encontrarse indiferente. Era cómico un poco a la manera de Enrique IV, que fue un cobarde hasta la primera vez que vio un incendio. Empujó la billetera hacia atrás, a lo largo de la mesa y en venganza se volvió a servir otra copa de Mirabellé. El hombre importante colocó la billetera en su bolsillo exterior sin mirarla. La despreciaba.

No había cumplido con su deber.

—Le diré algo —dijo Van der Valk de improviso—. Esto no depende del dinero, ni de ninguna circunstancia. Depende de ella. Actué en esta forma tan estúpida porque no sabía qué otra cosa hacer. Ella no es una asesina; no puedo arrestarla. Le dije la verdad; que no podía comprobar ni la más condenada pequeña cosa. Y lo mismo le digo a usted. No sé que es lo que ella va a hacer. Tiene que resolverlo por sí mismo. ¿Por qué le digo todo esto?

—Usted es un policía endiabladamente chiflado, si es que puedo decírselo sin que se ofenda.

—Todo el mundo lo es. Usted, ella. Si nadie fuera chiflado, nadie sería asesinado.

El hombre importante no dijo nada; partió un cigarrillo en dos y dejó el cadáver sobre el cenicero, con tierno cuidado, como si fuera el de un pequeño pájaro.

—Me encargaré de que le devuelvan el Porsche. No estaba seguro de ello y creo que lo mismo pensaba él. Ahora que Lucienne había llegado a la última trama del vicio, no tenía idea de qué no sería capaz. Podía señalarla. Ella confiaba en que yo no iba a hacerlo. Esto es entre nosotros; tenía fe en mí. Hizo que me golpearan, porque permití a otro interferir en un asunto que era entre ella y yo. Ahora tengo que resolver qué es lo que ha hecho. Tengo que seguir sus normas.

Salió de Bruselas aliviado. Allí se había sentido pequeño y despreciable. Otras veces sintió lo mismo. Con anterioridad. Pero entonces tenía su oficina para correr a escudarse. Pudo esconder tras un ancho escritorio su corazón abatido; un escritorio sobrecargado con los papeles y el teléfono. En el garaje se había sentido ineficaz. En la oficina lo haría sentirse protegido el escudo de la burocracia oficial.

Desvalido, despreciado, empujado a los rincones, arrojado en sillones demasiado bajos, de tweed rojo. No había podido decir «siéntese» y ofrecer cigarrillos con altiva amabilidad, a través del escritorio. Se recordaba sentado, muy pequeño, con ella de pie, frente a él, como una fortaleza. Fue en realidad su prisionero. No conocía este tipo de humillación.

Ya era tiempo de pensar bien las cosas. De lo contrario, volver simplemente a Amsterdam y mandar un vergonzoso informe diciendo que sí, que los caballeros tenían razón; era un contrabandista el que había asesinado a Stam.

Si arrestara a Lucienne, ¿qué sería de ella? Unos cuantos años en la cárcel. No existe la guillotina para una chica que es en absoluto para con la muerte, como lo era su padre. ¿Cuánto le daría el poder judicial? ¿Tres años? ¿Seis? ¿Diez?

Alguien había dicho que la guerra era un asunto demasiado serio para dejárselo a los generales. ¿Alguna vez pensó él que un crimen podía ser demasiado serio como para dejárselo a los abogados?

Lucienne ya había estado en prisión. Cualquiera fuese la cantidad de años que se le asignaran, podían ser demasiados, o muy pocos.

El tiempo no era muy alentador; una niebla espesa pendía sobre Holanda y hacía frío, más frío que el que hubo durante todo el invierno. La niebla no era tan espesa como para interrumpir el tránsito, pero sí lo suficiente como para desalentar al más tenaz. Lo suficiente para impedir aterrizar a los aviones en Schiphol o Londres. El termómetro estaba marcando casi el punto de congelación; nadie que tuviera que estar afuera esa noche se sentiría feliz. Los muchachos de la frontera estaban mohínos y se sentían desdichados. Se les humedecían las mangas y los cuellos, sus narices goteaban y largos canutillos de agua helada se les formaban en los faroles de los coches, en el cuero de las lustradas botas y en los caños de las carabinas.

Esa tarde y esa noche, tres coches panzer, cargados de manteca, rompieron las barreras entre Holanda y Bélgica. Un agente aduanero fue golpeado por uno de ellos cuando se les ordenaba detenerse. Tenía roto el femur, la tibia, fisuras en las costillas, desgarraduras y sufría un shock. Fue conducido en una ambulancia a Eindhoven. El brigadier en el puesto al sud de Valkenswaard, pateaba con sus pies metidos en botas un poco apretadas, muy enojado. Cualquiera que quisiera hacer chistes esa noche en la frontera, tendría una recepción algo borrascosa. Dio instrucciones a todos los guardias de tener sus carabinas listas para usarlas al instante y rápido. Cualquier persona o auto que se negara a acatar una sola y categórica orden de detenerse, recibiría media carga en sus neumáticos y carrocería.

En los bosques alrededor de Tienray estaba todo oscuro y quieto. No se movía ni un ratón. Cuando Van der Valk vio estacionado en un claro entre las hayas, el Porsche rojo, el alivio llenó sus pulmones de aire y le sacó los retortijones de sus tripas. Entre los árboles se veía el destello suave de las lámparas de aceite.

Lucienne estaba terminando de hacer la limpieza de la casa Había sacudido las alfombras afuera y repasado el piso con un trapo húmedo; Pensó qué extraño era eso dadas las circunstancias, pero al mismo tiempo, qué holandés. Ella, después de todo, era holandesa. Vengan muerte o desastre, pero la limpieza debe hacerse.

Al entrar Van der Valk, casi ni lo miró: lo estaba esperando. Él se sentó en un rincón esperando a que ella le dijera que alzara los pies cuando pasase el trapo debajo de ellos. Después de un momento, en un tono calmo, sin histerismos, dijo:

—Casi he terminado. Ponga la pava en el fuego.

Obedeció. Era agradable estar allí, los dos juntos, en esa casa para oír el más hogareño de todos los ruidos; el áspero girar de un antiguo molinillo de café. Lucienne compartía esta sensación.

—Es lindo estar moliendo café para un huésped, en mi propia casa.

—¿Va a vivir aquí?

—Permanente, no. No soy mujer de campo. Conejos y hongos venenosos y lavar bajo la bomba… Pronto estaría harta de todo esto. No. La casa de Amsterdam fue comprada para mí. Pero ya he vivido aquí. Esta es mi casa.

—Comprendo.

—Sabía dónde encontrarme.

—No había otro lugar.

—Es cierto —estaba bueno el café; se debía al agua del pozo.

Reinaba el silencio. Ni viento ni tránsito. Sólo el sonido de la estufa de leña.

—Tranquilidad al fin —dijo él, apreciativamente.

—¿Cómo fue que apareció en Bélgica?

—Por pálpito. El cuadro de Breitner. Si no me hubiera interesado en él, no habría visto nada.

—¿Qué hubiera sucedido entonces?

—El asunto sería cancelado, como una de esas cosas para las cuales no se halla una adecuada explicación. Sucede a menudo.

Ella se quedó pensando un momento, y de golpe, con decisión, dijo:

—Para esto no hay una adecuada explicación. Pero le contaré la historia. Tiene derecho a oírla —él no dijo nada—. ¿Pero la escribirá o hará un informe sobre ella?

—No.

—¿Quedará así?

—Quedará entre usted y yo. Le doy mi palabra.

—Yo era muy feliz. Quiero que alguien sepa esto y no creo, que aparte de usted, haya nadie a quién pueda decírselo.

Le contó lo que él ya sabía, y lo que no sabía. Los hechos eran sencillos… esos que él ya había casi adivinado. Pero la otra parte era poesía. Sólo con sus palabras esos hechos podían ser poéticos. Cuando, más adelante, Van der Valk trató de expresarlos con sus propias palabras, estas resultaban chatas y vulgares. Nunca hubiera podido hacer de ellas un informe.

No les tomó mucho tiempo. Terminaron el café y fueron al cobertizo a buscar vino. El candado estaba duro y tuvo que ayudarla. Ella notó que faltaba una botella. Van der Valk le dijo que él se la había tomado, sentado en ese mismo sillón. ¿Cómo iba a suponer él entonces que la otra silla, al otro lado de la mesa, era de Lucienne?

Cuando terminó todo, no fue de gran ayuda para saber qué conducta debía seguir. ¿Cómo saldría de esta situación? ¿Cómo podría llevar a cabo lo que, oficialmente era su deber? En realidad no sabía cuál era su verdadero deber… su deber oficial, reconozcámoslo. Nunca entró en su cabeza.

Lo malo era que no se sentía hábil. Se sentía estúpido. Y sin embargo, si se refugiaba en su máscara oficial, todo se volvía simple. En seguida, al salir de su falsa posición, experimentaba la absoluta seguridad de que estaba actuando con corrección. Era muy simple; tenía que escribir un informe, corto y sin emoción, arrestar a Lucienne y asegurarse de que el magistrado conociera todos los hechos.

Ese caballero sí que conocía bien las leyes. El castigo y la rehabilitación eran cosas sobre las que él tomaba una responsabilidad completa… Era un hombre bondadoso, sincero, humano, incapaz de portarse en ningún caso, en forma negativa. Nadie esperaba que Van der Valk asumiera la más mínima responsabilidad sobre Lucienne Englebert. De hecho, según las reglas policiales, tenía terminantemente prohibido interesarse en esas cuestiones.

Era este procedimiento el que no le entraba en la cabeza.

Estaba furioso por haberse visto enredado en semejante asunto. ¿Por qué tuvo que estar él en el camino, aquella vez, en Utrecht? ¿Por qué fue tan estúpido como para dejarse atraer por Lucienne? ¿Por qué había contestado esa llamada telefónica de la calle Beethoven e ido a Bruselas? ¿Por qué ese curioso de Charles van Deyssel se metió dónde nadie lo había llamado?

Pero ahora estaba en su poder el hacerlo todo en términos simples. Escribiría diciendo que, luego de un interrogatorio, Lucienne había admitido haber asesinado. Borrar lo que ella le contaría en esta habitación. Volver a Bruselas, pedir como un buen chico una autorización para llevarla en custodia y conducirla de regreso a Amsterdam como un cartero consciente de sus deberes. Pulcramente, Su Excelencia le daría su aprobación. Sin más consideraciones, en un segundo.

¿Por qué tres personas cuerdas se habían portado como idiotas con respecto a esta chica? Un belga, dueño de un garaje, un detective holandés y un contrabandista belga-holandés. Pero no podemos permitir que un Oficial de Justicia nos haga preguntas como ésta, ¿no es verdad?

Vamos, Van der Valk. Olvida esto, este idilio y estos alrededores ridículos, en los cuales has imaginado comprender a Stam y Lucienne y su historia. Olvida esta… casi llegó a decir, luna de miel.

Adiós a todo esto.

PARTE TERCERA

CUANDO Lucienne Englebert llegó a Bruselas por primera vez fue en un buen momento. Un momento en que las ideas imaginativas se estaban volviendo respetables. El Congo había sido completamente olvidado. El número de caballeros afables que hablaban tantos idiomas crecía día a día. El sentido mercantil belga había sido fertilizado, por decirlo así y una ciudad bastante árida se estaba volviendo excitante. Se abrían los horizontes por todos lados y el cielo era el límite y una carrera se abría ante un talento, como no sucedía en Bruselas desde el año anterior a la ida de Napoleón a Rusia. Para Lucienne todo fue en extremo fácil. Entró, con su traje Castillo, en un garaje grande, elegido con cuidado; preguntó quién era el dueño y sencillamente, se dirigió a él.

Bernard Toussaint estaba en los treinta. Había llegado a Bruselas, desde Marcinelle, a los veintidós años. Un año después era campeón de todos los pesos y se casó con Leonie Vaes. Al llegar a los veintiocho, sabiendo de sobra que no llegaría a ser campeón mundial, había aprendido ya mucho y estaba listo para retirarse antes de que nadie lo venciera y mientras conservaba el título y un nombre que le proporcionaba dinero. También tuvo suerte porque consiguió comprar el garaje en la bifurcación de la autopista. Era un lugar maravilloso, pero los edificios estaban por desplomarse; con goteras, húmedos e irremediablemente pequeños. Sus ahorros compraron la ubicación, pero la lucha más dura de todas las de Bernard fue por conseguir capital, levantar los nuevos edificios y guardar lo suficiente para empezar su trabajo.

Esta lucha renovó el odio que había sentido desde niño y que siempre conservó. Un odio para la gente que no trabajaba con sus manos y que tenía dinero. Como luchador con hambre, estuvo en las manos de hombres así y los había odiado. Para luchar, para trasformarse en alguien, tuvo que engordar y enriquecer a esos parásitos y ahora tenía que volver a hacerlo.

No hay que confiar nunca en un hombre con manos suaves y voz suave. Ni tampoco en los que lo miden todo. Los que Sinclair Lewis llama «hombre de alegría medida».

Pero ahora que tenía treinta años, había ganado esta batalla también. Después de dos años de trabajar en el garaje estaba en el mismo barco de los otros, lo cual significaba estar en buenos términos con el banco y pagar pronto las deudas.

Cualquier financista de Bruselas se hubiera sentido feliz de poderle prestar dinero, pero él no volvería a aceptarlo. A Bernard le gustaba ser rico, pero no vivía para ser cada vez más rico. Vivía para el día en que les pudiera decir a todos que se fueran al diablo.

Sólo tenía una desilusión en su vida. Leonie era demasiado doméstica, demasiado tranquila, en comparación con la gente que a él le gustaba. Odiaba las carreras de coches, los asaltos de box, los gallos de riña y las carreras de bicicletas. Ahora estaba también demasiado triste. Resultaba deprimente. La había amado de verdad, luchado de verdad por ella y hecho de verdad todo lo posible por hacerla feliz.

Era una buena chica; fiel, generosa, gentil. A los veinte años había sido asombrosamente linda y él se sintió muy orgulloso de ella. Cutis pálido y limpio, hermoso cabello rubio ceniciento, maravillosos ojos color zafiro. Sus modales tímidos e indecisos habían sido muy atractivos. Pero a los veintiocho estaba totalmente apagada, como una flor alpina muy mal prensada. Estaba anémica; su cuerpo era demasiado delgado, sus pechos demasiado aplastados, sus manos y pies demasiado huesudos. Tosió todo el invierno y los hijos la agotaban. Era difícil amarla: había nacido para ser aplastada.

Una débil congénita, que nunca tuvo la vitalidad ni el carácter suficiente para ser nada más. Temía y rechazaba los amigos de Bernard. Aborrecía los centros nocturnos y se negaba a bailar con nadie que no fuera él. El cine le producía dolores de cabeza; la ropa y los peinados la aburrían, y no era de extrañarse: hasta el traje más elegante, sobre sus magras espaldas parecía un harapo.

Bernard era paciente, generoso con ella y seguía enamorado, pero se aburría. Cuando le dijeron que su tuberculosis estaba muy avanzada y la llevó a Davos, aunque era una persona demasiado buena para sentirse feliz por ello, no pudo dejar de experimentar un alivio. Durmió con una larga fila de empleadas de tienda y dactilógrafas que no le gustaban en absoluto. No sentía más que un desdén y un aburrimiento que se le tornaron familiares. Ahora era un rey; el garaje era su reino y él estaba sentado en él. Estaba buscando una reina. Ninguna de estas chicas despreciables habían nacido para serlo. Eran fregonas y seguirían siéndolo.

Cuando Lucienne se dirigió a él, pensó que era atractiva pero no le interesó en lo más mínimo. Una dama. Temía y desconfiaba de las damas. En sus días de boxeador había tenido una o dos experiencias con mujeres ricas… horrible… Un poco cortado empezó a hablar con exceso.

—¿Qué podemos hacer por usted, señorita? ¿Un auto Sport? Tengo un Facel Vega, una maravilla. Le enseñamos de manera gratuita a manejarlo, y la póliza de seguro está paga por un año.

Lucienne se sonrió con su amplia sonrisa desdeñosa:

—No, gracias. Lo que he venido a pedir es un empleo.

Le fue difícil creer lo que oía.

—¿Eso viene a pedir? Bueno, tengo una secretaria, un tenedor de libros, una telefonista… pero ¿por qué vino a pedírmelo a mí?

—No. Yo quiero un trabajo en los surtidores, o en el foso de reparaciones.

—Vamos… no me tome el pelo —dijo, pensando demasiado tarde, que esa no era la forma de dirigirse a una dama, pero ella le hacía perder el paso, sentirse torpe.

—No vine acá porque me gustara el paisaje. Hablo en serio.

—Se lo creo. Mejor, entre aquí —la guió hasta su oficina con curiosidad—. Siéntese, señorita.

—Prefiero estar de pie.

—Como guste —dijo confundido. Se sentó ante su escritorio, que le hizo recobrar un poco el equilibrio—. Si me permite decírselo, no tiene el tipo adecuado.

—No le digo que no; pero… ¿no sería un buen trabajo?

Se quedó considerándolo.

—Podría serlo. Pero es un trabajo muy duro. Sucio también.

—No me gusta el trabajo de oficina. No me gustan los papeles, ni sonreír por sobre el escritorio. Odio el mal olor de las tiendas. Soy fuerte y saludable y no soy estúpida. Y no voy a distraer de su trabajo a los muchachos. Ni caderas ni pestañas.

Ese le gustaba. Se sentía más a gusto con una chica que hablaba como una hija del pueblo a pesar de su educado francés parisino.

—Ya tiene una herramienta. ¿Sabe algo de coches, señorita…?

—Englebert.

—¿Como los neumáticos?

—Sí. Pero llámeme Lucienne. No sé mucho. Puedo estacionar sin cordonear y entrar al garaje sin hacer raspones y manejar sin romper la caja de velocidades.

—Eso es más de lo que muchos hombres aprenden. ¿Pero no sabe nada de los servicios que necesita un coche?

—Puedo cambiar una rueda o una bujía. Nada más. Pero creo que una mujer puede aprender esas cosas tan bien como un hombre. Y a los clientes les gusta ver una chica tras el surtidor.

—Todo eso puede ser cierto. ¿Pero podría llevarse bien con los hombres que trabajen a su lado?

—¿Quiere hacer la prueba?

—Se podría… sólo para ver si resulta. Bien. Venga, si quiere, mañana por la mañana.

A la mañana siguiente, Bernard se sentía inclinado a arrepentirse de su impulso.

—No estoy seguro de que esto resulte.

—¿Por qué? —replicó ella con calma.

Tenía su overall en la bolsa de mano. Nuevo, pero lavado para sacarle toda la dureza y bien planchado.

—Bueno —empezó dubitativamente—. Los muchachos se cambian allá. Tengo en la oficina tres chicas, pero ellas no necesitan cambiarse. Allí hay un baño para mujeres, pero…

—Ya veo. ¿No le importa que me cambie acá? Si trabajo con ellos, haré todo lo que ellos hacen.

—No me molesta, si a usted no le importa.

—No me importa.

—Bueno. Si a ella no le importaba… —Se quedó parado en la puerta, sin curiosidad, para ver qué es lo que hacía. Era un tibio día asoleado de primavera; todos los mecánicos habían dejado los sweaters y los pantalones descartados, amontonándolos en desorden. Lucienne se sacó el sweater y la pollera sin ni siquiera mirarlo. Se desilusionó. Tenía puesto un mameluco de lana, tan atrayente como una malla para un concurso de natación. Se abotonó el overall, se colocó la gorra sobre sus cabellos y dijo muy serena:

—Lo siento. Nada de calzones sexy.

Tuvo que reírse de sí mismo, pescado en falta.

—Va a servir —le dijo con mirada apreciativa—. El viejo Hervé le indicará, por unos días, lo que deba hacer. Es un tipo muy tranquilo.

Al viejo Hervé y a todos los mecánicos, por turno les dio la mano como un hombre.

—Buenos días. Soy Lucienne.

Bernard la contemplaba, divertido.

Durante el primer mes siguió contemplándola sin dejar de divertirse, añadiéndole, gradualmente un matiz de respeto. Porque su actuación, si eso era una actuación, resultaba conveniente y exitosa. Nunca pensó que pudiera ser posible que una chica trabajase con un grupo de mecánicos.

Una mujer de más edad, una mujer casada, sí, Había muchas en otros lados. Pero una chica de esa edad era para todos presa fácil. Lucienne se impuso y no hubo nada dudoso. Los rechazó a todos sin sentimentalismos, sin coquetería y sin ser desagradable.

A Robert, el seductor, cuando le besó la mano, le dijo en tono amable:

—Por favor. Preferiría que no me tocara. No gocé mucho su beso. Es una lástima desperdiciar una cosa tan encantadora.

Robert nunca había recibido una repulsa tan fina. A su rostro se asomaron el placer y la admiración; desde ese día manifestaba devoción por ella.

Con Marcel, el jefe del depósito, fue más cortante. Cuando le acarició el pecho, abstraído (se creía superior a los mecánicos por sus manos blancas) ella lo tomó del pelo con una mano sucia de aceite (pobre cuello blanco) y la otra se la restregó sobre su rostro estúpido.

—¿Eso le causa placer? ¿No? A mi tampoco.

Y cuando el joven Roger, el aprendiz de diecisiete años, cuyo sobrenombre era Tigre, de pronto la abrazó y besó, para cobrar una apuesta, no le causó ninguna gracia. Se ablandó como concediendo y, de golpe, le metió su dura rodilla en la parte baja, tan fuerte, que él aulló y se apartó como pinchado por un avispón; en realidad el efecto fue idéntico. El melancólico Tigre no se pudo sentar derecho en su motocicleta durante tres días y todos los mecánicos se burlaban de él.

—Usted me pidió que le proporcionara placer y le hice ese pequeño gusto.

Era directa como una chica de campo, pero no mal hablada. Las fabriqueras no son como ella, pensaba Bernard. No le molestaba el lenguaje de los muchachos y lo utilizaba ella también, pero sin grosería. Robert decía, muy serio:

—Lucienne es capaz de cualquier milagro. Uno puede encontrarla desvistiéndose, sin pensar en ofrecerle ayuda.

Bebía el mismo vino y comía los mismos sandwiches que ellos. Bernard descubrió que todas las noches, camino a su casa, ella iba al baño público. No dijo nada pero hizo instalar dos duchas. Se mantenía tan limpia como una balinesa, pero tiraba siempre las colillas de los cigarrillos en el piso del vestuario. Una vez alguien sugirió que, siendo mujer, ella podía limpiarlo.

—No soy la sirvienta de nadie. Hagan la limpieza ustedes.

No existía ninguna duda sobre su éxito instantáneo con los clientes, que se reflejaba en las propinas. Ganaba bien. Les gustaba su actitud.

—No crean que voy a tratar de venderles nada, pero cualquier cosa que pidan se les hará y muy bien.

Era amable, pero no servil y su lengua lo bastante rápida para defenderla de los reprimidos en voz alta y clara, que hacía doblar de risa a los mecánicos. La primera vez que un vacío y cómico vendedor de botones le dijo untuosamente:

—¿Qué hace esta noche, preciosa?

—Lo siento, pero verá usted. No soy homosexual —le contestó con un tono serio de disculpa.

Se alejó, asombrado, poniéndose furioso cuando comprendió lo que había querido decirle la muchacha, sólo a dos kilómetros del garaje.

A los carniceros les decía:

—Anda que te zurzan —como cualquier pescadora, pero sabía que los clientes ricos podían quejarse con Bernard si se les insultaba.

Y a los gordos que se quejaban de que sus mujeres no sabían apreciarlos (parece extraño cuántos dicen todavía esas cosas remanidas), solía decirles con inocente simpatía:

—Bueno. ¿No será entonces mejor que se vaya a su casa con su mamá? —lo que desconcertaba a los desafortunados.

Robert le preguntó con toda seriedad si no era lesbiana. Se rio. No, no lo era.

—Je ne aime que les hommes doues. Mais les couilles, j’en ai, moi. Tu en as, mais de lapin.

Hubo una fuerte carcajada. El dicho fue repetido a Bernard que se rió también y luego dejó de hacerlo. Para él ya no era una diversión. Pensó en Leonie, muriéndose en Suiza; aún le era fiel. La tuberculosis, lo sabía, vuelve indiferente a la mayoría de las mujeres. Y entonces miró a Lucienne y se chupó los labios.

Su presencia lo ponía nervioso, como una uña rota. Trabajaba todo el día y no necesitaba ningún pretexto para tenerla con frecuencia bajo sus ojos. Él andaba todo el día por el garaje y pasaba casi tanto tiempo con los mecánicos o los cristaleros como con el tenedor de libros. En cuanto al servicio en la playa, era importante, aunque no daba mucho dinero. Le gustaba un auto en buenas condiciones; maldecía el cromado que se descascaraba con facilidad en los paragolpes y adornos y a los fabricantes económicos que hacen cosas de inferior calidad.

—Me gustaría que todos los autos fueran de aluminio —dijo medio en serio—. Pero si estos cachivaches estuvieran buenos después de seis meses, no venderíamos ninguno nuevo.

Aprobaba a Lucienne como profesional, que nunca trataba de pintar sobre herrumbre, ni se molestaba por tener que cargar una batería, ni evitaba meterse bajo un coche, de espaldas sobre el frío concreto.

Sólo le molestaba estar demasiado consciente de la presencia física de ella. Esa sólida curva femenina cuando estaba de espaldas, con la cabeza metida en un motor y sus piernas apretadas contra el costado; le perturbaba estar perseguido por esa imagen. Y al final del día, cuando estaba cansada y sudada, con su cabello asomándole debajo de la gorra, tenía sed de ella y eso lo avergonzaba.

Pero era en el carácter de Lucienne donde él encontraba un verdadero desafío. Solía contemplarla con su overall, simulando pensar en cosas urgentes e importantes. En realidad la recordaba en su traje Castillo. De perfil, tal vez, apoyándose con negligencia sobre sus espaldas, con el brazo a lo largo del respaldo, sí, así, poniendo el importante Jaguar marcha atrás en dirección al foso. Pero tenía que ser su propio auto… o el de él. Carecía de la costumbre de imaginar cosas y sin embargo poseía más imaginación que la que él mismo quería tener. Esa imaginación fue la que lo hizo un buen boxeador.

¿Acaso no era ella la sangre que necesitaba? ¿No podría darle un hijo? Leonie era madre de dos hijas. Bernard temía que fueran demasiado parecidas a ella. Pobre desdichada. Hizo lo que pudo.

Lo que más lo atraía en Lucienne era su aplomo. Había profundizado esa cualidad. En ella ya no era una simple fachada, era una realidad. Uno habla de una persona y dice que tiene aplomo: en general quiere decir que es una persona discreta, que sabe afrontar una crisis. Lucienne le daba a esa palabra más alcance. Quería ser dueña de sí misma. Que nadie pudiera forzarla a hacer nada, ni estar obligada a agacharse ante nadie. No ser poseída por ninguno, a no ser que se diera libremente. Entonces y solo entonces, se daría por entero.

Se rehusó a asociarse a sindicatos, sociedades o hermandades. Cuando los mecánicos insistieron en que se uniera al partido comunista, rehusó indignada.

—No me gustan. Estos comunistas son todos unos vendidos. Son esclavos. ¿Qué es lo que dicen? «No podemos entrar solos, así que voten también a algunos socialistas. Voten a Mollet, voten a Moch…» Moch, que volvió los tanques contra los huelguistas en Clermont-Ferrand. Bueno. No estoy diciendo que no estuviera obligado a hacerlo. Pero cualquier comunista vomita el nombre de Moch y sin embargo… disciplina muchachos, vótenlo… y Mollet, ese cambiador de casacas…

—Pero Lucienne… el Partido Popular…

—Al diablo con su Partido Popular… Dejaron que Hitler cayera sobre nosotros en el treinta y nueve y tenían miedo de dejar pasar refugiados por la frontera española.

La discusión aumentó en el vestuario:

—Lucienne quiere romper su cédula de identidad. Está loca.

—Mire, Lucienne. Lo que usted dice es imposible. Es un mito. Uno no puede existir por sí solo. Hay un compromiso cada minuto. Esta será una vida cochina, pero es todo lo que tenemos. Usted puede ser severa y doctrinaria. Es como los viejos muchachos, los jacobinos. «La propiedad es un robo» y todo lo demás. El viejo Hervé era así. Mírelo ahora, pobre bicho. ¿Sabe cómo fue que le quedó la pierna así? Los esquiroles se la rompieron en el diecinueve y no quisieron admitirlo en el hospital, por eso es que todavía sigue trabajando en los surtidores. Si usted conociera algo de esto, se daría cuenta de que está actuando como una criatura.

—Uno tiene que transar con el Becerro de Oro de la iniquidad —dijo con pompa Jean Paul, el socialista católico.

—Escuchen a nuestro aporreador de Biblias. Pero tiene razón, bendito sea su precioso cardenal.

—No me importa —dijo Lucienne—. He estado en la cárcel y no me importa. Díganlo bien. No me importan las leyes ni las cédulas de identidad o los malditos beneficios sociales. Nada. Y hay hombres que piensan como yo.

—No, Lucienne —dijo Robert muy serio—. La admiro, pero está equivocada. Nos tienen acorralados. Papeles y pasaportes… impuestos, tarjetas del seguro social, bonificación por hijos, jubilaciones podridas… Toda clase de cosas para tenernos dominados. Pero es imposible vivir sin ellas. Si no tiene sus papeles, es un vagabundo. Ni trabajo ni dinero. Tal vez pueda hacer una revolución contra los tanques, pero no podría hacerla contra los papeles. Son astutos, estos bastardos.

—Ustedes quizás no puedan dejar de someterse —dijo Lucienne con seriedad—. Son hombres, tienen hogar, familia. Tienen que tragárselo aunque se atraganten. Lo comprendo. Pero yo puedo. Soy una mujer.

—Sí —dijo Robert—. El argumento es cómodo. Ya hemos oído eso. Usted se convierte en una prostituta; vende su propiedad y, sin embargo, la conserva.

—¿Soy acaso una prostituta? —contestó con enojo—. Soy virgen y tengo la intención de seguir siéndolo. Hasta que encuentre un hombre que no sea un esclavo.

—¡Mi pobre niña! —dijo Robert con tono bondadoso—. Morirá virgen. Los caballeros con armaduras brillantes ya no existen.

Bernard pensó que ella necesitaba ser domada. Se tranquilizaría. Era muy joven para haber sentido ya la mano de hierro del sistema, y toda esa charla de estudiante idealista desaparecería al tener un hogar y un hijo. Como muchacho también había pensado de esa manera. Como muchacho se había convertido en un boxeador pensando que cada puñetazo era un golpe por su libertad. Había aprendido que cada golpe suyo metía dinero en el bolsillo de alguien y siempre en el bolsillo equivocado. Y ahora él también era un capitalista. Lo que ella necesitaba era enamorarse de alguien. Decidió que ese alguien iba a ser él.

¿Cómo? No era tan fácil. No se le ocurría nada mejor que el clásico lance que uno se tira con una chica. No con crudeza. Esta no era una chica que se iba a dejar seducir por dos ginebras y una ida al cinematógrafo o por que se le cuenten un par de historias excitantes. Había que esperar con paciencia una buena oportunidad para demostrarle que, después de todo, uno vale algo.

La oportunidad llegó en un día feriado; un día caluroso y con un sol, radiante. Los comunistas no trabajaban. Todos se fueron a Knocke, en sus propios coches. Pero la gente seguía necesitando gasolina y también revisar sus coches, casi la mayoría. Todo el mundo estaba en la carretera, todos impacientes, todos deseando gastar dinero, sólo para seguir adelante a pasar un buen rato. Así que los capitalistas tuvieron que correr hacia el garaje.

La oficina estaba cerrada, los fosos para reparaciones, muertos, pero la cafetería permanecía abierta y Lucienne se encargaba de los surtidores. El viejo Hervé era muy viejo y lento para quedarse solo ahora y el joven Philippe no era muy de confiar. El propio Bernard condujo el auto de auxilio y rescató un viejo y maldito Buick a quien se le había torcido la palanca de cambios, e hizo algunas reparaciones de emergencia. En los momentos de descanso ayudaba a Lucienne con la gasolina, los mapas, las Coca-Colas frías y los anteojos de sol, dando indicaciones sobre los caminos y bajando la presión de las gomas. Ellos no podían detenerse. No podían detenerse ni aún para comer; engullían sus sandwiches, parados y trasegaban vino blanco de botellas heladas que él había escondido en el refrigerador. Cuando la marea disminuyó un poco y llegó el encargado del servicio nocturno, habían trabajado sin parar, doce horas seguidas.

Con todos los músculos doloridos, ahogados en sudor, con los ojos ardiendo por la suciedad, la fatiga y la traspiración salada que se le había metido en ellos, Bernard balanceaba la espalda, de atrás para adelante, para desentumecerse. Lucienne clasificaba los billetes en la caja registradora; colocó un grueso elástico alrededor del abultado fajo sucio y se lo entregó.

—He puesto en cero todos los indicadores de nivel de gasolina. Pero John aún no los ha controlado.

—Ya lo hará. No se preocupe —sacó del fajo tres cuatro billetes de cien francos y se los alargó—. Esto es extra, muchachita. Ha trabajado mucho hoy en realidad, así que los sacaremos antes de que sean contados. Sin impuestos.

—Gracias —pudo ver que le satisfacía su apreciación.

—Creo que nos hemos ganado una cerveza. ¿Primero la ducha, o la cerveza?

—La ducha. Me siento incómoda.

—Bien. Nos encontraremos en la oficina, cuando esté lista.

Dejando que la bendita agua caliente sacara de su cuerpo el tizne y la fatiga, consciente de que a cuatro pasos, en la otra ducha, ella estaba torciendo con deleite su cuerpo desnudo, distendió sus rendidos músculos bajo las agujas de agua, poniéndose a ensayar con cuidado, palabras para la ocasión.

Ella sonrió feliz al entrar por la puerta; su cabello mojado estaba pegado al cuello; tenía puestos unos pantalones de algodón y una remera. Bostezó, dejando ver sus hermosos dientes de pantera y él le sirvió la cerveza, con mucho anhelo.

—Yo estoy acostumbrado a esto… Cristo, debo estarlo… Pero creo que hoy debíamos de haber tomado un suplente. En estos días de fiesta, se necesitan seis manos.

—Ya estoy bien —bebió medio vaso de cerveza y agitó los pies rápidamente, con alegría.

—¿Y ahora se va a su casa, a cocinar? —dijo Bernard levantándose los anteojos.

Ella bebió e hizo una mueca de disgusto ante esa idea.

—Comeré carne fría y ensalada de papas, si lo soporto.

—¿Qué hace cuando regresa a su casa? ¿Pone la radio o discos?

—No tengo ni radio ni discos. En general, leo.

—¡Ensalada de papas! Linda porquería, después de un día como el de hoy. No suena muy divertido.

—Debo vivir.

—No crea que yo lo vaya pasar mucho mejor.

—Pero tengo una idea. No nos preocupemos por cambiarnos; tomemos el coche y siquiera por una vez vayamos en busca de aire fresco para nosotros. ¿Por qué sólo ellos pueden divertirse? Podemos comer más tarde en algún lugar a lo largo de la costa.

Ella lo miró con una vaga sonrisa, bastante atraída por la idea. Bajo los ojos se dibujaban sombras de fatiga.

—Es una buena idea. El aire fresco va a ser hermoso. ¿Y, luego, qué?

Los ojos de Bernard descansaron en el rostro, en los ojos de la muchacha, con duda.

—Bueno. No lo sé. No podremos jugar. Los casinos han de estar demasiado llenos para que sea cómodo. Pensaré en algún lugar y les torceré un brazo para conseguir una mesa. Sigamos nuestro olfato. A lo mejor, en el camino se nos ocurre algo. En este momento estoy demasiado cansado para pensar.

Se hizo un silencio. Sus ojos aún lo estudiaban, pero menos vagamente.

—Bernard, usted está mintiendo —dijo de repente.

—¿Qué?

—Que está mintiendo. Sus ojos se han enternecido. Puedo adelantarle el programa porque lo sé. Comeremos mariscos cerca de la costa, porque eso es lo mejor para iniciar una relación ocasional. Los mariscos dan sed, así que se toma en seguida bastante vino blanco, porque no es muy fuerte. Luego seguiremos andando, porque la oscuridad y las luces son tan hermosas y el aire no nos dejará poner muy soñolientos. Manejará después muy rápido porque ciento cincuenta por hora ablandan bien a una chica. Y luego un hotel de campaña donde lo conocen y nos acomodarán porque es muy tarde y es mucha molestia volver a la ciudad.

Bernard se preguntó: ¿cómo lo sabe? Misterio. Siguió actuando.

¿Por qué no esperamos para ver?

—Sus ojos están muy tiernos —volvió a decir—. ¿Le parece que seré buena para la cama?

Él no supo que decir. Se quedó allí parado, para disimular su embarazo y no dejar que ella viera sus ojos.

—¿Más cerveza?

Ella negó con la cabeza; aún tenía en sus manos el vaso vacío olvidado.

—Yo voy a tomar una.

La bebió. Se tornaba efervescente y fermentaba dentro de su cabeza; tenía hambre y cansancio y se sentía enfermo por ello. Olvidó cómo reiniciar el asedio y seguir llevándolo a cabo. Ella había descubierto sus pretensiones. También podía ser franco. Se acercó, colocando las manos sobre los brazos de su silla y sonriendo con dulzura.

—Usted es una chica entre un millón. Brilla.

Tac, hizo el fino vaso en el borde de la mesa; su mano se alzó y lo hirió. La reacción de Bernard fue muy lenta y confusa. Le dolía, pero casi no se daba cuenta. Era la sensación de mojado en su mandíbula lo que lo llevó a mover la mano y lo que lo hizo retroceder fue la cara de ella: sus ojos lo enfocaban como finos caños de escopeta. Se pasó la mano a lo largo de la mandíbula y la miró estúpidamente; estaba cubierta de sangre.

—Me ha cortado la cara.

—Sí —aún tenía el trozo de vidrio—. Usted quería devorarme.

—Pero, Jesús, mujer. Podía haberme sacado el ojo.

—Sí. Lo siento. Si el vaso hubiera estado lleno de cerveza, se lo hubiera tirado. Usted me obligó a ello. Estaba allí como un semental, listo para desnudarme y caer sobre mí —se largó a llorar, de golpe, presa de cólera, remordimiento, amargura, agotamiento—. No puedo soportarlo. No lo quiero. Nadie se va a tragar así no más. Nadie, nadie va a jugar conmigo —hizo un esfuerzo, respiró hondo y dejó de gritar y llorar—. Siento mucho haberlo herido. Usted me gusta. No estoy enojada con usted. Perdí la cabeza.

—Yo también —la sangría le había despejado la cabeza; había recobrado el equilibrio—. Es sólo un rasguño, nada de importancia. —Buscó una botella de coñac en el pequeño armario, se puso un poco en la mano, frotándose la mandíbula. Luego, pensándolo mejor, sirvió un poco en una copa y se lo dio a Lucienne. Al temblar levemente su mano, la botella golpeteó el borde del vaso de cerveza, que llenó hasta la mitad—. Usted tiene razón. Fui un imbécil.

—Usted está casado, Ben.

Después de beber un trago, se estremeció con tanta violencia que tuvo que dejar el vaso para impedir que se volcara.

—Qué estupidez —dijo con tristeza—. ¡Qué estupidez! —Tomando su vaso se lo tomó todo, casi medio vaso de cerveza, sin darse cuenta.

Lucienne había encontrado la forma de juzgar a los clientes. Muchos de ellos observaban primero su figura que, en overall, era muy buena. Ella siempre los miraba a los ojos. Algunos eran groseros y codiciosos. Otros tenían esa débil mirada de perro de agua que ella tanto detestaba, la que tuvo Bernard aquel día y para la cual poseía una desagradable sensibilidad. Había quienes tenían miradas malignas, insolentes: pensando que resultaba ofensivo que una chica de un garaje fuera más saludable y hermosa que sus estúpidas conejas, y condenándola por ser de la clase trabajadora, por usar pantalones y por tener las manos sucias; por Dios sabe qué. Esos eran los hipócritas, sus enemigos. Los benditos mojigatos que se tomaban tanto trabajo para ocultar sus pecados despreciables.

Otros tenían la mirada chata y dura de los que ven todo como mercadería y colgaban la etiqueta con el precio en sus espaldas tan irreflexivamente como lo hacían con una pieza de algodón, una bolsa de granos de café o un cajón de naranjas.

Y muchos sólo miraban, sin brillo, sin ver nada, ni a ella ni en derredor ni a sus espaldas. Para ellos ningún espectáculo era nuevo, ningún sonido fresco; en toda su vida no habían visto más que sus propias caras oído más que sus propias voces. La gran brigada de los no-saben y los que no-quieren-saber.

Los mejores eran los ojos abstraídos, los que estaban interiormente ocupados: pensando, preocupándose calculando o escribiendo poesía. ¿Qué importaba lo que fuera, siempre que estuvieran haciendo algo? La mayor parte de ellos no la veían, aunque posaran sus ojos en ella. A estos les estaba agradecida. Era un descanso del continuo fluir de otras miradas codiciosas durante todo el día, que terminaban por hacerle sentir la piel irritada y dolorida, como bajo el roce constante de un simple cabello.

Entre ellos le gustaban dos o tres. Es decir, los que iban seguido, aquellos que caían allí cada quincena para hacer afeitar y cortar el pelo a sus coches o tan sólo por gasolina, porque les quedaba a mano en su ruta y al ver el garaje se acordaban de mirar el medidor de combustible. Le gustaba un Opel verde, muy golpeado y rayado que pertenecía a un hombre delgado y nervioso, del tipo de los que recorren las playas de estacionamiento tratando de encontrar su coche, ya que nunca han sabido su número de chapa y se han olvidado del color. Tenía poco más o menos su edad… ¿sería músico o actor? Era el peor conductor del mundo, de esos que meten los cambios haciendo un ruido horrible y nunca ven un cambio de luces. Con la mirada en blanco, permanecía abstraído en su mundo.

O el gran Fiat airoso y de color azul, cuyo dueño era del otro tipo, de los que están tan ocupados conversando, saludando a los amigos, dándose vuelta para contemplar hermosos edificios o mujeres lindas o tratando de encender el recalcitrante encendedor de porquería y que nunca tienen ni por casualidad las dos manos en el volante. El tipo que hace que el tránsito de París sea lo que es. Este era un hombre robusto, de unos cincuenta años. Solía saltar del coche con elasticidad, dejándolo palpitante como un caballo de carrera frenado de golpe; y cuando le daba las gracias, sus grandes ojos itálicos desaparecían entre los pliegues que se le formaban al reírse. Siempre se sacudía como un boxeador, para quitar rápido las arrugas de sus soberbios trajes. Su cuerpo, grande y firme en su corto gabán de pelo de camello era más ágil y resuelto que el de muchos muchachos de veinte años. El tenedor de libros le dijo que era médico, especialista de niños.

Habían otros que le gustaban, aunque no eran muchos, y entre ellos un aburrido Peugeot negro.

Venía casi todas las semanas para llenar el tanque y para un lavado rápido; siempre estaba polvoriento y barroso por largas distancias de camino. Era un hombre pulcro y tranquilo como su coche, con el cutis curtido por el aire libre y buenos modales. Cuando le daba la propina a Lucienne lo hacía con el aire de disculparse, como si pensara que el dar propina fuese un insulto. Era una pena que no hubieran más como él. La gente es extraña. Ella nunca hubiera llegado a imaginar que había personas que daban cinco francos como si temieran ser vistos. Otros como si eso fuera una broma privada entre los dos y otros como si necesitaran disculparse por ello.

¿Qué hizo durante ese año en sus horas libres? La habitación era pequeña, mezquina y triste. Su ventaja consistía en que era fácil de limpiar, de mantener caliente, le quedaba a mano para su trabajo, era bastante tranquila y bastante barata. Tenía una cocina eléctrica y una estufa Buta; un pequeño balcón donde dejaba su comida y colgaba su ropa; fuera de una cama, una mesa y una silla, había muy poco más. Trajo algunas cosas de Holanda: un precioso florero de cristal, dos ceniceros, unas piezas de porcelana china y una foto de su padre en la actitud característica que a ella le gustaba. Todo lo demás lo vendió. Aún poseía un cuadro del que siempre estuvo prendada: un paisaje de la Île de France, con un carro cargado de zanahorias, dos caballos percherones y un horizonte enorme.

En esta habitación pasaba poco tiempo. Poco más que en la biblioteca pública. Sólo estaba para comer carne fría y ensalada o productos de la lechería, para lavar y planchar, para dormir, leer, estirarse un poco y pensar.

No se preocupaba por los conciertos. La música, con la cual había vivido desde que era una criatura, la irritaba. Las cosas no sonaban en la forma que uno quisiera que lo hiciesen, la forma en que uno sabía que debían sonar. Los cuadros eran mejor. Le encantaban el silencio y la simplicidad de las galerías de arte, los comentarios de las otras personas que miraban, la risa impúdica y la reservada broma profesional; el entusiasmo del conocedor y la admiración ingenua del extraño; el placer intimo y el repentino descubrimiento. El contacto con otras visiones, muchas veces inarticuladas, en pugna.

También le gustaban el teatro y el ballet Y algunas veces, el cinematógrafo. Gozaba yendo a lo de un peinador caro; se revelaba ante las cosas de gran valor, pero disfrutaba de esa irrealidad, ese esnobismo, ese lujo vulgar de los adornos atroces y de la estudiada mentira de que la mujer gorda del notario podría ser Helena de Troya si sólo se preocupara un poquito más. Le gustaba Monsieur Charlot, que se condolía ante su cabello y le gustaba la enjuta Mademoiselle Adrienne, que se lamentaba al ver sus manos; un corazón marchito, pero bueno y gentil. Pobre Charlot, que la trataba como a una dama a causa de sus modales condescendientes, de su voz educada, de sus ropas costosas. ¡Cómo se horrorizó cuando supo que trabajaba en un garaje!

También le gustaba, en los días de descanso, sentirse libre de la tiranía de la comida. Estaba muy bien, en los días de trabajo, no comer otra cosa que ensaladas y sandwiches, pero pensaba, y esa era una de las ideas de su padre que tenía alojada en su mente desde su niñez, que un día por semana era muy importante hacer una buena comida. Así que solía ir a comer a un restaurante, sola, con un libro. Tenía que ser un buen restaurante, porque los malos, eran peor que la ensalada. Encontraba muy agradable comer comidas complicadas y caras, después de una semana de salchichas y zanahorias ralladas, almejas y papas fritas. En un sitio así, tenía la posibilidad de estudiar a los camareros con ojo profesional y juzgar, por los rostros de los otros clientes, las propinas que dejarían.

En una de esas ocasiones, mientras comía lenguado de Normandía, leyendo el Prix Femina de ese año, en un abigarrado, dorado y perfumado restaurante al cual era adicta, levantó los ojos distraídamente. ¿A quién pertenecía esa cara familiar?

Estaba de pie al lado de la puerta de servicio, como si acabara de salir de la cocina, hablando, en forma confidencial con el jefe de personal. Frases breves, con una cara impasible; lentas inclinaciones de cabeza de aprobación episcopal. Negocios, con toda seguridad; perdió todo interés. Era el hombre que le gustaba, el del Peugeot negro y de maneras respetuosas, pero no tenía importancia. No significaba nada que la viera; tal vez no la reconocería y poco le importaba si lo hacía. ¿Sería lo bastante educado como para no hacer ningún comentario?

Volvió a dedicarse a su pescado y a su libro; el pescado era bueno, pero el libro le parecía aburrido y algo desagradable. Esto no le molestaba demasiado, aunque le pareció que debía encontrar algún mérito en un libro ganador del Femina. No tenía por qué gustarle, pero le causaba sorpresa encontrarlo tan malo.

Cuando levantó la vista fue ante la delicada y puntillas a intromisión, como la de una aguja hipodérmica, de la voz sedosa del jefe del personal.

—Mademoiselle, ¿permitiría sentarse aquí a un caballero? Hoy estamos un poco desorganizados. Le pido mil perdones. No hizo su reserva, pero no nos gustaría defraudarlo.

Lucienne asintió levemente; no le importaba. Dejó el Fémina y tomó sus guantes que había dejado sobre el otro extremo de la mesa. Sólo entonces vio que se trataba del hombre del Peugeot negro. Ojos claros, azules; educado, sin ningún asomo de atrevimiento. No lo había visto antes sin sombrero; su cabeza era bien formada; tenía corto cabello castaño y parecía más joven y más tostado. Saludó con sus acostumbrados buenos modales.

—Me disgustaría molestarla… —No pareció reconocerla.

—No me molesta en absoluto, Monsieur.

—Gracias, Mademoiselle —el maître se inclinó y le alcanzó el menú. No lo miró—. Ostras, monsieur Raphael, y una entredite, bordelaise, no demasiado azul. Bastante médula, una ensalada verde, unas pocas papas hervidas y una botella de Auxerre… de Yrancy.

El maître desapareció. Lucienne, aburrida de su Fémina, la dejó de golpe y pescó un último hongo extraviado. No supo por qué habló… tal vez por curiosidad, para saber si él la había reconocido.

—¿El coche marcha bien?

Él se sonrió. Entonces la había reconocido.

—Es cierto. Es un buen caballo de trabajo y por supuesto, está bien cuidado. Parece contento… ¿El libro no le interesa o yo, por desgracia, he alterado su concentración?

—No. De ningún modo. Estoy contenta de tener una excusa para dejarlo un rato.

—¿Qué opina de él, o es todavía demasiado pronto para decirlo?

—Lo encuentro… un poco tonto y algo desagradable… aunque sea un libro premiado.

Él comió pan y una ostra, con prolijidad.

—Me place mucho oírla decir eso. Lo leí la semana pasada. Debería ser admirado, pero yo pienso lo mismo que usted.

El camarero retiró el plato de Lucienne.

—Un poco de queso y un café filtrado —ordenó ella.

—Yo encuentro —dijo él con premeditación, en medio de las ostras—, que esa chica es un poco difícil de tragar… No se parece a las ostras.

—Yo la encontré irreal y tonta.

—Muy interesante. Usted debe ser mejor juez que yo.

—No creo que lo sea; en particular de otras mujeres. No conozco a ninguna.

—Se conocerá a sí misma. Pero quizás usted quiera decir tan sólo que prefiere la compañía de los hombres a la de las mujeres.

—Así es. Eso me pasa en el trabajo.

—Lo encuentro perfectamente normal —dijo comiendo con pena su última ostra—. Debo admitir que me gustan más las ostras francesas que las de Holanda.

—A mí me gustan todas —respondió Lucienne, sorprendiéndose un poco.

Él se sonrió.

—Bueno; también a mí, para ser franco. Le dije una observación afectada, tal vez con la intención de impresionarla.

Ella reaccionó en seguida ante esa migaja de sinceridad. A pesar de ser tan pequeña, resultaba bastante extraña. Era difícil que él se diera cuenta que había ganado su confianza de entrada, con una frívola observación sobre las ostras.

—No creo en mujeres como ésas. Y en efecto, no me gustan.

—Pero de todas formas, esas cosas suceden.

—A mí no.

—Usted es subjetiva.

Siguió comiendo su costilla en silencio; había sido descortés, demasiado personal. El café de Lucienne se iba colando despacio; ella miraba para ver cómo iba pasando, enojada por haber hecho una observación tan infantil y estúpida. Él quería… ¿qué es lo que quería? Disculparse, no. Eso empeoraría las cosas. Romper la fina capa de hielo; volver a hablar con ella. ¿Lo desearía ella ahora?

—Tome una copa de vino.

—Bueno, gracias —temía haberlo desilusionado a causa de su torpeza: su alivio al ver que no era así la hizo poner casi demasiado vehemente.

Él limpió la copa en gran forma con una servilleta, despidiendo a un camarero solícito.

—Me agrada ofrecérselo porque es muy bueno. Dígame si le gusta.

—Es perfecto. Pero temo no ser buen juez.

—Entonces puede proporcionarse el placer de aprender. ¿Por qué no hacerlo, ya que después de todo, es tan importante saber acerca de las cosas que a uno le gustan? Sobre todo porque sabiéndolas, uno las goza un poco más.

—Sí. Me gusta comer y beber. Me gustaría aprender. Estoy empezando a descubrir lo que es probable que sea bueno en los restaurantes.

Él se sonrió ante su comentario.

—¿Qué es bueno y por qué? Eso también es importante en materia de restaurantes. Por regla general me temo que no son mucho los buenos. Es un negocio que yo conozco. Pero este es uno de los mejores de Bruselas.

—Mi padre era muy experto en vinos. Pero cuando él me habló de ellos y de otras cosas, yo era muy niña y estúpida. No le presté atención, diciéndome a mí misma que esas cosas no tenían importancia, y así fue con muchas otras cosas. Ahora estoy arrepentida.

—Usted habla como si él no pudiera continuar dándole esas lecciones.

—No. No puede. Ha muerto —la palabra muerto cayó desalentadora y pesada; él lo disimuló con sus modales.

—Una desgracia que le roba el placer, entre otras cosas, de enseñarle algo más a usted.

A Lucienne le pareció una observación muy agradable. Nada de estúpidas condolencias. No se arrepintió de haber mencionado a su padre en el mismo instante en que él había respondido a su repentina confianza.

—Me gusta mucho este vino.

—Sí. Tome un poco más. El Auxerre es bueno. Hacen muy buen vino en sus alrededores. No es fácil sacarlo de allí. Este es uno de los pocos lugares de Bélgica donde uno lo encuentra.

«Suena algo pedante, pensó. Debo de aprender a ser menos afectado estando en compañía de esta chica».

—No creo haber estado nunca en Auxerre.

—Esta es una observación personal e imperdonable, pero su francés no lo ha aprendido usted en Bruselas.

—No. Tiene razón. Fui criada en París. Más tarde fuimos a Holanda. En realidad, soy holandesa.

«No tenía por qué decirle todo esto», pensó.

—Yo también soy holandés —el remordimiento de ella duró poco y el de él también, aunque él se lo reprochaba un poco. Ese tipo de pequeñas cosas… ¿No es una agradable coincidencia?

—Creo que lo es, en realidad.

Él apartó su plato y llenó ambas copas. ¿Era el vino de Auxerre? ¿Era Lucienne? ¿Qué lo llevó a cometer una aún más deliberada indiscreción? ¿Es que se sentía harto de no poder estar nunca desprevenido?

—¿Pensará que soy muy impertinente, si le pido que, en esta ocasión, sea mi invitada? Estoy con frecuencia en Bruselas, pero no tengo amigos aquí.

—Me parece muy agradable —dijo Lucienne. Esta vez, ninguno de los dos sintió arrepentimiento. Ella, sólo curiosidad. Él ni parecía ni actuaba de ninguna manera en la forma que ella pensaba como típicamente holandesa. Pero él no se había mostrado curioso con respecto a ella; lo menos que podía hacer, era corresponderle. De todas maneras, ella tampoco hablaba como holandesa. Y esperaba no parecerlo. Tal vez tampoco le importaba a él ser rotulado con tanta claridad.

Si alguna vez él luchó ante la idea de conocerla, si dudó en bajar las barreras que los separaban, si alguna vez se preguntó si no era demasiado tonto en abandonar las defensas tan bien construidas y camufladas, Lucienne no tuvo conciencia de ello; nunca notó nada. Estaba demasiado ocupada en bajar sus propias barreras… y demasiado feliz por haberse hecho de un amigo. Porque a eso era a lo que estaban llegando: a ser amigos. Su vida tomó otra dimensión. No le importó y casi ni notó la pomposa tiesura de sus modales en un principio. Quizás era un cambio agradable del trato demasiado familiar cotidiano. Y si sus observaciones resultaban didácticas, eran más interesantes que las continuas y monótonas charlas en el garaje, salpicadas de malas palabras.

La llevó tres noches a comer en Bruselas, con intervalos de casi un mes. Tomaron un vino Tavel, de las cercanías de Avignon, un amarillento y fuerte vino Jura y, la última vez, un fino y caro Clos de Tart. Tomaron tres botellas y los dos se sintieron un poco mareados. Hablaron de todo cuanto les vino a la cabeza. Él no compartía sus predilecciones en lo referente a cine y teatro, pero le gustaban los cuadros y la música. Le encantó saber quién había sido su padre.

—Pero soy ignorante al extremo. No sé nada sobre música, fuera de lo que escucho en los discos.

Cayó luego en un largo silencio, contemplando su copa. Pudo haber sido sólo el Borgoña lo que derribó las rígidas barreras; tal vez fuera la sensación de compañerismo, de simpatía. ¿El comienzo del amor? Había amado otras mujeres, pero a lo mejor se hallaba fuera de práctica. ¿Estaba uno siempre impelido a cometer indiscreciones? ¿Qué importancia tenía?

—Lucienne. Me sentiría feliz si viniera a mi casa y se quedara allí unos días. Pero vivo solo. ¿Eso no le importaría?

—No. Yo también vivo sola.

—¿Y no le importa que sea una casa un poco fuera de lo común? Es un chalet muy aislado. Ni siquiera tiene luz eléctrica.

A ella no le importaba en absoluto.

—¿Cómo se las arregla para hacer andar el tocadiscos?

A él le alegró que esa fuera su única preocupación.

—Soy muy ingenioso. Hago mis arreglos con el acumulador del coche.

—Trato hecho.

—Seguro. Puede tomarse el domingo y el lunes —dijo Bernard. Ella esperaba ser regañada, no sabía por qué. Esperó con placer hasta que vio llegar el Peugeot negro. Casi siempre aparecía los martes:

—Tengo libre el fin de semana.

—Bien —fue todo lo que él dijo. Se sintió algo desalentada. No podía saber que él había sentido arrepentimiento más de una vez en esos días, por ese entusiasmo, producto del vino. Había venido con la idea de dejar todo en la nada. Cuando vio su rostro, no tuvo ni el deseo ni el coraje de hacerlo—. Entonces la iré a buscar en la estación de Venlo. Lleve ropas apropiadas para el campo.

Se sintió feliz cuando cruzaron la frontera en Roosedaal. Llevaba un año sin ir a Holanda. Hasta un empalme ferroviario en la frontera podía resultar agradable y simpática. Estaba nublado, pero calmo y templado; el clima de junio en Holanda. En Venlo, casi no lo reconoció; nunca lo había visto más que con traje de calle. Muy feliz se dirigió con él hacia el coche.

—¿Se compró un nuevo coche?

Se rió.

—No. Tengo dos. El Peugeot es para prestar servicios en Alemania. Yo ando muchísimo por todos lados y dependo del coche. Es más simple, al final, tener dos.

El asiento trasero estaba lleno de paquetes.

—¿Le gustan las costillas de cerdo Kassler?

—Me encantan.

—Perfecto. Con vino tinto y repollo, entonces. Todavía no sabe que soy muy buen cocinero. Va a ser muy agradable.

En ese momento a ella cualquier cosa le hubiera parecido agradable. Cuando llegaron al pabellón de caza, exclamó con alegría:

—¿Realmente usted vive aquí? Pero si es maravilloso…

A él le gustó su entusiasmo. En realidad se había esmerado en hacerla parecer confortable y en tener todo bien limpio. No quería que sospechara que se habían puesto sábanas en la cama sólo por ella.

—Pero este es su dormitorio. ¿Dónde va a dormir usted?

—En el banco. Muchas veces duermo allí —le gustaba la franqueza de ella—. No tema ser invadida. Hice que le pusieran candado a la puerta.

Ella se sonrió divertida y satisfecha. Se entregaba a todo con entusiasmo. Hasta sacar agua del pozo le encantó.

—Nunca lo había hecho antes. Y ahora lo hice. ¡Qué rico gusto, después de tomar ese agua horrible de Bruselas!

—Pero no beba demasiado. Tengo una bodega llena de vino y vamos a beber cantidades.

—¡Qué lindo es estar bajo los árboles…! No parece Holanda. Hasta podemos caminar sobre el pasto.

—Sé lo que quiere decir. ¿Pero por qué cree que elegí vivir aquí?

—¡Oh, qué hermosa olla de cobre!

—Pero bastante engorrosa para mantener limpia.

—Yo la limpiaré. Y sus libros, maravillosos. Conrad también. Fantástico.

—Sí. Acá leo mucho. Acá no pienso en los negocios. Sólo disfruto de la vida.

Ella estaba deslumbrada. Un hombre que sin ninguna duda, ganaba mucho dinero; con un Peugeot y un Mercedes… que prefería sacar el agua de su propio pozo, leer a Conrad bajo la luz de una lámpara de aceite, rodeado de un bosque de hayas. Ella lo comprendía. De pronto se sintió inmensamente feliz de haber venido y así poder conocer bien a este hombre.

—Usted es el rey de todo esto.

—No del todo. Uno nunca lo es, ya sabe usted.

—Tal vez un navegante cerca de Dios.

—Como el capitán Lingard.

—Sí. El brigadier del Flash. Mi empeño es parecido al suyo.

Él asó las costillas sobre la plancha de la cocina.

Se sintió un olor a leña ahumada que combinaba bien con el estragón y el picante vinagre caliente de Béarnaise que hacía estornudar. Había pan y berros y lustrosos tomates de la localidad; todo bueno. No ensuciaron muchas fuentes. Ella las lavó mientras él encendía las lámparas y echaba afuera un ruidoso abejorro. Empezaba a oscurecer.

—Uno no puede caminar muy fácil por la noche en los bosques, si no podríamos haber salido.

—Estoy maravillosamente contenta. ¿No podemos hacer un poco de música? —Miraba sus discos—. Fígaro y Kleiber… qué fantástico.

—Voy a traer algo más para beber.

—¿Para qué tiene la motocicleta? —preguntó Lucienne, mientras admiraba las botellas en el cobertizo—. Tiene muchos trasportes.

—Sí. Eso me gusta. La uso para andar por ahí, y es muy práctica para mi trabajo. Saldremos a dar unas vueltas en ella. Es más divertido que en coche.

Era, tal vez, el fin de semana más feliz que ella había pasado desde su niñez. ¿Y por qué no, ya que era su niñez lo que volvía a encontrar? No se le pedía que asumiera ninguna preocupación o responsabilidad. Esto constituía uno de los aspectos más agradables de su sensación de estar en una isla desierta. Él no hacía el menor intento de tocarla. No supuso ni por un momento que lo hiciera y esto la complacía; para ella era una cuestión de lealtad. De todas maneras, el sexo es algo tan aburrido. Nada interfería con su alegría inconsciente Y las horas pasaban con un tranquilo ritmo, como el movimiento lento de la Sexta Sinfonía de Beethoven.

¿Qué hicieron durante todo ese fin de semana? Lo que hizo el arroyo.

Lucienne recordaría los olores; el del humo de la madera y el del humo de las lámparas; el pasto y el musgo cubierto de rocío; el aire claro y limpio del bosque de hayas y el antiguo y complejo olor del interior de la casa. El rico y rancio olor de la tierra y la madera y las lajas, tan acogedor.

Ella recordaba su tacto. Las mañanas y las tardes eran heladas, fuera o no Junio. Se deslizó fuera de la cama el domingo por la mañana (su lealtad hizo que no cerrara con candado la puerta) y encontró el living hirviendo de calor, un gran tacho con agua caliente y una nota que decía: «Salí a caminar hasta las ocho y quince. Tome un baño, si lo desea».

Cuando él regresó, había preparado el café, y sumergieron pan con manteca dentro de los tazones, mientras ella puso en el tocadiscos los conciertos de violín de Mozart.

—El Obispo de Salzburgo los escuchaba durante la cena, ¿por qué no podemos oírlos nosotros durante el desayuno?

Después salieron, internándose profundamente en los bosques. Ella se humedeció hasta las rodillas y recibió allí su primera lección de historia natural. Era tan de ciudad, que la escuchó con la boca abierta. Por qué los hongos del campo no crecen bajo los árboles, pero las setas sí. Por qué las ramas de fresno constituyen una buena protección contra las brujas, por qué el tomillo es bueno para el resfrío y la salvia para la circulación de la sangre y cómo, en el invierno, la becada salta de golpe entre las hojas marchitas, asustándolo a uno de muerte.

El sol templado estaba alto en un cielo brillante, cuando regresaron, aunque se volvería a nublar a la tarde. Sacaron unas sillas afuera, sentándose, inundados de felicidad, con una botella de vino blanco.

—Si mañana está lindo, podemos ir a nadar. Cruzamos con el coche la frontera, hacia Francia, más allá del Maas, si queremos. Por aquí el agua no es muy limpia. Mejor es el Meuse.

—¿Hacía dónde va el Meuse? —dijo soñolienta.

—A Liege, Namur. Más allá es mejor: cuando entra en Argonne, Sedan, Verdun. Muy histórico.

—Me agradaría ir. Me gusta la historia.

—Sí. La historia es más interesante que nosotros.

Ella abrió un ojo y lo estudió. Qué extrañamente diferente era. Distinto por completo del hombre formal y cauteloso de Bruselas. ¿Entonces los hombres podían ser diferentes en el hogar? Se había quitado una máscara, dejándola caer sobre el pasto, en el claro del bosque. Supuso que eso era lo normal. Toda la semana estaban obligados a ser hombres de negocios importantes y fuertes. Algunas veces podían ser capaces de mostrarse vulnerables. ¿Su padre fue siempre igual? Ella pensaba que sí, aún con su traje de etiqueta, que era su ropa de trabajo. Entonces Lucienne era una niña y no se había dado cuenta. ¿Y qué otra experiencia tenía de los hombres? No contaban para nada los muchachos demasiado aniñados que había conocido en Holanda. Digamos Franco, el mejor muchacho imaginable, pero candorosamente simple. Como criatura, ella valorizó esa franqueza, esa rapidez y alegría, pero los hombres maduros eran agua más profunda y oscura. Más secretos, como estanques Y cursos de agua que uno no puede adivinar. Dos años atrás hubiera temido y odiado eso. Ahora, empezaba a apreciarlo.

Stam, con sus ojos cerrados frente a la cegadora luz del sol estaba reflexionando, sin lamentarlo, que estaba en peligro de enamorarse de esta chica. Lo único que le preocupaba era que al enamorarse amenazaba su existencia. Pero no le importaba. El haberla traído aquí lo había hecho tan feliz que estaba atónito. Pero su identidad belga estaba comprometida. No iría más al garaje. No podía permitir que ella se enterara acerca de Gérard de Winter o sobre Solange. Esto sí que lo preocupaba. Tendría que pensar mucho en lo que debía hacerse con Solange. Acá, la cosa no tenía importancia. El gendarme, el guardabosque… Pero mejor sería que no la vieran.

Reconocía su indiscreción, pero se negaba a preocuparse. Esta mujer era igual a la mujer forjada por su imaginación. Su vida privada lo había satisfecho durante años. Había sido un refugio para aislarse de ese hotel piojoso y de esa mujer terrible. Allí su vida había sido veneno. Su pasión por ser libre…, esa romántica naturaleza a la que diera salida durante la guerra, pero tan poco después, lo había encauzado hacia su vida secreta. Con toda pericia, la construyó paso a paso. Pero ¿sería verdad que toda esa vida sólo era un sustituto, un sedativo que operó en él hasta el momento de encontrarse con esta chica? ¿Estaba en lo cierto al arriesgarla por ella?

A lo mejor, ella apenas la merecía. Tiempo atrás, en su sentimentalismo, decidió que una mujer podía valer hasta lo que no existe. Pero ahora, ¿no se estaba traicionando? Los resultados de esa vana ilusión, ¿no serían fatales para la empresa que con tanto cuidado había construido con sus conocimientos de tiempos de guerra? El trabajo era importante. Lo había enriquecido. Ahora le era posible retirarse tranquilo del hotel, cortar por completo con Solange. Pero no podía descuidar su trabajo, ni siquiera tomarse unas vacaciones. En cierta manera era tan prisionero del contrabando como lo había sido del hotel.

Realmente, que fácil fue la cosa. Entonces era honroso engañar a las autoridades de la ocupación, y aprender las precauciones necesarias para no ser traicionado. Para él no existía ninguna diferencia en que las autoridades fueran alemanas, holandesas o belgas. Era más fácil hacer cruzar la frontera a la manteca, de lo que fueron otras cosas en el pasado. «¿Hay algo en mi sangre, después de todo, muy sobrio y burgués?, pensó. Maldita sea esta mujer, por llenarme de peligrosos anhelos. Pero no me dejaré seducir. Adiós a las buenas intenciones».

—Lo que me gusta más de su casa, es su independencia.

—Por eso es que la tomé. Nadie quiere un chalet en los bosques. La gente no ama la independencia, en especial cuando tienen que privarse de las cosas por las que uno paga impuestos… correos, iluminación, calles… y las cloacas y las compañías de gas y de agua.

—Si hubiera un terremoto casi ni lo sentiría, aunque los suburbios giraran en un torbellino. Ni vendedores ni vecinos. No se imagina cuánto lo envidio.

—Mi querida. Siempre hay comercio y dinero y negocios. Piense en la palabra: negocios. Para mí, significa entrometido. Cualquier cosa que uno haga siempre hay alguien tratando de organizarlo y sacar dinero por ello. Es muy desagradable. Sin embargo yo soy tan libre como nunca lo fue el capitán Lingard. Me ha llevado años conseguirlo, pero siempre es peligroso.

—Pero usted es brigadier del Flash, por sobre todas las cosas —le gustaba la idea.

—Sí. Siempre alerta ante los cañones de los holandeses.

Ella se rio. «Hago de eso un chiste», pensó. Por suerte Lucienne no se daba cuenta de que esa era la verdad. Los cañones… y los ocultos competidores que se arrastraban tras él, espiándolo. Como el Flash, podría dejarlos atrás.

—Mi padre tuvo una idea similar. Tenía una mujer espantosa y odiaba todo ese vaivén de la política de los empresarios. Quería comprar un barco y navegar en derredor del mundo.

—¿Por qué no lo hizo?

—No tuvo el coraje necesario. De todas maneras no sabía nada de navegación; no distinguía un mástil de una aguja de tejer. Tenía que ser lo bastante pequeño como para navegar con nosotros dos solamente, pero lo bastante grande como para llevar un piano. Una idea romántica, como ve; bastante ridícula. Pero yo siempre busqué lo ideal. Solía envidiar al capitán Lingard.

—Al final se metió en un pavoroso enredo.

—Se portó estúpidamente a causa de una fastidiosa mujer.

—Sí. No era una mujer muy real. No lo son ninguna de las mujeres de Conrad.

—No. A mí me parecen todas muy estúpidas. Nunca las he comprendido.

El lunes subieron a lo largo del Maas, más allá de Lieja, hacia el valle del alto Meuse. Él le contó que había sido el campo de batalla de Francia, la llaga que sólo los alemanes podían curar. Ella estaba fascinada, como siempre estuvo fascinado él. Condé y Turenne: Luis Napoleón y Mac Mahon, Pétain, Gamelin.

—Piense en ello. Tres terribles derrotas en el mismo punto en sólo una vida.

—Pero Verdun fue una victoria.

—Piense otra vez. Seiscientos mil muertos sólo por un nombre, por orgullo, para tratar de borrar la vergüenza.

—Lo hicieron. Ils ne passaient pas.

—No pasaron durante veinticuatro años. Yo estuve allí en mil novecientos cuarenta, cuando lo hicieron.

—¿Y ustedes?

—¿Qué podía hacer uno? Tirar el uniforme. Quedarse quieto hasta que todos pasaran. Una vez que dejaron de pelear y comenzaron a administrar, podíamos empezar a golpearlos. Pero no podíamos luchar con ellos: tomaban rehenes y los fusilaban. Nosotros los corrompimos.

—Yo era una criatura. Casi recién nacida. Yo soy mucho más joven que usted.

—¿Y eso importa?

—Me parece que no.

—¿Se ha divertido usted? —le preguntó Stam el lunes a la tarde.

—Como no recuerdo haberme divertido antes.

Esto selló, por decirlo así, su destino. No sabía si estaba contento o no. Al arrojar los dados, le habían salido cinco reinas.

—¿Usted no se ha aburrido? —le preguntó ella.

Él se sonrió:

—Usted es, permítamelo decirlo, incapaz de aburrirme.

«Es muy desenvuelta, pensó. Un poco aniñada. Muy sensible y emotiva, llena de fantasías prematuras. Quiere desafiar al mundo entero sin engañar jamás. Podría decirle algo sobre eso. Sin engaños, no es posible. Uno puede renunciar al mundo, supongo. Darle la espalda, despreciarlo. Pero luchar en su contra… ¡Toda esa honestidad y valor! Va a herirse mucho, a menos que tenga suerte».

Durante un mes estuvo firme y nunca se le acercó, esforzándose por dejar de amarla. La sacó de sus pensamientos; se dedicó de lleno a su trabajo. Hizo arreglar las paredes y los techos, controló los ratones que roían el techado de paja. Agudizó su ingenio. Nunca lo había podido hacer en todos estos años, si no era con respecto al chalet, donde uno podía olvidar la tensión, el temor, la excitación.

Su trabajo en la frontera no le preocupaba. Le proporcionaba placer. Lo que odiaba era lo que seguía; el sórdido regateo en Bélgica la semana entrante, los tropiezos con los papeles, el manipular con todo ese inmundo dinero en papel; los ojos vigilantes y los ojos de avaricia. Si tan sólo pudiera librarse de todo eso. Alguna vez pensó en que Solange podía hacerlo. Era una admirable mujer de negocios. Pero en vez de liberarlo, lo ataría aún más a ella. ¡Cómo maldecía a Bélgica…! Hubiera deseado poder matar a De Winter.

Ningún cuidado era bastante para que Lucienne no descubriera nada sobre ese caballero, del cual estaba terriblemente avergonzado. ¿Qué demonio lo poseyó para que se le ocurriera llevarla a cenar a Bruselas, donde todo maître sabía su nombre y donde casi todos conocían la naturaleza de su negocio? Por suerte eran discretos. Pero sí podía llevarla a su casa. No había ninguna razón para que Meinard Stam, oficial del ejército, retirado, deportista y amante de la naturaleza, no pudiera interesarse en una joven. Al arribar a esta conclusión pensó que no existía ningún impedimento para casarse con ella.

Lucienne tenía ahora dulces recuerdos para alegrar sus días. No había luchado por desecharlos. Los atesoraba en las noches. En su trabajo estaba hondamente absorbida, sin tiempo ni gusto para soñar despierta. Pero mientras cocinaba o comía, remendaba un sweater o enceraba el linoleum, antes de levantarse o de sumirse en el sueño, rememoraba un perfume, un sabor. El calor del sol sobre la mesa de madera. El helado sabor del vino blanco que había sido sumergido en el pozo; las perlas de rocío sobre los pastos, el dibujo de la desteñida alfombra persa, extendida sobre las lajas.

Cuando pasaron quince días sin ver el Peugeot negro, trató de tener fuerza y desechó las esperanzas de repetir aquel fin de semana. No contaba con ser invitada otra vez a Venlo.

Decidió que no merecía ser invitada. Se consideró a sí misma como una pobre compañía superficial, tosca, sin educación, y más bien una tonta. Era culpa suya. Nunca había prestado mucha atención en el colegio y después de abandonarlo no le preocupó el hecho de haber olvidado todo lo que allí aprendiera. A su forma de pensar no le resultaba contradictorio ser una joven bien educada.

No era una dama. Era la empleada de un garaje, y al diablo con todos ellos. Demasiado tosca y estúpida para un hombre como ése. Mejor haría en olvidar también todos esos engaños pretenciosos como comer en restaurantes, ridículamente caros, por otra parte, ya que una comida en ellos costaba lo que un día de trabajo.

Sin embargo, fue divertido; había aprendido mucho. Existían personas que pensaban igual a ella. No estaba sola en el mundo. Pero en realidad ignoraba cómo se debía hacer para que un hombre se sintiera cómodo con ella en una casa. Evidente que era muy tosca. Y muy ordinaria. Con seguridad que sus modales en la mesa fueron malos. O había usado demasiado argot en su lenguaje. Con los muchachos uno se olvidaba de hablar hasta buen francés. Cuando una mañana le avisaron que la llamaban por teléfono, se asombró y se sintió feliz.

—Es usted. Ya lo había descartado para siempre… ¿Este fin de semana?… No corte. Voy a preguntarle al patrón… Bernard, ¿puedo tomarme este fin de semana? ¿Sábado y domingo? Gracias, caballero… El lunes no, pero sí el sábado. ¿Está bien?

La voz de Stam, muy tranquila y controlada dijo lentamente:

—El viernes al anochecer entonces. Puedo demorarme un poco por el trabajo. ¿Le molestaría mucho esperarme en la estación en caso de que me retrasara? Haré lo posible porque no sea por mucho rato.

—No se preocupe. Me sentaré en la confitería.

Salió centelleando.

—¿Tiene un enamorado, Luce? —preguntó Bernard sonriendo.

—Tal vez —replicó Lucienne devolviendo la sonrisa.

—¿Duerme con él?

—¡Qué pregunta! Por cierto que no. ¿Pero eso le importa?

—Nada.

—Entonces guarde la curiosidad en casa.

—Merde —dijo Bernard—. Soy feliz al verla feliz.

Estaba muy feliz; en extremo feliz. Era bueno que él, después de todo, no la hubiera borrado del mapa. Durante el último mes se había sentido muy descorazonada. No quiso admitir su terrible desilusión. Y la desilusión es, según había leído, la tristeza de los jóvenes.

En Venlo no había nadie esperándola, pero ya estaba prevenida. Fue a la confitería como dijera, pidiendo una taza de café. Encendió con alegría un cigarrillo. Afuera llovía, pero no le importaba. Cuando Stam se detuvo frente a la ventana para ver si ella estaba allí, se quedó parado mirándola, para convencerse de que no se equivocaba. Si había cometido un error fatal, aún era tiempo de cambiar de idea, de desaparecer. Nadie sería más prudente que él.

Ella, con un codo apoyado en la mesa, estaba mirando hacia la pared, completamente inconsciente de cualquiera. Una pequeña sonrisa se dibujaba en su rostro, como si supiera un buen chiste y quieta lo gozara. Stam se quedó todavía un segundo, aclarando su mente, preparándola, como un esgrimista antes del comienzo del primer asalto. A propósito se entregó a la idea de que la amaba. Irrevocable, como entregando un hermano muerto a la profundidad. Salve. Era una decisión peligrosa, pero hacía ya mucho tiempo que no había tomado una así. Abrió la puerta.

Lucienne se volvió y lo miró en blanco, no reconociéndolo. Él se sonrió. Su disfraz era efectivo. Nunca lo había puesto a prueba tan en serio. Al verlo sonreír, ella, reconociéndolo alzó las cejas con algo de sorpresa. Tenía puestos pantalones impermeables, una chaqueta de cuero, un casco alto y gafas oscuras; su boca y su barbilla estaban cubiertas por una bufanda de seda, como la usan muchos motociclistas que abominan de los parabrisas y sin embargo buscan protección contra el polvo y los insectos.

Se levantó con rapidez, indicando al camarero que dejaba el dinero sobre la mesa.

—¿Está con la moto?

—Sí. Trabajo. Debo pedirle perdón por ello y por tenerla esperando, pero acabo de terminar. Los viernes son mis días más ocupados. Ahora olvidemos todo eso. Mañana y el domingo estoy libre y usted también; eso es soberbio. Nos vamos a divertir mucho.

—¿Vamos a la cabaña?

—Ciertamente. ¿Adónde si no?

—No lo sé. Pero esperaba que fuéramos allí.

—Mucho me temo que está hecho un chiquero, pero su dormitorio está limpio y arreglado. Necesitaremos hacer algunas compras, pero lo dejaremos para mañana. Aquí está la moto. Espero que no le dé frío, con esa falda y el impermeable liviano; suele sentirse mucho el viento. Pero voy a tratar de no ir ligero y usted se puede proteger detrás mío; así no va a sentirlo mucho.

Se subió de costado en el asiento de atrás, puso sus pies apretados bien juntos, ciñéndose a él con firmeza, por la cintura. La gran B.M.W. hervía y vibraba como una tetera a todo vapor. Sentía bajo sus manos los músculos de sus espaldas, cuando él hizo arrancar la moto para dar vuelta en la primera esquina con ímpetu, sin esfuerzo en su marcha y poder. Hermoso; mucho más lindo que en coche.

Cuando entraron al bosque, su cara estaba fresca y le hormigueaba: el cabello que le asomaba fuera de la bufanda, achatado y húmedo de rocío; su alegría tan afilada como ala de gaviota. El estar en una poderosa motocicleta, detrás de un hombre que se ama, es para una chica, una hermosa sensación. No lo había pensado antes, pero ahora sabía que lo amaba. Los músculos de la espalda de Stam se lo habían dicho a sus manos.

Se sacudió al bajar, con alegría. Observó un triángulo de humedad en la falda, en la parte donde el impermeable se había abierto. El olor de la lluvia en la tierra y en la madera la embriagaba; lo reclamó con un deleite tan vehemente que le dolió, estremeciéndola.

—El julio de Holanda —dijo Stam, chorreando agua, y abriendo la puerta—. Usted está helada, criatura. Cámbiese la falda en seguida y beberemos un poco de Borgoña. Tengo un Vosne Romanée, legítimo.

—Ni tengo frío ni estoy mojada. Me siento feliz.

—Su felicidad tiene una cara muy linda.

—Este vino es maravilloso.

—La de ese año fue una buena cosecha.

—El nombre también tiene un sonido maravilloso: Romanée Vougeot, Montrachet…

—Existe una leyenda, que es fácil que pueda no ser cierta, según la cual cuando el Ejército Grande iba camino a España, los regimientos hacían el saludo militar al pasar frente a los viñedos de Vougeot.

—¡Qué hermoso! Espero que sea cierto. Pero ¿por qué tiene usted que volar por ahí en su moto, los viernes?… Lo siento; no tenía derecho a preguntárselo.

Él bebió meditando.

—La culpa es mía. No tengo ningún derecho a provocarle curiosidad. No debería de hacerlo… pero no pude resistir la tentación de volver a verla.

—¿Es en realidad un placer? Para mí lo es. ¿Pero para usted?

—Es un placer que no merezco, Y para contestar a su pregunta, usted va a desaprobar mi trabajo. Soy contrabandista.

—¡Pero eso es maravilloso!

—No. No lo es. Es muy prosaico y nada maravilloso. Ni siquiera yo lo realizo; pago a otros para que lo hagan por mí. Y ni siquiera es algo interesante. Manteca para Bélgica, donde el precio oficial es el doble que acá. No es sólo ilegal; es mercenario, cínico y deplorable. Sin embargo, la vida es muchas veces todo eso. Yo hubiera preferido mucho más que fueran diamantes. Por desgracia no estoy relacionado con ese negocio.

—¿Y es por eso que es tan buen amigo de los maîtres? —Lucienne estaba empezando a comprender.

—Entre otros personajes que en realidad no me interesan mucho… sí.

Ella lanzó una carcajada.

—Me parece magnífico. ¿Es por eso que usa la moto?… ¿para cruzar la frontera? Los viernes usted hace sus arreglos ¿no?

—Exacto —dijo con gravedad.

—Comprendo. Y el casco y los anteojos negros… No lo reconocí, pero es que me tomó de sorpresa.

—Usted es perspicaz —una sombra de sonrisa pasó por su boca—. Yo pensé que era sensato que no hubiera ningún parecido entre el caballero de la moto y el muy respetable hombre de negocios del Peugeot negro. Sin duda alguna, incomprensible, pero ayuda. Astucia, digamos.

—Por favor —dijo Lucienne con ansiedad— por favor, ¿podré ir con usted alguna vez?

—Pero yo ya se lo he dicho… no hago nada que sea excitante. Soy sólo un intermediario.

—Aunque sea sólo para ver…

Pensó.

—Ver algo no será muy difícil. Eso puede hacerse. Pero significa permanecer muy quieto por un tiempo y no toser.

—¿Esta noche pasará algo?

—Por cierto. Es una buena noche para trabajar. Las nubes y la lluvia ayudan. De otro modo hay que esperar a que no haya luna. Por suerte hay muchas nubes y lluvia en Holanda.

—Capitán Lingard. Usted es un hombre sagaz.

Se alzó de hombros.

—Todo el mundo lo es, una vez que uno los conoce.

—Era un secreto muy importante y usted me lo confió.

—Si usted lo divulgara, mi querida Lucienne, perdería todo lo que poseo.

—Sabe usted bien que no lo voy a divulgar, o no me habría dicho. Pero podía haber aplazado la confidencia o haberme invitado para mañana. ¿Por qué me dijo ese secreto, a mí?

Stam se había levantado para buscar un fósforo. Encendió un cigarrillo con cuidado, haciéndolo girar para que se quemara parejo. Apagó el fósforo, con un delgado hilo de humo, contempló el cigarrillo como si fuera a confiarle un importante secreto y se lo colocó entre los dientes con una súbita decisión.

—Porque te amo —dijo, alejándose con una botella de vino vacía.

—Es una de las cosas que suelen hacer los hombres cuando aman a las mujeres. Les confían sus secretos.

Cuando regresó, ella estaba contemplando el espacio, con la ceniza en su cigarrillo tan larga, que se cayó cuando levantó la cabeza. Tenía una mirada preocupada.

—Estoy muy feliz de que me quieras. Yo también te quiero a ti. Pero estoy avergonzada de ser una burra.

—Te quiero tal cual como eres. Y ahora nos vamos a la cama. Debemos de levantarnos temprano mañana por la mañana. Haremos planes para pasar un buen día.

Llovía de nuevo por la mañana, con escaso ruido pero persistentemente. Lucienne con pantalones y una remera, prendió la estufa y puso agua a hervir para hacer el café. Él estaba acostado, mirándola con placer Ella hizo un gesto ante el tiempo.

—Sí. Es una pena. Esperaba que hoy fuera lindo.

—No me importa ni un poquito. Me gusta estar aquí y me gusta estar contigo. No necesito ni otros lugares ni otras personas.

—Pensaremos en ejercicios bajo techo. Voy a Venlo a comprar algunas cosas.

—Y yo voy a ocuparme de la casa.

Regresó con medio pollo, anguila ahumada, algunos langostinos y un juego de ajedrez.

—¿Paella?

—¡Qué buena idea!

—Pensé que te gustaría más esto que ir a un restaurante.

—¿Y también beberemos mucho?

—Por supuesto.

A la tarde, como sucede siempre en Holanda, la lluvia paró al instante. Salió un sol laborioso, que secó la lluvia como una buena ama de casa holandesa.

—¿Te gustaría salir? ¿En la moto o en el coche?

—En la moto, por favor. Si no es demasiado peligroso.

—No. Nadie mira a un hombre en una moto, ni adivina la edad que tiene o si es muy gordo, bajo las ropas que usa. Debemos buscar algo para ti. Por suerte eres casi de mi mismo tamaño. Tengo una chaqueta que te va a quedar bien.

—¿Podremos ir hasta el mar?

—Hasta a nadar en el mar, si quieres. Podemos ir a Ierseke y comer ostras. O ir derecho hasta West Kapelle y contemplar los barcos. Podemos hacer lo que quieras. La moto, en la ruta, es más ligera que un coche. Está la autopista directa a Middelburg. Tendrás que sentarte como un jockey, si vamos rápido.

—Quiero ir rápido.

—Estás un poquito mareada. El aire fresco te hará bien.

Lucienne no había andado nunca rápido en una moto, ni comido ostras en Tholen, ni ido nunca a la parte más lejana de la costa marítima con binoculares para ver la serie de barcos dirigiéndose a Nieuwe, Waterweg y Rotterdam, a Antwerp y Hamburgo, Surbaya y San Francisco. Nunca había visto los grandes diques que protegen a holanda, del mar.

—Soy la chica del Pireo —dijo mirando al mar.

—Sí. Pero el mundo se ha vuelto muy chico. Todo bajo un mismo techo, como dicen en esos aburridos Supermercados. Es más fácil para el capitán Lingard.

—¿Existe algo más que podamos hacer?

Las últimas luces de la tarde plateaban un aceitoso mar de verano, gris acero como el lomo de un atún. Todo estaba muy quieto. Al frente, el Mar del Norte se extendía hasta el infinito. Un faro empezó a parpadear y las boyas le respondían; un camino luminoso para Antwerp y el Waterweg.

El viento torturaba sus cabellos. Siempre hay viento en Walcheren. A su derecha, la aparentemente pequeña e insignificante acción del Deltaplan, destruía las defensas holandesas contra el mar. Stam se estremeció, sintiéndose helado de pronto. ¿Qué otra cosa podrían hacer aún? Lucienne miraba el mar y el paisaje con el vigor y el entusiasmo de sus veintidós años. Stam ya no deseaba contemplarlo más. Anhelaba otros horizontes, menos ilimitados y menos tristes. Las rocas y tamariscos y amapolas de mar de las costas atlánticas; los alcornoques y los ananás y las mimosas del Sud. Hubiera deseado ser el Capitán Lingard, sintiendo el olor de la nuez mascada en una recalada fuera de Java, en el ochocientos. Se sentía viejo y cansado, como un puñado de viejos empleados artríticos, retirados de las Indias, que nunca se desprenderían de su nostalgia por las Indias y de su perfume. Ahora debían de estar todos muertos, pero tal vez algunos que aún miraban las calles en Voorburg o Wassenar, desearían tener veinte años.

—Iremos a la frontera. Estará oscuro cuando la alcancemos.

—¿No será peligroso? ¿Y si nos ven?

Se sonrió. Ella deseaba que fuera peligroso.

—No. Verás; cuando los muchachos de la frontera ven a un hombre y a una mujer en una moto, andando por los campos en una noche de verano, no piensan en el contrabando. Tenemos el mejor camouflage que existe.

—Pero no es camouflage —dijo ella.

Se detuvo en una calle solitaria y metió la moto entre los arbustos.

—Como el último de los Mohicanos.

—¿No sería horrible si no la volviéramos a encontrar?

—Sí. Pero la encontraremos. No es la primera vez que juego a los indios en estas inmediaciones.

La tomó del brazo y se internaron en el bosque. Casi estaba oscuro Y las ramas bajas le golpeaban el rostro; las zarzas les enganchaban los pantalones. El terreno era desigual y no era nada fácil andar. Le tomó el brazo con fuerza; se agachaban, arrodillaban, arrastraban entre helechos húmedos que les escurrían agua por entre el cuello. De golpe se sintió el paso de unas botas, como a veinte metros, en un camino arenoso se quedaron muy quietos.

—Es un guardia fronterizo. No te muevas aunque tengas cosquillas —le dijo un saltamontes en el oído. Ella ni se movió. La podía sentir respirando, muy despacio a través de la boca. Las botas se fueron alejando.

—Hay un amigo que debe andar por aquí revoloteando, y que nos ha visto, tanto a nosotros como al guardia —siguió diciendo el saltamontes—. Pero nosotros no lo veremos.

El corazón de Lucienne le golpeaba horriblemente en la garganta, casi doliéndole e impidiéndole respirar; se quedó allí recostada, con su rostro prensado contra los helechos y los ojos mirando al cielo, oyendo los ruidos de la noche. El leve susurro de cosas creciendo y el movimiento de los nerviosos animales pequeños. Una lechuza chistó a pocos metros; se sentían extraños y siniestros pasos entre los helechos. Tenía miedo; sentía en todos sus alrededores cautelosos rastreos y movimientos clandestinos y rápidos.

Cualquier cosa que estuviera fuera de su morada, era feroz. Los animales de caza; gatos monteses, zorros, armiños. Un murciélago aleteó muy cerca, sobre ella, como una bruja o una aparición entre la pálida oscuridad; sofocó su sobresalto en el pecho de su chaqueta.

Se dio vuelta con cautela y alivió su cadera entumecida; se acercó a él y lo envolvió con sus brazos, rogando en silencio, su protección. Él la sostuvo, confortablemente. Los helechos dejaron de molestar su rostro. De golpe todo se tornó tibio y seguro. Le besó el cabello con suavidad; su boca estaba a una pulgada de su oreja.

—¿Qué es lo que hacen los otros?

—¿Qué otros?

—Los otros que tienen motos.

—Se hacen el amor en los campos.

—Házmelo a mí.

Fue cómico. Tenían que permanecer callados, muy callados y muy quietos. Era irritante el montón de ropa que ella tenía puesta. Le pareció tardar una hora antes de que su mano llegara a su espalda y desprendiera el corpiño, el impensado movimiento diario de una mujer. Las manos de Stam estaban frías y húmedas a causa de los malditos helechos. Cuando, por fin, ella pudo colocarlas sobre sus senos, eran hielo sobre fuego. Su cuerpo estaba alarmantemente seco y ardiente, como si tuviera fiebre. Apretó los dientes para tratar de controlar sus estremecimientos y el silbido de su respiración que le parecía una vieja y asmática locomotora alemana.

—Lo siento muchísimo; no voy a hacer más ruido.

—No estás haciendo ningún ruido.

—¿No? Pensé que estaba haciendo un estrépito que oirían hasta en Tilburg. Oh, bella signorina putana madonna; perdóname. Estoy tratando de dejar de temblar. ¡Cielos! ¿No están duros? Como dos revólveres apuntándote a ti —dijo Lucienne con una falsa risa nerviosa—. Tengo la sensación de que en cualquier momento mis pechos se van a encender como dos bombitas eléctricas.

Emitió un silencioso suspiro y con gusto aflojó la tensión de sus músculos.

—Me temo que te va a dar un buen trabajo sacarme los pantalones. Oh, Cambrone, ¿por qué tardas tanto? A ver, déjame a mí. Conozco sus trucos.

—Tendrá que ser destruido. Anéantie, ye veux succomber. Debo dar, y dar y dar. Donne, va.

—Cielos. Me lastimas, pero no me importa. Si hago ruido, ponme la mano sobre la boca. Son todas mentiras eso de que la tierra gira. La tierra no da vueltas. Soy yo. Je séme à tout vent, como Larousse. Déjame descansar tranquila un momento. J’ai le vertige. No. Estoy muy bien, sólo déjame un segundo. Diablos, qué ridícula estoy con toda la ropa hasta la barbilla o desatada. Pincha como un loco este maldito helecho. Y estoy segura que debe haber hormigas. Pero no me importa. Es hermoso… loco, magnífico. Estoy feliz como una reina.

—Lucienne, Lucienne… voy a vestirte. Vas a empaparte y te vas a helar. Pero no te pares. Te verían por sobre el horizonte. Si te arrastras hasta el sendero, estarás en la sombra. No. No importa si alguien viene. No verá nada que no haya visto antes. No. No patrullan a intervalos. Eso sería demasiado fácil. Algunas veces vuelven en seguida. No importa.

—Maravilloso. ¿Sabes en realidad dónde encontrar la motocicleta? ¿Adónde vamos? A casa, por favor.

Un poco más abajo, en el camino, estaban moviéndose suavemente, casi sin hacer ruido. Un jeep estaba estacionado. Una linterna se movió una y otra vez; una mano los saludó, al pasar. Siguieron atravesando el bosque hasta que llegaron a la ruta principal, donde se treparon a la moto y, acelerando, se encaminaron a la autopista.

«Miss Clavel se dirigió a toda velocidad al lugar del desastre», Lucienne cantaba mientras iba montada a lo jockey, a ciento sesenta kilómetros por hora.

—Estoy dura, mi Dios, dura. ¿Será de la moto?

—Por ambas cosas. Te daré un masaje y volverás a aflojarte. Pero primero, la comida. ¿Tienes hambre?

—Como un lobo.

—Qué bueno. ¿Coñac con limón y azúcar y agua caliente?

—Oh, sí, sí. Acá está calentito, maravilloso. Estoy agitada. Pero debo bañarme antes de que me des el masaje.

—Hay agua en la estufa. Voy a cortar pan.

Cuando él regreso, ella estaba arropada en una vieja bata suya de pelo de camello; comió tres pedazos de pan.

—¿Te gusta que use perfume?

—Mucho, en momentos como éste.

—Yo nunca he usado, pero voy a conseguirme algo. ¿Qué debo comprar?

—Deja eso a mi cargo. Me voy a proporcionar el placer de comprarte cosas. Aquí está tu coñac.

—Dame también un cigarrillo. Diablos, este coñac está hirviendo.

—Entonces, déjalo enfriar, mujer impaciente.

—No quiero, pero no tengo más remedio. Estoy dura. Tú ibas a friccionarme.

—Y eso voy a hacer. ¿Qué es lo que tienes puesto debajo de eso?

—Nada. Así que estoy esperando que me lo saques.

—Mademoiselle. Estás aprendiendo muy ligero.

—Tengo que hacerlo. Ah ¡Cómo quedó toda esa parte de mis muslos! Sacrée fougere. Sacrée moto.

—Sacrée fornication —dijo él con alegría—. Tú eres una mujer hecha para el amor. Así lo supuse y no me equivoqué.

—Por lo menos, estoy hecha para amarte a ti. Y tampoco me equivoqué.

—A lo mejor estamos portándonos como dos tontos. Pero uno no puede resistir el golpe del rayo.

—Ni tratamos de hacerlo.

—Mientras tú no creas que ando por ahí desflorando vírgenes…

—Pues ésta te da la bienvenida. Hay algo más que quiero que creas. Nunca seré un pájaro de mal agüero.

Él la besó con ternura. Pero ahora, pensó, tengo que ver qué hago con Solange.

Las citas de los adúlteros, furtivas y llenas de precauciones se tornan tediosas, pero en principio son parte de un juego excitante y fascinador. Stam y Lucienne no eran adúlteros, excepto en el sentido técnico de la palabra, pero a causa de la discreción a que estaba obligado Stam, procedían como si lo fueran. Ella entró en este juego con deleite. Nunca se vio con él en Bruselas; sus notas, poco frecuentes, eran entregadas en su alojamiento. En Holanda se encontraban siempre en diferentes lugares. No se mostraban en público y hasta en el chalet guardaban cierta reserva. Salían de noche, en la moto, yendo a lugares ocultos en horas extrañas, donde no veían más que a otros contrabandistas, amantes y poetas. A causa del anonimato que se puede conseguir en las grandes ciudades, se habituaron a ir a Amsterdam y allí pasaban mucho tiempo.

—Yo nací en esta ciudad —dijo de pronto—. Nunca viví aquí, pero me gustaría hacerlo. Esta es la única ciudad de Holanda con alguna aristocracia y algo oculto. Otras ciudades tienen sólo burgueses… Aquí hay una nobleza y una canalla.

—Yo he vivido acá.

—¿Te gustaría hacerlo de nuevo?

—Contigo, sí.

—¿Sabes que quiero casarme contigo? ¿Ser respetable?

—Para mí es bastante respetable así como somos. No volvió a tocar el tema. Pero muchas veces le volvió a la mente. Toda una serie de ideas nuevas iban cobrando forma vaga. Comprar una casa en Amsterdam. Librarse de Solange. Eliminar a Gérard de Winter, que se había vuelto odioso.

Para conseguir la soledad y calma necesaria para tomar una determinación, se fue al sur por una semana.

Ese fue un síntoma de su intranquilidad, ya que uno no puede abandonar sus negocios, sobre todo él, que había vigilado a cada paso, como hace un director con su orquesta, escuchando con su oído sensibilizado la más leve nota discordante, una armonía prolongada o un compás desigual.

Esta vigilancia estrecha le hizo tener éxito y dinero.

Ahora, por primera vez, tendía a volverse negligente. Eso no podía ser. Debía de tener tanto cuidado como antes… o más.

De todas maneras se fue al sur y anduvo vagando de Toulon a San Remo, por esas costas que tanto le agradaban. Circulaba por ellas un lote sin emociones… nada romántico. La leyenda del romanticismo a lo largo de esta costa es un mito ridículo, pensó. Para romance deberían ir más al norte. Nosotros tenemos el clima necesario.

Consideraba que Gérard de Winter ya no tenía razón de existir. Nacido en Amsterdam, de padre belga y madre holandesa. Vivió con su madre hasta que tuvo cuatro años, cuando su padre ofreció criarlo públicamente como su hijo. La madre accedió… no sabía por qué. Tampoco tenía muchos deseos de saberlo. Nunca la vio más. No le tenía mala voluntad. Es probable que actuó son sinceridad, por su bien. Tampoco le tenía mala voluntad a su padre. Nunca lo hubiera hecho de haber vivido su mujer o haber tenido hijos legítimos. Tampoco iba a ser ingrato. Criado, mandado al mejor colegio en Bruselas y declarado heredero del hotel y de todo lo demás cuando murió. No averigüemos por qué lado lo hizo. Lo hizo. Le debo agradecimiento y respeto.

Pero todavía le debo algo a Gérard de Winter. Jugué con él limpiamente durante años; hice lo mejor por él, con él. Si no hubiera sido por la guerra, con seguridad que aún sería una figura conocida y respetada en Ostende. Hice lo que pude, y cuando me casé con Solange, pensé que estaba haciendo un buen negocio, que hubiera sido aprobado por mi padre. Una chica de la localidad, inteligente, bonita, lista, que sería una luz radiante… y era una luz radiante.

No intento pensar acerca de mi vida con Solange. Pero no le debo nada más a Gérard de Winter. Siempre me he sentido más de Amsterdam que de Bruselas. Ni siquiera sé el nombre de la calle donde viví cuando niño, y sin embargo, siempre he sentido cariño por la ciudad… una sensación de pertenecerle. Nunca sentí eso en Bruselas o en Ostende.

En cuanto a Stam… por cierto que a él le debo mucho. Más de lo que puedan decir las palabras. Tal vez no era en particular una persona muy atractiva, pero sentía cierto parentesco con él. Iba también a la deriva, sin familia o raíces. Había tratado de hacer del ejército su familia. Me pregunto si aún hay alguien que haya conocido a Stam personalmente. Pudiera ser en Maastricht o en los alrededores. A lo mejor aún hay gente que sabría que yo no soy Stam.

Murió como un valiente, y solo. Su muerte nunca fue oficial y los testigos están enterrados en la misma fosa que él. Todos excepto uno, ese soldado con acento suave. Tal vez, en algún campo sembrado de papas entre Stuttgart y Pforzheim aún hay un hombre que sabe que Stam ha muerto. Me gustaría convidarlo con una copa y decirle que años atrás él me había dado un tiro.

Ser Stam, por tanteo, por algún tiempo, en emergencias y luego cada vez más y más y al final en forma permanente, ¿me ha cambiado o modificado? ¿Me ha trasformado en una persona diferente? Sí. Porque ahora, cuando represento un papel, es el papel de Gérard de Winter, hotelero. De no ser Stam, ¿sería un campesino, un amante de la naturaleza? Eso es genuino en mí. Stam fue el primero que me enseñó a mirar los árboles, las flores, pero eso está en mi sangre, después de todo. Me pregunto quiénes serían mis abuelos. El padre de mi madre puede haber sido un desertor de Amsterdam. Mi padre nunca me dijo nada que yo recuerde, de su padre, pero me parece seguro que le gustarían la caza y las flores. No deberé yo mi carrera, después de todo, a la sangre belga de De Winter. Eso sería divertido.

¿En qué lugar está ese hotel donde ahora vive el barón? Era por acá. ¿No era en Mentan o en alguna de esas grandes y húmedas villas en Cap Saint Martin? Vamos y veamos al viejo muchacho. Ya debe de estar ga-ga, pero es una persona de valer. Fue el jefe de Stam y jamás, aún en sus mejores días, sospechó de mí, ni por un segundo. A través suyo, pude hacerlo volver a la vida, rodearlo de papeles y hacerlo oficial, para estar seguro que nunca tendría dificultades con una licencia de conductor o un pasaporte. Gracias a Dios, los empleados subalternos aún se sienten impresionados por el barón.

Fue si usted quiere una coincidencia que al barón le agradara encontrar un inquilino para su casa; un inquilino digno de confianza, simpático. Su viejo conocido, el capitán Stam, era un buen tipo; justo el tipo que sabe cuidar de las cosas. Era una suerte que estuviera buscando en estos momentos una casa en Amsterdam; una suerte también que le hablara sobre ello. Bien. Le escribiría una linda carta de presentación a ese tonto del notario. Un acuerdo de caballeros. Por supuesto no era para siempre.

El corazón del barón le decía que nunca más dejaría el aire perfumado de limones de Mentan por el frío húmedo de Holanda, pero fingía que en algún momento podía regresar. No. Sólo lo alquilaré por un año. Stam se sintió muy satisfecho con eso.

Sabía que el único contacto que el barón volvería a tener con Holanda sería el parágrafo orlado de negro en el Rotterdamse Courant, con todas sus iniciales y títulos. Orden de Orange Nassau, Orden del Netherland Lion, Legión de Honor. Pero el viejo no se iba a entregar tan fácil, sin lucha. Aún se sumergía en el mar todas las mañanas. Eso le hacía un gran bien a todos sus conductos. Y ese inteligente médico francés le ordenaba comer pan de centeno y montones de salvia y ajo; estaba de acuerdo con él. Aún no se iba a morir; por cierto que no. Pero una casa deshabitada pierde su valor en un año; era por cierto una buena idea que Stam fuera y mantuviera las cosas tibias y secas en la Apollolaan.

Stam caminaba con tranquilidad en derredor de su nueva casa, lleno de ansiedades, con esta extraña manía por la virtud, por la estabilidad, por una vida burguesa que últimamente había empezado a crecer en él y que buscaba satisfacer recorriendo las mueblerías y en ocasiones, hasta comprando cosas.

Si pudiera suprimir a De Winter, nunca más tendría que representar a Stam. Sería Stam para siempre. Estaba seguro de obtener la aprobación de Solange, ya que ella se convertiría así en la completa e indiscutida propietaria del hotel, conquistando la libertad para hacer lo que quisiera. Ahora lo hacía, pero ¿y por qué no?, a lo mejor ella podría desear casarse otra vez. Era justo. El matrimonio no había sido un verdadero éxito para ninguno de los dos.

Sí. Era necesario que hiciera un plan. Quizás pensar en la muerte inesperada y lamentada de Gérard de Winter, en el extranjero. ¿Un accidente callejero? Era difícil. Solange podía ir e identificarlo. Difícil, pero no del todo imposible, sí usaba sus buenas relaciones. Mientras tanto, vería qué es lo que tenía que hacer para que esta casa fuera agradable, habitable, cálida. Y también inexpugnable. No pensaba decirle aún nada a Lucienne.

Una vez que De Winter hubiera muerto, le era posible casarse con Lucienne. Como Stam podía hacerlo ahora. Sin embargo, dudaba. Era como cometer un fraude. De ahora en adelante no podría hacerle frente nunca más a un engaño.

Luciene también estaba pensando en eso de casarse. No creía mucho en el matrimonio. Sus experiencias acerca del tema eran más bien desalentadoras. Si no, basta con mirar a papá, con todas esas mujeres en exceso perfumadas, prendidas de él. No conocía a nadie cuyo matrimonio fuera un éxito y de alguna manera esa idea era contraria a muchos de los principios que tanto fomentara en sí misma y que aún o había descartado a los veintidós años. Esos matrimonios eran, casi con demasiada frecuencia, una falsificación. Hipocresía, engaño sentimental. No se llegaba a nada bueno y lo dejaba a uno estropeado. ¿Cómo podía uno marchar por la vida en esas condiciones? Casarse no era, a menudo, mucho mejor que ser una prostituta. Un desacuerdo definitivo, pero con bendición. Una prostitución legalizada. Conocía todas las formas.

¿Por qué su amado, su capitán, su Rey Tom quería doblar la rodilla ante los convencionalismos? A un contrabandista no le convenía casarse. Era peligroso. Constituía una demostración de debilidad.

Stam, casado con ella, era tan absurdo como pensar en Abelardo casado. Y ella, como Eloísa, estaba más que feliz de ser su amante. Casándose con él, podía arruinarlo. Debía de haber rehusado. Detenerlo. Por su parte era un impulso romántico. Stam era una persona muy romántica. A ella le gustaba, pero era peligroso. Debía de extremar los cuidados para que su influencia sobre él no fuera mala.

Casados y con un montón de mocosos… no podía ser peor. Antes de que uno se diera cuenta de lo que sucedía, estaría rodeado por una horda de empleados queriendo cobrarle los impuestos, arreglando las bonificaciones por los niños, queriendo asegurarle un permiso para la radio y un asiento en la iglesia; hacerlo votar, interesarlo en la comunidad y ser un buen chico. Eso no debía ser. En cuanto aparecieran en las listas de la municipalidad, estarían perdidos.

¿Qué hacer si quedaba embarazada?, podía quedarlo en cualquier momento. No le importaba. Llevaría adelante su hijo con amor, verdad y honestidad. Era exactamente como la Sexta Sinfonía. Atolondrada felicidad y júbilo en el primer movimiento, paz Y pureza en el segundo, festiva embriaguez en el tercero, y luego la tormenta, y ahora la alegría y la realización y el amor del final. Casi había terminado con su Sexta Sinfonía; estaba lista para la emoción, el ataque y el esplendor de la Séptima, la mejor de todas.

Estaba feliz. Feliz con su cuerpo, usado y en paz. Feliz en su mente, confiada en que había encontrado al fin a alguien tan intransigente como ella en materia de sinceridad y lealtad. Su palabra era tan irrevocable como la suya. La verdad sin corromper; champaña a la luz del día. Él nunca se había casado porque nunca encontró su pareja. Ahora Lucienne tenía la intención de hacer que lo de ellos valiera la pena.

Lucienne estaba acostada en el banco de madera, con un almohadón bajo su cabeza y un cigarrillo en la boca, leyendo «El rescate». Stam estaba parado frente a la ventana, inmóvil, con una mano en su bolsillo y la otra sosteniendo el cigarro que estaba fumando, con lentitud y con la vista fija entre las bocanadas de humo, como si esto lo ayudara a pensar. Era un atardecer tranquilo y triste, ni caliente ni frío, con una especie de neutralidad tolerante, muy holandesa.

Él miraba a través de la ventana, pero de vez en cuando se daba vuelta para estudiarla. Ella yacía allí, flexible y cómoda, con una rodilla levantada sosteniendo el libro, con el pelo casi sobre la boca, las líneas de su mandíbula fuerte y dura. Sus ojos se levantaron hacia él con una especie de ansiedad amorosa, como para asegurarse de que Stam estaba allí. Captó la mirada dirigida a ella. Sonriéndose, colocó el libro sobre el estómago.

—Lingard, a mi ver, fue un gran tonto.

—No fue muy sofisticado.

—Pero ser tan estúpido como todo eso… Quiero decir… tú eres también un idealista, pero Lingard es tan aguafiesta. Tú no eres así.

¿No lo seré? —pensó. En voz alta dijo:

—No debes de cometer la equivocación de juzgarlo por las normas de hoy en día. Era una criatura de la era victoriana. E inglés. Los ingleses no son como nosotros; tienen un diferente concepto del romance. Pero el mundo ha cambiado; hasta los ingleses ya no son así —añadió, pensativamente.

—¿Me quieres en realidad? Gustas de mí, me gozas, pero ¿me quieres?

—Sí. No me gusta mucho decirlo, porque decirlo me parece que le quita fuerza. Pero lo diré por todo: lo apruebo.

—¿Y que es lo que apruebas? Debe de haber algo en mí que tú crees que merece ese amor.

Miró a su cigarro, como si éste fuera a darle la respuesta.

—Eres una mujer de acción, hecha para la acción. Muchas mujeres permanecen sentadas, hilando madejas de intrigas, llenas de introversiones, de complots, sin hacer nunca nada, esperando a que sus hombres hagan todo por ellas. Tú no eres así, y es bastante extraordinario. Tú no estarías sentada tras un escritorio alcanzando sonrisas y pedazos de papel a hombres parecidos a babosas. Las mujeres como tú, tienden a ser fanáticas.

—Sí. Mucho.

—Como… sea como sea su nombre… el noruego, haciendo saltar el barco. Puedo imaginarte haciendo eso. Sólo los europeos del Norte hacen esas cosas. Yo, no tengo el coraje para ello.

—Tienes razón. Yo apruebo a Jorgenson. Yo también hubiera hecho volar el barco. Pero una mujer así no es muy interesante ni agradable.

—Sí que lo es. Son mujeres interesantes. Pero tienen que tener cuidado de no terminar siendo muy desgraciadas. No tengo la intención de que seas desgraciada. He estado pensando en la forma de hacerte feliz y de domar ese peligroso rasgo tuyo. Quiero casarme contigo. Conozco tus objeciones, pero ya sabes que me vuelves romántico —dijo con una sonrisa—. En realidad yo soy muy sobrio y formal. De otra forma mi negocio no marcharía en la forma que marcha. Quisiera dejar de andar a los saltos por ahí, dejar de ir a Bélgica, vivir una vida tranquila en Amsterdam, donde nadie sospechara que fui contrabandista. Invertiré mi capital en cosas serias; pasar de una piratería a las ventajas de otra. Como sabrás, todas las compañías son piratas. El único mérito que tienen, y eso a sus ojos, es que son en un cincuenta por ciento legales. Son monstruos de hipocresía. Nos escaparemos para acá los fines de semana. A lo mejor compramos un barco.

Ella le sonrió.

—¿Te vas a trasformar en uno de esos bastardos marrulleros, siempre dispuestos a inducirme a hacer cosas?

—Tal vez.

—¿Eres tan rico? Te lo pregunto, aunque maldito lo que me importa.

—Durante años he tenido enormes ganancias y nunca las he gastado.

—Maravilloso. Bueno, después de todo tal vez me case contigo. No creo que quiera envejecer trabajando en un garage. Te prometo todo lo que hay en mí. Si eso significa que debo casarme contigo, lo haré. Pero insisto en el barco.

—¿Te gustaría que comenzara todo este tremendo programa de soborno comprándote un coche nuevo? Uno de esos brutales, uno de esos que te sea apropiado. —¿Un auto? ¿Para mí? De ninguna forma… estás chiflado.

—¿Por qué? De todas maneras estoy pensando en cambiar el Mercedes. Se está pareciendo un poco a una abuelita. Pero si te estoy sobornando, debo de confiarte un secreto. Hace tiempo que tengo una casa en Amsterdam. Tengo que hacerla arreglar para ti. No he hecho más que acampar en ella. Vamos a vivir allí. Y afuera puedes dejar el coche. Con insolencia. Déjame eso a mí. Ya veremos de conseguirte uno bien femenino. No muy pequeño, bueno y rápido y como tú, hermoso. Voy a pensarlo.

—Qué bribón eres, no habérmelo dicho.

—¿Quieres que sea un hombre sin ningún secreto? ¿Que te lo diga todo en el acto? ¿Que no me mueva sin preguntártelo antes?

—¡No, por Dios! Serías como la vidriera de un negocio; demasiado insípido. Pero no te veo ya como Lingard.

—Es que no soy en realidad Lingard. Debes de perder tus ilusiones con respecto a mí.

—Déjame que las pierda poco a poco. Sin embargo me va a gustar ver la casa.

—¿Sabes lo que deseo? Una casa que me haga recordarte. Quiero vivir donde hayan ropas que tengan tu forma, una cama con tus huellas. Espejos que reflejen tu imagen.

Cuando ella llegó, la vez siguiente, le alargó divertida un paquete.

—He comprado algo para ti. Nada importante. Sin embargo espero que te produzca placer.

—¿Qué puede ser? Parece un cuadro… Es un cuadro.

—Hasta creo que es bueno. En casa me enseñaron algo sobre pintura y desde entonces he aprendido algo más. Lo conseguí barato. Creo que he hecho una buena inversión.

—¡Quita el aliento! —dijo, trasfigurado por el pequeño paisaje nevado de Breitner—. Me ha cautivado por completo.

—Quería que lo tuvieras en tu casa, porque dijiste que querías tener algo que yo eligiera. Estoy feliz de que te guste.

—¿Gustarme? ¡Pero si es magnífico! Me quita tristemente la sensación de culpa por lo que te compré.

—¿Y qué es?

—Una sorpresa que ahora se ha desinflado. Mira atrás, cerca del cobertizo.

Para Lucienne no fue una sorpresa desinflada cuando vio el Mercedes cupé blanco y pudo probar el ángulo de la dirección y sentir los pedales bajo sus pies y oler el cuero suave y claro y deleitarse con embeleso de mecánico profesional, viendo el motor.

—Creo que va a dar ciento ochenta en la autopista —dijo con alegría—. Siempre lo pensé así, querido. Sólo se necesita un buen soborno para que uno se entregue como un cordero. Me casaré contigo.

—Yo tengo que realizar algunas diligencias bastante tediosas, en Bélgica, para dejar arreglado el negocio. Mientras tú podrías venir a Amsterdam para hacer compras. Hay mucho que hacer. Sólo compré lo más necesario.

—Yo no quería ir hasta que todo estuviera listo. Pero estoy empezando a pensar como loca en el asunto.

—Estoy encantada de verte —dijo Solange en tono agradable—. Ya era tiempo que nos brindaras un poco de tu compañía. No es que tenga intenciones de quedarme y gozar de ella mucho tiempo, porque necesito unas vacaciones con urgencia. ¿Puedes arreglar las cosas para quedarte unos quince días?

—Supongo que sí. La luna está en cuarto creciente y el tiempo parece asentado. Los embarques serán escasos el próximo par de semanas. Tómate tus vacaciones. Yo veré que nada desaparezca.

—El nuevo camarero, un muchacho italiano, va a necesitar que lo frenes. Tratará de aprovecharse en mi ausencia.

—Excelente. Antes de que te vayas, desearía tener contigo una pequeña conversación formal.

—Hum. Presentía que flotaba algo en el aire.

—¿Podemos hacerlo ahora, entonces?

—Nada es mejor que el presente.

—Bien. Tengo el honor de informarte que pronto te convertirás en una viuda, Madame De Winter.

Solange echó su cabeza hacia atrás y se rió. No era hermosa cuando se reía, pero a él le agradó que lo hiciera.

—Sabía que al final vendrías con una de esas. Eres muy original, Gérard. Siempre aprecié que fueras así. ¿En qué forma afectará eso las cosas, según tu punto de vista?

—Tendrás el placer de heredar esta propiedad. Se necesita proceder con cuidado. Aún no he decidido cuál será la mejor forma. Necesitamos un testigo respetable de esta muerte infortunada. Tú, por supuesto, pero otra más, dado, que eres la beneficiaria. Alguno podría creer que tú me pusiste fuera de combate —dijo sonriendo.

—Pienso que, con toda probabilidad, algún lindo día, bastante pronto, llegará a tus puertas un policía, todo simpatía y turbación. Ha ocurrido un accidente muy desafortunado. Sé muy prudente; cuida tus palabras y no me identifiques hasta que no estés muy segura. Más bien tiende a decir que no puede ser cierto, que debe ser otra persona.

—Lo que quiero decir es que tú serás la única dueña del hotel que gracias a ti ha llegado a tener un considerable valor y del cual, por otra parte, podrás disponer a tu antojo. También hay una ventaja personal; será más fácil para ti ser una viuda que tener un marido aburridor. Por supuesto que continuaré preocupándome de que Gilbert consiga toda la manteca que necesite. Y si tú me llegaras a encontrar en la calle, digamos en Hamburgo —sonrió— te ruego una discreta falta de reconocimiento. ¿Eh? ¿Te satisface mi plan?

—Creo que sí. Te conozco lo bastante bien como para saber que eres tal vez la única persona de cuya palabra puedo fiarme, así que no te pediré que lo pongas por escrito.

Esta vez fue su turno para reír.

—No. No creo que eso fuera muy prudente. Podríamos pasar un buen tiempo cada uno de nosotros temiendo ser chantajeado por el otro. Debemos de ser cómplices en este delicado asunto.

—Cuando oiga hablar de tu muerte, estaré muy compungida, aunque no trataré de ocultar el hecho de que vivíamos alejados. Siempre nos llevamos bien. No hay nada como decir la verdad.

—Creo que esa sería una acotación apropiada para dar golpe. Bueno, mi querida. Que tengas unas felices vacaciones. Siento que no podamos pasar juntos mis últimos días.

—Esta decisión, ¿no es demasiado repentina?

—Negocios, mi querida. Creo que los holandeses empiezan a ponerse curiosos. Tengo intenciones de desaparecer un poco más en la oscuridad. Pero tú aprecias que sea un hombre de palabra y yo: que tú nunca hagas preguntas. Para nosotros fue un matrimonio desafortunado, pero una buena sociedad.

—Puedes confiar en mí —dijo Solange—. Mi querido Gérard, eres un marido muy considerado.

—En provecho mutuo, mi querida. Siempre ha sido nuestro propósito sacar algo de eso.

Qué escena tan desagradable, pensó, mientras estaba tomando la sopa que le servía con cuidado el camarero italiano. Un trozo de hipocresía por el cual Lucienne llegaría a matarme. ¡Se sentiría tan asqueada! Bueno. Ya no pasaría nunca más.

Uno no debería jamás decir cosas como esas sin pensar con cuidado cuál podía ser, con exactitud, su significado.

—Ben. ¿Puedo entrar en su oficina y tal vez tomar una copa?

—Ambas cosas. ¿Qué desea tomar?, conseguí un buen whisky de esos ingleses.

—Sí, whisky. Estoy festejando algo.

—Estaba esperando esto. La he visto muy feliz estas últimas semanas.

—Estoy pensando en casarme.

—Bueno, a su salud. Supongo que debía darme cuenta. Lo temía, no me avergüenzo de decido. Ya sabe lo que llegué a sentir por usted.

—¿No está enojado conmigo?

—¿Enojado? Nunca. Estoy furioso, pero no con usted… Feliz bastardo. Deje no más que lo vea… lo voy a engrasar todo.

Ella se rió.

—Ben, por favor… no sea vicioso.

—¿Joven o viejo?

—Bastante viejo. Me dobla la edad.

Él movió la cabeza con pena sobre su vaso.

—Lucienne… y pensar que usted podía haber conseguido que se le dieran las gracias…

—Se lo agradezco. Estoy contenta con lo que tengo.

—Supongo que se va.

—Lo siento más de lo que pensaba.

—No tanto como yo. Preferiría que se fueran muchos otros. ¿Cuándo se va?

—No lo sé aún con seguridad. Estaré un mes más, supongo.

—Bueno. Ahora que ha terminado la temporada, uno de estos días nos vamos a tomar todos el día libre. Como el año pasado, ¿recuerda? Lo pasamos bien. Dejemos que la gente compre la gasolina en otro lado por un día. Haremos un pic-nic.

—Por supuesto que iré. Lo que es más, les pagaré una copa a todos.

—Oiga, Luce…

—Si alguna vez sucede algo… quiero decir, uno nunca sabe… siempre habrá aquí un lugar para usted. Y por supuesto, también un trabajo, si lo necesita. Y cualquier cosa que tenga que ver con un auto, ya sabe, sólo tiene que decirlo.

—Gracias, Ben. Nunca olvidaré lo que ha dicho. ¿No le dije que me regalaron un coche, una especie de regalo de bodas anticipado?

—¡No me diga! ¿Qué es? ¿Por qué no me lo compró a mí, esa sabandija?

—Un S E Coupé 220, blanco.

—¡Vaya! Reconozco que debo retirar algunas de las palabras que dije. Debe ser usted para él más de lo que yo pensé.

—¿Creía que hubiera aceptado cualquier otra cosa?

—¿Qué es lo que hace?

—Lo siento. No puedo hablar sobre eso.

—Debe de estar en el mercado negro, —dijo Bernard con alegría— para regalar un coche como ese.

Un día o dos más tarde estaba en el Brouckere, comprando cigarrillos. Un hombre alto se dio vuelta desde el mostrador, mientras ella esperaba, con un cigarrillo en la boca. Se detuvo para encenderlo en el mechero de gas y la vio. La cara le fue vagamente familiar; la de ella también, en apariencia, porque él le sonrió y se sacó el sombrero.

—Buenos días, Mademoiselle.

—Buenos días —se preguntaba quién demonios sería.

—Hace un tiempo que no la veíamos. A Monsieur De Winter tampoco. Lo extrañamos.

—¿Monsieur De Winter? —Se preguntó a sí misma quién sería ése. Las líneas se cruzaban en algún lado.

Él vio que había cometido una equivocación; su rostro tomó en seguida una apariencia impersonal.

—Perdón, Mademoiselle. Veo que la confundí con otra persona.

Se alejó presuroso, dispuesto a patearse por haber sido tan estúpido.

Horas después recordó quién era. Sólo lo había visto en traje de etiqueta. Era el Maître, estaba segura, de ese restaurante donde comían muy seguido… Donde había visto a Stam por primera vez y donde habían comido un par de veces más adelante. Orgulloso de su vista, obviamente. ¿Qué era lo que había dicho? ¿De Winter? Un nombre bastante común. Debía de ser un seudónimo de Stam, concluyó, sonriendo.

Sin mucha curiosidad miró en la guía de teléfonos en la primera oportunidad que tuvo que buscar un numero. Sólo por divertirse. Habían muchos Winter.

Pero De Winter no era tan común, después de todo. De Winter… De la Mare, De la Motte, De la Motte… sólo dos De Winter. Uno ginecólogo en Laeken, otro un maderero en Ixelles, lo iba a embromar un poco con esto. ¿O sería mejor quedarse con la boca cerrada? A él no le gustaba que se hablara mucho sobre su negocio. Bien hecho, por otra parte: cuanto menos supiera, mejor. Casi ni desearía saber nada.

Se discutió mucho en el garaje sobre el pic-nic. A todos les encantó la idea, no por el hecho de ser una excursión ya que todos tenían coche y podían ir a la costa cuantas veces quisieran, si no porque esta vez sería en un día de trabajo, lo que era agradable y además era sin sus mujeres y sus chicos; lo cual lo hacía doblemente agradable y divertido y era asimismo una linda excusa para agarrarse una borrachera. Todos sabían que era inútil querer especular sobre Lucienne, aunque no estuviera por casarse dentro de quince días o algo así, pero habían varios designios en contra de la virtud de la nueva telefonista, que no era un mal bocado.

Existían dos tendencias. Una proponía una larga excursión hasta Argonne o a Alemania. La costa era aburrida; habían ido demasiadas veces. La otra sostuvo que la costa quizás fuera aburrida, pero quedaba cerca. Habría más tiempo para jugar, para beber, para sentarse y ser caballeros, pues ¿quién deseaba estar sentado durante medio día en un asqueroso coche, sin nada que hacer, aparte de beber cerveza tibia y mirar por la maldita ventanilla?

Esta tendencia tuvo mayoría. Se decidió ir a Ostende, y detenerse en cualquier parte y en todos los sitios donde les pareciera lindo para beber. Y si el tiempo no fuera bueno para vagar en gran estilo por la costa, bueno, siempre podremos cruzar la frontera. Ir a Boulogne o por allí. O a Le Touquet si uno tenía ganas. A jugar. Si el tiempo era malo, a lanzarse al maldito casino, muchachos.

Lucienne miraba a su alrededor, divertida. Las caras familiares ahora bien frotadas y en lugar de overalls, trajes elegantes: Robert tenía un sombrero de pistolero y parecía dispuesto a seducir a todas y a cada una de las mujeres que pasaban. El ómnibus iba zumbando por la calle principal.

—Acá. Conozco este lugar. Aquí hay un buen café. Allí está. ¡Chofer…!, pare.

Todo el mundo se bajó para tomar la primera copa, la mejor, en Erneghem. Lucienne, con Robert y dos más se sentó en una mesa frente a la ventana saliente. Todo estaba tranquilo. Aún era temprano y no habían entrado en calor. Las conversaciones no eran en general en voz alta. Ella miró a su alrededor con alegre curiosidad.

A su izquierda y un poco a sus espaldas, estaban sentados tres muchachos jóvenes jugando a las cartas y bebiendo cerveza. Llevaban puestos unos sweaters caprichosos, unas corbatas complicadas, pero los sucios pantalones de los tres eran de etiqueta. Ayudantes de camareros, desocupados después de servir el desayuno. Conocía esa ralea. ¿En cuántos hoteles no había parado ella con su padre, durante las giras?, ¿y cuántas veces más tarde, no se había sentado ella en otros cafés, en otras terrazas con otros muchachos italianos? Le hacían recordar su juventud. Pensó en los felices días pasados en Amsterdam, con Franco y Darío. Y el pequeño Nino, que había ido a parar a la cárcel por sacar un cuchillo en la Leidseplein. Con algo de nostalgia escuchaba las fuertes y conquistadoras voces italianas. Igual que entonces. Siempre saliendo a relucir, siempre usando malas palabras, porque pensaban que nadie los entendería, y sin embargo, llenos de vitalidad inconsciente que hacía que se divirtiera más con ellos que con los estirados muchachos holandeses.

—… y me mandó tres veces a buscar más manteca, el scarabocchio, con su cabeza en el plato. Tenía ganas de echarle café encima.

—El chico prodigio pidió avena inglesa con leche… avena… merde.

—Belote.

—Rebelote.

—¿Cuántas espadas tienes ahí, pirla?

—No tengo ningún triunfo.

—Sans atout, porco dio.

Ella sonrió. Nada había cambiado. Pero las siguientes palabras la hicieron escuchar con extrema atención.

—¿Viste el nuevo amante de la yegua De Winter?

—¿Della vecchia? Yo los atendí. Me hicieron cambiarles dos platos, la vacca.

—Déjala —estaba diciendo Robert—. Está a mil millas de aquí; todavía no se ha despertado. ¡Eh, Luce!

—Cállense —les dijo—. Estoy interesada en algo.

—… hacía lo mismo; si el marido estaba afuera todo el tiempo, era tan cómodo.

—Putana vecchia. Estaba todo muy tranquilo el mes pasado, cuando ella no estaba, vecchio no me hacía cambiar los platos todo el tiempo.

—Otra vez corazones, dio cane; siempre que Enzo talla.

—Fuma; Toscana.

—De todas maneras, no rehusaría una noche con la donna De Winter.

Le diría Signora, me sacrifico. Mi corazón está cerca…

—Cuidado con la cerveza; pastoreo.

—… y su marido lejos. Lontano degli occhi.

—Luce, nos vamos. Despiértese.

—No. Vayan ustedes. Yo tengo que hacer algo; acabo de recordarlo. Los alcanzaré con facilidad. Los veré en el casino.

Terminó de tomar su cerveza de un trago y dudó un momento. Luego se dirigió a la mesa de los muchachos. Ellos se sonrojaron y se pusieron de pie. No eran mayores que ella pero se sentía cien años más vieja.

—Siento interrumpirlos.

—No, no, no, señora; estamos a sus órdenes.

Casi deseaba reírse. Estos muchachos… Seguían admirándola con ojos audaces y galantes.

—El hotel en que ustedes trabajan ¿está lejos de acá?

—Bueno, no, Madame. Al final de la calle. ¿Podemos llevarle el equipaje?

—No tengo equipaje. Paré aquí sólo para tomar un café. Por casualidad oí que hablaban de Madame De Winter —esta vez sonrió. Parecían tan avergonzados.

—¿Madame entiende el italiano?

—Un poco.

—Mil perdones Madame, por las malas palabras.

—Y esta Madame De Winter, que no conozco, pero de la cual los he oído hablar, ¿es la dueña?

—La padrona, sí. Pero el dueño es Monsieur. Siempre está lejos. No lo vemos muy seguido.

—Excepto este último mes —dijo el otro—. Ella estuvo fuera, y entonces Monsieur se hizo cargo del hotel.

—Me pregunto si será el mismo que yo conozco. De mediana edad, cabellos castaños, más o menos de su estatura.

—Sí, sí.

—¿Y ojos azules? ¿Muy tranquilo y con una expresión seria?

—Veo que Madame lo conoce.

—Entonces es él. Debe ser el mismo.

—¿Madame permite que le ofrezcamos algo de beber?

—No, gracias. Debo irme.

—¿Un pequeño vaso de Martini, para presentarle nuestras disculpas?

Era ridículo lo parecido que era este joven a Darío. Sin duda era el cabecilla y los otros lo seguían.

—¿Y a Madame, la encuentran bella? ¿Aunque no sea simpática?

El muchacho sonrió, con disimulado placer.

—No es nada simpática. Por cierto, muy buena para mirar, pero con un carácter… —Movió sus dedos para arriba y para abajo, en el clásico gesto de ¡oh!—. Monsieur tampoco la encuentra simpática —añadió imprudentemente.

—¿No? —preguntó con un tono que esperó fuera de indiferencia.

—Oh, no Madame; eso es bien sabido. Él se divertía en cualquier otro lado. Siempre está lejos, nadie sabe dónde; en Alemania tal vez. Viene por un día cada tres semanas o algo así, tal vez para ver si ella no se escapó con todo el dinero.

—Ya veo —acotó Lucienne, disimulando su interés—. Me he encontrado con él en Bruselas, creo. No sabía que vivía cerca de aquí. Maneja un Peugeot negro ¿no?

—Por cierto, Madame.

—Bueno. Muchas gracias. Mis amigos se han ido sin mí. Debo conseguir un taxi. ¿Saben dónde puedo encontrar uno?

—Yo se lo pediré por teléfono, Madame.

¡Pobre Lucienne! Se fue ahorrándose al menos el ver a los muchachos sonriéndose entre ellos, con el aire de querer adivinar todo y saberlo todo y con las acostumbradas guiñadas, en cuanto ella se hubo alejado un poco.

No le dijo al conductor del taxi que se dirigiera a Ostende, si no a Brujas, donde tomó el tren de regreso a Bruselas. Tenía que ver a Stam, tenía que averiguar si todo esto era cierto. Un resto de sentido común, allá en el fondo de su mente, le decía que no era bueno tomar una decisión tan rápida; sabía muy bien que los chismes de un par de camareros italianos no eran una prueba suficiente. Les encantaban los pequeños escándalos como a cualquier mujer vieja, sentirse importantes. Y con tal de conseguir que una mujer bonita los escuchara durante cinco minutos, inventarían cualquier cosa fantástica. Así podrían luego vanagloriarse, pretendiendo haber hecho una nueva conquista. Ella sabía todo eso muy bien. Por desgracia en este caso no se trataba de una fantasía, si no de algo muy circunstancial, ¿o no?

¡Estas criaturas tontas! ¿No sería una broma bastante irónica y ácida si por segunda vez unos muchachos así pudieran afectar su vida?

En la estación Midi, el expreso Bruselas Amsterdam estaba esperando: la llevaría a Amsterdam en dos horas. Pero era jueves. ¿Stam no estaría con más seguridad, en el chalet? Primero iría a Venlo.

Era un hermoso día de otoño; sorpresivamente cálido, pues el sol tenía aún una fuerza agradable. Un ómnibus la dejó en Tienray; una larga distancia para caminar, pero tenía tiempo. Le parecía extraño estar allí con traje de ciudad; uno o dos granjeros se quedaron mirándola con la boca abierta. Para la excursión a Ostende se había puesto un traje de seda de dos piezas; llevaba un abrigo amplio con mangas hasta el codo, guantes largos y zapatos de tacón alto. Un atuendo ridículo para esta campiña. Por suerte, la tierra estaba seca y no se le arruinarían los zapatos. Eran casi nuevos.

¿No era absurdo pensar en estos momentos en los zapatos?

El chalet estaba silencioso y cerrado; todo prolijo y limpio como de costumbre. Stam había estado hacía poco, tal vez esa misma mañana. Estaría de vuelta al día siguiente, que era viernes. Con seguridad andaría por ahí, haciendo sus negocios en la motocicleta. No. La moto estaba en el cobertizo, lista para rodar, para atacar los senderos entre este lugar y Breda. Y tras el cobertizo, todavía brillando, flamante y hermoso, el Mercedes blanco.

Se acordó del día en que lo sacó por primera vez, un par de semanas antes. Se había dirigido hacia el norte, atravesando Nijmegen y pasando por Arnhem, dando una vuelta por la campiña y yendo luego al Veluwe con Stam sentado al lado suyo; todo esto permanecía vívido en su mente. Podía recordar cada segundo de esa gira nocturna, de su felicidad por el hermoso coche musical, la felicidad de estar con él y su corazón también cantando a causa de esa felicidad. Se habían hecho el amor en el coche, encajonado contra una tranquera entre matas crecidas, vaya a saber en qué lugar.

Con un dejo de satisfacción vio que Stam había limpiado el coche con mucho cuidado, para que continuara pareciendo nuevo.

Lucienne sacó las llaves de su cartera. Al hacerlo, su mano se encontró con el frío peso de su cuchillo. ¿Qué podía estar haciendo allí? Se metió en el coche y lo enfiló hacia Eindhoven, no sabiendo aún lo que deseaba. Tal vez tocar el coche, olerlo o su suave movimiento pudieran bajarle la fiebre que sentía. Vayamos a Amsterdam. Nunca había estado en la casa, pero sabía el número.

Recordó que en su cartera, en algún lugar, tenía un paquete aplastado de Gauloises. Lo buscó mientras manejaba. Ahí estaba el cuchillo de nuevo. A mano, y como cualquier mecánico, muy orgullosa de ello, siempre llevaba un cuchillo, ya fuera para cortar un borde deshilachado en un cable viejo, para raspar el polvo y el aceite endurecido de una tuerca, para levantar la pintura y el herrumbre del metal y ver cómo estaba abajo. Vivía en el bolsillo de su overall. En ese instante se acordó de haberlo usado para sacar una pequeña costra de barro del tacón de su zapato. Luego debió de haberlo dejado caer en su cartera sin pensarlo. Ahora la acompañaba, tan natural como un lápiz de labios.

Su fría dureza le confortaba su mano seca y ardiente a través del guante, brindándole una especie de consuelo infantil, como chuparse el dedo. Lo sostuvo un momento y luego, con impaciencia, se lo metió en el bolsillo; necesitaba sus dos manos para conducir. El coche era pesado y aún no estaba muy acostumbrada a él.

Era el cuchillo de un verdadero trabajador. Tenía un resorte para poder abrirlo con una sola mano, sin mirar y cuando estaba abierto quedaba fijo con el seguro; no había peligro de que se cerrara bajo la presión de los dedos de uno. Lo consiguió en su segundo día de trabajo, después de haber tratado, muy chapuceramente, de arrancar la tela adhesiva en un picaporte, con el destornillador. Había rayado un centímetro de buena pintura, raspándose el nudillo y rompiéndose la uña muy mal, a lo largo. Desde entonces no trabajaba nunca sin su cuchillo. Ese modelo especial estaba prohibido; uno no debía llevarlo. Con uno así, el pequeño Nino, chiquillo histérico, había cortado a un muchacho en una esquina en la Leidseplein, hacían dos años… o tres algo más.

Pero todos los mecánicos los usaban. Eran los más prácticos para trabajar. Robert se lo había comprado para ella; era idéntico al suyo.

Utrechtseweg; Rivierenlaan. Volver a la izquierda, en derredor de la Europaplein. Pasar el museo y luego entrar en la Apollolaan. Estuvo frente a la casa antes de darse cuenta; deslizó el auto hasta estacionarlo en cualquier forma y saltó afuera, temblando de pronto, muy asustada, horriblemente perdida.

Tocó el timbre. Con la cabeza sumergida, sin idea de qué decir ni cómo decirlo, poseída por los mismos demonios que aparecen en las altas montañas, y que hacen que hasta los alpinistas experimentados pierdan el juicio cuando se ven rodeados de repentinas y aterrorizantes neblinas y oyen las voces burlonas del viento, la nieve, el sol y el hielo.

Hubo una pausa antes de que la puerta se abriera. Tenía las manos puestas en los bolsillos, tratando de detener su temblor. No se le ocurrió que Stam pudiera preguntarse quién sería su visitante ni que antes había mirado con cautela, para satisfacer su curiosidad, desde una de las ventanas de arriba. Cuando la puerta se abrió estaba tan aturdida que sólo atinó a entrar. Él retrocedió para dejarla pasar. Su dominio de sí mismo, sus modales, su aversión hacia las observaciones personales no le permitieron exteriorizar su sorpresa o su resentimiento ante su extraño aspecto o su entrada silenciosa y repentina.

—Entra. ¡Qué agradable sorpresa! No tenía idea de que hoy estabas libre.

—Todos estamos libres. —Habló sólo por decir algo, para saber si su boca aún podía pronunciar palabras—. Teníamos una fiesta de trabajadores. Los otros se fueron a Ostende, pero yo decidí venir aquí.

—¡Mi pobre criatura! Estás helada. No hace nada de calor en cuanto el sol se pone. Y estás temblando. Has hecho un largo viaje. Bien. No te saques el abrigo hasta que te sientas más templada. Mira; tengo un hermoso fuego que te hará sentir en seguida en tu casa. Siéntate al lado de la chimenea y descansa. —Su voz era tan tranquila como su rostro, pero su mirada la estudiaba. ¿Qué podía pasarle de malo a esta chica? Nunca la había visto así—. Estás muy linda. Ese abrigo te sienta. Sabes, nunca te había visto con zapatos escotados. Va a ser un placer muy especial descubrir estas pequeñas cosas tuyas, ver cómo luces con tacos altos, con sombrero en traje de calle, con vestidos de noche.

Ella estaba sentada al lado de la chimenea, envuelta en su abrigo, absorta. Su rostro era como de hueso descarnado. Muy bien, seguiría hablando; las palabras irían tranquilizándola gradualmente y aliviándola. No era un buen momento para tocarla o besarla.

—Habrás notado que he colgado el Breitner. Pero no se ha hecho nada más en la casa. Deberás decirme como van a ir las cosas. ¿Qué sé yo de cómo amueblar o decorar una casa? Para eso se necesita una mujer.

—Sí. —Hubo una larga pausa—. Sí —volvió a decir.

—Estás agotada. Por fortuna siempre he tenido preparada una cama para ti, para el caso de que se te ocurriera venir. Puede que sea supersticioso. Pero me parecía que la casa iba a permanecer como un cascarón vacío hasta que no hubiera en ella un lugar para ti.

Al fin ella dejó de estar absorta; ahora lo miraba y en sus ojos había vida, pero algo malo que sucedía en su expresión, lo inquietó.

—¿Acaso te has pescado un enfriamiento? Parece que estuvieras al borde de tener fiebre. Y no tengo nada en casa. Sin embargo, puede ser que tenga algo que te ayude. Un momento.

Una de las extrañas compras de Stam, cuando cavilaba sobre las cosas que empezarían a hacer para que esa casa se convirtiera en un hogar, fue una docena de botellas de champaña. Había bebido una, y no era malo.

Eso le haría bien a Lucienne, pensó. La botella estaba bastante fría, pero para que pareciera más alegre, más como un toque divertido, la puso en una cubeta de hielo y sacó dos bandejas de cubitos del refrigerador. No había mucho para comer. Después del champaña, descubriría de golpe que tenía hambre. Era probable que no hubiera comido nada en todo el día. ¡Chica tonta! Tenía un poco de pan y una lata de paté. Con eso bastaba para que se arreglaran hasta el día siguiente. No la iba a dejar que volviera al trabajo si estaba enferma. Siempre era posible llamar al garaje y explicarles, si las cosas se empeoraban.

—Por tu aspecto, veo que estás melancólica. Esto es especial para eso…

Le dio una vuelta a la botella dentro del balde para meterla en el hielo y le sacó el papel dorado. No la miró, muy atareado en desenroscar el alambre y usar su dedo gordo para conseguir que se aflojara el duro corcho. Si lo hubiera hecho, podría haberse dado cuenta de qué era lo que le pasaba. Pero él tenía muy poca experiencia con muchachas de la edad de Lucienne. Debía de haber pensado en el capitán Jorgenson, a quien ella consideraba el vértice de la confianza, la sabiduría, la paz y el honor. Pero estaba concentrado en sacar el corcho.

—Dos o tres copas de esto y luego pienso que, tal vez, la cama, te pondrán como nueva… Le alcanzó una copa que ella tomó como un autómata. Realmente, su propia alegría le empezaba a sonar a Stam muy hueca. Bebió, apurado.

—Bebe. —Ella bebió. No tenía puesto lápiz de labios, ¿era eso lo que la hacía aparecer tan pálida? Esta criatura debe de estar enferma. Para darse tiempo de pensar, le sacó el celofán a su cigarro. Debería de tratar de averiguar, muy despacio. Ahora estaba absorta de nuevo. No estaba enferma. Había algo que andaba muy mal, en algún lado.

—Luciene, ¿qué es lo que pasa?

Ella lo miró soñadora, desde su rostro macilento.

—No he venido acá a beber champaña. Ni a meterme en la cama. ¿Para quién más es esa cama? ¡Dios mío! Estaba celosa.

—Mi querida, ¿qué ideas se te han metido en la cabeza?

—Hoy fuimos a Ostende. Todos los del garaje. Lo hicimos en ómnibus, para estar todos juntos y pasar un momento divertido. Nos detendríamos en cualquier lugar que quisiéramos para tomar algo o movernos por ahí unos minutos. Nos paramos, en nuestro viaje en una aldea llamada Erneghem.

Fue un choque desagradable, ahora se daba cuenta. Era evidente que la había trastornado. Con gusto se lo habría evitado. Pero esto no significaba el fin del mundo. Cuando se lo explicara todo, ella comprendería.

Aspiró su cigarro. Aún no era el momento de decir nada. Primero debía dejar que ella sacara todo lo que tenía dentro y se librara de ello. Le costaría un esfuerzo, sin duda, pero después se sentiría mejor. Después de todo, no era tan malo.

—Sigue. ¿Qué más?

—Entramos a tomar algo en una taberna. Cerca nuestro estaban sentados tres muchachos camareros italianos. Siempre hablan en voz alta. Quieren lucirse y creen que nadie los entiende.

—Por supuesto. Ese pasado que Solange decía que había que vigilar. Había tenido razón, por otra parte.

—¿Y qué decían esos muchachos? ¿Valía mucho la pena escucharlos?

—Hace unos años, antes de venir a Bruselas, cuando era una chica tonta, solía ser amiga de unos chicos como ésos. Yo hablaba un poco de italiano. Conozco como se comportan. Comprenderás que tuve un interés momentáneo. Momentáneo es una buena palabra, ¿no es verdad?

—Comprendo todo esto. ¿Pero por qué tuvo que ser más que momentáneo? ¿No eran sólo chismes?

—Sí. Chismes estúpidos, inútiles y bastante maliciosos.

—¿Entonces por qué te interesaron? Seguro que es algo que me desacredita. Hay cosas malas en mi pasado.

Ella se inclinó y colocó su copa sobre la mesa de café. Así estaba mejor. La conversación y el champaña le hacían algún efecto. Su cara estaba menos pálida, sus ojos menos raros; parecía más natural.

—Voy a tomar un poco más. Me siento muy cansada.

—Por supuesto que debes de tomar más. Ahora comprendo. Necesitas un poco de perspectiva y esto te hará recobrar el balance. Me empezaba a preocupar. Creí que estabas enferma.

—No estoy enferma. Estoy congelada.

—En realidad, no. Eso crees en este momento. Es algo sin importancia.

—Comprendo que esa no es la expresión. —Tomó su copa y bebió despacio—. No. No quiero más. Me sentiría mareada.

—Me supongo que has visto a Solange.

—¿Solange? ¿Ese es su nombre, no?

—Ese es su nombre. Tiene buenas cualidades. No quiero ser desleal.

—Te casaste con ella.

—Sí. Desde el primer día fue una cosa sin sentido. Se volvió luego lo que siempre ha sido. Una sociedad de negocios y nada más.

—Pero te casaste con ella y aún sigues casado. ¿Cómo explicarle ahora que Solange estaba casada Con Gérard de Winter, mientras ella, Lucienne, se iba a casar con Stam? ¿Que De Winter estaba muerto en todo, menos en el nombre, ni tenía ahora razones para vivir? ¿Que él, Stam, había ido el mes pasado a Erneghem para arreglar la muerte de De Winter? ¿Cómo iba a explicar eso? Lo había callado justo hasta ahora porque era difícil, ¿no?

—Escúchame, mi queridísima, si quieres. Voy a tratar de explicarte. Deliberadamente, no pensaba decirte nada hasta después de casarnos. Pero ahora debo hacerlo, por supuesto. Como verás, yo, como tú reconoces, no estoy casado con Solange. Suena extraño, más bien ridículo, pero es así.

—Sí. Como dices, suena extraño. Pero me disgustan las explicaciones. Mi padre siempre tenía que dar explicaciones a sus mujeres y yo me hice el propósito de evitarlas. No quiero ni explicaciones ni lamentos.

A pesar de su control, Stam se paseaba con nerviosidad.

—El que monta un tigre, no puede bajarse. Yo sí lo haré. Pero te lastimará. Trataba de no lastimarte.

Ella también se había puesto de pie, con sus manos apretadas nerviosamente dentro de los bolsillos.

—Debes de tratar de entender, Lucienne. Yo era De Winter. Ya no lo soy más.

—No lo eres más. Pero dos semanas atrás estabas allí, con ella. Es una larga historia, según puedo ver. Ahórramela. Yo también puedo dar explicaciones. Yo soy la hija de mi padre y tú… tú eres el marido de otra mujer. Gracias. Pero no quiero lo que pertenece a otra. Ni casas, ni autos, ni hombres. Desde chica me hice a esa idea. Yo no comparto hombres. Debo irme ahora.

—No, no Lucienne. Tienes una pataleta y eres muy grande para eso. No puedo permitir que sigas creyendo una historia de la cual sólo conoces la mitad. Recobra la calma. Deja, aunque sea por un instante, que tu cabeza gobierne tu corazón Y volverás a razonar con lógica.

—Quiero irme.

De haber seguido sus impulsos, habría permanecido callado y la hubiera dejado ir. Hay que dejar que la temperatura baje. El momento de las explicaciones viene después. Pero él sintió que no debía dejarla seguir sufriendo. Su rostro, contraído por el dolor, lo cegó. Pensó que con calma y una demostración de firmeza, era posible doblegarla. Luego de la crisis, las lágrimas, y renacería la calma y él emplearía esa calma para decirle por qué estaba en un error.

—Déjame —dijo ella.

—Es imposible.

Él tenía sus dos manos en los costados de su cara. Quiso obligarla a que lo mirara. Vería que no le estaba mintiendo. Sólo un pensamiento lo poseía: que la amaba de verdad, que nunca la dejaría ir, que ella era para él ahora, más que cualquiera de sus vidas.

¿Sintió el clic de la hoja al abrirse? Deseaba apoyar la cabeza de Lucienne sobre su pecho, sostenerla para tapar y curar esa herida ardiente. Sintió el violento empuje de sus manos, librándose, pero no supo que ella lo había matado. Tenía un dolor, un dolor tan grande en su corazón de que ella pudiera hacerla a un lado…

Doblado, ciego, trató tal vez un segundo, de mantener el equilibrio. Lo perdió y cayó atravesado, sobre la silla que estaba a sus espaldas.

Lucienne se dirigió derecho hacia la puerta. No titubeó. Su único deseo había sido salir de esa casa. Ni siquiera se sacó el abrigo; su cartera colgaba de su brazo izquierdo. Cerró la puerta tras ella y se alejó, sin pensar, por la calle. No tuvo ni una mirada para el coche blanco.

¿Se dio cuenta en algún momento que lo había matado? Entonces, no. Ni tampoco durante un rato. Se había librado, eso era todo. El cuchillo había cortado las amarras que la tenían sujeta a él, a una existencia que, de pronto, encontró intolerable. No había tenido la idea de matarlo.

La tarde estaba fría, yerma. Soplaba un viento leve, pero ahora que se aproximaba la noche uno se daba cuenta de que el invierno había llegado. Lucienne se dirigió con pasos rápidos y nerviosos a la ciudad. No deseaba tomar el tranvía. No tenía ni hambre ni sed. No necesitaba pensar en el camino; conocía cada rincón y cada cruce. En la Roelof Hartplein ni siquiera alzó los ojos hacia una casa donde había vivido durante ocho años. Nunca volvería a ver nada de esto. No tenía ni sentimiento ni dolor, por el contrario, se sentía libre y feliz.

Siento, por fin, que he terminado con mi niñez. Por su memoria desfilaron con rapidez algunos momentos de su vida. Media docena de mujeres hermosas y encantadoras, que habían sido bondadosas con ella. ¿Acaso no era el orgullo y la alegría de su padre? La cara de Darío, pálida y hermosa, los ojos serenos de Franco. Muchachos italianos con sweaters de brillantes colores, con pantalones de etiqueta y sus largas piernas estiradas negligentemente en las terrazas de los cafés. Las espaldas de Erich Kleiber, dominando el Concertgebouw y la Séptima Sinfonía de Beethoven.

Tiró su guante derecho en un canasto de desperdicios. Estaba cubierto de sangre. También su manga estaba manchada, pero no se veía mucho. Llegó al Spiegelgracht antes de darse cuenta de que debía parecer tonta llevando un solo guante, tiró el otro.

La caminata le hizo bien. Había cortado el nudo corredizo de esa vieja vida. En el Koningsplein, en el cruce con Singel, casi fue atropellada. En la Estación Central llegó a la conclusión de que aún tenía la vuelta del boleto Bruselas-Amsterdam. No era tarde. A media noche le era posible estar de vuelta en su casa y en la cama. Terminaba un día de vacaciones; mañana de nuevo la esperaba el trabajo. Por lo menos esto era bien real.

En el tren hacía calor; se sacó el abrigo y lo colgó en forma tal que no se viera la manga manchada. Pensó vagamente en el futuro.

En el garaje lo más simple era decir que había cambiado de idea. No les parecería extraordinario. Pero no deseaba quedarse allí mucho tiempo más. En adelante, Bélgica le iba a resultar demasiado pequeña. Bueno. Podría ir a cualquier parte; hacer algo. Estaba en posesión de mucho dinero. ¿Por qué no ir a Francia o a Alemania? Hablaba ambos idiomas. No. Italia no. Gracias.

—¡Lucienne, qué desilusión! Hubiera sido más divertido si hubiese estado con nosotros.

—¿Qué sucedió? ¿Se sintió mal? Tuvo razón yéndose a su casa. Lo comprendimos, pero no nos preocupamos por usted. Nuestra Lucienne, merde, sabe defenderse; no hay por qué preocuparse.

—Lucienne. Allí afuera hay un D. S. negro, con un farol trasero destrozado. Cuando tenga un segundo. ¿Lo quiere entrar?

—¿Lo ha visto a Ben, Luce? Alguien pregunta por él en su oficina.

—Robert. ¿Quiere prestarme su cuchillo? Como una imbécil, he perdido el mío.

—Guárdelo. Será un triunfo para mí conseguir que me acepte algo.

—¡Pobrecito… que sentimental se ha puesto!

No deseaba irse. Allí era feliz y libre. Tarde o temprano tendría que hacerse a esa idea. Pero por el momento deseaba estar donde la aceptaban, donde era respetada y amada. Si quisiera casarse, lo podía hacer mañana. Bernard, por ejemplo. Era un buen hombre. Su pobre Leonie… por lo que sabía, Leonie ya había muerto, aunque Bernard nunca dijo nada. Sus hijos también la adoraban. No sentía mucha ternura por las criaturas, pero podía aprender.

Si tuviera que decirle a Bernard lo sucedido —no es que pensara hacerlo— sabía que él era capaz de comprender.

Pensaba si Stam estaría muerto. ¿Y si así fuera? Su mujer sería aún más rica, gracias al Mercedes nuevo. Algún otro se sentiría muy feliz cuidando el negocio de la manteca.

No podría explicarse por qué nunca se tomó el trabajo de sacar las llaves del chalet de su llavero. ¿Para qué le iban a servir ahora?

—De nuevo usted me ha dado vuelta de adentro para afuera —dijo Lucienne, cansada. Tuvo que venir y acosarme y mostrarme que él estaba en la verdad y yo estaba equivocada. Tenía que hacerme pagar. No me queda nada con qué pagar. Al matarlo a él, me he matado yo misma.

—Usted no podía saberlo —dijo Van der Valk—. Sólo puede darse cuenta ahora, una vez que le he dicho lo que sabía y lo que pude juntar del rompecabezas. El resto era inevitable, después que hemos juntado las dos historias. Fue atrapado por su pasado, como lo estuvo usted. Se escapó a Bruselas. Con el overall de un mecánico nadie podía reconocer a la hija de Monsieur Englebert.

—Y aquí en Holanda, nadie podrá reconocer a Gérard de Winter. Los dos estaban avergonzados de su pasado y los dos fueron acogidos con entusiasmo por usted. Usted se equivocó, porque Stam estaba dispuesto a darle una nueva vida; y debía haber estado preparada para darle a él también una vida nueva.

—Estaba lista para hacerlo… y lo hubiera hecho. ¿Por qué tuve que oír hablar a esos muchachos?

—También yo me hago preguntas así. ¿Por qué tuve que detenerme por gasolina cuando regresaba de Erneghem? ¿Por qué fui yo el que encontró el auto blanco? Yo, que la conocía a usted, que la rescaté de los restos del auto de su padre. Sólo sé que estas cosas suceden.

—¿Cuál es el resultado?

—Estoy aquí sentado, pensando por qué no la arresto. Querría no haber oído su historia. O tal vez, no haberla comprendido.

—No voy a impedirle que me arreste —dijo Lucienne con una sonrisa amarga.

—Tuvo su oportunidad de hacerlo —replicó Van der Valk.

—Sí. Me di cuenta, Usted dejó que Bernard le pegara.

El inspector cambió de táctica, al instante.

—¿Sabe usted dónde tiene enterrado su dinero?

—Sí. Me lo dijo. Me confiaba todo. No comprendo por qué no me confió la historia de su mujer.

—¿Ahora comprende?

—Sí… En línea directa desde el pozo, hacia el sur, encontrará un fresno. Allí debajo creo que hay una buena suma.

Hubo un largo silencio; él se paró con lentitud.

—Verá; no la voy a llevar a Amsterdam, ciudad a la que ha dicho adiós. Pero voy a tener que llevar algo. Por suerte, el dinero va a venir muy bien. Eso es lo que les importa. No quién mató a Stam. Es muy simple: no quería perdonarle a Stam el haberles birlado el dinero.

—¿Quiere decir que no me va a arrestar?

—¿Qué bien le haría a nadie? Usted no es una criminal. Váyase a cualquier lado. Nunca me volverá a ver. Vuelva con Bernard. Dígale que está arrepentida por haber sido tan tonta.

—Nadie la ha visto aquí. Nadie sabe nada sobre usted. La muerte de Stam es un enigma. Todo el mundo estará feliz porque las cosas quedan así, incluyéndome yo. Diría, en especial yo. Ahora, escúcheme con atención. Hay una cosa que debe hacer.

—¿Y qué es? Ya sé. Quedarme con la boca cerrada.

—Eso es justamente lo que quiero decir. A usted siempre la tientan los hechos heroicos. Como en los tiempos del Sarphatistraat. La gran escena, el enorme sacrificio. No tengamos nada de eso, muchachita.

—¿Nada de qué?

—Que no se le ocurra la fantástica idea de suicidarse. Usted no es una criminal. De lo contrario yo la hubiera arrestado. Pero el atentar contra su vida puede convertirla en criminal. Ahora váyase. Tome el pequeño Porsche y regrese a Bruselas y trate de que Bernard comprenda que no quiero volver a saber nada más de todo esto. ¿Comprende? —gruñó, de pronto salvaje—. Nunca más. Su Stam era un pistolero y un hipócrita que puso una mentira sobre otra hasta que se quedó enredado en ellas; y en el último escalón del vicio no tuvo las agallas para ser sincero. Ahora salga, yegua estúpida. Estoy harto de este romance… de esta historia sacada de las revistas para viejas y adolescentes. Soy un policía. Me gustan las historias sacadas de la propia vida. Todo esto sólo ha existido en su mente.

Respiró hondo y de golpe bajó la voz.

—Y no maneje muy rápido cuando cruce la frontera. Allí están con frío y mojados; mal nutridos y con el gatillo listo. Ahora, déjeme en paz. Y no se preocupe más por su miserable virginidad. Muchas chicas mejores que usted la han perdido de peor manera. Déjese de compadecerse. Por fin ha aprendido algo sobre el amor. Una última cosa. Su Ben me ofreció hasta el último centavo que tenía para que la dejara ir. Siento no haberlo aceptado. Y su Leonie murió mientras, y él no le dijo nada. Le pareció que no sería honesto. Mejor que sea para él una buena esposa, mocosita.

Cuando sintió alejarse el pequeño Porsche con un ruido frenético entre la cortina de neblina, se entregó de lleno a la última pequeña tarea. Le costó un poco encontrar el sur sin estrellas y tampoco fue una tarea agradable cavar en medio de ese frío húmedo. Pero al fin encontró lo que sabía que estaba en alguna parte, desde aquel día en que encontró la llave de la caja de seguridad sobre el cuerpo de Stam. Hum. Tendrían una agradable sorpresa. Van der Valk no encuentra al criminal, el estúpido, pero viene con algo que es mucho mejor por una vez. Bueno, bueno. Debió aceptar el soborno de Bernard. Era un enorme botín, más que suficiente para que toda la policía de Amsterdam se abstuviera de preguntar qué es lo que había estado haciendo para perder tan en vano el tiempo, en Bruselas.

Cerca de la frontera todo estaba tranquilo, frío, húmedo y bastante desagradable. Pocos viajeros cruzaban la frontera en un tiempo así o tan tarde. El guardia, en la frontera, estaba soñando con una rugiente estufa caliente, en meter café hirviendo en su perecedero sistema marchito, en Marijke, que la última vez que estuvieron juntos le había permitido aflojar su corpiño y en arrestar toda una banda de contrabandistas.

Reinaba un pavoroso silencio; la niebla tornaba algodonosos los sonidos. Uno no podía decir si se estaba espesando o no. Algunas veces pensaba que sí y otras que no. La visibilidad no era tan mala. Se podía ver a quince metros. Lo suficiente para que un coche anduviera a buena velocidad.

De pronto, muy cerca, aterradoramente fuerte en ese silencio, sintió el rugido de un motor a alta velocidad. Ese conductor iba manejando muy de prisa. Y el motor parecía poderoso. Dio un paso adelante, apuntando, como un perro de caza, con la carabina apoyada en la curvatura de su codo y la mano en alto, pidiendo que se detuviera. Por favor, que sea alguno de esos bastardos… Si el tipo no se llega a parar, le voy a meter toda la maldita carga en la misma osamenta.

El invisible conductor disminuyó la velocidad con un ronquido del motor y el coche ya estaba delante.

No. Después de todo no era uno de esos vagones tanques. Era un Porsche de carrera pero… no se detenía. Su mano izquierda se bajó como un cuchillo, dio un salto hacia atrás con su pie derecho, para guardar la estabilidad y se echó la carabina al hombro, muy enojado, mientras el coche lo pasaba rozando; pero justo cuando buscaba con su vista el pequeño coche, los frenos chillaron sobre la resbaladiza carretera.

Corrió, con sus botas golpeando el piso, con la carabina perfectamente equilibrada y lista. ¿Quién sería ese maniático?

—¿No sabe que debe parar frente a un puesto fronterizo? —gritó con furia—. Esta es la frontera. ¿No lee los letreros? Maneje despacio. Pare en la barrera. —En la última parte de su gritería, bajó un poco el tono. El conductor era una chica. Y no estaba mal, por cierto. Qué ojos, qué boca para besar. Marijke, la próxima vez, tendría que defender su virtud. Y parecía bien hecha, atrincherada allí, detrás del volante. Se detuvo ante la ventanilla abierta, ya más suavizado.

—Jesús, señorita. Se confía demasiado en su suerte. Podía haberla matado… maldito sea, casi lo hice.

Que extraña expresión tenía su cara. Casi parecía de burla. Era imposible. ¿Estaría bebida?

—La niebla hace casi imposible leer los letreros —dijo.

En su voz había seriedad, pero se estaba sonriendo. Maldito sea. Uno casi pensaría que a la chica no le hubiera importado si él llegaba a disparar.

—Está manejando demasiado ligero, señorita —le dijo con severidad.

—No sabía que estaba tan cerca de la frontera.

—La barrera estaba a escasos tres pies de la cubierta del motor. —Se detuvo a tiempo—. Los papeles, por favor. —Casi ni los miró. Cristo, había estado a un segundo de disparar—. Bien, señorita; voy a levantar la barrera para que pase. Mejor maneje con más cuidado. No querrá destrozar ese coche.

Ahora había aparecido el hombre de la aduana, remiso en abandonar el calor de la cabina. Golpeó sus manos con jovialidad, para ahuyentar el frío y se las frotó en la forma en que lo hacen los comerciantes.

—¿Nada de contrabando? Apenas habría lugar ahí, ja, ja. Bien, señorita, feliz viaje —y huyó con rapidez hacia el calor.

—¿Me tomo por un contrabandista? —le preguntó al guardia, a quien de nuevo le llamó la atención su tono. Debe de estar borracha, pensó. Pero él no era un agente de tránsito.

—Sabe, señorita. Es que la gente que maneja por acá a esa, velocidad, podría estar haciendo una travesura, así que estamos un poco alertas con cualquiera que no se detiene donde dice que hay que detenerse.

—Sí —contestó ella con más tranquilidad—. Comprendo. Andaré con más cuidado.

Van der Valk iba piloteando su Volkswagen de regreso a Amsterdam. La visibilidad era desastrosa, era muy tarde cuando llegó a su casa. Arlette dormía, pero se despertó cuando él, estúpidamente dejó caer un botín.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó somnolienta.

—Lo creas o no, desenterrar un tesoro. Ya todo terminó. Mañana, gracias a Dios, estaré en casa para cenar. ¿Qué vas a hacer?

—Morue à la crème —contestó, apagadamente.

F I N

NICOLAS FREELING nacido como Nicolas Davidson, (Londres, 1927 - Grandfontaine, 2003) fue un escritor británico que se educó en Francia e Inglaterra. Hasta su muerte residió en Los Vosgos y confesaba sentirse más continental que británico.

Sus obras, varias de ellas protagonizadas por el inspector Henri Castang, le han valido los más importantes premios concedidos a la literatura policíaca: la «Daga de oro británica», el Gran Premio de la novela policíaca francés y el «Edgar Allan Poe» norteamericano. Se ha dicho de él que «es el único autor del género que puede compararse a Simenon». Del catálogo de sus obras podemos mencionar: Love in Amsterdam, Double Barrel, Valparaíso, Criminal Conversation, King of the Rainy Country, Dresden Green, Strike Out Where Not Applicable, This is the Castle, Because of the Cats.

Notas

[1] En la policía continental el Brigadier no es un grado superior. Equivale al Sargento de la policía inglesa. El Ayudante equivale aproximadamente a Sargento Detective de primera clase. <<