Seductora, inestable y frenéticamente absorta en sí misma, Elsa de Charmoy era una mujer peligrosa, y ahora es una mujer muerta, con un arma comprada por su antiguo amante. Enfurruñado en una cárcel de Ámsterdam, jura que han pasado años desde que vio a Elsa, pero el inspector Van der Valk no está del todo persuadido. Al igual que el inspector Maigret (con quien a menudo se lo compara), Van der Valk tiende a distinguir los pequeños detalles, y aunque las reflexiones de Van der Valk pueden frustrar a sus colegas, más interesados en la acción, inevitablemente producen una resolución sorprendente.

Nicolas Freeling

Amor en Ámsterdam (trad. L. Buelta y D. Martinez Sagrera)

Van Der Valk - 1

ePub r1.0

Titivillus 27.05.2021

Título original: Love in Amsterdam

Nicolas Freeling, 1962

Traducción: Luis Buelta & D. Martinez Sagrera

Diseño de cubierta: Moroco

Editor digital: Titivillus

r1.0 Muchas gracias a Ronin por el original

ePub base r2.1

Todos los personajes y situaciones que se describen en este libro, sin excepción alguna, son completamente imaginarios, al igual que la ciudad de Bloemendaal aan Zee. Donde se hiciere una referencia incidental a una persona u organismo oficial que realmente existiera, tales como el Procurador General en Ámsterdam o la Jefatura del Departamento de Moral infantil de la Policía de la misma ciudad, no tiene conexión con la misma ni se pretende ridiculizarla.

PRIMERA PARTE

LA CASA DEL JOSEP ISRAELSKADE

El hombre se paseaba arriba y abajo del calabozo. Le parecía que era un calabozo grande y bien acondicionado; limpio y reluciente. Aunque antes ya lo había hecho varias veces, miró nuevamente, con escrupuloso interés, el mobiliario que en él había. A ciencia cierta, no sabía por qué le interesaba tanto. «Quizá sea porque no tengo nada mejor que hacer —pensó; pero en seguida cambió de parecer—: No, no se trata de eso».

—No hay que desaprovechar nada —dijo en voz alta.

E, inmediatamente, repitió las mismas palabras, pero esta vez por lo bajo.

A nada conducía hablar en voz alta. No era que a los guardianes les importara lo más mínimo. Podía uno estarse cabeza abajo durante todo el día sin que esto les llamara la atención, pero quizás algún condenado psiquiatra les hubiera dicho que anotaran cuanto él hiciera, y podrían sacarse conclusiones estúpidas de ello. «Perfectamente estúpidas», pensó. Todos los hombres hablan solos alguna vez, la mayoría con más frecuencia que él, y no por esto iba nadie a denunciarles al primer doctor en hechicerías. Escuchan sus propias voces, y dirigen imaginarias orquestas mientras oyen sonar el gramófono. «Se miran en el espejo —pensó— y se dicen en voz alta: “Eres un perfecto canalla”. Pero esto no quiere decir nada. Tensión. Tics nerviosos, como rascarse o hurgarse las narices. El millonario está planeando algo importante, entra su secretaria y le sorprende hurgándose las narices. “Perdone mi intromisión, señor Roderick”».

Las paredes de cemento estaban enyesadas y pintadas de un color crema oscuro hasta la altura de la cintura. A continuación, aparecía una estrecha franja verde. «¿Qué clase de verde era aquél? ¿Un verde hoja? Más bien el verde que Elsie de Wolfe llamaba de farol callejero o de banco de parque». La mitad superior de las paredes y el techo eran de un crema más pálido. Más oscuro —pero siempre color crema— era el que lucía la pesada puerta de acero. ¡Maldito color crema! «¿Acaso soy algún traficante en quesos? Peor, un gusano de queso», concluyó.

El techo era alto, con un tubo de neón protegido por una pantalla. Contó los remaches de acero que había en la puerta: nueve hileras con cinco remaches cada una. En la del centro, faltaban dos remaches para dejar sitio a una pequeña mirilla. «No creo que utilicen esta mirilla. Siempre abren la puerta descorriendo cerraduras y cerrojos. A ellos no les cuesta nada hacerlo. Sus movimientos son puramente mecánicos. Encuentran la llave apropiada por el tacto, y el tiempo que emplean es como si lo tuvieran fijado automáticamente. Estando en sus casas deben sorprenderse de la facilidad con que abren las puertas». La ventana estaba cubierta con cristales separados por listones, bastante sucios, por cierto, pero ¿cómo poder limpiar tales cristales con los barrotes de fuera? En el interior, había mucho más color crema. La cama plegable, las cañerías del agua caliente, el armarito del rincón, los tres ganchos para colgar la ropa, el biombo de madera, a la altura de la cintura, que rodeaba la taza del retrete.

En la pared había una pequeña espetera donde colgar el cuchillo, el tenedor y la cuchara, una lista escrita a máquina de las disposiciones del reglamento, cubierta de plástico, y una estampa de aspecto vagamente bíblico. Mostraba a un pastor barbudo que contemplaba dramáticamente un cielo cubierto de llamativas estrellas, y que se encontrada rodeado de un paisaje rocoso de ciencia-ficción. Seguramente un donativo hecho con buenas intenciones por la «Sociedad de Ayuda a los Presos», e impresa por la «Christelijke Vereniging». Disponía de un catalejo de buen tamaño que utilizaba para escrutar el firmamento. El rostro del pastor era algo imperfecto y congestionado, y no le pareció un acierto de composición. «No tiene nada de extraño, teniendo que vivir aquí. Además, necesita un buen corte de pelo».

Volvió a dirigir su atención a la mesa, que le produjo una satisfacción especial. Era bonita y pulimentada, grande y sólida, y de buena altura. Estaba barnizada con una tonalidad especial de amarillo ocre que pareció serle familiar, y, al mirarla, comprendió la razón. Los conventos barnizan sus muebles del mismo color. Pero ¿qué razón podía haber para que las cárceles y los conventos sientan una inclinación parecida por tan horrible tonalidad? Quizá porque da a las cosas un aspecto limpio y brillante, y porque ni las cárceles ni los conventos conceden excesiva atención a la belleza. Pero esto no era de su incumbencia. La mesa era buena, lo que bastaba para llenarle de satisfacción. Este dato ahora no parecía de importancia para él, pero tal vez podría llegar a tenerlo. La madera era dura, y las patas fuertes y equilibradas. Había espacio para todo. Se podría trabajar con comodidad en caso de disponer de pluma y papel. Puso en la silla una manta doblada y se acodó en la mesa. Luego, empezó a liar un cigarrillo. La picadura era zwaar de tipo medio. Y empezaba a gustarle.

Elsa había muerto. Era un hecho en el que había pensado últimamente, no sin satisfacción, porque Elsa viva representaba para él una amenaza constante. Lo ridículo era que Elsa, muerta, seguía siendo una amenaza. Claro que esto era algo típico en ella. No debía afectarle sino para su propia satisfacción, puesto que la única cosa que se había interpuesto entre Sophia y él había desaparecido. Pero, aun sin quererlo, no dejaba de afectarle.

A la policía no le importaba ni que hubiera matado a Elsa, ni que alguna vez hubiese albergado en su alma semejante idea. La habían encontrado asesinada, y la misión de la autoridad era encontrar a alguien que probablemente lo hubiese hecho. Estuvo sentado contemplándoles. Elsa muerta significaba para ellos «haber de dar con el responsable». No les preocupaba no tener pruebas. Pensaban que la verdad acabaría por mostrarse a fuerza de aguijonear suave e insistentemente, labor en la que eran duchos. Se trataba, simplemente, de un problema de ajedrez. Juegan las blancas; jaque mate en tres jugadas. Probablemente, no creían que fuera él quien la había matado. Pero de momento les suministraba lo que necesitaban, una solución razonable a un problema criminal. Para ellos el caso no era más que un problema del que él formaba parte.

Sentía no poder lamentar por completo la muerte de Elsa. Sentía la ansiedad y las preocupaciones de Sophia. Pero ésta era su esposa, cosa que jamás había sido Elsa. A Elsa le hubiera gustado verle metido en aquel atolladero, así como los sufrimientos de Sophia. Le gustaba verle apesadumbrado, y siempre odió a Sophia. Pero él nunca hubiera llegado, por el placer de librarse de ella, a tener que sufrir incomodidades y causar sufrimientos a Sophia. Nunca hasta el extremo de alojarle cuatro balas en el estómago. Aunque se lo mereciera, nunca se le había ocurrido semejante cosa. A Elsa le deleitaban los dramas y las escenas, le encantaban los cataclismos, los chivatazos, las rabietas enormes, las reconciliaciones sollozantes. Todo esto era para ella el pan nuestro de cada día. Era capaz de urdir cuidadosamente cualquier plan con tal de verle metido en un lío. Nunca había perdonado a Sophia, y Sophia tampoco la había perdonado a ella. En cuanto a llegar al crimen, Sophia tenía más motivos que él.

¿No podría haber sido Elsa la causante de su propia muerte? Supongamos que padeciera una enfermedad incurable, leucemia o algo parecido. Su suicidio podía haber sido al mismo tiempo una venganza, como en el caso de la vieja Rebecca. Fuera lo que fuese lo que hubiera sucedido, lo cierto es que consiguió mezclarse drásticamente en su vida durante aquellos últimos años. Consiguió perjudicar gravemente su carrera, estuvo a punto de arruinar su matrimonio, y ahora le había metido en la cárcel con muchas probabilidades de tener que permanecer en ella toda su vida. Hubo un tiempo en que la quiso. Durante muchos años iluminó su vida. Había sido su amiga, y formaba parte de su vida como el pasado forma siempre parte del presente. Poseía una decisión cargada de influencia, y una opinión rebosante de color. L’ombre de la jeune fille en fleur. Si estuviera viva, en estos momentos no la odiaría. Sólo la había odiado durante unos cuantos meses. La despreció, la compadeció, la escupió, la deseó (todavía la deseaba, a veces), se rió de los recuerdos que tenía en ella, y dejó de amarla. No amándola, no tenía necesidad de odiarla. Y, ahora, estaba muerta. Víctima, de eso no tenía él la menor duda, de alguna de aquellas mezquinas traiciones en que se veía envuelta. Nunca se sentía feliz hasta que su mano izquierda engañara a su mano derecha.

Martin se encontraba en casa. Era cerca de medianoche. Media hora después ya se habría acostado, pero ahora bebía tranquilamente la última taza de un café tibio. Todo se hallaba tranquilo, y fuera, en la Fonteinlaan, sólo se oía el extraño zumbido de un coche perdiéndose en la lejanía. Luego, el silencio volvía a ser envuelto por el manso caer de la lluvia, que desde hacía casi una semana no había cesado de producirse en forma poco menos que continua. Descansaba retrepado en un sillón, cuando, de súbito se oyó el zumbador eléctrico. No disponían del aparato para contestar, realmente innecesario en un primer piso. Pero no por ello dejaba de molestarles aquel zumbador. Como el teléfono, representaba una invasión en la casa. Sophia fue a ver quién era.

Regresó con cara de disgusto. Detrás de ella se escucharon pasos desconocidos. Levantó la vista, algo amoscado.

—La policía.

—¿Qué diablos puede querer?

Al salir, deshizo la expresión adusta de su rostro con una leve sonrisa, la misma que solía componer en sus negocios diarios. Sólo Sophia sabía cuál era su verdadero rostro.

Fuera de la habitación, se encontraba la pareja de guardias. Permanecían tranquilamente de pie, y se habían quitado las gorras. Formaban parte de un coche patrulla, y eran los acostumbrados policías de Haarlem, vestidos con sus cortos chaquetones de cuero.

—¿Qué sucede? —les preguntó.

El primero de ellos se rascó la cabeza con la visera de la gorra antes de contestar:

—En realidad, no lo sabemos. Parece ser que se requiere su presencia en la comisaría. Eso es todo.

—¿A estas horas de la noche?

—De día o de noche la paz no existe para nosotros —dijo el segundo, insinuando una mueca.

—Está bien. En este momento iba a acostarme. Tengo que trabajar por la mañana.

—Quizá no tenga que trabajar por la mañana.

Aquello no le gustó, pero aún así preguntó en tono de chanza:

—¿Acaso he ganado un premio en las quinielas?

Los dos guardias se echaron a reír de buena gana. En cambio, Sophia puso la cara que era habitual en ella cuando tenía que enfrentarse con la adversidad. «Un rostro tranquilo e inteligente —pensó el esposo con cariño—, pero que, llegado el momento, era capaz de aceptar la lucha con determinación».

—No te olvides de los cigarrillos —le dijo—. Yo me iré a la cama. Espero que no tardes.

Comprendió que a Sophia tampoco le gustaba aquello. Le besó apasionadamente, dándole un fuerte abrazo.

El amor que entonces sintió hacia ella hizo que se le contrajeran los nervios del estómago.

En el recibidor, los dos esbirros miraron hacia el perchero.

—Será mejor que se lleve el impermeable. No para de llover.

El impermeable aún se encontraba húmedo.

—Y el sombrero —añadió el otro, solícito, entregándoselo.

Se preguntó por qué demonios se preocupaban de su sombrero.

Les esperaba el acostumbrado pequeño «Volkswagen» de color negro. No se dirigieron a la comisaría próxima de Heemstede, sino que, retrocedieron hacia la ciudad, pasaron por Dreef y Houtplein, hasta llegar a la comisaría central del Grote Markt. Seguía lloviendo suavemente, bajo un cielo frío y encapotado.

—¿A qué viene todo esto? —no pudo por menos de preguntarles a los guardias por el camino, pese a que le constaba la ignorancia de ambos en el asunto.

—¿Cree usted que lo sabemos? —respondió uno.

El que iba en el asiento trasero se reclinaba cómodamente hacia un lado, y mordisqueaba un chicle. Era el que al salir, le ordenó que ocupara el asiento de al lado del conductor. El mismo hombre dijo:

—También a nosotros nos gustaría mucho estar en estos momentos tomando café.

—Yo no se lo pude ofrecer porque ya me lo había tomado todo —bromeó Martin.

Encendió un cigarrillo en el momento en que el chófer cambiaba suavemente de marcha y, dando vuelta a la izquierda, se adentraba en la Smedestraat. Se detuvieron ante la comisaría central. Era un edificio antiguo, de aspecto desaliñado, que se ocupaba de demasiados servicios. Al entrar, un ayudante levantó la mirada y les dirigió un rápido vistazo.

—Buenas noches —dijo Martin.

—Buenas noches a usted. ¿Le ha importado mucho tener que venir?

El despacho en que seguidamente entraron era pequeño. Había un hombre joven en él, escribiendo en una mesa. La lámpara proyectaba un acogedor círculo de luz. El hombre se levantó extendiendo la mano.

—Van der Valk —dijo.

Martin pronunció automáticamente su propio nombre y se sentó en la silla que se le ofrecía, de dura madera, con brazos y provista de un cojín ajado.

Van der Valk, desde luego, necesitaba afeitarse. Parecía cansado. Se dedicó a aplastar una colilla en el cenicero con espasmódicos movimientos del antebrazo.

—Soy inspector de la Amsterdamse recherche —dijo calmosamente—, y lamento mucho haber tenido que requerirle a estas horas. Sin embargo, se trata de algo muy importante —si no lo fuera tampoco estaría ahora yo aquí—, y hemos creído que usted podría contestar a unas preguntas sobre ciertas cosas que no están suficientemente claras.

El hombre tenía algunos pequeños tics nerviosos. Uno de ellos consistía en frotarse un lado de la nariz con el dedo índice. Martin le escuchaba con las cejas levantadas, no acertando a comprender adónde quería ir a parar con aquel preámbulo. Van der Valk encendió otro cigarrillo, y se apartó el humo de la cara abanicándose con la mano. Luego, tomó una hoja de papel en blanco y escribió una línea en su parte superior.

—¿Recuerda usted todo lo que hizo la noche pasada?

—Sí, creo que sí, salvo, quizás, algún pequeño detalle.

—Dígame, por ejemplo, qué hizo entre las nueve y las diez. Deme los detalles con la máxima exactitud que le sea posible.

—A esa hora iba dando un paseo. Había estado en el cine, cosa que me suele producir un poco de jaqueca. La película no era mala, y me dio ocasión para reflexionar. Cuando me encuentro en una atmósfera sobrecargada y obligo a mis ojos a hacer un esfuerzo, después me gusta pasear para obtener una sensación de descanso.

El hombre hizo con la cabeza un movimiento de comprensión, y escribió un par de líneas.

—¿Por dónde paseó? Si le es posible, deme el itinerario completo.

—Bajé por Frederiksplein, bordeando la fábrica de cerveza de Van Woustraat, hasta llegar a Zuid y alcanzando la Apollolaan. Luego volví para atrás, paseando por el Ceintuurbaan, para ir a terminar en el Museumplein, donde había dejado aparcado mi coche.

—Un paseo largo. Y, además, lloviendo con bastante intensidad.

—Me gusta pasear cuando llueve —replicó Martin, secamente.

Van der Valk alzó la vista.

—Es usted muy dueño de hacerlo. Lo único que me propongo es reconstruir la escena. ¿Atravesó el puente del Josef Israelskade?

—No. Pasé a lo largo del lugar de recreo que hay en la esquina.

El hombre tuvo un gesto de asentimiento.

—¿Me puede usted decir qué hora sería cuando se encontraba en este lugar?

—No lo sé, pero minuto más, o minuto menos debían ser aproximadamente las diez menos cuarto. ¿Quién ha muerto? —agregó bromeando.

Van der Valk no alzó los ojos del papel donde escribía, lentamente, con visible esfuerzo.

—No tardaremos en llegar a eso —contestó con calma—. ¿Conoce usted a una mujer llamada Elsa de Charmoy?

Martin se dio cuenta de que el inspector esperaba que mostrara sorpresa ante aquella pregunta. Y, en efecto, su aspecto debió ser de sorpresa.

—Claro que la conozco.

—¿Bien?

—Sí, muy bien, aunque apenas la he visto en los últimos, digamos cinco años.

—¿Cómo de bien?

—Hace siete años tanto como usted pueda suponer. ¿Qué quiere saber? Se trata de un asunto de carácter personal.

Los párpados de Van der Valk se contrajeron como si algo le divirtiera.

—También para mí es un asunto personal, jongen. Estoy realizando una investigación sobre su muerte.

Martin, muy afectado, necesitó un minuto para encajar el golpe. Automáticamente se buscó un cigarrillo en los bolsillos. El policía le alargó su paquete. «Lady Blanche».

Martin tomó uno.

—¿Cómo murió?

—Alguien disparó contra ella. Cuatro veces. Entre las nueve y media y las diez.

—¿Pretende usted decirme que fui yo quien hizo los disparos?

—No pretendo decir nada. Trato de comprobar lo que sé. Por ejemplo, que usted sabe donde vivía.

—No lo sé, pero sí sé a dónde quiere usted ir a parar. Vivía por Zuid, pero se mudó de allí poco después de conocerla. Había abandonado a su esposo o su esposo la había abandonado a ella, no lo sé exactamente.

Van der Valk dio una chupada a su cigarrillo.

—Vivía en un piso del Josef Israelskade.

El policía se levantó, fue hasta la puerta, la abrió y dio un aviso. Martin no volvió la cabeza al oír un murmullo de voces. Van der Valk se sentó nuevamente en actitud meditativa.

—¿Le importaría levantarse un momento? Póngase el sombrero. No se trata de tenderle una trampa sino de poner algo en claro. Sitúese al lado de la ventana, con las manos en los bolsillos. Imagínese que está usted en la calle y que llueve.

—¿Un ejercicio de identificación?

—Sí, pero no para culparle de nada. Usted ha dicho francamente que estuvo en el Josef Israelskade.

Un guardia uniformado entró en la habitación. Se apoyó en la puerta y se puso a examinar durante un momento a un Martin muy seguro de sí mismo.

—No hay suficiente luz.

Van der Valk inclinó la pantalla de su lámpara de lectura.

El reflejo hizo pestañear a Martin y arrugarle el ceño.

El guardia hizo un despacioso movimiento afirmativo con la cabeza.

—¿Completamente seguro? —preguntó Van der Valk con viveza.

—Sin lugar a dudas —contestó el guardia, cuya voz tenía un fuerte acento de Ámsterdam.

La puerta se cerró tras él. Martin se quitó el sombrero y preguntó:

—¿Me quiere decir qué ocurre?

—A eso de las diez menos veinte, una anciana telefoneó a la Policía diciendo que había visto a un hombre vagando de una manera sospechosa por el lado del canal. Algo sin mucha importancia, desde luego, porque a las viejas les parecen sospechosos todos los hombres. Pero el departamento mandó que uno de sus hombres se trasladara allí en bicicleta. ¿Lo recuerda usted?

—¿Por qué habría de recordarle?

Van der Valk hizo un ademán de asentimiento. La reacción le pareció razonable.

—Se trata del agente que ha estado aquí hace un momento. Le ha reconocido. Dice que usted no vagaba al azar sino que paseaba de una forma determinada, mirando al agua y a las ventanas iluminadas. ¿Es eso cierto?

Hizo una mueca expresiva, que Martin le devolvió desmañadamente.

—Quizás.

—¿Muy cerca de la casa de Madame De Charmoy?

Sintió que su desmadejamiento se deslizaba hacia la desesperanza. Ni sabía ni le importaba dónde vivía Elsa. Pero ¿quién le creería? Por supuesto, aquel agente no, y Sophia tampoco.

—Nadie puede tomar muy en serio su paseo, ni prestar demasiado caso a las ancianas que se dedican a atisbar por las ventanas. Pero el caso es que allí estaba usted.

—Sí.

Van der Valk abrió un cajón de su mesa y sacó de él una pistola. Una «Mauser» siete seis cinco. Una preciosidad.

—¿La ha visto usted, antes?

—Yo se la di. («¡La muy zorra!», pensó con amargura.)

—¿Dónde la consiguió?

—Durante la guerra. De un alemán por unos cuantos cigarrillos. Entonces esto era una cosa corriente.

Van der Valk hizo un nuevo movimiento de aprobación con la cabeza. («¡Deja ya de dar esos cabezazos de reloj de cucú!», pensó Martin, irracionalmente.)

—¿Le dispararon con esta pistola?

—¿Por qué se la dio usted?

—Le daba todo lo que creía que podía divertirla.

—Esta vez no le divirtió mucho.

Escribió un par de líneas más, y luego se levantó.

—¿Por qué fue? —preguntó Martin, bruscamente.

—¿Por qué? No lo sé. No me gusta saber demasiado. Este es asunto del investigador psicólogo. Lo que yo quiero saber es «quién». —Su voz mostraba fatiga e irritación—. Bueno, jongen, llegó la hora de irse a la cama. Mañana trataré de investigar en Ámsterdam. De momento no tengo más remedio que encerrarle.

«Pobre Sophia», pensó Martin. No pensó: «Pobre Elsa». Pero, poco antes de dormirse, pensó también: «Sí, pobre Elsa».

Le permitieron dormir mucho rato. Eran cerca de las nueve y aún no se había vestido. Le dejaron rondar por el cuerpo de guardia, donde estaba sentado, fumando en pipa, un viejo policía. Así evitaban tenerlo encerrado en el sombrío calabozo. Aquel viejo varón, cuyo rostro era un compendio de las apetencias y extravagancias humanas, no hablaba mucho, y aún menos acerca de mujeres muertas. Despidió una voluta de humo de su pipa y dijo:

—Aquí, lo que más necesitará es paciencia. ¿Juega al ajedrez?

—Sí, aunque no muy bien.

—Dedíquese a él.

Le dio un vaso de hojalata con té caliente y un trozo de pan de jengibre. Martin se sorprendió al notar que tenía hambre. Eran las diez cuando apareció Van der Valk, descansado y con una sonrisa burlona en los labios. En la mano llevaba un maletín que entregó a Martin.

—¿Ha visto a mi esposa?

—Le expliqué lo que pude. Pero sobre todo insistí en que no se pusiera nerviosa.

«¡Que no se pusiera nerviosa!», pensó Martin. Sophia se ponía nerviosa de ver una cucaracha, pero, en cambio, no la asustaba el Ejército ruso entero.

Su esposa había pensado en todo. Le mandaba pluma y papel, su dentífrico preferido, y agua de colonia. También aspirinas, ropa interior y algunas fotografías en las que figuraba el rostro inteligente de Sophia. Se sintió agradecido hacia Van der Valk. Salieron juntos y subieron a un pequeño «Volkswagen», análogo al de la noche anterior. Van der Valk conducía. En el asiento trasero, se acomodó un guardia uniformado que, al parecer, iba durmiendo.

El sol lucía esplendoroso sobre unas calles lavadas por la lluvia. Todas las amas de casa de la Amsterdamse Buurt parecían tener el propósito de limpiar sus ventanas. Ninguno de los tres habló hasta que se encontraron cerca de la fábrica «Phoenix», en Halfweg, con su famoso letrero de cajas de embalaje. «¿Quiere usted un cajón, un cuévano, un recipiente cualquiera? —pensó Martin—. ¿O acaso necesita un ataúd?».

—De momento, me he hecho cargo del asunto —dijo repentinamente Van der Valk—, hasta que, probablemente, se convierta en algo más interesante y complejo. No se preocupe por tener que comparecer ante un juez, porque no hemos pensado en acusarle. ¿Me comprende?

En aquel momento, atravesaban calles que parecían más llenas que las demás de niños alborotadores. Se veía tiendas atestadas de máquinas de lavar, verduras y salchichas. Gruesas tantes caminaban contoneándose como patos bajo el peso de sus cestas de compra, y jóvenes vendedores a domicilio, de rostro animado, con sus carteras con bocadillos y propaganda comercial. De repente, se encontraron en la Ferdinand Bolstraat, y, segundos después, penetraban en la comisaría de Policía.

El despacho era como el de Haarlem, aunque más grande. Había dos mesas, y un hombre de más edad y de aspecto más huraño que Van der Valk intentaba meter algunos papeles en una cartera demasiado pequeña para contenerlos.

—Hola, Henk.

—Hola, Piet. ¿Qué has tenido?

—Un tiroteo en Josef Israels. Una mujer. ¿Qué hay por aquí?

—He de ir hasta Singel —contestó el otro, desabridamente—, y entregar este expediente acerca de una estafa comercial que necesita la Policía administrativa. También he tenido más denuncias del tipo que se dedica a arrebatar bolsos montado en bicicleta. Si le echo el guante, le patearé el trasero de tal manera que no podrá volver a montar en bicicleta en toda su vida.

Henk tuvo una inclinación amistosa de la cabeza para Martin.

—Buenos días.

—Buenos días.

—Adiós.

Se marchó. Van der Valk cerró la ventana como cosa de una pulgada y tomó asiento, exhalando un suspiro de alivio. Tiró dos bolígrafos al cesto de los papeles y se agitó un momento, hasta encontrarse cómodo. Cuando se hubo acomodado a su gusto, miró discretamente a Martin. La expresión de éste era ahora grave. El policía daba la impresión de un hombre serio e inteligente, hábil en su cometido.

—Bueno, voy a decirle lo que hemos podido averiguar. El hombre que vive en el piso que está debajo del de la señora De Charmoy —perdón, la señorita, no de la señora De Charmoy—, es gerente de una compañía de seguros, soltero, y no acostumbra a comer en casa. Conoce a algunos de los visitantes habituales, pero no les presta excesiva atención. Aquella noche se encontraba en casa. Tiene un hobby —infantil como los de la mayoría de los hombres de negocios— relacionado con aparatos de alta fidelidad, e incluso posee un diploma de aparatos de radio. Se afanaba en probar un dispositivo nuevo que había conseguido, cuando, de repente, oyó un ruido, un ruido extraño, semejante, según dice, a alguien que se dedicara a partir leña seca. Pero los sonidos fueros demasiado rápidos y regulares. Desde luego, fueron disparos. Inmediatamente después, alguien corría a toda velocidad escaleras abajo. Tras el portazo y la carrera, silencio. Sin darle excesiva importancia, sale al descansillo, escucha, lo encuentra todo tranquilo y vuelve al piso. Transcurre media hora, pero, según dice, se siente intranquilo. Apaga la radio. La pone en marcha otra vez y, por fin, se decide a subir al piso de arriba, pensando en lo que habrá de decir cuando le abran la puerta. (Perdone, Mevrouw, si le parezco demasiado inquisitivo, pero sólo trato de puntualizar las cosas lo mejor posible). Llama a la puerta y no le contesta nadie. Aquello le parece extraño y vuelve a bajar las escaleras rascándose la cabeza un poco intrigado. Quiere olvidarse de todo, pero algo ha hecho presa en su imaginación, y tampoco cesa de escuchar los ruidos que había oído: chasquidos, pasos precipitados, aquella carrera final. Entonces, me viene a ver, cuando ya me disponía a marcharme. Vamos allí y abrimos la puerta, porque a mí tampoco me gustó el relato. Y encontramos a la mujer, muerta.

Hizo una pausa para encender un cigarrillo.

Martin notó que se le había hecho un nudo en la garganta, tragó saliva y el nudo desapareció. Subrepticiamente, se enjugó la mano sudorosa en el pantalón. Van der Valk tomó de nuevo la palabra, con la tranquilidad de un locutor de noticias de radio.

—Hice tomar fotografías de todo. No parecía haber ningún desorden, ni faltar nada tampoco. Entonces, encontré esto.

«Esto» era un sobre.

—Lo encontré sobre el escritorio. Di con él porque la mujer, después de ser herida, intentó arrastrarse en su dirección, como si quisiera apoderarse de algo que hubiera allí. Encontré en el escritorio montones de cosas, que todavía no he tenido tiempo de examinar. Pero las fotografías son siempre lo primero. Eche un vistazo a esto.

Martin así lo hizo. Se trataba de fotografías. Las reconoció todas —eran de ocho o nueve años atrás—, excepto una que parecía reciente. Era de él, en la calle —que parecía ser la Kalverstraat—, mirando con la boca abierta el escaparate de un establecimiento, con una expresión extraordinariamente estúpida.

—Está tomada con una de esas pequeñas máquinas fotográficas hechas para ser disparadas sin llamar la atención —dijo Van der Valk, echándose a reír.

—Nunca la he visto, ni sabía que existiera. No sé cómo la consiguió tirar.

—Me hago cargo. —Su sonrisa se había vuelto burlona—. Tenía usted aspecto de sentirse disgustado. ¿Reconoce las otras?

—Sí. Son de cuando estábamos juntos.

—El agente le reconoció en seguida. Dijo: «Este es el hombre que vi en la calle». Se la mostré para ver si teníamos esa suerte, porque es tenerla encontrar a alguien en la misma pose, por así decirlo: en la calle y con esa expresión distraída. Una persona no es fácil de identificar si se la ve en un ambiente diferente. La cuestión era averiguar de quién se trataba. Fue fácil, quizá demasiado fácil. La mujer era metódica, y tenía una agenda de direcciones.

El policía sacó la agenda, encuadernada en piel, que Elsa llevaba siempre en su bolso, y una de las fotografías antiguas, con su letra familiar escrita en tinta verde, donde debajo de la expresión «Je voudrais bien vous dire» (que era su lema clave), aparecían escritas estas palabras: «Mi querido Martin, lo creas o no, he llorado». En la fotografía aparecían los dos, y había sido tomada en la terraza del «Lido», bebiendo ginebra, a juzgar por la forma de las copas.

Martin sintió rabia. Él había roto cuantas cartas y fotografías tenía de ella, echándolas después a la estufa, bajo la mirada burlona de Sophia, que con su aspecto de indiferencia parecía dirigirle con la mirada. Pero aquella maldita Elsa no podía pensar en desprenderse de nada. Probablemente, tendría también una pequeña muñeca de cera con alfileres clavados.

—Ahora dígame una cosa —pidió Van der Valk—, ¿por qué se encontraba usted en aquella calle?

Martin ya sabía que le harían aquella pregunta.

—Pues no lo sé. Me gusta la calle. Me gusta esa parte de la ciudad. No sé por qué. Había paseado por allí otras veces.

—¿Pero no sabía que ella vivía allí?

—No.

¿Lo sabía? De lo que estaba seguro es de no haber estado nunca en la casa.

Van der Valk le miraba como si pudiera leer en su rostro y cual si se tratara de un libro.

—Lo aceptaré por el momento —dijo—. Pero volvamos al punto importante. Naturalmente, estamos comprobando los nombres de cuantos figuran en la libreta. Tampoco perderemos de vista a los que no figuran en ella, y que quizás debían de figurar. No se trata de nombres comerciales. Hombre o mujer, alguno de esos nombres puede ser el de quien disparó contra ella, para escaparse corriendo después. Debía tratarse de una persona joven y ágil, puesto que bajó los escalones de dos en dos. Esto se desprende claramente de la declaración de Bouwman. Es un observador perspicaz y acostumbrado a actuar como testigo. No tengo motivo alguno para dudar de él. Quizás puede usted decirme que se inventó toda la historia, y que fue él quien disparó contra la mujer. Entra dentro de lo posible. Pero las sospechas tienen que empezar a fundarse sobre algo razonable. Le vi cuando estuvo aquí y, después, en su piso. A pesar de que fumo mucho, poseo un buen sentido del olfato. Olía a sus cosas de radio, nuevas y empaquetadas en malolientes cartones. A plástico y a herramientas, a aceite, a polvo y a los dulces que estaba comiendo. No fuma, al contrario del asesino. La habitación de Elsa olía fuertemente a humo de cigarrillos, a pólvora, a su perfume favorito y, hasta diría, que a ella misma.

Martin no pudo evitar que se le cerraran los ojos al recordar el olor de Elsa.

—No —continuó diciendo el otro, lentamente—, no tengo por qué creer la historia de Bouwman. Me parece demasiado irreal. Los hombres como él no se interesan por lo que hacen sus vecinos. No le exculpo por completo, pero necesito algo convincente. Concedo gran importancia a aquel olor. Bouwman no se había lavado ni arreglado. Su agitación era manifiesta cuando vino a verme. La distancia no es grande. Y no dejé de examinar bien sus manos.

Van der Valk apoyó los codos sobre la mesa.

—Quisiera que me dijera cuando la vio por última vez.

—Tendría que pensarlo.

—Piénselo, pues. Disponemos de tiempo.

Martin se lo pensó, y luego dijo:

—En un piso de Lauriersgracht. Debió haber sido el primer año de estar yo casado. Hará unos cinco años. Allí vive —o por lo menos vivía entonces—, un hombre al que conocía de una manera superficial. Este hombre nos invitó a pasar la velada, una velada sin etiqueta; se trataba, sencillamente, de pasar el rato conversando, bebiendo unas copas. Le conocí por un libro que tenía el encargo de ilustrar. Cuando llegamos, Elsa estaba allí, sentada, tomando café, y su aspecto era encantador. El hombre se llama Pieters, y la casa a que me refiero se encuentra más o menos al final de la Marnixstraat, sobre un café. El número no lo puedo recordar.

—¿Qué clase de relaciones les unía a ustedes entonces?

—Nos habíamos separado un año antes, con enojo y amargura. La aborrecía porque, en el fondo, la temía un poco. No sabía ni me importaban sus sentimientos, pero lo que parecía seguro era que no se resignaba a aceptar la idea de que mi vida no se centrara en su persona.

—¿Qué sucedió en aquella casa?

—Algo verdaderamente terrible, aunque no hubiera peleas ni nada por el estilo. Nadie se dio cuenta de la tensión existente, y la velada, a mi entender, transcurrió en forma agradable. Comprendí que no podía enfrentarme con la situación en la forma adecuada que las circunstancias exigían, por no encontrarme del todo al margen de ellas. El hecho de volver a ver a Elsa me llenó de confusión. Me mostré hostil y embarazado a la vez, pero comprendí que ella tenía todas las cartas en sus manos para ganar la batalla. Me daba cuenta de que aún estaba un poco dentro de mí. Quizás esperaba a que yo dijese: «¡Vámonos de aquí!», y se esforzaba locamente en darme a entender que lo único importante que allí había era ella. Estaba seguro de que al ver que no me revolcaba por el suelo agitando las patas, se marcharía a su casa dominada por negra furia, dispuesta a morder las alfombras. El tener que perder algo le era insoportable. Yo la había abandonado por otra mujer, a la cual ella despreciaba, creyendo seguramente que el paso que yo había dado no era otra cosa que un simple capricho. Le fue imposible aceptar la idea de mi matrimonio. Pero ¿para qué demonios tengo que contarle a usted todo eso?

Van der Valk se echó a reír, frotándose la nariz en la forma que tenía por costumbre.

—Pues, me lo cuenta porque el hacerlo le produce cierto alivio y, además, porque todavía le gusta hablar de ella. No puede comprender que ella haya dejado de ser algo importante para usted.

Al oír aquello, Martin rió también, pero de una forma harto forzada.

—Si hablo así de ella es porque ha muerto, y porque a usted le interesa sondear mis emociones. No he pensado en Elsa más de dos veces en estos últimos cinco años, y aún de una manera casual, en realidad desde el episodio que acabo de relatar. Nunca la volví a ver conscientemente.

Pronunció a propósito esta última palabra. Se dio cuenta de que Van der Valk había tomado buena nota de ella. Pero el policía no hizo comentario alguno. Se limitó a mirar fijamente la pared.

Parecía disponerse a tomar una resolución.

—No le acuso de nada —dijo de pronto—. Ni ahora ni probablemente nunca. Y podría acusarle de asesinato de una manera formal, porque, francamente, tengo suficientes motivos para hacerlo, y, después, el juez encargado del asunto ya se ocuparía de las declaraciones e interrogatorios pertinentes. De ser así, tardaría mucho tiempo en verse libre, aunque se demostrara que fuese tan inocente como Juana de Arco. Le retengo bajo la razonable sospecha de que es autor de un grave acto criminal. Lo que yo pueda creer aún no tiene consistencia. Puede negarse a contestar a mis preguntas, nombrar un abogado, resistirse a mi presión. Pero en este caso mi acusación caería sobre usted con tal celeridad, que llegaría hasta la mesa del juez con la urgencia de un telegrama. Pero prefiero no acusarle, y, en cambio, retenerle un poco más, porque creo que puede decirme muchas cosas que deseo saber. Ayúdeme, y estaré en condiciones de ponerle en libertad dentro de una semana, en lugar de tenerle dando vueltas y más vueltas sobre el pavimento. Supongamos, por otra parte, que es usted culpable. Habrá un montón de circunstancias atenuantes y de trucos en contra, lo reconozco. Una vez le haya acusado, es cuando, como digo, puede recurrir a los servicios de un abogado, comenzar su lucha por salvarse, y negarse a contestarme. La elección está en su mano. Si me lo dice todo con la franqueza de que ha estado haciendo gala hasta ahora, como si yo fuese uno de esos estúpidos psiquiatras, puede que le excluya del asunto y le libre del proceso. Pero si se me engalla, formularé la acusación hoy mismo. Pasarán seis meses antes de que se celebre el juicio, e, incluso si sale usted libre, la mitad del país dirá que lo ha conseguido gracias a la astucia de su abogado. Le he dado un buen consejo. Piense lo que más le conviene. Tome, aquí tiene un cigarrillo.

—No quiero ningún cigarrillo —replicó Martin enfurruñado.

Se levantó y se puso a mirar por la ventana, haciendo tintinear las llaves que llevaba en el bolsillo. Sabía que lo tenían cogido en la forma clásica que la Policía llama à la chasonette[1]. Si se dejaba arrullar por un falso sentido de seguridad, era tanto como entregarse de pies y manos. ¿Y si fuera un esquizofrénico? ¿Y si realmente hubiera matado a Elsa? De todas maneras estaría perdido. Una simple orden le llevaría hasta el juez competente. En aquel momento veía la sonrisa turbia, triste, sin labios, que tienen todos los jueces. Preguntándose si con ello demostraba estar en sus cabales o precisamente todo lo contrario, tomó una determinación:

—Confío en usted. Le ayudaré todo lo que pueda.

El otro le miró fijamente y se golpeó los dientes con la pluma.

—Pero no se haga ilusiones. Si de las averiguaciones resulta que las circunstancias le acusan, aunque no sea de una forma abrumadora, me puedo ver igualmente en la necesidad de proceder judicialmente contra usted. Pondré las cartas boca arriba y veré qué señalan. ¿Lo comprende?

—Sí.

—Magnífico. —Se expresaba con manifiesta cordialidad—. No pretendo hacer una víctima de usted. Tendré que luchar lo mío para salir de este paso con los periodistas zumbando a mi alrededor como si fueran avispas. Ahora, debe usted pensar que soy un policía perverso. Que amenazo a la gente, que la muevo a mi placer, que la engaño para desorientarla, y que incluso, en algunas ocasiones, llego a golpearla. Pero, de pensarlo, no daría en el blanco. Sólo quiero llegar a conocer a esa mujer, porque tengo la impresión de que, si logro saber eso, sabré por qué la mataron. Y entonces sabré también quién lo hizo. Eso es todo. Tendrá usted cuantas ventajas esté de mi mano concederle. Le proporcionaré libros, buena comida y cosas por el estilo. Si lo desea, podrá ver a su esposa todos los días, aunque en presencia de alguien, es decir, del guardián que esté de servicio. Cuando tenga que salir conmigo lo hará sin vigilancia ni esposas. Pero si intenta escapar, sepa que estará perdido. Supongo que se habrá dado cuenta de ello.

Arrojó la pluma sobre la mesa, rodó sobre ésta, y cayó al suelo.

—Verdomme! —exclamó, inclinándose para recogerla.

Como una réplica burlona, sonó el timbre del teléfono, y el policía se enderezó con el rostro arrebolado.

—Van der Valk. Sí. Bien. Un segundo… Le estoy escuchando. Diga.

Se oyó un persistente rumor de voces. La pluma se deslizaba rápidamente sobre el papel.

—Perfectamente. Muchas gracias. ¿Me hará una transcripción de todo cuando le sea posible? Gracias de nuevo. Adiós.

Van der Valk colgó el teléfono, se reclinó sobre el respaldo de su silla, y empezó a examinar lo que había escrito en el papel.

—Mantenerle bajo mi confianza es algo que rompe con todas las normas policíacas —dijo dirigiéndose a Martin—. Puedo proporcionarle información que contribuya a que se haga usted falsas ilusiones, y usted puede pagarme con la misma moneda dándome informes sin fundamento. Pero sepa que entonces caeré sobre usted con todo el peso de la justicia. ¿Entendido? Creo que estamos en igualdad de condiciones.

—No hable por los codos, por favor —fijó Martin.

Van der Valk se puso un cigarrillo en la boca, lo encendió y, después, señaló a Martin con la cerilla hecha una antorcha.

—Poco antes de que la mataran, se había entregado a un hombre. Dese cuenta de lo que esto significa. Cierta información y algunas sospechas interesantes. La mató un hombre después de poseerla. Y fue alguien que la debía conocer bien, puesto que utilizó su propia pistola para realizar el crimen. Dado el conocimiento que usted tenía de ella, ¿qué opina de esto? Sospecha primera: ¿era una prostituta?

Martin se sintió asqueado. La forma desenvuelta de expresarse del policía, seguramente era una argucia para arrancarle toda posible ternura que aún pudiera animar hacia Elsa. Martin, en aquel momento, no experimentaba otra cosa que no fuera una sensación de asco.

—Debería de habérselo dicho antes —dijo el policía, serena y razonablemente—. Se trata de un informe médico. El forense, el primer día, hizo un examen superficial del lugar, pero al día siguiente volvió para realizarlo con todo detalle. El informe debía de obrar en mis manos desde ayer, pero estaba demasiado ocupado tratando de localizarle. Elsa ya no es una persona, sépalo usted, sino una práctica médico-legal. Eso es todo.

Martin pensó en palabras duras, indignadas, para dejar de sentir asco, pero lo que dijo fue:

—No, no era una prostituta. Por lo menos cuando la conocía. Tampoco le faltaba capacidad para serlo, es cierto. Había recibido una buena educación, pero eso no detiene a ninguna mujer para caer tan bajo. Podía no serlo más por motivos económicos que por temperamento.

«Lo importante es que ya ha desaparecido —pensó— y lo que yo pueda decir no podrá afectarle en nada, ni causarle daño alguno. Carece por completo de importancia».

—Si ahora era una prostituta, no tardaremos en averiguarlo —dijo Van der Valk con voz suave—. Usted dirá que las semiprofesionales, que actúan más bien por diversión, es difícil tenerlas fichadas. Pero piense que tal clase de mujeres es conocida por mucha gente. Gente que, probablemente, puede ser encontrada en abundancia en el Josef Israels. Sospecha segura: ¿era una ninfomaníaca?

—Sí, pero no de una forma exacerbada. No salía a la calle para ir a la busca y captura de hombres que llevarse a la cama. Ignoro si semejante tipo de mujeres existe. Pero, de ser así, nunca me he tropezado con ninguna de ellas.

—Ni yo tampoco —contestó Van der Valk, alegremente—. Pero, por favor, deje de torturarse pensando en los momentos felices.

—No le era posible vivir sin hombres. Creo que, físicamente, era un poco masoquista. Le gustaba que la ultrajaran, que le dijeran palabrotas, recibir órdenes, ser castigada, verse privada de algo durante un par de días. Todo esto en un plano físico. Mentalmente, ejercía un dominio absoluto sobre los hombres. No sólo sobre mí, sino, según pude observar, también sobre los demás. Vivíamos con la vida que ella nos insuflaba. Levantaban los ojos como cachorrillos que esperan una caricia. Elsa les hacía hacer cosas ridículas para satisfacer su afán de dominio. Creo que ésta era también la razón de que le gustara lo sexual. No le proporcionaba un gran placer, pero sí el sentimiento dominador que entrañaba el poder exprimir hasta las últimas energías de un hombre. Era, sencillamente, una bruja. Capaz de arrebatar a un hombre toda su voluntad y sustituirla por la suya, dejándole convertido en un zombie[2]. Si ella le llamaba, acudía; si le mandaba que hiciera algo determinado, el hombre iba y lo hacía. Si el hombre luego sentía resentimiento hacia ella, podía llevarla hasta un diván, y allí azotarla, sin que ella hiciera la menor resistencia. Volver a ser un hombre durante media hora.

Van der Valk estaba sentado muy erguido, con los ojos desmesuradamente abiertos, en la actitud de un jugador cuyo equipo acaba de marcar un tanto impresionante.

—Encantadora. ¡Lo que me he perdido! —Dejó caer la palma de la mano sobre la mesa—. Es ya hora de comer, jongen. Para usted, la bazofia de la cantina; pero cuando venga su esposa, le puede traer lo que desee. Daré a los guardianes las instrucciones pertinentes sobre usted. No será mala vida la suya. Ninguna oficina por la que preocuparse. Una fiesta perpetua —añadió con jocoso resentimiento—. Mucho más de lo que a mí me es dado disfrutar. Cuando todo termine hasta podrá escribir un libro sobre sus pasadas experiencias. Me voy. Después de comer me esperan algunos trabajos. Usted y yo, Jongen, tendremos que dar un breve paseo.

Van der Valk tenía el automóvil a punto. Lo puso en marcha sin pronunciar palabra y lo dirigió al centro de la ciudad. Como no le fue posible eludir el tráfico del mediodía de Ámsterdam, su avance era forzosamente lento. Los semáforos de Muntplein les salieron al paso. Martin miró el campanario de Singel desde un ángulo nuevo. El hecho de encontrarse en el mundo especial de la Policía le hacía tener otro concepto de la gente. Todas aquellas personas que se encontraban contemplando los escaparates de Vroom, donde empieza la Kalverstraat, y aquellas otras que se dirigían con expresión expectante hacia la Reguliersbreestraat, como si se regalara algo en el «Rembrandtplein», ¿quiénes eran? Gentes cuyas cabezas no pensaban más que en el negocio, porque si el lema de Alemania es Befehl ist Befehl[3], el de Holanda es seguramente Zaken zijn zaken[4]. Y también algunos placeres inocentes, tales como tomar café o comer un trozo de cremosa tarta en «Doelen» o «Polen». ¿Qué decir de aquellos que dirigían una rápida ojeada al cielo, con expresión de entendidos en la materia, previendo el tiempo, ahora frío, que les depararía aquel encapotado cielo plomizo? Nieve, sin duda, y quizá hielo. Y los chicos pensarían en sus patines. ¿Acaso no se estaría soñando ya, en millares de hogares, en el puré de guisantes, y en otros millares en la rizada col acompañando las salchichas hervidas?

Desde el punto de vista policíaco, entre aquellas gentes había asesinos, estafadores, ladrones, pervertidos y souteners. La mayoría de pobres viejos que seguían a las muchachas por los parques eran, sin duda, enajenados. Pero muchos también eran criminales, que disfrutaban seduciendo a las vírgenes, que envenenaban a sus esposas, que robarían lo mismo a los pobres que a los ricos, que vivían sin preocupaciones ni temores a costa de las pequeñas locuras y de las mezquindades de la masa. Parásitos, tahúres, pornógrafos. Víctimas. El ojo profesional de Van der Valk se fijaba en todos. ¿Acaso no podría encontrarse también entre ellos el asesino de Elsa, más preocupado de momento por el guardia de tráfico, en su pequeña torre de acero, que por el anónimo investigador del vulgar «Wolkswagen»?

Van der Valk dio vuelta a la derecha y pasó ante el «Hotel de l’Europe», para ir a meterse en el patio del «Binnen Gasthuis», el gran hospital que es el puesto avanzado del último barrio antiguo de Ámsterdam. A Martin siempre le había gustado encontrarse entre aquellas estrechas y viejas calles, a lo largo de los canales, aún no abarrotados de gente, ni a pique de desaparecer por la incesante fricción y vibración del tráfico.

Pasaron rápidamente por un corredor frío y antiséptico. Van der Valk parecía conocer bien el camino. Sus zapatos doblaban las esquinas y se orientaban por los pasillos sin vacilación. Martin sabía qué se esperaba de él, y por eso respiraba profundamente, llenando sus pulmones de aquella atmósfera corrompida. No consentiría que le pusieran en ridículo, ni que le llevaran de la mano hasta una sorpresa que se suponía que le haría caer de rodillas. Caminaba como un hombre libre, y no se sentía nada apocado cuando llegaron frente a una puerta horrenda en la que campeaba un letrero que decía: «Departamento de Patología».

En el pequeño y acogedor despacho había una mujer joven tomando té, otra de más edad escribiendo a máquina con rapidez, de rostro amable, y un muchacho delgado y moreno, vestido con una bata, que permanecía de pie ante un fichero abierto, con un fajo de tarjetas en la mano. Un leve mal olor repelente —Martin pensó que debía tratarse de formaldehido— trascendía de todos los rincones del pequeño despacho. La mujer joven levantó la vista. Se había peinado alto su suave cabello rubio, sobre una frente que parecía una perla. Su sonrisa era fresca, y no parecía que la afectaran ni el formaldehido ni el terrible fichero. Sus dientes eran demasiado grandes. Van der Valk se expresó en el tono suave de quien no lleva en manos una misión importante.

—Desde luego —contestó la muchacha.

Su voz era suave aunque algo ronca. Dirigió en torno de ella una mirada meditativa, en la que nadie paró atención. Después se levantó, poniendo de manifiesto una frágil figura, unas piernas un poco delgadas y unas manos y unos pies un poco grandes. Se alisó la falda almidonada con un ademán automático, inconsciente.

—El jefe del departamento ha salido —dijo señalando con la cabeza otro despacho interior, en cuya puerta había una pequeña placa de plástico que prohibía el paso—, pero sé de lo que se trata, más o menos. ¿Tienen la bondad de acompañarme?

Un pasillo lleno de puertas. Dos o tres indudables técnicos de laboratorio que se dirigían a realizar cometidos poco dramáticos, les vieron pasar sin curiosidad. El olor del formaldehido se intensificó. Otra puerta, que se movía con bisagras de bronce y se abría sin esfuerzo ni ruido, como si fuera una boca enorme.

El zumbido de una máquina de refrigeración. La luz incandescente y fría de unos tubos de neón, luz blanca que iba a chocar en las baldosas opalescentes. La muchacha se dirigió a una mesa y ojeó un índice de fichas parecido a un listín de números de teléfono. Martin pensó que la mujer se alegraría de encontrar pronto lo que buscaba. La muchacha, después, miró un dietario y se mordió el pulgar, distraída. Haciendo un movimiento con la cabeza a sus acompañantes se dirigió a la pared, donde había una serie de receptáculos que penetraban en ella, de color de avellana. Era el depósito de cadáveres. Tiró de uno de aquellos ataúdes metálicos con la mayor indiferencia, como si fuera un croupier al que un jugador le pide una carta.

El rostro no aparecía contraído, ni amarillento. Su aspecto no era horrible, sino absolutamente indefinido. Tampoco había en él paz, ni una leve sonrisa, ni ninguna de las cosas que vulgarmente se dicen. Los cadáveres ni asustan ni son comunicativos. Sencillamente, no revelan nada. El cabello, todavía rubio, pero algo más agrisado de lo que él recordaba, caía en suaves ondulaciones tras una mandíbula algo sobresaliente. Martin miró a Van der Valk, que examinaba el rostro de la muerta, como esperando leer un nombre en él. La muchacha acompañante permanecía inmutable, con las manos metidas en los bolsillos de la bata, sin mirar a nada. Martin dirigió una calmosa mirada al cuerpo desnudo, limpio y rígido. Los senos eran todavía firmes. El estómago, horadado por cuatro pequeñas señales que formaban un rectángulo irregular, no mostraba muchas arrugas. La recordada concavidad, más abajo de los huesos de las caderas, no parecía haber cambiado. El rostro seguía siendo hermoso, y la áspera piel marcaba el duro contorno de los huesos prominentes. El aspecto de Elsa siempre había mejorado bajo la luz artificial. Martin se sintió conmovido por un último estremecimiento de ternura.

—¿Tardó mucho en morir?

—A mí no me lo pregunte, porque, la verdad, no estaba allí —contestó Van der Valk con su brutal jovialidad.

La muchacha, sin mirar a ninguno de los dos, dijo con despego:

—No mucho, aunque el tiempo suficiente para haber podido salvarla si se la hubiera encontrado antes. Difícil, con esos cuatro balazos, pero no imposible. Probablemente no sufrió mucho. Pero debía darse cuenta de que iba a morir.

Hizo mecánicamente la señal de la cruz y añadió:

—¿Listos?

El pequeño atisbo de ternura que había sentido se desvaneció, cuando el ataúd metálico volvió a su sitio. Elsa desaparecía definitivamente. Martin ya no se sentía más emocionado que la muchacha. Van der Valk se puso un cigarrillo en la boca, y en seguida se lo quitó. Miró a Martin con pequeñas arrugas de alborozo en los párpados.

—Espéreme en el coche. Estaré con usted dentro de cinco minutos.

Al encontrarse fuera, Martin encendió un cigarrillo con cierta sensación de alivio y exhaló un profundo suspiro. Van der Valk condujo el automóvil hasta la comisaria principal sin decir palabra. Cuando se hubo retrepado a gusto en su silla, colocó los codos sobre la mesa y se frotó, pensativo, la nariz. Después se levantó, se dirigió al fichero de acero, estiró uno de los cajones y de él sacó un paquete de papel oscuro. Desató despaciosamente el cordel que lo ligaba.

—Esto es lo que ella llevaba cuando la mataron. No me dice nada. Podría haberlo enviado todo a un químico, pero tengo el convencimiento de que hubiese sido perder el tiempo. Creo que no se trata de que alguien examine el polvo con un microscopio. La cuestión es más bien psicológica. Huela estos vestidos; trascienden a ella. Tenía puesta esta sortija de jade. La debía llevar siempre, ¿verdad? El oro está muy desgastado y el anillo ha sido reparado, probablemente en más de una ocasión. No falta nada de lo que esperaba encontrar, aunque sólo he examinado las cosas superficialmente. Mañana, jongen, usted y yo nos daremos una vuelta por el Josef Israels. Trataremos de reconstruir el crimen. A usted —y soltó una risotada— quizás le toque empuñar la pistola. No dispare contra mí, porque estoy asegurado. Bueno, ahora…

Martin pensó que el inspector manoseaba aquellas prendas como si fuera un dependiente de comercio que las estuviera vendiendo, a pesar de que aún había una mujer en ella. Tocaba los tejidos y los examinaba a la luz. Luego los dejó a un lado con un gesto despectivo.

—No me dicen nada. No me dicen nada que no sepa.

Martin le contemplaba ceñudo. En su rostro se reflejaba claramente la repugnancia que sentía. El policía jugueteaba en aquel momento con un zapato de Elsa. Daba la sensación de ser un vulgar pervertido. Acaso encontraba un oscuro placer manoseando aquellas prendas.

Los ojos de Van der Valk se fijaron en Martin con expresión ausente.

—Lección de anatomía de la doctora Tulp. ¿No le gustó, la doctora Tulp? Era bonita, ¿no le parece? Quizás un poco delgada, pero, desde luego, con un aspecto más saludable que el de su amiga. No me desagradaría estudiar su anatomía en lugar de la de Elsa. Lástima que no pueda acompañarnos la doctora Tulp. Quizás conseguiría animarle a usted un poco.

Martin dio un gruñido, como el de un leopardo perseguido, y contestó con desabrimiento:

—Ya tiene usted a una prostituta muerta; ¿acaso quiere también una prostituta viva? Deje de hacer experimentos conmigo, y abandone esa puerca idea de llevarme a lugares donde espera que me ponga a gritar, me desmaye o haga algo por el estilo. ¿Qué espera conseguir de mí, al realizar esa prueba? ¿Que me ponga a sollozar y exclame: «¡Basta, por favor! ¡Se lo diré todo!»? Ya sé cómo olía Elsa. No hace falta que me restriegue por la cara su ropa interior.

Van der Valk se echó a reír de buena gana.

—Así que usted supone que me cayó bien la doctora que nos acompañó en el hospital. Pero no creo que esto signifique que deseara acostarme con ella —exclamó Martin.

—¿Y por qué no? A mí sí que se me ocurrió —contestó Van der Valk, con aquella mueca llena de confianza y simpatía que era característica en él—. Usted empieza a comprender. ¿Cree que puedo garantizarle que sea sin dolor? En el departamento de policía no disponemos de anestésicos, jongen. Ni tampoco tenemos una enfermera guapa para que le peine. Si debo arrancarle la piel, he de hacerlo de la forma más rápida posible. Tengo que averiguar lo que usted sabe, y sabe muchas cosas de este asunto. Incluso cosas que ni siquiera sabe que las sabe, y de las que no debo dejar de enterarme. ¿O es que cree sinceramente que no está metido en el ajo? «Está bien —piensa usted—, pero yo me encontraba fuera de la casa, así que no le es posible colocarme dentro de ella, menos con una pistola en la mano». Créame: se encuentra usted en un atolladero.

—Todo eso no es más que un bluff. ¿Por qué diablos habría yo de encontrarme en ese atolladero que me dice? Usted no puede dirigirse a un juez, o a un tribunal cualquiera, para decirles que maté a Elsa porque en cierta ocasión había tenido relaciones con ella y porque la noche del crimen paseaba cerca de la puerta de su casa. No podrá retenerme aquí para siempre, ni conseguir que diga la maté, porque no lo hice. No lo conseguirá aunque me pegue. ¿Es que piensa usted pegarme?

—Voy a dejar que sea usted quien se azote a sí mismo —contestó Van der Valk con expresión risueña—. Nadie habla de jueces ni de tribunales, si bien se quedaría asombrado si supiera lo que unos y otros pueden obligarle a decir. Yo sólo pretendo demostrar lo que sería evidente para cualquier persona con sentido común. Usted posee un cerebro bastante bien organizado, pero no gran inteligencia. Estuvo liado con una mujer. Esta mujer ha muerto asesinada. Es indudable que debe haber un culpable. No pienso sermonearle hablándole de la sociedad y de los deberes y obligaciones que tenemos para con ella. Esto sería una cháchara más apropiada como propaganda electoral. Pero hay algo más sencillo. Existen determinados actos que, moralmente, son malos. La muerte, como consecuencia de la violencia es un mal grave, tanto más cuanto que se destruye algo que resulta imposible de remplazar o reconstruir. Usted no puede dejar de aceptar semejante criterio en general, y mucho menos en este caso particular. Amó a esa mujer, vivió con ella, formó parte de ella. Está complicado en el asunto, tanto si se encontraba en el momento del crimen al otro lado de la puerta de su casa, como si estaba en un café de Purmerend. Si fue usted quien la mató, lo averiguaré…, por la sencilla razón de que será usted quien me lo diga. Para empezar, va a decirme qué es lo que realmente hacía en la calle a aquellas horas. No me venga con cuentos de hadas diciéndome que se dedicaba a admirar la bonita luna, como si fuera un bonito queso, reflejada en el bonito canal.

Martin, contra su voluntad, insinuó una sonrisa burlona.

—Hace usted que me sienta, culpable, necio y canalla.

—¡Oh! —contestó Van der Valk con satisfacción—. Para mí, de momento, es usted las tres cosas. Sabía que Elsa vivía allí, ¿no es cierto?

—Es posible que me lo dijeran en alguna ocasión, pero, realmente, yo…

—En ello no hubo nada consciente. Usted fue allí con una vaga idea: con la esperanza de tropezarse con Elsa de una manera accidental. Le hubiera gustado poderle causar algún daño… No me interrumpa… Escúcheme. La cosa sucedió de la forma que voy a decirle. No hay indicio alguno que haga suponer que el crimen fuera obra de un pervertido o de un loco. Alguien (no aseguro que fuera usted porque no poseo ninguna prueba firme en que sustentarme) se dejó arrastrar por un arrebato de furia ciega, y lo vio todo rojo. Cúlpese a la ira, los celos, el dolor, la humillación o lo que sea. Podría haber sido usted quien sintiera semejante arrebato. La pistola parece indicar premeditación, aunque no me lo parece. Prefiero creer que, en algún momento, el hombre, tras jugar con el arma, se la hubiese deslizado en el bolsillo para sentirse más fuerte. De pronto le atacó aquella rabia desenfrenada y se encontró con la pistola en la mano. Cuando consiga detenerle, seguramente alegará locura transitoria.

Van der Valk observaba a Martin puntillosamente tras una cortina de humo.

—Pero no le servirá de eximente —continuó diciendo—. Hay mujeres que nos pinchan, nos perturban, acaban por sacarnos de quicio. Pero no por ello nos volvemos locos. En tal caso todo el mundo andaría desquiciado por el mundo… ¡Dios santo, vaya discurso que le he soltado! Piense en todo ello. Diga a los carceleros que le encierren. Si reflexiona como es debido, mañana se encontrará en situación de vomitar lo que sepa. Yo estaré allí con un recipiente para recogerlo.

Martin se sentía cansado, tan cansado que apenas si se podía tener en pie. No experimentaba sino agotamiento y una especie de vago dolor. Atravesó el tranquilo cuerpo de guardia hasta llegar al calabozo, cuya puerta estaba abierta, y, dejándose caer sobre el jergón, se quedó instantáneamente dormido.

Cuando un par de horas después despertó, todo estaba envuelto en silencio y oscuridad. Encendió un cigarrillo y se puso a pensar, aunque en nada especialmente concreto. Sus ideas eran vagas e informes. Hasta que, de súbito, se dio cuenta de que el guardián le miraba desde la puerta, con la pipa entre los dientes.

—Será mejor que cene, y, sobre todo, no deje que se le enfríe el café. Si le gustan, esta noche podrá comer arenques salados. Aproveche el tiempo de la cena para hablar con su esposa. Está ahí fuera, esperándole.

Martin saltó del catre con toda presteza.

En el desaseado cuerpo de guardia, Sophia tenía todo el aspecto de un ave del Paraíso. Su perfume vivificaba el aire corrompido; su sonrisa iluminaba el mundo de los policías. Cuando le vio, dejó un paquete que llevaba sobre la mesa.

—¿Qué contiene? —preguntó Martin, como un niño.

—Anguila ahumada, cigarros, un libro de Historia de Francia «Chance», y una barra de chocolate.

Sophia sonrió como se sonríe a un niño. Él la besó, preocupado, y encendió un cigarro puro con placer.

El café, servido en un gran vaso de hierro esmaltado, estaba caliente y era sorprendentemente bueno. Sophia le miraba con cariño, elegantemente sentada a un extremo de la mesa. El guardián se quitó la pipa de la boca, acercó una silla e, inmediatamente, se sumió en la lectura de un novelón horripilante, en cuya cubierta figuraban vampiros.

Sophia cruzó las piernas y dijo:

—Dame un cigarrillo.

Se quedó mirando la columna de humo y, de repente, preguntó:

—¿La mataste tú?

—Por Dios, olvídate de eso por el momento. Van der Valk ya me ha estado dando la lata todo el día con lo mismo. ¡Claro que no fui yo quien la mató! La han tomado conmigo, sencillamente, porque la conocía. Ahora está muerta. Tú debes estar tranquila.

—Hablas como una criatura y como un necio. ¡Que debo estar tranquila! ¿No te avergüenzas de ti mismo al decirlo? Van der Valk te va a meter en un lío, si no eres menos estúpido. Hablé con él y me dijo con sinceridad que, personalmente, lo recalcó, no creía que tú la hubieras matado. Pero yo no estoy tan segura de ello. ¿Cuántas veces estuviste en el Josef Israels, cuando se suponía que estabas trabajando en Ámsterdam?

—¿Aún estás celosa? La mujer ha muerto, y te aseguro que no sé nada del asunto. Por el amor de Dios, ¿con cuántos hombres no estaría comprometida?

—En lo que a ti respecta, siento tantos celos de ella muerta como viva —contestó la mujer, arrojando el cigarrillo al hornillo de carbón, que describió un arco de chispas.

—Nunca la vi. Nunca fui a su casa. Nunca volví a hablar con ella.

—Sí, ya sé que eso es lo que dices, pero ¿estás completamente seguro? ¿No volvería aquella bruja a arrojarte otro hechizo? No resistiría que me mintieras. Aún estaba bajo su embrujo cuando la mataron. Asesinada. Para el señor Van der Valk, esto no es más que un motivo de trabajo, y para ti, quizá un alivio. Tal vez con ello eludas una responsabilidad. Creo que seguías siendo algo para ella, y no pretendo recordarte tus deberes hacia tu hogar. Es natural que yo odiara a esa mujer. Pero le dispararon en el vientre, y se fue arrastrando por el suelo con una hemorragia interna, hasta que no pudo más y se murió, en tanto que tú te dedicabas a dar un bonito paseo por la calle. Mi esposo en la cárcel… No, no creo que la mataras, pero si lo hubieses hecho, te esperaría veinte años a la puerta de un penal. Lo que sí creo es que me ocultas parte de la verdad. Tienes que decírmela, ¿entiendes? No ahora. No puedo soportar ver los esfuerzos que haces para negarlo todo. Volveré mañana.

—Buenas noches, Mevrouw —dijo, dando por terminada la visita.

—Permítame que le abra la puerta, señora. Encantado de verla. Hasta mañana.

El policía levantó sus ojos, de color azul de porcelana, de sus vampiros.

Martin se sentía como si le hubiera alcanzado un rayo.

Preparó cuidadosamente dos grandes bocadillos, uno de arenques y otro de chocolate, cogió la Historia de Francia y le dijo al guardián, con la voz más agria que pudo:

—Sea bueno conmigo y enciérreme. Mi próximo visitante será probablemente el ministro de Asuntos Sociales, terriblemente preocupado por mi moralidad.

—Que duerma bien —dijo el policía, sin ironía.

La puerta se cerró con un retintín metálico. Las llaves cayeron al suelo, y al guardián se le escapó una queda maldición, sin malicia.

El bolsillo de Van der Valk estaba lleno de llaves.

Rezongando, las removió todas hasta dar con la precisa. El piso de la casa del Josef Israelskade olía a rancio y a polvo, y hacía frío en él. El policía acercó un fósforo a la estufa, del mismo modo como pudiera hacerlo un ama de casa.

—Sutilezas, como usted ve. Estuve aquí, anoche, y a pesar de que llevaba abrigo me quedé tieso como un palo. Los malditos policías habían vaciado la estufa, creyendo que encontrarían dentro huesos, botones o Dios sabe qué. Fue necesario que la llenara de nuevo.

Un humo aromático se elevó al empezar a tirar el aparato. Van der Valk aparecía triunfante, como si hubiera realizado algo extremadamente difícil. Martin pudo darse cuenta de que el hombre había hurgado con la pala de recoger basura y el aspirador eléctrico. «Sólo un policía holandés es capaz de hacer semejante cosa —pensó divertido—. En su casa, probablemente tiene que quitarse los zapatos para que su esposa le permita entrar en la sala de estar». La habitación era ahora confortable, acogedora, y se caldeaba rápidamente.

Los muebles no eran nuevos, pero sí bastante buenos, seguramente reformados, pero en perfectas condiciones y de un estilo sencillo y de líneas agradables.

Alguno de ellos debió de haber costado bastante. Martin siempre había admirado el buen gusto que Elsa tenía por las cosas que la rodeaban. Van der Valk estaba entretenido en la cocina, y él se dedicó a echar más carbón a la estufa y a cerrar a medias la llave de tiro de la chimenea. La mayor parte de las casas de aquel tipo tienen hoy día calefacción central. Suponía que a las de aquel distrito las construyeron con quemadores de gas. Él, por su parte, era partidario de la estufa, que era una cosa más bonita y hasta se podía jugar con ella. Debe encenderla uno mismo y por esto parece algo personal. Empezó a dar vueltas por la habitación con las manos en los bolsillos. Allí estaba el escritorio que había contribuido a arrastrarle a la actual situación. No le dijo nada porque estaba cerrado con llave. El suelo aparecía cubierto de alfombras persas desgastadas puestas encima de esteras de esparto. Supuso que habrían sido compradas en alguna almoneda. Los cuadros le llamaron la atención. No se trataba de vulgares cromolitografías, sino de dos bonitos grabados de Guardi y uno de carácter cómico, de Longhi, que mostraba a un horrible y viejo marqués con una careta de animal bailando con una marquesa descocada; un Mantegna muy conocido y excelentemente reproducido, en un marco dorado muy bueno; y la rolliza esposa de un burgués flamenco pelando zanahorias, evocación del siglo XVII, ligeramente estropeado y al parecer restaurado, pero de bonito estilo. Sobre una mesita de tomar café había un pájaro de Lalique que él le había regalado, y que reconoció con un ligero sobresalto.

Todo estaba muy limpio y bien cuidado. Las cortinas eran de buen brocado, cuyo motivo representaba pájaros y follaje, desvanecidos en tintas otoñales, en el que prevalecían los colores bronce y naranja, feuille morte y verde oliva. Varias estanterías de libros, algunos de los cuales, pocos, eran suyos, y muchos más que recordaba, todos ellos rodeados de obras de arte. Arte de Bali, de China y de la India, mayólica italiana, arte barroco alemán, piezas de alfarería y de porcelana, plata georgiana inglesa y Sèvres de la época de Luis XV. Elsa no tenía una gran preocupación por el arte, pero las estatuillas que prefería estaban realmente llenas de alegría y frescor, y algunas eran originales, deliciosas, a pesar del carácter turístico que las empañaba; pescadores de Volendamse y granjeras de Brabante.

Todo aquello no podía haber costado mucho dinero.

Algunas piezas habían sido reproducidas a miles, y vendidas tanto a gentes del país como a los turistas.

Van der Valk apareció portando una bandeja con una cafetera, cuidando el equilibrio, orgulloso como una recién casada. Martin sonrió burlonamente al ver el rostro de satisfacción del policía sobre la porcelana de Elsa. Parecía un bien conocido dibujo moderno de Rosenthal.

—No diré nada sobre esto —dijo, sirviendo café con una sonrisa de satisfacción. Pero añadió con pesar—: No he encontrado galletas.

—¿Qué sucederá con todas estas cosas?

—No hay noticia de testamento alguno ni nada que se le parezca. Era muy aficionada a esconder cosas, pero no han aparecido documentos secretos o comprometedores, ni siquiera alguna interesante carta de chantaje. Su allegado más próximo es su esposo, del que no estaba divorciada. Éste podrá hacer lo que quiera con lo que nos rodea. El magistrado competente será quien decida cuando han de cesar las investigaciones. Hay unos arañazos misteriosos en la puerta del retrete que quizá puedan significar algo. Generalmente, estas cosas no sirven de nada, pero los policías piensan de otro modo.

Martin, mientras su taza de café tintineaba en el plato, pensó en Erich van Kampen, delgado y nervioso como un flamenco. El hombre sólo había pedido que le dejaran en paz.

De haber tenido una esposa tranquila, pacífica, como Dios manda, no se hubiera dedicado en exceso al alcohol.

—¿Dónde se encuentra su esposo, ahora?

—En La Haya. Creo que se trata de un fonctionnaire bastante importante de un departamento de los Archivos del Estado de no sé qué clase. No estoy muy seguro.

—Sí, era una autoridad en documentos, autentificándolos, descifrándolos y cosas por el estilo. Recuerdo que también tenía un empleo en la Universidad. ¿Qué se sabe de él?

—Nada. Tiene una querida de veintidós años, una chica guapa, lustrosa y asentada, y un miedo horrible a que se le descubra el lío y se arme un escándalo en La Haya. Anoche estuve allí. Me puso una cara muy triste y se mesó un poco los cabellos, pero está totalmente absorbido por esa muchacha, concentrado en sí mismo y, prácticamente, se había olvidado hasta del nombre de su esposa. El martes por la noche se encontraba en la «Kurhaus» de Scheveningen, donde le vieron unas veinte personas. Mi misión consiste en descubrir e investigar a todos aquellos que Elsa conociera, y que no les fuese extraña esta casa, es decir, que supieran dónde estaba el retrete sin tener que preguntarlo y hubieran ayudado a limpiar vasos alguna vez. Polillas en torno a la llama de la vela. Habrá que ver la relación que hagan de sus andanzas del lunes por la noche. Trabajo estúpido, porque en su mayoría se habrán olvidado de lo que hicieron, y lo que confiesen no podrá comprobarse tampoco. Sería preciso averiguar que contacto psicológico tuvieron en su vida. Y es lástima que no nos sea posible descubrir nada acerca de sus posibilidades físicas. Si usted se encontraba fuera, debió haber visto u oído algo. El portazo, por ejemplo. ¡Recuerde!

—Me extraña que Bouwman asegurase que hubo un portazo y que alguien salió precipitadamente. Yo no oí nada.

—¿Ni vio tampoco a nadie?

—No. El no haber visto ni siquiera al policía indica que no me encontraba en condiciones de observar nada. Si usted me hubiese dicho que un tanque lleno de soldados cubanos barbudos pasó por mi lado, no le hubiera llamado embustero.

—A veces, deseo que un tanque con cubanos barbudos invada el Palacio de Justicia. Si supiera las persecuciones de que soy objeto por parte del magistrado de turno por culpa de usted… Pero no haga caso de esto, por ahora. Retroceda en el tiempo hasta los días en que vivía con ella. Para empezar, ¿dónde? La dirección, quiero decir.

—Aquí, en Ámsterdam. En la Matthew Marisstraat. En el número ochenta y siete.

—¿Vivía allí con su esposo?

—Sí, el piso era de éste.

—¿No le descubrió?

—Lo sabía, como se saben esas cosas sin necesidad de atrapar a la gente en la cama. Pero se negaba a admitirlo o a hablar del asunto. Sencillamente, no se daba por aludido. Conmigo siempre estaba en un plan amistoso, sin reservas de clase alguna. Me hablaba de todo, e incluso a veces me pedía consejos para algo, él, que no paraba de dárselos a los demás. Me trataba como un amigo íntimo, e incluso trataba conmigo de temas personales. «¿No cree usted que Elsa ha adelgazado bastante?», «¿No cree usted que debería tomar aceite de hígado de bacalao?», y cosas por el estilo. En público, siempre se manifestaba afectuoso con ella. Frecuentemente tenían grandes peloteras. Elsa decía que esto sólo sucedía cuando él estaba bebido, porque entonces se sentía celoso y dominante. No tardé en darme cuenta de que ella fomentaba esas broncas. Nada le gustaba tanto a Elsa como una buena riña. Si él era dominante, hay que reconocer que todos los hombres solían serlo con su esposa.

—¿Tuvo algo que ver el marido en la ruptura entre usted y ella?

—En absoluto. Elsa quería hacerme creer que era víctima de sus ataques, para que me sintiera más unido a ella, pero él nunca me habló sobre el particular. Parece que esté tratando de disculparle. Él tenía también sus puntos flojos, pero Elsa los aprovechaba para convertirlos en ventajas propias. Cuando su marido salía a tomar unas copas, ella se quedaba en casa, pero no sentada patéticamente dedicándose a hacer punto. Mi ruptura con ella fue completa.

—¿A causa de otro hombre?

—A causa de otra mujer. Me acusó de acostarme con ella por costumbre y, entretanto, perseguir a otra mujer, haciendo el ridículo detrás de una niña tonta. Aquella niña tonta es hoy mi esposa. No cabe duda de que tenía razón, pero lo que no decía era que ella hacía exactamente lo mismo que yo. Y no tenía sólo un hombre, sino dos.

—Encantador. Continúe.

—Uno de ellos era un alemán de la fábrica. Hacía muchas de sus estatuillas. Hombre corpulento, aunque no grueso, y bastante bien parecido. Era muy divertido, y se estaba bien en su compañía. No sé cómo se llamaba. Me dijeron su nombre, pero no lo recuerdo. El otro era Herman, a quien conozco muy superficialmente. Se apellidaba Ketelboer, pero sus amigos, no sé por qué razón, le llamaban Kalkoen. Vive en una embarcación, en algún lugar del Bilderdijkkade. Se trata de una embarcación grande, que vendrá a tener sus buenos veinte metros de eslora. Su interior está decorado al estilo japonés. Estuve allí en dos ocasiones, aunque siempre de noche. Una de las veces fui con Elsa. Este Herman le fascinaba. Es un tipo a lo Svengali, médico, y, según tengo entendido, muy bueno. Hace maravillas en el tratamiento de enfermedades musculares y en toda clase de oscuras dolencias nerviosas, y también es algo osteópata. Toca el piano con mucha maestría. Pero tiene algunos tornillos desajustados. Le gustan los compositores poco conocidos, y conoce de memoria toda la obra de Frescobaldi y de Scriabin. Elsa le acosaba desde que el hombre le dedicó grandes elogios a sus manos. ¿No se fijó usted, en las manos de Elsa?

—Vi que le gustaba morderse las uñas.

—Sí, pero también eran extrañas, y hábiles. Cuando las extendía; se le curvaban los dedos hacia arriba, y éstos también se curvaban entre sí. Los pulgares eran también notables, y los tenía extrañamente articulados. Eran unas manos llenas de avidez, pero extremadamente hábiles. Herman se entusiasmó al verlas, y le dijo que era una escultora natural. Le hizo realizar algunos ejercicios manuales y de ahí surgió el negocio de las estatuillas. Siempre eran tipos de campesinos. ¿Conoce usted esa tienda que hay en la Spuistraat? Pues allí iba a parar la mayor parte de la producción. Objets d’art, como la muchacha de los gansos de Copenhague, pero más buenos, no tan artificiosos y mejor logrados. Cosas típicamente holandesas para los que ya estaban cansados de los zuecos de madera y de los molinos de viento en miniatura. Los establecimientos de souvenirs los venden mucho. Al parecer, sacó buen provecho de ellos, si juzgamos por este piso, que no está mal del todo.

—Así es. He observado que incluso hay un estudio en la habitación de sobra. No tardaremos en ir a echarle una ojeada. Dígame a quien más conocía. Hombres especialmente.

—Apenas tenía tratos con mujeres. Sus amigas eran muy pocas, y todas más jóvenes que ella. Las de su edad la aborrecían en su mayoría. Recuerdo a un hombre que trabajaba para la compañía «Vara», de aparatos de radio, en Hilversum. Tenía una voz que llamaba la atención. Parecida a la de Heemstede, que después de oírla uno dice: «No me perderé otra ocasión de escucharla», y luego uno no vuelve a acordarse de ella. Otros tipos eran Toon Sietsema, el caricaturista, y el periodista Henry Ruysbroeck, hombre corpulento, de prominente nariz romana. No piense que los veía muchas veces, después de casarse. Ya conoce usted el paño. Todos interesantes, todos un poco artistas, todos algo chiflados. También conocía a gran número de personas que apenas llegué a ver. Nombres vagos sin rostro, o rostros vagos sin nombre. Venían ocasionalmente, pero no dejaban de escribirle muchas cartas.

—Pasemos ahora a los más allegados a la casa. ¿Qué me dice usted de su familia?

—Su padre, el señor De Charmoy, vive en Bruselas. Debe de ser ya muy viejo. Es un anciano repulsivo que siempre va detrás de sus secretarias. Creo que se dedica a negocios de importación y exportación con Brasil. Tiene también una hermana en algún lugar de Alemania, y un primo en Amersfoort, dueño de un garaje, en buena posición económica, y que no se preocupaba gran cosa de ella. Cuando la conocí, tenía un hermano en Argelia, y una hermana casada con un diplomático, en Méjico, ya fallecida. Elsa no veía mucho a los miembros de su familia, aunque no dejaban de relacionarse con ellos por carta, pues todos eran bastante aficionados a escribir.

La forma burlona que tuvo Van der Valk de sonreír, le hizo pensar: «Buena te ha caído. Tú sí que vas a tener que escribir».

—No van mal las cosas, por el momento —dijo el policía—. Me han dado una buena idea sobre lo que ando buscando. Algunas de esas personas pueden haber perdido el contacto, pero, otras me podrán proporcionar nuevos nombres y más información. Todos esos pequeños fragmentos me permitirán formarme un cuadro más lúcido de las personas a quienes vio y dónde. El círculo se ensanchará gradualmente, y al final, conocidas sus amistades, no quedará por hacer otra cosa que agitarlas en el saco, y, vaciando su contenido, el asesino aparecerá como por arte de magia. La cosa no puede ser más sencilla, pero había que trabajar mucho y afanarse con ahínco navegando por océanos de desatinos. Lo contrario de lo que pasa en las novelas, donde todo parece tan complicado como un empréstito del Gobierno y, al final, un genio, desde su silla lo aclara todo en una sola noche. Sirva un poco más de café. ¿No cree que está bien hecho, el café?

—No está mal del todo —contestó Martin con seriedad.

Van der Valk se bebió el café de un trago. Luego, se dirigió de nuevo al pequeño pasillo que enlazaba la puerta de entrada con las habitaciones del piso, diciendo:

—Vamos.

El policía pensaba en voz alta, como solía hacerlo, de pie, en el umbral de la cocina:

—El piso es pequeño, por lo que se bastaba ella sola para arreglarlo. Y lo mantenía muy limpio. Disponía de una máquina de lavar, se hacía la comida, y realizaba el aseo de las habitaciones. Parece ser que le gustaban los trabajos caseros, cosa rara, en cierto modo, en una mujer de su tipo. Incluso hay un canastillo de costura y, en él, un suéter a medio hacer y unas agujas de tejer.

—Tenía afición por la cocina y la costura —ratificó Martin, distraído, desde el dormitorio—. Era muy buena cocinera. Le gustaba comer bien.

El dormitorio, al igual que la sala de estar, disponía de buenos muebles, de excelente factura, pesados y bien construidos, con maderas brillantes y claras, en las que destacaban incrustaciones de marquetería en maderas más oscuras. «Deben de ser frisias», pensó Martin. Ella tenía sangre frisia por parte de su madre. La cama de matrimonio era tan grande que casi era cuadrada. Un armario también enorme y un tocador con tres buenos espejos, pero antiguos, opacos, reflejando las cosas con el lustre apagado de la edad.

Todo era demasiado grande para un piso tan pequeño, pero los muebles no carecían de belleza y dignidad. Martin pensó que la cosa era algo decepcionante. No esperaba que el dormitorio de una prostituta fuera así.

El lecho estaba por hacer.

—El químico de la Policía debe pasarlo en grande con las sábanas —dijo Van der Valk, en una de sus horribles bromas.

Sobre el suelo pulimentado había una alfombra de Esmirna tejida a mano.

Martin pensó satisfecho, que, en aquel dormitorio, dedos policíacos habían procurado ordenar las cosas, doblando combinaciones, metiendo una mano cuidadosa en las medias para ver si tenían carreras, y sacando de un cestillo toallas de papel arrugadas, por si acaso tuvieran pegados pelos rubios, o residuos de maquillaje.

—Parece ser que lo han mirado ustedes todo bien.

—Nos ha faltado tiempo para realizar un examen completo. Sólo lo haremos si creo que merece la pena. Aunque está en lo cierto, si lo que quiere decir es que lo hemos revuelto todo.

Empezó a registrar entre viejas cajas de zapatos, montones de blusas, estolas anticuadas y guantes desemparejados que llenaban el estante superior del armario.

—Esto podría haber hecho daño, y tal vez a ella le agradara. Me hubiera gustado poder haberle dado con él, si llego a saber las preocupaciones que me iba a dar.

El policía tenía en la mano un pequeño látigo de equitación, al que hacía restallar con un ruido desagradable en el silencio de la habitación. No era sino una correa trenzada alrededor de un núcleo interior. Martin tuvo el látigo unos momentos en sus manos, con una amarga sonrisa bajo los ojos sardónicos.

—No tengo razones particulares para reconocerlo —dijo, echándolo a un lado con despego—. Las cosas pierden toda su importancia cuando el propietario de ellas ha muerto. Se mira el pequeño sombrero de Napoleón en un museo, y no ofrece el menor interés.

—Bueno —dijo Van der Valk en tono apreciativo—, yo no tengo afición a manosear las cosas de los muertos. Seguramente irá todo a parar a la basura, aunque es posible que el juez que venga a hacer un reconocimiento tenga una hija que esté tomando lecciones de equitación. —Volvió a meterlo en el estante—. El estudio está en la puerta contigua.

Se trataba de una habitación corriente, mayor que el dormitorio, proyectada quizá para este fin, y que había sido transformada en cuarto de trabajo porque la luz era buena. Una de las paredes estaba completamente ocupada por estanterías llenas de trastos: cubiertas de libros, revistas, fragmentos de materiales raros, pellas de arcilla de escultor tiempo ha endurecidas, unos cuantos modelos deslustrados de originales de las estatuillas de Elsa, otros dejados a medio realizar, y dos o tres bustos que parecían retratos, no muy bien logrados.

—¿Le recuerdan a alguien conocido? —preguntó Van der Valk con sonrisa irónica.

—No —contestó Martin sin mucho interés.

Un cenicero de gran tamaño medio lleno de colillas; unos cuantos libros de consulta; la Historia del traje y Trajes tradicionales de los campesinos de Europa, con valiosas ilustraciones.

La habitación no estaba tan ordenada ni tan limpia como las demás. Había en ella dos estufas portátiles de parafina. Una gran carpeta estaba llena de bosquejos a lápiz, y de acuarelas de modelos de estatuillas detalladas tal cómo iban a proyectarse. En una caja de puros vacía, se veía herramientas para perfeccionar detalles en la arcilla, la mayor parte de ellas simples trozos de alambre que el martillo había dado la forma deseada. Algunas eran instrumentos de cirujano; una era una llave de abrir latas de sardinas. No había muebles propiamente dichos.

Una figura articulada de madera yacía en un diván. Una mesa de cocina, de madera también, tenía debajo el asiento de una silla vieja. De un clavo fijado en la puerta pendía una bata llena de manchas. Dos lámparas de arco voltaico de fotógrafo, con los cordones arrollados descuidadamente estaban en un rincón.

En las desnudas paredes, aparecían fijados varios vistosos carteles de propaganda. Una vieja alfombra de piel de cordero acentuaba el color del linoleum del pavimento. Las ventanas estaban cubiertas de sencillas cortinas de algodón. Martin miró en derredor de él con escaso interés.

—¿Han tomado ustedes las huellas digitales de todo? —preguntó con curiosidad infantil.

—Desde luego —gruñó Van der Valk—. Pero es perder el tiempo. No se saca nada en claro, y a mí me disgusta desperdiciar el tiempo en bagatelas. Pero es preciso darles gusto a los periódicos haciendo que la Policía utilice los últimos descubrimientos científicos. ¿Comprende?

—Sí —dijo Martin despectivamente—. Para escribir después que se trataba de «una mujer de dudosa reputación» y de «carácter sospechoso». Todo pura estupidez infantil.

—No han tenido cosa mejor de que tratar desde que la Rubia Dolly fue asesinada a golpes en el Achterburgwal —dijo Van der Valk con tolerancia—. Sueñan con Rosemarie.

Martin pensó que la cocina era más interesante que el estudio. Como el policía ya se había dado cuenta, Elsa había sido una buena ama de casa. Incluso cuando era pobre, su comida había sido buena. Aquella cocina evocaba más recuerdos de su persona que, aunque pareciera extraño, el propio dormitorio. En la puerta contigua se encontraban la ducha y el retrete.

—Aquí, tomé huellas dactilares con más entusiasmo —dijo la voz, tras él—. No se limpiaba tan a menudo y la superficie era buena. Encontré las de un hombre. Mañana, veré si son las suyas —añadió con retintín—. Los periódicos le llaman la figura misteriosa del demimonde. Hay quien cree que puede haber sido el soutener de Elsa. Por fortuna Bouwman es por naturaleza y por imposición de su cargo un hombre muy discreto. Estuvo muy bien con los periodistas, sin decirles nada de particular. Se mantuvo tieso como un palo y lleno de dignidad. «Yo no sabía nada de su vida, puesto que no tenía trato alguno con esa desgraciada señora». Ahora, pierden el resuello detrás de mí esperando que sea yo quien lleve el gato al agua. El juez instructor tampoco les ayudará mucho. Por cierto que tengo que darle algo, hoy.

Abrió un pequeño armario y sacó de él una botella de ginebra. Miró de reojo, con el siniestro aspecto de un traficante de marihuana.

—Gajes de la Policía. ¡Si me pudiera ver ahora un periodista! ¡O si el juez quisiera apremiarme!

Cogió dos vasos y se dirigió hacia la sala de estar, que ahora estaba caldeada y resultaba agradable. Martin dirigió una mirada vaga a la calle. El desembarcadero estaba casi desierto. Un viajero —¿o quizá fuera un periodista?— se encontraba en un «Opel» de color gris, escribiendo algo en una ficha de cartulina verde, en equilibrio sobre su cartera. Un panadero pedaleaba en su triciclo, y cantaba feliz con un cigarro en la boca. Pasaba una relamida ama de casa con un abultado cesto de la compra, del que sobresalía una vulgar col roja. Tras él, se oyó el retiñir de la botella de ginebra al tocar el borde de una copa.

—¿Le gusta azúcar en la ginebra? —preguntó la voz satisfecha como la de un colegial que acaba de robar una manzana.

—No.

Los ojos de Van der Valk brillaban como si ya se hubiera tomado dos o tres copas. Tenía el acostumbrado aspecto reservado y simpático. La chansonette.

—Desde que hemos entrado, no le he quitado la vista de encima —dijo el policía a Martin—, y se ha descubierto usted con tanta claridad, como si yo mismo hubiera estado en este piso cuando lo estuvo usted por última vez.

—¿Por qué no me dice, entonces, lo que sucedió?

—Su propia voz, que trata de bromear, tiene un dejo de temor. Cuando entró, no producía la sensación de ver el piso por primera vez. El que lo hace así, dirige la mirada en derredor; usted miraba a un punto determinado, al escritorio, como si quisiera comprobar que nada había cambiado de posición. Todo el mundo hubiese pensado que el dormitorio era el cuarto grande del centro, donde está el estudio. El del extremo fue proyectado para cuarto de los niños. Usted sabía que el dormitorio estaba en el extremo. Mientras yo hablaba en voz alta desde la cocina, se dirigió directamente a él, como si fuera un sonámbulo. No me venga, pues, con torpes ingeniosidades.

—Nunca estuve en esta casa con anterioridad —contestó Martin, enojado—. Tiene usted una gran fantasía para imaginar cosas.

—Escuche, jongen. Ya sé a lo que tiene usted miedo. Tiene miedo a que se entere su esposa. Sepa que, de pensarlo, sería una completa estupidez. El juez instructor no espera otra cosa que caer sobre usted para hacer que confiese. Y, entonces, todo saldrá a relucir, palabra por palabra, en el juicio. Su esposa se enterará de todo por los periódicos, si es que no va personalmente a escucharlo. ¿Cree usted que esto será mejor para ella? Cuéntemelo ahora y su importancia habrá terminado.

—¿No se da usted cuenta de que no tengo nada que contar?

Van der Valk tomó un sorbo de ginebra y prosiguió, como si hablara consigo mismo:

—Jongen, es preciso que lo haga. Basta ya de mentiras. Lo más asqueroso, lo que más perturba la labor policíaca, es la manía que tiene todo el mundo de mentir. Se proyecta sobre el acusado un reflector y trata de huir, retorciéndose como peces en la red. Pero no les vale de nada. Cuando se está en el sitio que yo ocupo, la mentira se huele. Vea su caso. Yo sabía que tenía algo que ocultar desde el momento en que entró en la Smedestraat. De no haberlo sabido, es que no sirvo para mi oficio.

Terminó de beberse la ginebra y lamió el borde del vaso, meditabundo.

—Pequeñas mentiras mezquinas. Hombres que dicen a sus esposas que ganan ciento cincuenta a la semana, cuando en realidad perciben doscientos; esposas que dicen a sus maridos que los zapatos que se han comprado en un saldo valen veinticinco, cuando verdaderamente les costaron cuarenta y dos con cincuenta. Hijos que dicen a sus padres que estuvieron en la doctrina cristiana; hijas que aseguran haber estado en el cine con una amiga. Lo que hizo el uno fue arrebatarle violentamente el bolso a una pobre vieja, y la otra llevar tarjetas pornográficas en el suyo, que le dio un hombre en un bar. Se sientan en el lugar que usted ocupa, y empiezan a mentir con ardor. Para encubrir sus faltas. Las madres mentirán para encubrir las faltas de toda la familia. Todo eso lo tengo previsto. Yo sólo espero que llegue mi momento de decirles de qué manera están haciendo el ridículo. En la mentira no hay nunca valor ni abnegación, sino cobardía y engaño a sí mismo. Usted trata de ocultar algo a su esposa y no a mí. Tenga el coraje de echarlo fuera y quítese un peso de la conciencia. En lo que a mí respecta, me dedico a realizar una investigación relacionada con un asesinato, y no puedo perder el tiempo con embusteros. Especialmente con embusteros de la peor clase, como es la suya. La de los que pretenden dramatizar sus actos. Vamos, dígame cuándo estuvo usted en esta casa.

Martin bebió su ginebra de un trago, se estremeció violentamente y dejó caer el vaso de golpe.

—Hace casi seis semanas —contestó.

Van der Valk dejó escapar un grito, parecido al de un hombre que acaba de recibir un tiro, recobró inmediatamente la serenidad, y dijo hospitalariamente:

—Sabía que conservaba usted un resto de inteligencia. Tome un poco más de ginebra.

—Reconozco que ha llegado a una buena conclusión con sus deducciones. Me fue imposible contenerme. Desde el momento en que entré en la Smedestraat, me encontré en un laberinto del que no me fue posible salir. Nada más mencionar usted el Josef Israels, que empecé a mentir automáticamente.

Van der Valk sacó un bloc de notas de la cartera. «Como el individuo del “Opel”», pensó Martin.

—Mi mujer sabía también que le mentía. Las mujeres tienen un fino instinto para descubrir las mentiras de sus maridos. Pero una de las razones que hacía que me fuera imposible hablar con franqueza, es que se trata de una historia estúpidamente ridícula. Parecerá extraño, pero es difícil de creer.

—Siempre sucede así. Lo que parecen lógicas y razonables son las mentiras.

—La cosa empezó en la embarcación de Herman. Hace cosa de seis semanas, como ya le he dicho, sentí un extraño dolor en la espalda. Súbitamente, me sentí incapaz de enderezarme. Tenía que andar hecho un garabato, como Groucho Marx. Fui a ver a un médico, que se limitó a encogerse de hombros y a decirme que permaneciera en la cama, y que no hiciera otra cosa que descansar y no perder el calor. Aquello me aburrió. Tenía un asunto entre manos, y estaba forzado a permanecer inmóvil, sufriendo bastantes dolores. Entonces pensé en Herman. Es un hombre inteligente, y muy competente en lo suyo. Como pude, a costa de grandes trabajos, me metí en un autobús. No me podía sentar, porque me era imposible doblar el cuerpo. Encontré a Herman preocupado, sin saber de qué se trataba. De pronto, se rió a carcajadas, hizo que me echara y empezó a darme masaje sin apenas hacerme daño.

»—Perfectamente —dijo por último—. Descanse, sin moverse, durante unos momentos.

»Pasó un minuto y yo seguía completamente inmóvil, como usted puede comprender. Entonces se abrió la puerta y apareció Elsa. Era por la tarde. Yo había llegado a eso de las cinco, esperando encontrarle solo, puesto que, como cualquier otro doctor, recibe a los pacientes a horas previamente acordadas. Cuando la vi entrar, pensé: “Cristo, parece que la cosa se enreda”. Pero ella se encontraba del mejor humor, reía y decía despropósitos, y no tardamos en formar una reunión. Herman es un bastardo lleno de ingenio, y todos reíamos como si fuéramos tres criaturas. Me es imposible transcribir fielmente el ambiente.

»Al parecer, Elsa había hecho una estatuilla. Una de sus muchachas campesinas, que resultó tener un gran parecido con la reina Victoria. Se sentía extremadamente divertida con aquella ridícula muñeca, y, uno después de otro, dijimos alguna indecencia acerca de la misma. Reinaba un sentimiento de camaradería. Recuerdo que comimos juntos. Yo me sentía bien. Herman sacó schinken crudo bañado en kümmel, y una botella de “Picon”. Yo había pasado el día tristemente, con dolores y mucha incomodidad, de pronto me sentía libre y contento, pasando un rato muy agradable. En fin, yo tenía que ir a Nassaukade para tomar el autobús que me llevara de regreso a Haarlem. Elsa se ofreció a llevarme en su coche puesto que seguíamos el mismo camino. Poseía un viejo y destartalado “Citroën”.

»—¿Por qué demonios quieres hacer todo el trayecto en autobús —me dijo—, cuando puedo llevarte hasta Amsterdamse Buurt, y tomar allí el que te conduzca directamente a casa? Te diré lo que podemos hacer. Primero, pasaremos por mi piso (no has estado nunca en él, ¿verdad?) y te enseñaré a la princesa. Luego saldremos para Amstelveen.

»Como usted puede comprender, no podía negarme. Me mortificaba un poco que se mostrase tan amable conmigo. De todas maneras, no dejé de pensar que era algo imprudente ir a su casa, y traté de excusarme no con mucha convicción. En realidad, quería ir con ella.

»—Además —añadió Elsa despreocupadamente—, creo que te conviene hacerlo. Todavía tengo un par de libros de Mauriac de tu propiedad, y si no te los llevas no tendrás ocasión de recuperarlos.

»No tuve más remedio que acceder. Llámeme canalla si quiere, pero en mi imaginación no había el deseo de cometer ninguna estupidez. Sentía cierto alivio y nada más. Me había encontrado con la mujer con la que siempre temí encontrarme, sabiendo que habría de suceder algún día, y no sentía emoción alguna, sino solamente el haber pasado una tarde agradable y cordial.

»Me trajo hasta aquí en su coche. Me senté en esa silla en que está usted sentado. Me dio a beber aguardiente de albaricoque, y me enseñó la reina. El parecido era grande, y la figura, graciosa, con aquel aspecto de pescado en descomposición que le hacía tan divertida. Y de pronto, ¡zas! Mientras permanecía sentado como el idiota que ella había pensado que era, se sentó en mis rodillas y sentí su lengua ardiente en mi boca. Y aunque, desde luego, ella lo había planeado todo, yo también lo deseaba con furia. Entonces fue cuando tuvo lugar la parte ridícula de la historia.

»Elsa se desnudó a la luz de la lámpara. Su cuerpo apareció deslumbrante, como una figura de Tiziano. Yo le dije que fuera a la cama. Aún tenía sensible la espalda y, además, quería que ella estuviese cómoda, y no poseerla sobre el diván. Se dirigió al dormitorio como una cordera, se subió a la cama y yo tras ella. Y ahora, tanto si me cree usted como si no, le diré que no pude ponerle ni un dedo encima. Sencillamente, no tenía deseo de tocarla, de besarla, y menos de poseerla. No sólo sentía indiferencia, sino un intolerante despego, como si estuviera metido en un rincón, incapaz de huir de alguien, aburrido y cargante, pero con quien quisiera seguir mostrándome cortés.

»Por un momento, Elsa pareció afectarse. Intentó animarme con todos los recursos a su alcance, pero yo seguía tan frío como un témpano de hielo. Intenté justificarme diciendo que me dolía mucho la espalda y bla, bla, bla… Me conocía demasiado bien para que pudiera engañarla. Enfermo o no, siempre había practicado con ella el rito amoroso. Estaba furiosa, aunque no diera gritos precisamente. Se bajó desnuda de la cama y, en pie, se puso a maldecirme. Acabó arrojándome un cepillo de tocador.

»Las maldiciones y el cepillo me parecieron divertidos. Ya no me sentía conmocionado, sino que contemplaba la escena como una cosa ridícula. Estaba casi tentado de creer que todo lo había hecho intencionadamente para ponerla en ridículo. Usted dijo que yo buscaba una oportunidad para volver a verla. He aquí la oportunidad. La aproveché para decirle lo que me parecía y lo que era. Estuve verdaderamente lírico. Al mismo tiempo me iba vistiendo, y ya no sentía molestia alguna en la espalda. Herman había hecho un trabajo magnífico. Salí, tomé un tranvía en la esquina y me fui a la estación, volviendo a casa en “Metro”. No era muy tarde. Pensé que me había comportado de una manera inteligente. Hasta que no estuve en casa y encontré a Sophia preocupada y ansiosa por mi tardanza, no tuve sensación de lo horrible de mi conducta. Lo peor era haber tenido que engañar a Sophia. Pero era divertido en cierto modo pensar que también había engañado a Elsa.

»Como comprenderá, me había comportado de la manera más innoble del mundo. Me había dejado seducir en lugar de darle las gracias a sus primeras insinuaciones y marcharme en seguida a casa. Había deseado ser seducido, lo cual ya era en sí bastante feo. Luego encontré la oportunidad de desligarme de mi propia emoción sintiéndome impotente. Aquella noche hice el amor a Sophia, y no fui en absoluto impotente. Esto me hizo pensar que lo de en casa de Elsa se trató de un impedimento de tipo psicológico y no otra cosa. Dormir después con Sophia fue mi tercer error. Todo aquello seguido me conmovió considerablemente.

»Naturalmente, no tardé en tranquilizarme. Había momentos en que casi me olvidé de todo. Pero en mi subconsciencia la cosa continuaba trabajando como si fuera una aguja que tuviera metida en el cuerpo. Sophia se dio cuenta de que algo me pasaba. Al principio pensé que decírselo sería una especie de debilidad, sabiendo que el afán de liberarme de mi sentimiento de culpabilidad contribuiría a hacerla desgraciada. Pero no podía dejar de experimentar el sentimiento de que la idea era sólo una excusa para no decírselo, puesto que me faltaba el valor para hacerlo.

»La semana pasada, hace apenas siete días, resolví que tenía que realizar algún acto de expiación, y que debía de hacerlo de la mejor manera posible. El primero de ellos me llevó hasta el Josef Israelskade. Decidí ir a verla, y manifestarle cuánto sentía lo ocurrido. Elsa era inteligente, y seguramente se mostraría buena y generosa conmigo. Esperaba que aceptase aquel arrepentimiento, como yo le llamaba. Pero la cosa no era fácil. Permanecí desconcertado en la calle, pensando en lo que iba a decirle. Ya no me sentía atraído por ella, ni albergaba temor alguno de poder ser seducido. Pero aún así me encontraba nervioso.

»Toqué el timbre, pero nadie contestó a mi llamada. Sabía que se encontraba en casa porque podía ver la luz encendida. Permanecí dudando cosa de cinco minutos, y después volví a llamar. Quizás estuviera en el lavabo o en algún otro lugar, y no pudiera abrir de momento. Llamé de nuevo. Nada. “Quizá me habría visto y se negase a contestar”, pensé. A lo mejor, imaginaba que pretendía realizar otra escena amorosa como aquélla. ¿Quién sabe? Me sentí un poco decepcionado, como si de lo importante descendiera a lo trivial. Entonces me marché, decidido a escribirle una carta. También albergué el propósito de decírselo todo a Sophia. Este era el segundo camino que quería emprender. Pero no habiendo tenido éxito en el primero, mi voluntad vaciló en el segundo. Cuando, a la noche siguiente, estaba pensando en todo ello, ¡plaf!, llegaron los muchachos de usted con sus pesadas botas.

La botella resonó en el borde del vaso.

—Verdraaid! —exclamó Van der Valk—. Ya no hay más ginebra en la maldita botella.

Permaneció con el vaso pegado a la nariz, con la esperanza de absorber unas últimas gotas. Después, dejó el vaso sobre la mesa y flexionó los dedos.

—Mi taquigrafía es tan personal, que a duras penas puedo traducirla yo. La historia es bastante expresiva, y creo haberla captado bien. A propósito, ¿recogió usted los libros de Mauriac?

—No, me olvidé de ellos. ¿Quién podía acordarse de semejante cosa?

—Claro. Lo decía para comprobar su relato. ¿Están aquí, ahora?

—No lo sé. De estar, se encontrarán en alguna de esas estanterías. Allí. Mire al lado de ese diccionario. Verá escrito en ellos mi nombre y una fecha.

Van der Valk empezó a hojear uno con indiferencia.

—Galigai, el nombre de la esposa de aquel par de Francia que hizo perder la cabeza al rey en no sé qué parte del país, ¿no es esto?

—Sí. Concini. La Maréchale d’Ancre.

—La acusaron de brujería, si no recuerdo mal, a lo que contestó que su única brujería era el poder que un cerebro fuerte tiene sobre otro débil.

—Así era ella.

—¿Llamaría usted también eso a la base de la fuerza de Elsa?

—He pensado muchas veces lo que me pregunta. Creo que es lo que palpita en el fondo de la cuestión. Me ha hecho usted una pregunta muy compleja, y la respuesta tiene que serlo igualmente. Pero en lo que a mí respecta, su aplicación es diferente. No me dice nada nuevo al insinuar que puedo ser fácilmente influenciado. Pero, para mí, el carácter de Sophia es, a fin de cuentas, más fuerte que lo era el de Elsa. Pero esto es otra historia.

—Sí. Tenga en cuenta que ha hecho una declaración que he tomado por escrito y que le pediré que firme. Hay una prueba en su favor, pero es de doble filo. Supongo que debe darse cuenta de ello.

—Es precisamente una de las cosas que me impidió que hablase antes. Me incriminará más, ya lo sé, si no es cierto. Aunque nada de lo que le he dicho puede ser probado, salvo lo que Herman le pueda decir.

—Eso lo decidirá el juez instructor. Pero, sea cierto o no, inspira un problema interesante. Considere lo que le voy a decir. Coincide más o menos exactamente con lo que me ha dicho. Usted llamó a la puerta y no obtuvo contestación. Dijo después que era posible que Elsa le hubiese visto. ¿Acaso vio que se moviera cortina alguna? Desde la calle, estando iluminada la ventana, tenía que verla, suponiendo que ella se hubiera acercado a la ventana alguna vez.

—No la vi. Ni siquiera sé si las cortinas estaban echadas. Creo que debía ser así porque, a través de las persianas, sólo se filtraba un poco de luz.

—Las persianas. Algo que es preciso tener en cuenta, desde luego. Es frecuente que detalles pequeños, pero muy interesantes, escapen a nuestra atención. No cabe duda de que con las persianas de láminas de tipo veneciano se puede ver de dentro afuera, pero no al revés. Cuando yo llegué, las cortinas estaban echadas y no miré a la calle. Permanecí aquí la mayor parte de la noche en compañía del médico, el fotógrafo y mis propios pensamientos. Volví a la mañana siguiente. Le dije a un guardia estúpido que me acompañaba: «Esto está muy oscuro». El hombre levantó las persianas hasta arriba, sin que yo me diera cuenta de la operación. Pero ahora comprendo que nunca pensé en la luz que pudiera filtrarse a la calle.

—No mucha. Pero ¿qué significación puede tener, eso?

Van der Valk dejó caer la persiana con un rápido movimiento, cerrándola de forma que las láminas quedaran inclinadas hacia la parte de fuera.

—Si se quiere puede ver la calle perfectamente. Probaremos también de noche. Desde dentro, la visión de cualquiera que pudiera encontrarse fuera es excelente. Desde fuera, ni el menor indicio de una sombra. Aunque hubiera estado detrás de la persiana y la cortina, ninguna parte de su cuerpo se había dejado ver.

—¿Y qué importancia tiene eso?

—Ella quizá no le viera. Pero hay alguna posibilidad de que fuese visto por alguna otra persona.

Martin le miró, sorprendido.

—Si usted no la mató —continuó diciendo Van der Valk pesadamente—, el crimen se produjo mientras usted estuvo aquí. Presunción más importante: entonces, debía de haber ya alguien en compañía de Elsa. Segunda presunción, de bastante fuerza: se trataba de un amante. ¿Por qué no abrió la puerta? De ser algún amigo, usted hubiese abierto la puerta, ¿no es cierto? Por lo menos, habría preguntado por la mirilla quién era. Se puede tener la presunción, bastante fuerte, como antes he dicho, de que se trataba de un amante, y cuando fue encontrado su cadáver, en consonancia con lo que digo, se descubrió que había sido poseída por un hombre poco rato antes. Probabilidad a mi juicio definitiva. Si el juez da como bueno su relato, esto ya es otro cantar. A mí me toca ir en pos de otras amistades de la mujer pero, antes, conviene terminar este pequeño asunto.

»Tengo que transcribir a máquina lo que usted me ha dicho, que supongo no tendrá inconveniente en firmar. Esto nos obliga a volver a mi despacho. Pero, primero, tenemos que lavarlo todo como buenos chicos, sin dejar rastro de la ginebra. Luego, llevaré al juez su declaración con sumario de mis investigaciones. Entretanto, tendré tiempo de recorrer el pasado de esa mujer con cierta incredulidad, para ver si puedo dar con el hombre que le disparó, si es que existe. Arregle la estufa de forma que no se apague, y deje una rendija en la ventana para que se ventile la habitación. ¿Sabe usted una cosa? Dejé a un guardia de vigilancia ahí fuera durante toda la noche. Existe la remota posibilidad de que aquí haya algo que un hombre quiera volver a recuperar. ¿Le parece una presunción remota? Cuando se tiene una amante, cabe dentro de lo posible abandonar en sus habitaciones alguna bagatela que sin embargo pueda delatarle a uno.

Van der Valk se encontraba ya en la puerta, cuando se volvió hacia Martin, y, mirándole a los ojos, le dijo casi con afecto:

—Se ha enfrentado bastante bien con todo, jongen, pero quizás haya hilado demasiado fino. Ahora, vayamos rápidamente a comer algo, antes de que cualquier bastardo inquisitivo pueda olernos la pitanza.

Por la tarde, Martin se hallaba sentado en el despacho del detective mientras éste mecanografiaba su declaración, lo que hacía rápidamente, aunque sólo con dos dedos. No tuvo que echar mano de la goma de borrar más que en una ocasión, después de mascullar una queda palabrota.

—Ese estúpido de viejo Henk no sabe escribir a máquina. Habrá salido detrás de algún sospechoso.

—¿En busca de algún teddy boy? —preguntó Martin no sin interés.

Le complacía pensar en la existencia de otros delitos y de otros delincuentes, y que los sabuesos más descomedidos de la Policía pudieran dedicarse a perseguir a alguien que no fuera él mismo.

—Eso, jongen, es un asunto profesional. Pero aquí, entre los dos, le diré que aún no lo ha conseguido. Pero lo logrará, no le quepa la menor duda. El viejo Henk se pasa el tiempo gruñendo, pero es un gran policía. Tiene muchos amigos en todos los cafés. Aunque los teddy boys no los frecuentan mucho, y éste que está persiguiendo es un lobo solitario, no fácil de localizar. Pero Henk dará con él, no importa dónde se esconda.

Martin terminó por marcharse a su calabozo. Atravesó el cuerpo de guardia, se acostó, y se quedó inmediatamente dormido. No despertó hasta la hora de la cena. Aquella noche, le tenían preparadas salchichas cocidas, pero eran demasiado grasientas, y su aspecto poco atractivo. Se alegró de contar con la anguila ahumada. Sophia incluso se había acordado de acompañarla con un limón. Permaneció en su celda en plena comodidad, echado sobre las sábanas desaseadas, absorbido por la historia de Francia —las ignominias e iniquidades de Luis XII—, antes de que el guardián le llamara.

El aspecto de Sophia era frío y un poco macilento, pero su sonrisa seguía siendo cálida y resplandeciente como la luz del mes de junio. No dijo nada; se limitó a extender las manos. Martin se las besó, mientras su corazón palpitaba ruidosamente en el pecho.

—Antes que nada, debo contarte una historia —le dijo a su mujer.

Y se explayó en el mismo relato que había comunicado al policía. Sophia fumaba un cigarrillo, y escuchaba con el rostro inmutable.

—Me satisface que te dieras cuenta de que tenías que expiar algo.

—Sin embargo, no lo expié.

—Creo que lo estás haciendo ahora. Yo también tengo algo que expiar, aunque no me cause ninguna aflicción especial. Odiaba mucho a esa mujer, y no sentí demasiados remordimientos ante su muerte. Mi culpa es tan grande como la tuya. Creo que debo sentirme satisfecha de que fueras impotente con ella y no conmigo, pues ello, probablemente, significa que me querías. ¿Me sigues queriendo, todavía? ¿O has llegado quizás a la conclusión de que tu verdadero amor era ella, ahora que está muerta? ¿Experimentas la sensación de que era una mártir del amor? ¿Murió por ti? Muriera del modo que fuese, quienquiera que la matase, fue por ti.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Eres muy tonto. Si Van der Valk se cree tu historia (y debe creerla lo suficiente, dado que piensa investigarla), la cree porque por el momento debe existir una razón que justifique de algún modo el crimen. Líbrate de tus prejuicios y piensa en la vida de esa mujer. Atormentó a los hombres y no hubo paz en derredor de ella. Un hombre la acompañaba, el día de su muerte. Te vio desde la ventana, te reconoció, o bien ella le dijo quién eras. Quizá te conoce. Herman te conoce. Munch ha hablado contigo.

—Munch…, ése es el nombre del individuo.

—Toon te conoce. Vogelsang también, aunque superficialmente.

—¡Qué cosa tan rara! Le dije a Van der Valk que su nombre era algo parecido a Heemstede.

—Puede haber otros que te conozcan sin que tú lo sepas.

—Es posible. Pero el hecho de conocerme no creo que la matara, quienquiera que fuese el asesino.

—Pues, en mi opinión, sí que es posible.

Los ojos grandes, rasgados de Sophia, se fijaron en Martin sin extrovertir sentimiento alguno.

—Si me engañases otra vez, huiría inmediatamente de tu lado. Me marcharía a otro país, y nadie podría dar conmigo. Porque, de no hacerlo así, estoy segura de que te mataría. Creo que me conoces lo suficientemente bien para darte cuenta de que hablo en serio.

»No podrías haber hecho semejante cosa. Las personas como tú no matan. Hace falta mucha imaginación y un dominio especial de sí mismas. Tú, en cambio, eres capaz de patalear, y de ponerte a gritar por pequeñeces; pero, en las crisis realmente graves, te comportas con serenidad. Existen otros hombres, carentes de tu auto-dominio, que son capaces de matar. Una evidencia domina sus pensamientos. Piensan: “Écrasez l’infame”, y lo hacen. Alguien que, mirando a la presunta víctima, tiene esa certeza tan horrenda. Quizás un hombre de bien que pensó: “Esta mujer debe morir ahora”, y pierde el control de sí mismo, excepto para consumar su impulso homicida. Alguien lo bastante estúpido como para darse cuenta de que estaba corrompida, de que siempre lo había estado, y de que nadie ni nada podría hacerla cambiar. Y tú menos que ningún otro. Ayer me sentía nerviosa y desalentada. Pensé, en un momento de locura, que quizá pudieras haber sido tú. Después, me di cuenta de que era imposible que la hubieras matado. Como ella, a lo más que habrías llegado, sería a arrojar un cepillo en un momento de indignación y de orgullo herido. Sois personas que primero miran lo que tiran, para no tener luego que arrepentirse de su acción».

Martin no pudo por menos de echarse a reír ante una característica que tan profundamente amaba en Sophia, la de que no podía ser engañada ni siquiera por sí misma. Ahora, le estaba sonriendo, consciente de su autodominio.

—¿Te gustó la anguila?

De repente, se abrazó a él, y le besó con pasión.

—Gracias por habérmelo dicho. Creí que tratarías de hacerlo y que no te sería posible. A lo más, pensaba que se lo dirías a Van der Valk para que él me lo dijese a mí. No le he visto. No sé lo que piensa pero, en mi opinión, debes tener confianza en él. No es ningún estúpido, y seguramente había pensado en todas esas cosas. De todas formas, me doy cuenta de que estás en sus manos.

Martin recordó la mañana siguiente, cuando Van der Valk le envió a buscar para tomarle las huellas dactilares. Ya estaba acostumbrado a la técnica policíaca: una charla llena de confianza, vigilada por un oído astuto que no se perdía nada de lo que decía… o de lo que contestaba.

—Todo con resultado negativo, pero el hecho de que no se hayan encontrado sus huellas allí no quiere decir que su culpabilidad quede eliminada. Un abogado lo podrá presentar como argumento incontrastable de que no había estado en la casa, pero el representante de la ley se limita a gritar que lo que demuestra es su profunda artería y su horrenda premeditación.

»Por unos días, le daré la satisfacción de no verme. El juez instructor ha gruñido mucho al enterarse de su relato. Actualmente le considera como una culebra que a veces se comporta como un puritano. Sin embargo, por bruto que sea, no ha dejado de reconocer en seguida que, antes de procederse contra usted, es preciso realizarse investigaciones exhaustivas. Con esto quiere decir que yo soy el exhausto, y no él. Usted se quedará aquí. Las ruedas deben seguir dando vueltas. Ha llegado la hora de las mentiras. Todas esas gentes dirán que apenas conocían el nombre de Elsa, o que sólo la veían en plan “de negocios”. Se asustarán de mí, se asustarán de los periódicos, de los vecinos, de todo lo imaginable que no tiene nada que ver con el bien ni con el mal».

Martin le dijo los nombres que Sophia había recordado, y lo que ésta le había dicho.

—Su esposa es una mujer interesante. Tiene la ventaja de conocerle bien a usted y muy bien a la pobre Madame De Charmoy. El juez instructor, probablemente, le considerará a usted como sospechoso en potencia. —Van der Valk se encontraba en uno de sus momentos joviales y brutales—. Y, desde luego, si las huellas dactilares de la puerta del retrete fueran suyas, estaba listo, jongen.

—¡Ah, ah, ah! —exclamó amargamente Martin.

—Bien es verdad que su esposa está en lo cierto. Hay gentes que son capaces de matar y otros realmente incapaces de llegar a hacerlo. Pero este punto de vista tiene sólo dos colores. No piensa en los casos que pueda haber en la línea fronteriza entre un color y otro, y los casos de homicidio accidental. Este puede ser muy bien uno de éstos. Aunque el asesino siempre dice que fue así, que nunca quiso causar el daño, y es posible que sea cierto. Esto significa escapar de la guillotina en Francia, siempre alzada para los casos de heridas con armas de fuego. Un abogado inteligente siempre puede presentar la cosa como simple homicidio, e incluso como muerte accidental.

»Las pistolas son armas muy singulares. Una “Mauser” es de una sensibilidad exquisita. Si se la deja caer con el seguro levantado puede dispararse por sí sola. Las pistolas automáticas son vengativas. Pueden tenerse ideas agresivas empuñándolas, para dramatizar la situación, y, sin más, sale el tiro, asustando más que nadie al que la empuña. Esto podría explicar la huida a todo correr, aunque cuatro disparos seguidos, como se trata en nuestro caso, pesan demasiado para poder hablar de descargas semi-accidentales.

»Pero todo esto son sutilezas legales que no me interesan en absoluto. Los armeros han examinado la pistola para ver si era posible que se descargara sola. Se han divertido mucho disparando cuatro veces seguidas contra el estómago de una figura de cartón. Su informe es extremadamente complicado, lleno de distingos que los abogados podrán desmenuzar en provecho de sus argucias. Bueno, vámonos ya.

Martin pasó el día con la Liga y la batalla de Jarnac. Se sintió fastidiado con los príncipes de Valois y la religión reformada, con Chance y el infatigable raconteur Marlowe.

En los días siguientes se distrajo con la compañía del teddy boy de Henk. El paciente y sombrío policía había conseguido atrapar al malhechor que se dedicaba a coleccionar bolsos de ancianas. El temido delincuente resultó ser un muchacho sencillo y nervioso, perteneciente a una respetable familia inmensamente rica, y jugador de ajedrez capaz de vencer a Martin dos veces de cada tres. La afectuosa madre del muchacho le visitaba todos los días llevándole cosas de comer. Era una mujer gruesa y extremosa, que se cubría con pieles magníficas. Sophia, tras un encuentro accidental, le cobró tan profunda antipatía que, desde entonces, se presentaba a última hora de la noche, cuando todo el mundo estaba en la cama menos el guardián de servicio.

A Martin y al chico de los bolsos se sumaron tres compañeros más, pícaros que se dedicaban a robar madera para construir pabellones y que siempre estaban con hambre. Afortunadamente, se contentaban con dar buena cuenta de las despreciadas salchichas que les servían como ración. Martin leía autores clásicos franceses que, de otra forma, jamás habría leído, probablemente. Nada más ameno e interesante que Bossuet y Fénélon, leídos en la cárcel. Los días fueron pasando. Los tres aficionados a la madera fueron trasladados a la prisión de Huis van Bewaring, y el muchacho de los bolsos permanecía indefinidamente encerrado con un abogado de campanillas que su familia se había apresurado a buscarle.

El ladronzuelo se encontraba en una situación difícil. Era demasiado joven para que le encerraran en prisión, pero tampoco era el tipo adecuado para ingresar en un reformatorio. Sin duda, el juez se vería forzado a contender con una hermosa colección de psiquiatras, cosa que Martin esperaba que nunca le pasase a él.

—¿Tendrás que tener un abogado? —le preguntó Sophia.

—Si lo necesito, que sea de oficio.

—Imposible, ya me he enterado. No somos lo bastante pobres para ello.

«Pues nos encontramos en la peor situación posible —pensó—. Somos demasiado pobres para obtener los servicios de un abogado renombrado, y demasiado ricos para tener uno de oficio». Se decidió por probar suerte y no tener ni uno ni otro.

Disgustaba a los demás presos comiendo mucho ajo con las acostumbradas judías verde de la prisión.

Pasaron más días. Chance fue sustituido por Nostromo, la Historia de Francia por Fowler y Bossuet por Pascal. Haciendo un esfuerzo de imaginación, se dio cuenta de que ya llevaba encerrado quince días.

Un día se encontraba, al atardecer, sentado en el cuerpo de guardia, asombrado del rápido paso del tiempo, cuando sonó el teléfono que estaba sobre la mesa del guardián.

—Sí —dijo el plácido sujeto. Y dirigiéndose a Martin—: Van der Valk quiere que vaya a su despacho.

Allí fue Martin, lleno de emoción y curiosidad. Hacía diez días que no veía al detective, y se lo imaginaba dedicado a sus pequeñas jugarretas; agítese bien antes de usarlo. Lo encontró sentado en su mesa, fumando uno de sus apestosos cigarrillos, y con el rostro tan hermético como la Bolsa en domingo.

—Siéntese. Al fin, puedo decirle alguna cosa. También debo añadir que no se trata de lo que a usted le hubiera gustado oír.

Aquello sonaba de una manera seca y oficial, y Martin no pudo evitar que se le contrajera el estómago, lleno de recelo.

—He metido a todo el personal de la fabriek Charmoy en un saco y lo he agitado a conciencia. Agítese bien antes de usarlo.

Martin no pudo por menos de insinuar una irónica sonrisa al darse cuenta de lo exacto de los recuerdos que conservaba del policía.

Pero éste, al parecer sin darse cuenta de ello, continuó diciendo:

—El resultado ha sido exactamente cero. El buen Herr Munch no ha salido de Deutschland en los últimos seis meses. Kalkoen, su amigo de usted, dice que le dio a Elsa el pasaporte. Como las noticias que tenían era un poco diferentes, nos divertimos un poco, y él disfrutó haciendo unos pinitos de teatro. Dijo que ella le había amenazado con matarse, y que él replicó que era una buena idea, rogándole que esperara un poco antes de hacerlo, para que tuviera tiempo de ir a buscar una silla con que poder disfrutar del espectáculo. Claro que había pasado sus buenos ratos con ella, e incluso, en un momento de franqueza, me confesó que se habían divertido muchísimos juntos. Pero no cabía duda de que, en los últimos seis meses, la había visto pocas veces. Esto es poco más o menos lo que todo el mundo sabía, y coincidían las fechas en aquello de los seis meses. El círculo se estrechaba más de lo que yo había creído. Una mujer que colecciona amantes no puede esperar tener muchas amistades, que, por otra parte, las pierde casi todas por decisión propia. Aparte de quienes habían perdido todo contacto con ella, nadie la había visto ni hablado durante los últimos meses. Así que, en cuanto a información de su vida y movimientos… cero, cero y cero.

»Tendré que seguir otros derroteros, empezar una de esas terribles tareas policíacas tales como enseñar su fotografía por los bares y otros establecimientos públicos similares. Trabajo muy largo por el gran número que de ellos existe en Ámsterdam. El viejo Henk le podrá decir el número exacto. Excelente y querido Henk, que ha descubierto una casa de juegos prohibidos en la Okeghemstraat. Volviendo a lo nuestro: vio a gente y hubo gente que la vio, pero no estuvieron, juntos mucho rato. Uno tomó café con ella en “Polen”; otro se la encontró en una estampería del Voorburgwal. Todos coincidían en afirmar que el lugar que frecuentaba era ese bar que hay en la Leidsestraat, frente al “American Express”. Uno de los camareros la recordaba perfectamente, y estaba extrañado de que hubiera pasado tanto tiempo sin verla. Las aguas se han deslizado por un cauce inesperado».

Dio un golpe sobre la mesa con irritación.

—No estoy satisfecho, porque semejante paréntesis sin que ningún hombre aparezca de una manera permanente a su lado, no está de acuerdo con lo que sé de ella. Según mis informes, le gustaba exhibir por todas partes sus caprichos.

Van der Valk permaneció un momento en silencio, examinando el rostro de Martin. Parecía disponerse a tomar una secreta resolución.

—¿Sabe usted lo que dice el juez? Que el hecho de que nadie apareciera a su lado significaba que el interesado quería ser discreto, que no los viesen juntos. Y asegura que éste no podía ser otro que usted. Me pidió que formulara ya mi acusación, y que le llevara ante él. Y me dijo muchas cosas más.

—¿No es eso bastante?

—Sí… bastante para usted… pero no demasiado para mí. Se mostró desagradable conmigo. Dijo que le trataba a usted equivocadamente; que le permitía recibir excesiva información, con lo cual se encontraba en condiciones de urdir una historia que luego les sería difícil refutar. Mencionó el reglamento, que los policías investigadores no deben seguir otros métodos que los previamente establecidos. Las reservas deben dejarse a juicio de los jefes superiores. En otras palabras, que uno no tiene derecho a hacer uso de su propio cerebro. Aseguró que si no le fuera posible formular una sentencia contra usted, responsabilizaría los métodos utilizados por la Policía. Que usted había estado actuando a espaldas de su esposa y que él, e insistió en ello, sabía perfectamente de qué modo poder demostrarlo.

»No sé por qué demonios le cuento a usted todo esto, pero le dije que yo tal vez fuera un mal policía aunque le había visto, y él no. Como puede ver, jongen, el que usted me sea simpático o no nada tiene que ver con mi trabajo. Nuestro oficio no se beneficia en nada si empezamos a pensar si la gente nos gusta o no nos gusta. Pero yo soy un estúpido honrado y, particularmente, no deseo verle metido en un atolladero, y más cuando honradamente no creo que fuera usted quien la matase. Así que, a consecuencia de todas estas cosas, me tiene inscrito en la lista negra, aunque no le estoy respaldando por mi propio juicio. Creo que la solución de este crimen no se hallará achacándoselo a usted.

»Obro también, aunque parezca extraño, por razones particulares, un poco de carácter privado y humano. Poseo más diplomas y libros de derecho que el ministro de Justicia pueda exhibir bajo el artesonado de su despacho y, sin embargo, vengo a ganar aproximadamente lo que un funcionario de Correos. Pero si llego a desentrañar este lindo asuntejo, me encontraré en condiciones de aspirar a un échelon más elevado, ¿me entiende usted? Haré feliz a mi esposa y también a la suya, ¿qué le parece?

Se permitió una fina, apenas insinuada sonrisa, y tras mirar al reloj, añadió:

—Son las seis y media. ¿Ha comido usted ya?

—Sí.

—Entonces, venga conmigo. Vamos a hacer otra pequeña visita al Josef Israelskade.

Ya en la calle, dijo algunas palabras al ayudante de servicio.

—Le relevo del servicio de vigilancia. Si en el piso hay algo por descubrir, lo descubriré esta noche. Es preciso cambiar de puesta en marcha.

Al llegar a las aguas quietas del canal, invitó a marcharse al guardia que se paseaba por allí, cosa que éste se apresuró hacer dando señales inequívocas de haberle caído bien la orden.

—Ahora lo tenemos todo para nosotros.

Van der Valk abrió la puerta del piso e hizo que Martin entrara apresuradamente. Las habitaciones se encontraban en las mismas condiciones, aunque un poco más sucias. El polvo empezaba a acumularse. El ambiente era sobrecargado y húmedo.

—¿Quiere limpiar un poco la estufa y encenderla?

Mientras Martin procedía a este menester, él empezó a recorrer el piso, examinando las puertas y pasando incesantemente el dedo por sus bordes polvorientos.

Regresó limpiándose las manos.

—Podemos asegurar con toda certeza que nadie ha estado aquí. Por si acaso, utilicé en las puertas el truco de los polvos de talco.

Se quitó lentamente la americana y se sentó, frotándose la nariz, con aquel gesto tan peculiar que a Martin ya le era familiar.

—Creo que el secreto de todo, si es que puede emplearse esta palabra, está en esta calle, en esta casa. Todo se ha urdido aquí. Puedo oler todo el enredo en esta misma habitación. Se trata de un carácter. Del carácter de Elsa. Era una mujer muy reservada. Todo lo que hacía, cuando podía hacer alguna cosa, era clandestino, tendía al engaño y al despiste. En lo que he podido comprobar, siempre fue así. Ahora que ya está muerta, trata de convencerme de que era sólo una mujer inofensiva que entraba en la edad madura, abandonada de su esposo y obligada a ganarse la vida. Solamente interesada en su trabajo, prefiriendo pasar tranquila la vida a meterse en tormentas y torbellinos. Quizás escogiera un antiguo amante al sentirse biológicamente conmocionada ante la aproximación de la menopausia. Creo que todo esto no es más que una mentira.

Parecía, al expresarse así, como si tuviera un agravio personal contra Elsa. También él, pensó Martin, había caído bajo el hechizo.

—Mentiras como todas las demás mentiras. La mujer mentía a todo el mundo, incluso a sí misma. Mintiéndome a mí ahora, haciéndome creer que todo está a la vista, que todo es sencillo, tal como el juez cree. Ya sé que nueve veces de cada diez la solución está en lo obvio, en lo lógico, en la explicación evidente. «Este hombre lo sabe todo, las oportunidades y los motivos, tal como los textos aseguran, y usted está tratando de convencerme que se trata de su buen amigo el señor X. Tráigalo a mi presencia, apretémosle las clavijas y la verdad saldrá a flote». Yo estoy actuando de comodín de la baraja, y no creo que las cosas sean así en lo referente a esta mujer. No creo en las soluciones fáciles. Me parece que es una mentira. Una mentira que ella me está contando.

Sus ojos recorrían incesantemente la habitación. Parecía como si estuviera esperando que un ratón saliera inesperadamente de su ratonera. Martin se lo dijo así, y el policía se echó a reír.

—Así es. Usted sigue mi razonamiento. Esta mujer escondía las cosas. Las escribía como si fuera una ardilla que necesitara ocultar sus nueces. Cartas, Diarios y qué sé yo cuántos otros escritos. La casa está llena de ellos. Y aunque no tengamos prueba de la existencia del señor X, esta mujer debió dejar algo escrito sobre él, y pienso pasar toda la noche, si es necesario, hasta dar con él.

—¿Y qué me dice del policía o, mejor aún, de los vecinos? ¿Es que no vieron a nadie antes o después? ¿Qué hay de aquella maldita vieja que aseguró haberme visto?

Van der Valk se echó a reír.

—Usted no perdona a esa anciana, ¿verdad? No se trata de otra cosa que de una atisbadora de ventanas, sin nada mejor que hacer que observar a los demás. A veces son útiles. Esta es un tipo perfecto. Viuda de un traficante en semillas, procede de Dios sabe qué poblacho de Overijssel, y se comporta como si nunca hubiese salido de él. Aparte de esas ancianas, los habitantes de Ámsterdam no se preocupan de las andanzas de sus vecinos. Se dice que en La Haya todo el mundo sabe lo que hacen los demás. No lo pongo en duda, pero aquí no es así. He de confiar en esta vieja más de lo que quisiera, pero no ha visto nada. Nada antes. Elsa sabía ser discreta. («Ya la llama Elsa», pensó Martin con una sonrisa irónica.) Y nada después. Por lo menos ningún desconocido rondando por aquí en ningún sentido. Conoce de memoria a todos los que viven en el barrio, y también a la mayoría de sus visitantes. «Ésa es la madre que vive en Dordrecht y que, seguramente, viene a pasar el día porque, ¿no es acaso el aniversario de su boda? Ésa es la hermana, la que está casada con el médico de Bussum; no debe andar mal de dinero, que se gasta en su persona, porque el bolso que lleva es de piel legítima de cocodrilo. Ésa es la pequeña de los Jansen; ¿no vuelve hoy demasiado tarde del colegio? Y ése es el amigo, con su coche americano; ¿qué hará para ganarse la vida?». Todos perfectamente controlados, como puede usted darse cuenta.

»Naturalmente, sabía que Elsa tenía toda clase de amigos, y los había visto visitarla en una u otra ocasión. Pero, desde hacía algunos meses, no había vuelto a ver a ninguno. Claro que sólo durante el día, porque ella no opera por la noche. Mientras que Elsa sí, porque era un pájaro nocturno. De todos esos visitantes nada sabemos, y es precisamente lo que vamos a averiguar ahora.

En aquel momento se dedicaba a sacar libros de las estanterías.

—Examine estos volúmenes uno por uno. No se limite a sacudirlos; asegúrese de que no esconden nada; sería suficiente un trozo de papel. Los que haya inspeccionado vaya apilándolos sobre esa alfombra.

Acabó de vaciar las estanterías y empezó, metódica y seriamente, a inspeccionar todos los rincones del mueble.

—Si es preciso, romperé todos estos viejos muebles. Algunos de ellos tienen cajones secretos, aunque fáciles de localizar por lo general. Miraré detrás de los cuadros, debajo de las alfombras, en todas partes. Es posible que ella haya pensado en algo verdaderamente inteligente, pero el escondrijo no resistirá un registro profesional, que es precisamente lo que pienso realizar aquí.

Media hora después, dijo:

—No hay ginebra y sólo quedan algunos granos de café. Pero cuando terminemos con esta habitación, tomaremos un poco de té.

Poco después, añadió:

—Vamos, hable. Esto nos llevará cinco horas o quizá más. Hable. De cualquier cosa. No, de cualquier cosa, no. Hábleme de ella. Es preciso que me introduzca en el cerebro de esa mujer. Dígame cómo la conoció, cómo llegó a ser su amante, cómo se separaron, todo. Imagine que se encuentra tumbado en el diván del psicoanalista y que yo estoy a su lado con una sonrisa tranquilizadora y una buena jeringuilla llena de pentotal. Vamos, hable.

Martin empezó a hablar. Las palabras le salían con facilidad. Divagaciones inconexas acompañas de té, cigarrillos, y más té. Las manos implacable de Van der Valk deshacían las cosas. Todo lo que había en el estudio y la cocina había sido examinado, para en seguida ser llevado a la sala de estar, donde se apilaba cuidadosamente. El policía desmontó el gramófono y quitó el panel trasero del aparato de radio. Fueron bajados los deslizadores de las cortinas y las pantallas de las lámparas, y con las cosas de uso personal de Elsa fue puesta al descubierto su vida. Estas cosas fueron inspeccionadas con el mayor cuidado.

Martin empezó a hablar de sus primeros encuentros con ella, medio olvidados después de quince años, embarullándose a veces con los detalles, y en ocasiones volviendo atrás para rectificar y llenar algún hueco, recordando bromas, equívocos, retazos de conversaciones, alegres diversiones y escenas vergonzosas. Van der Valk, a veces, parecía no escuchar mientras seguía desmontando y hurgando, pero en realidad nunca se desconcertaba, y con frecuencia le dirigía preguntas. Martin no tenía idea de lo que duraba aquello. Enronqueció, dejó de pensar y quedó callado, fija la atención en sus recuerdos pasados.

En una ocasión, Van der Valk detuvo su enojosa inspección para poner algunos discos que le parecieron sospechosos en el tocadiscos de la radio. Pero eran todo música, música que a Martin le recordó otros días en que él y Elsa estaban juntos, sentados en un acogedor y bien iluminado rincón, girando el tocadiscos.

Se aproximaba el final de la investigación, que no había dado resultado alguno, salvo viejos sobres, olvidados lápices de labios, lápices, un mechero descompuesto, muchas agujas y ovillos de cordel. Van der Valk se encontraba en el dormitorio, desprovisto ya de todos sus accesorios, sentado con Martin sobre los desnudos muelles del somier del lecho. La habitación, al igual que las demás, no había dado ningún resultado, pero el policía no daba señales de impaciencia y sus síntomas de fatiga eran escasos. Ahora manoseaba el tocador.

—Esta madera es fuerte como el hierro —murmuró—. No se puede ni pensar en hacerla pedazos.

Inclinó cuidadosamente el espejo central hacia atrás y hacia delante, y examinó el polvoriento mármol de la mesa, despojado de todos los artículos de tocador. De pronto, se quedó mirando con sumo interés el espejo. Martin creyó que se contemplaba en él y le gastó una broma. Agarró el espejo con ambas manos por los bordes. Con los pulgares fue separando cuidadosamente las grapas que lo unían al marco hasta conseguir desprenderlo de él. Martin le miraba hacer sin mostrar ningún interés particular. De pronto, un sobre cayó al suelo, produciendo un blando impacto, como si un cartero invisible lo hubiera echado en un buzón oculto en el respaldo del espejo.

—Ah —dijo Van der Valk, recogiéndolo y metiéndoselo en el bolsillo—. Los espejos son objetos interesantes, y si son antiguos reflejan más cosas que los rostros que se miran en ellos. Creo que a Elsa debía divertirle mirar sus secretos cada vez que se contemplaba la cara. «Tras mi rostro, hay secretos; que los lea quien pueda». Típico en ella, y yo he sido un estúpido por no haber seguido el hilo de aquel cerebro cuando ya conocía algo de él. Siga con su historia; aún no hemos terminado.

Uno de los espejos laterales soltó un segundo sobre, que fue a unirse al primero. Pero la continuación del registro no produjo nada más. De regreso al cuarto de estar, Van der Valk se frotó los ojos, sacó un cigarrillo y se sentó.

—Seguramente quedará una botella en algún sitio —dijo sin moverse para ir a buscarla—. He tenido días peores que éste. Sólo es la una y media. ¿Qué hay en ella?

—Aguardiente de albaricoque. El mismo que me ofreció cuando estuve aquí por última vez.

—Beberemos para celebrar la ocasión.

Sacó uno de los sobres y lo abrió; luego el otro. Cada uno de ellos contenía cosa de una docena de fotografías de tamaño postal. Las examinó con rostro inescrutable, sin enseñárselas a Martin. Cuando levantó la vista, en sus labios había una amplia sonrisa llena de ironía, y tras la polvorienta cortina de la fatiga, le brillaban los ojos de buen humor.

—Me ha gustado su historia, Martin. Me ha interesado muchísimo… Espero no tener que volver más por aquí… Creo que ya te tengo en mi poder, muchacha.

Se dirigió de nuevo hacia el escritorio. Dijo nada más:

—¿Quiere usted decirme otra vez dónde vivía ella cuando usted la conoció?

—Matthew Marisstraat —contestó Martin—. Número ochenta y siete.

SEGUNDA PARTE

MATTHEW MARISSTRAAT, 87

Empezó a darse cuenta de todo en los días, ahora apenas recordados, que siguieron a la terminación de la guerra. Su memoria era vaga por la falta de significado que todo tenía entonces. Aún vestía el uniforme, y hombres de todas las unidades imaginables se amontonaban en oscuros lugares, y realizaban actos ridículos porque no tenían otra cosa que hacer. Gentes que durante cinco años habían temblado a la vista de un soldado alemán, iban de un sitio a otro, dándose importancia por todas partes, llevando innecesarios fusiles y deteniendo a cuantos más mejor de los llamados colaboracionistas. Oscuros personajes aparecían como héroes partisanos, abrogándose autoridad; otros regresaban apresuradamente a sus casas de los escondrijos donde habían permanecido ocultos, pretendiendo haber estado en el maquis. Muchos eran despojados de sus bienes bajo el pretexto de haber sido des amis de Fritz.

Martin fue enviado desde Estrasburgo a Ámsterdam dada la escasez de individuos en uniforme que hablaran cuatro idiomas. Soldados emprendedores habían desarrollado por aquel entonces el sentimiento de desprecio a la autoridad, hasta convertirlo en un arte exigente y complejo. Los que tenían talento para ello, echaban los cimientos de futuras fortunas. Martin desobedecía órdenes estúpidas por diversión, porque no significaban provecho alguno para nadie, y porque le permitían inventar mentiras ridículas pero distraídas.

Fue adscrito a una formación que debía principalmente suministrar inexistentes suministros y recibir órdenes para el descubrimiento y sofocación de las actividades en el mercado negro. Se trataba de una actividad, inglesa en su mayor parte, que se encontraba bastante fuera de lugar. Martin, soldado francés con uniforme norteamericano, pero súbdito holandés, no podía amoldarse dentro de la organización británica, a base de antesalas y ordenanzas. Vivía una vida bastante frívola, dándose algo a la bebida.

El trabajo no le sobrecargaba, ni mucho menos, puesto que casi todo el mundo estaba demasiado preocupado dedicándose a las purgas de las instituciones políticas, y se concedía escasa importancia a su labor. En Holanda, no dejaba de haber, desde luego, buen número de personas sensibles y con sentido de la responsabilidad que trabajaban duro para restablecer una economía desquiciada y curar las heridas que habían producido el odio y la amargura. Pero, con los ojos del mundo fijos en la farsa que se estaba preparando en Nuremberg, la gente, en conjunto, no se daba cuenta de que la venganza política, las represalias y el resentimiento, están fuera de lugar cuando de lo que se trataba era de alimentar al pueblo hambriento. Martin sabía perfectamente bien que era inútil tratar de promover nada contra el mercado negro, habiendo escasez de todo lo que de ordinario necesita la gente. Cayó en una desilusión total. Tenía exactamente veintiún años. Hacía investigaciones para intentar dar con un camión cargado con tres toneladas de alimentos que había desaparecido tras una nube de mentiras en un lugar próximo a Apeldoorn, cuando vio, a un lado de la carretera, una estampa que le era familiar, y detuvo el jeep que conducía. Una muchacha miraba con expresión de desconsuelo una bicicleta que tenía un neumático deshinchado. Se trataba de una bicicleta vieja y herrumbrosa sobre la que había dos sacos bastante repletos de patatas y manzanas. Se notaba que la muchacha había llorado, pero en aquel momento aparecía tranquila. Martin no se preocupaba gran cosa del mercado negro, pero le gustaba, cuando podía, echar una mano a la gente hambrienta. Al detener el vehículo, señaló el neumático con un movimiento de cabeza.

—Ha pinchado —dijo—. Quizá se pudiera arreglar con un tubular. ¿Dónde quiere usted ir?

—A Ámsterdam.

A Martin no le sorprendió aquel deseo. Era corriente desde el invierno del hambre de mil novecientos cuarenta y cuatro.

—Entonces no hay más de qué hablar. Venga conmigo.

La muchacha movió negativamente la cabeza.

—¿Que no quiere? Vamos, no sea tonta. Soy de Ámsterdam, como usted, y no tengo intención de abusar de nadie. Pondré la bicicleta en la parte trasera del coche.

—¿Está usted casada? —le preguntó, cuando llevaban recorridas veinte millas—. Veo que lleva puesta la sortija, ¿pero es para engañar o echt?

—Es echt —contestó con amargura, aunque sonriendo—. Tengo dos hijos y mi marido está en la cárcel.

—¿Por qué?

—Sin motivo alguno, excepto porque es medio alemán, y ahora se ha puesto de moda ir a la caza de los espectros. No es colaboracionista ni nada por el estilo; él solamente quería ganarse la vida. Pero, al parecer, hay gente que esto no le importa.

—¿Dónde vive usted?

—Si no tiene que molestarse, prefiero no decírselo.

Martin comprendió. Era muy bonita. El hambre debía haber incrementado su belleza.

—¿Dónde quiere que la deje? Yo voy a la Lairessestraat.

—Bajaré allí, también.

La ayudó a apearse, y vio cómo se alejaba empujando la bicicleta cargada de sacos, sin dirigir la mirada hacia atrás. Daba la sensación de ser una mujer decidida e independiente. Martin se encogió de hombros. En la ciudad, ocurrían cada momento encuentros accidentales como éste e historias parecidas. La gente competía en horrores y en casos de mala fortuna. Diez años después, Ámsterdam tendría su propia leyenda de «Ana Frank».

Apenas habían transcurrido quince días cuando la volvió a ver. Hacía cola en la Vermeerstraat, esperando que le dieran su ración de pan. El azar le tendía una mano. Se quedó donde estaba, observándola, y después la siguió discretamente. La muchacha se metió en el número ochenta y siete de la Matthew Marisstraat. Él se armó de valor y llamó al timbre. La cara de la chica estaba endurecida por la ira.

—Perdóneme, pero la he visto por casualidad en la panadería. No es que la vaya persiguiendo. Mi intención era sólo preguntarle… bueno, saber… si me autoriza a visitarla. Ya sé que le parecerá una tontería. Cuando usted quiera. Sin compromiso alguno —terminó diciendo, intentando recobrar el dominio de sí mismo.

—Supongo que si no le dejo entrar ahora volverá otra vez y seguirá importunándome.

—Así es.

—Entonces cuanto antes le desilusione, mejor. No me conseguirá ni con café, ni con chocolate, ni con nada.

—Eso a mí no me importa.

—Pase —dijo la muchacha, bruscamente.

El apartamento estaba bien ventilado y lleno de luz. Dos pequeñas criaturas jugaban en el suelo.

—Siéntese —dijo la muchacha cortésmente—. Me es imposible hacerle café porque no lo tengo. A muchos esto ya les desagradaría. ¿No comprende que le estoy haciendo perder el tiempo?

Martin hizo un tranquilo movimiento de comprensión con la cabeza y le ofreció un cigarrillo que ella aceptó.

—Por lo menos, la he convencido para que acepte algo mío. Pero no piense que la persigo. Tengo que hacer otras muchas cosas en el mundo.

Creyendo que en sus palabras había habido quizás un poco de pretensión, cruzó la sala para dirigirse a una estantería llena de libros.

—¿Cree usted que estaría bien que de vez en cuando le pidiera un libro prestado?

La sonrisa de la muchacha fue sincera esta vez.

—No creo que estuviese mal —contestó, imitando el acento de Martin—. Puede coger el que quiera.

Eligió una vieja novela de Sinclair Lewis, Arrowsmith. La muchacha enarcó las cejas y no dijo nada.

—Muchísimas gracias.

Tres días después, volvió con dos mantas del Ejército, una botella medio llena de whisky y una lata grande de melocotón.

—¿Le gusta Arrowsmith?

—Me entusiasma.

Se hicieron amigos.

Adquirió la costumbre de dejarse caer por allí cada vez que podía «obtener» alguna cosa que valiese la pena, pero no solía permanecer demasiado tiempo en la casa. Si llevaba café, la muchacha lo hacía, mientras él permanecía sentado en uno de los grandes sillones antiguos. Generalmente hablaban de libros, y Martin, al marcharse, se llevaba tres o cuatro. Al cabo de unas pocas semanas ya tenía la suficiente confianza para ponerse a jugar con los niños, y se había enterado del nombre de la muchacha: Elsa.

Esta tenía casi cinco años más que él. Frisaba en los veinticinco y hacía tres que estaba casada. En Apeldoorn vivía un amigo de su padre, que fue quien se encargó de ella y de sus hijos durante el hambre del cuarenta y cuatro. Elsa se trasladaba al pueblo casi cada semana en busca de alimentos.

Su esposo era una especie de arqueólogo, que se dedicaba a descifrar viejos manuscritos e inscripciones. Antes de la guerra ocupó en Munich un buen cargo como investigador. En Ámsterdam no podía encontrar trabajo y la vida tampoco le era fácil.

Durante sus conversaciones, Elsa se sentaba en el suelo, con las piernas cruzadas. Vestía un viejo pantalón de pana y calzaba unas sandalias con suela de cuero. Tenía unos pies bonitos y perfectos. A Martin le gustaba la sensación de hogar que disfrutaba allí, con la sopa en el fuego, las servilletas de los niños secándose y «cosas de mujer» por todas partes. Le atraía aquel ambiente civilizado, el gusto por la conversación, cosas que empezaban a desaparecer de muchos lugares. A veces permanecían ambos sin moverse durante toda la tarde, escuchando un concierto por la radio, leyendo o, sencillamente, en completo silencio, roto únicamente por el rumor metálico de las agujas de hacer punto. Comía en la casa cada vez que la visitaba, pero nunca sin haber contribuido en algo —carne en conserva, leche condensada y, a veces, algo que entonces era un verdadero tesoro: fruta o tocino ahumado—. Elsa lo aceptaba todo de una manera natural, sin efusiones, sin darle ni siquiera las gracias, sin rechazarlo ni dar muestras de emoción, aun cuando su actitud ponía de manifiesto la satisfacción que experimentaba, y cuando llevaba algo verdaderamente extraordinario, como jabón, su rostro se iluminaba ligeramente de alegría.

No hablaba demasiado de su esposo, y cuando lo hacía no era con excesivo entusiasmo. Dio a entender que era un hombre al que le gustaba la ginebra más de lo conveniente. Las relaciones entre Elsa y Martin no pasaron nunca más allá de esas confidencias. Al llegar le besaba la mano, y no volvía a tocarla en modo alguno, en tanto que Elsa siempre cerraba la puerta de su dormitorio y jamás se presentaba a medio vestir ante el muchacho. No existía una verdadera familiaridad entre ellos. Martin no se daba realmente cuenta de la razón que pudiera haber para que las cosas se desenvolvieran de aquella forma, pero se sentía plenamente feliz de que fuera así. Nunca pensó en que la pudiera seducir, obligándose a sí mismo a respetarla. En cierta ocasión la llevó en el jeep a Apeldoorn. Ella quería ir a buscar manzanas. Aquel día poco faltó para qué sus buenos propósitos se vinieran al traste.

Era un precioso y cálido día de otoño, y Elsa se sentía feliz de encontrarse en el campo, disfrutando de un cielo todavía despejado y del vivo aroma que llegaba de los huertos cercanos. La muchacha vestía unos shorts que se había hecho de una cortina vieja. Se había subido a un árbol, Martin permanecía debajo, recogiendo las manzanas que ella le tiraba, para meterlas en un cesto. Una vez, al levantar la vista hacia Elsa, que se mantenía en equilibrio sobre la bifurcación de dos ramas, a seis pies de altura, contempló por la pernera del pantaloncito el hueco del muslo y el monte de Venus de la muchacha. Cuando ésta bajó del árbol, a Martin le asaltó el ardiente deseo de tumbarla sobre la alta hierba, pero logró dominarse. Temía echar a perder tal vez la buena amistad que les unía y que tanto había llegado a representar para él, puesto que estaba seguro de que Elsa ofrecería resistencia y se enfadaría. Prefirió olvidar aquel incidente, y el recuerdo físico de la muchacha no volvió a preocuparle mucho.

Le gustaba mucho la franqueza de Elsa, que hablaba siempre con sinceridad y sin ambigüedades. Parecía apelar a cierto sentido caballeresco que había en él, ciertamente muy joven. Nació entre ellos una especie de camaradería. Martin se sentía orgulloso de estar a su lado, y el mirarla le producía honda satisfacción. No había para menos. Poseía unas magníficas piernas y una buena figura, aunque empezara a estar un pelo metida en carnes. Sus rasgos faciales, ligeramente semejantes a los de Greta Garbo, le parecían de una belleza sin igual, y, desde luego, eran sumamente atractivos. Las manos, que las tenía feas, resultaban para él expresivas y mordaces. Cuando se encontraba cansada o excitada un tic nervioso le desfiguraba el rostro. Pero a Martin no le importaba, lo sentía nada más por ella. Su cabello era de un rubio brillante, y lo tenía largo y ligeramente ondulado. Lo llevaba recogido en la nuca, y a Martin le gustaba que la muchacha adoptase una postura clásica, con los brazos lánguidamente levantados, para volverlos a colocar en su sitio con una mueca ceñuda de concentración. Aquélla era una buena vida, pero no iba a durar mucho tiempo.

El Ejército le envió otra vez a Francia, donde hubo de permanecer tres meses pateando las calles de Rouen antes de que le licenciasen. Volvió a Ámsterdam justo un año después de que viera a Elsa por vez primera. Martin había escrito dos libros, y un amigo que tuvo en el ejército del Norte de África estaba en buenas relaciones con una editorial de París. El primero de aquellos libros era un amargo ataque contra la administración militar norteamericana, que durante el mando nominal que tuvo sobre Francia, había pesado demasiado sobre las tropas del país. Era un tema que había de gustar en Francia, pero el editor le convenció de que, aunque ser antiamericano era divertido y estaba de moda entonces, no era cosa que diera mucho dinero. El segundo libro fue todo lo contrario: un dramón a base de rusos malvados y con la siniestra sombra de los estraperlistas por todas partes. A los norteamericanos les gustó mucho, y sacaron de él una película. En Francia apenas se vendió un ejemplar, pero los áureos dólares empezaron a tintinear alegremente en el bolsillo de Martin. Ambos libros fueron clasificados de farsa y también de cinismo, y no faltaron los que se limitaron a llamarlos satíricos. Este juicio último fue el que más le agradó a Martin. Los libros le proporcionaron, no obstante, cierto renombre, lo que le permitió permanecer algún tiempo en París, que en aquellos días del año cuarenta y siete no era ciertamente una ciudad demasiado alegre. Tampoco lo era Ámsterdam, pero en ella estaba Elsa.

Le había escrito a la muchacha dos o tres largas cartas llenas de ideas y de descripciones inconsecuentes pero divertidas. Elsa las contestó, haciendo una crítica escrupulosa, seria y razonada, de sus dos libros. En todas aquellas cartas había poca cosa de tipo personal, venían a ser como una prolongación de sus conversaciones. La muchacha dijo en una de las suyas que su esposo había sido puesto en libertad, y que, posiblemente para indemnizarle por el trato extraordinariamente estúpido e injusto de que había sido objeto, le habían dado un empleo en el Museo de la ciudad, no pagado con excesiva largueza, ciertamente, pero en cambio significaba un trabajo seguro, tranquilo y bueno para su salud. Martin se sintió emocionado, y le inundó un placer anticipado al pensar que iba a ver de nuevo a Elsa.

Al llegar, le satisfizo comprobar que las cosas apenas habían sufrido cambios. Elsa se había podido comprar algunos enseres, y sus vestidos ya no poseían el aspecto de las confecciones caseras. La casa seguía teniendo las mismas cortinas de antes de la guerra, e idénticos muebles destartalados, y ella se seguía sentando en el suelo. La mayor diferencia estribó en que él le llevó cosas para beber, en lugar de cosas para comer.

El marido sorprendió a Martin. Tenía quince años más que Elsa, pero parecía que fueran veinte los que les separaban. Era un hombre muy alto y delgado, de voz reposada y gestos nerviosos y temblones. Le gustaba contar chistes, que, por cierto, no eran muy divertidos. Pero a Martin aquel hombre le causó bastante buena impresión.

Iba a casa del matrimonio tres o cuatro veces por semana. Aparte de sus relaciones con chicas, Martin tenía pocas cosas que hacer. En casa de Elsa surgió otro motivo de diversión. Esta había hecho muchas amistades, y las invitaba. Se reunían todos en la sala de estar hasta horas avanzadas de la noche. Los fines de semana aquella habitación adquiría el aspecto de un verdadero salón. Tres o cuatro hombres, acompañados de alguna amiga, silenciosa y un tanto ajena, tomaban té. Ninguno de ellos andaba muy bien de dinero, pero se sentían felices discutiendo de filosofía. El voluminoso Henry Ruysbroeck, periodista que tenía fama de polemista feroz, y una pluma que parecía destilar sangre, pero que en privado era un hombre de modales plácidos, amante de la buena comida. Estaba también Paul de Vries, joven actor un poco cansado ya de que siempre le dijeran que prometía, y que no cesaba de hablar de Eduard Verkade hasta aburrirles a todos. Bert van Roij, un limburgués que pretendía ganarse la vida como pintor —pero que actualmente seguía las célebres huellas de Adolfo—, y Priscilla, muchacha inglesa que se parecía a la reina Nefertiti, del Museo de Berlín. Ginette Valdes, que tocaba el piano en un restaurante, aunque odiaba este instrumento como si fuera un veneno, y que se daba perfecta cuenta de que no era lo suficientemente buena para actuar de concertista. Elsa parecía estar ligada con todos ellos con lazos de amistad.

Martin solía llegar de los primeros, antes de que empezaran a entrar los invitados. Era raro que Erich aguantara la reunión hasta la medianoche. Sin duda bebía más de la cuenta, pero no se le notaba si no era por su mayor indolencia y evasión, y porque a veces se mostraba sarcástico, aunque nunca pendenciero o reticente. Tenía también sus propios amigos misteriosos, con los que solía jugar al ajedrez y hablar de ópera, sus dos grandes pasiones.

Martin se las arregló para dejarse caer por allí los días en que había menos animación.

Entonces podía disfrutar de la relativa tranquilidad reinante.

—¿Qué pasó en casa de su padre? —preguntó en cierta ocasión.

Esto sucedió al día siguiente de que Paul, el joven actor, que tenía inclinaciones socialistas, hubiera empezado a decir:

—Troelstra dice…

Henry le interrumpió diciendo:

—Malditos sean todos los socialistas, pero de una manera especial, y particularmente, maldito sea Pieter Jelles Troelstra.

A esto siguió un tremendo alboroto.

—A Attlee le admiro en cierto modo porque, por lo menos, la cabeza le domina el corazón.

—¡Attlee! —exclamó Priscilla, como si aquel nombre fuera una blasfemia y una obscenidad.

—En ningún modo un socialista —añadió retóricamente Henry—. Laski es…

Sus palabras se vieron ahogadas por una ruidosa interrupción en la que sobresalían palabras como: «vano… putrefacto… anticuado… indigesto…».

Elsa intentó cortar las alas de una enfebrecida Priscilla, diciéndole:

—Le ruego que no vuelva a hablar de política en mi casa. Es un tema demasiado aburrido. Además, me recuerda demasiado lo ocurrido en casa de mi padre.

—Fue terrible —dijo después, contestando a la pregunta de Martin—. Era un ambiente vulgar y pretencioso, tan bourgeois como pueda soñarse, una especie de Forsyte de Frisia, provinciano y de mentalidad estrecha, abundando en actitudes de puro relumbrón. Mi padre rendía pleitesía a los convencionalismos, a los que faltaba sólo de una manera taimada, empezando por dormir con sus dos cuñadas. Al final, ni siquiera él pudo resistir aquella vida y se marchó a Bruselas. Allí, me metieron interna en un colegio. Aproximadamente un año después, mi madre murió de tuberculosis. Por entonces, yo tenía nueve años.

—¿Sigue todavía en Bruselas su padre?

—Pues no tengo la menor idea. No nos vemos desde el año treinta y nueve. Al casarme, le escribí, y me mandó esos dibujos de Toorop —que Bert critica de una manera desesperada— como regalo de boda. Los acompañaba de una carta llena de sentido moral. Me exhortaba en ella a que fuera siempre una esposa fiel.

—¿Y lo ha sido?

—Sí, pero le aseguro que no precisamente gracias a la educación recibida. Cuando tenía diecisiete años, me escapé del colegio y me vine aquí. Por aquel tiempo era lesbiana, y todos decían de mí que parecía una ninfa.

—¿A qué se dedicaba?

—A modelo de pintor. Completamente desnuda, desde luego. Hay cuadros reproduciéndome en traje de Eva en los dormitorios de soltero de media población de Aerdenhout.

—¡Vaya!

—¿A qué viene ese «vaya»? En realidad, no me parezco mucho. Son cuadros bastante malos.

—¿Se acostaba usted con los artistas que la pintaban?

—Creo que con muchos de ellos. En aquellos días no me daba demasiada cuenta de lo que hacía, porque solía estar siempre bebida. De lo que si me acuerdo, sin embargo, es de cuando perdí la virginidad. Tenía entonces dieciséis años y me encontraba en Devos practicando los deportes de invierno. Él era un muchacho que pertenecía a las juventudes hitlerianas; se llamaba Heinz. Se trataba de un tipo de salud perfecta, con una piel tostada de color café con leche, y unos cabellos descoloridos por el sol que casi parecían blancos. A sus diecisiete años era un esquiador maravilloso, orgulloso como un César. Era la fiel estampa de un Übersmench[5]. Recuerdo que me miró y me dijo: «Desnúdate y túmbate sobre la nieve». Como es natural, me apresuré a obedecer.

—¿No estaba demasiado fría? —preguntó Martin, riendo de buena gana.

—Mucho, pero el sol calentaba lo suyo. No lo podrá usted comprender, si no se encuentra en una situación semejante.

A Martin no le sorprendía ni le molestaban semejantes relatos. Hasta muchos años después no se enteró de que todo era un atajo de mentiras. Se trataba de fantasías narradas de una manera teatral. Aunque la verdad podía no haber sido muy diferente, mentía por el solo placer de mentir, por lo excitante que encontraba la superchería.

—Naturalmente —le dijo Martin a Sophia diez años más tarde—, lo que también esperaba de mí era que le dijese: «Desnúdate y túmbate sobre la nieve», y como no lo hice, debió pensar que era un perfecto eunuco.

Pero, por aquel tiempo, la confianza y la fe que Elsa le inspiraban eran completas.

De lo que sí se dio cuenta era de que no se trataba de la perfecta e insignificante ama de casa que había supuesto, y se alegró de ello, porque hubiese sido muy aburrido. Para un muchacho idealista como era él, la virtud actual de Elsa tenía visos de heroica. Su serenidad le parecía más notable, y su vida doméstica alcanzaba mayor dignidad, teniendo en cuenta el fondo tempestuoso en que aparecía dibujada su juventud. Cuando Elsa se mostraba propicia a hacer confidencias, le contaba episodios de su pasado reciente, diciéndole cosas como ésta:

—La mayor parte de los hombres con los que traté por entonces, ya han muerto.

Varios de ellos habían ido a parar a los campos de concentración. Uno de sus amantes, un pintor al que quería mucho, falleció de tuberculosis. Otro de ellos, fue ejecutado por los partisanos, y ella pudo escapar con vida aunque con la cabeza afeitada y la palabra «puta» escrita con grandes caracteres rojos, en el pecho y en la espalda. Su amante siguiente fue precisamente el jefe de esta banda que a su vez, fue fusilado por los alemanes.

Martin comprendió que era una mujer de la que todos los hombres se enamoraban y que, además, los llevaba fácilmente a la muerte. Llegó a creer que sus víctimas tuvieron el convencimiento de que merecía la pena morir por ella. Él, en cierto modo, se encontraba aparentemente exento de caer en pasión tan fatal. Pero ¿era acaso amor lo que sentía por ella?

A Elsa parecía que el sexo no le interesaba.

—He sido violada en mi vida demasiadas veces, y temo las ocasiones, afortunadamente escasas, en que Erich, por no tener ya de beber, recobra su interés por mi cuerpo. No me gusta demasiado el acto amoroso.

—¿Cómo llegó a casarse con Erich?

—Me recogió medio muerta de hambre y embrutecida por la ginebra. Me llevó a su casa, me dio de comer, me lavó, me vistió, me cuidó y me dio un hogar. Aún no he perdido la gratitud que le debo. Naturalmente, él también me violó. Pero el hecho sólo tuvo importancia cuando me di cuenta de que había quedado embarazada. Nos casamos. Si él lo quiso así, fue por la criatura, y si yo accedí fue porque quería dignificarme. Dejé de beber. Cuando usted me dio aquel cigarrillo la primera vez que estuvo aquí, era el primero que fumaba desde hacía tres años.

—¿Por qué lo aceptó, entonces?

—No quise ofenderle. Me pareció un hombre susceptible que se encontraba muy solo.

Martin se tragó toda aquella estupidez.

Había encontrado un piso, o por lo menos así lo llamaban. Sólo se componía de una buena y amplia habitación, de una cocina pequeña y del retrete, y estaba situada en la Emmastraat. A veces, lo limpiaba él mismo. Tenía una fuerte inclinación por un hogar. Compró libros y cuadros, y guardaba como un tesoro una alfombra de Tabriz. Tenía en el piso sus dos únicos souvenirs: unos prismáticos de noche del tipo utilizado por los comandantes de los submarinos alemanes, y una pistola «Mauser». Como instrumentos de trabajo, figuraban una máquina de escribir, blocs y el listín telefónico de París. Y, para su placer, unas cuantas botellas de vino caro de buena cosecha, y muchas cartas de muchachas. Aquella habitación era para él una fuente inagotable de grandes satisfacciones.

A menudo, cambiaba la disposición de los muebles. Con frecuencia, se quedaba leyendo y tomando café hasta las cuatro de la madrugada. Nadie le visitaba, salvo sus amiguitas, que desfilaban por allí en interminable procesión. Elsa no fue jamás por el piso, ni él le pidió nunca que lo hiciera. Se encontraba satisfecho de la vida. Concurría a los teatros, a los cines, a los conciertos, a las exposiciones de arte. Se sentaba en las terrazas de los cafés, bebía «Pernod» y escuchaba tocar las bandas de música. No trabajaba, y Elsa acabó por descubrirlo.

—Usted no hace nada.

—Claro que trabajo. Tengo por lo menos dos libretas de notas llenas de documentación para futuros libros.

—Lo que debe tener son dos libretas llenas de direcciones de rameras. Permanece sentado durante todo el día. Come y bebe demasiado. Está perdiendo agilidad mental. Tiene usted que hacer algo, o de lo contrario perderá todo el terreno ganado. Creo que es demasiado introvertido, y que depende exclusivamente de mí. Piense bien en lo que le digo. Ya sé que tiene infinidad de excusas para persistir en su actitud. Cuando no le duele la cabeza, le duele la garganta o hace demasiado calor o demasiado frío. O, si no, sufre de reuma o le causan molestias sus cicatrices. Pero me he dado cuenta de que nada de esto le impide hacer el amor a muchachas bastante indeseables.

Durante una semana, no hizo caso de estas amonestaciones, por más que su malhumor fuera notorio. Entonces, recibió una carta de su editor. ¿Dónde estaba su nuevo libro? La venta de sus libros había descendido muchísimo, el público se estaba olvidando de él, y aquella lluvia de dólares que le había caído en el bolsillo podía darse ya por agotada.

Martin miró el último estado de cuentas que el Banco le había remitido y no pudo por menos de asustarse. Hacía un año que no examinaba su cuenta corriente. Apresuradamente, se trasladó a casa de Elsa.

—Lo malo es —le decía una hora después a la muchacha— que me es completamente imposible trabajar aquí. He intentado hacerlo tres o cuatro veces. He escrito un millar de palabras que, de momento, me parecieron que estaban bien. Pero cuando me despertaba a la mañana siguiente y las leía, me daba cuenta de que eran pura bazofia. No podía hacer otra cosa que arrojar lo escrito al cesto de los papeles. Así, pues, lo que voy a hacer es marcharme a París.

—Cuanto antes lo haga, mejor —le contestó tranquilamente Elsa, mientras cortaba con los dientes el hilo con el que estaba cosiendo.

Martin permaneció leyendo, enojado, durante la mayor parte de la noche. Pero, al día siguiente, tomó el tren y se trasladó a París.

El amigo que tenía desde los tiempos del servicio militar, vivía en Meaux, que es una localidad bastante aburrida, pero que se encontraba muy cerca de París. El amigo se dedicaba al negocio de transportes, y poseía un buen número de camiones. Se había casado. Su esposa, Catherine, tenía treinta años, un cuerpo granado y flexible, y un carácter amable y lleno de buena voluntad.

Al llegar a Meaux, le dijo su amigo:

—¡Vámonos a Cannes a pasar el fin de semana!

¡Demonio con el hombre! Debía de estar nadando en dinero. No se dio cuenta cuando Martin sedujo a Catherine, sobre todo porque no desconfiaba en absoluto de él. Martin se avergonzó de sí mismo. Su sensación de remordimiento, digna de encomio pero demasiado tardía, aumentó el malestar que le producía no tener dinero. No atreviéndose a enfrentarse con su editor, lo que hizo fue colocarse como camarero por la temporada. Fue un éxito.

Al llegar el otoño, se encontró con que había ahorrado dinero suficiente como para poder vivir sin preocupaciones por lo menos durante tres meses. Se trasladó a una pensión de San Juan de Luz, que ya había implantado las tarifas de invierno. Allí, tuvo que sufrir los duros ataques de las pulgas, que abundaban. Se emborrachó un par de veces en Perpiñán, y terminó de escribir otro libro en sólo seis semanas. Para ello, utilizó una pequeña y anticuada máquina de escribir «Corona», pero cuyos tipos eran muy bonitos. Este nuevo libro era una sátira contra la industria turística en general, y aunque en realidad no era muy bueno, contribuyó a que su editor le perdonara la falta de actividad. No tuvo la desfachatez de volver a presentarse en Meaux, y lo que hizo fue vagar durante una semana por París, sin saber qué camino tomar. Se acercaban las fiestas de Navidad, y, de pronto, sintió que le asaltaba la nostalgia del país natal. Tomó el expreso París-Ámsterdam. Al cruzar la frontera, sintió como si en su interior cantasen unas voces que expresaban la gran satisfacción que le inundaba. Holanda apareció ante sus ojos limpia y resplandeciente, después de haber cruzado las sombrías zonas industriales de Bélgica. Cuando llegase a la Emmastraat, se dijo a sí mismo, se le habría quitado una espina del corazón.

Pero, al entrar en su casa, las cosas no se presentaron ante sus ojos todo lo bien que había imaginado. Los preciados objetos que poseía le parecieron ahora ordinarios, triviales, casi despreciables. El polvo imperaba por todas partes. Incluso la alfombra le pareció más deslucida de lo que recordaba. Le habían cortado el suministro eléctrico y tuvo que ir casi a tientas, alumbrado por el débil resplandor de un farol de la calle, en busca de un candil que poseía. Tampoco tenía gas, y no tuvo más remedio que lavarse con agua fría.

Pensó que era algo típico en él no haber previsto todos aquellos inconvenientes, porque una sencilla tarjeta postal habría bastado para arreglarlo todo. Se encogió de hombros. Su carácter era así y no podía comportarse de otra forma. Además, un viaje sólo resulta divertido cuando se emprende de improviso. Se fue a comer a un restaurante, y la comida le pareció horrorosa. El schnitzel sabía a carne de burro, y las judías estaban excesivamente cocidas. Se sintió aburrido, desplazado, y le costó conciliar el sueño. Las sábanas estaban húmedas, y todo hedía a cerrado. Aunque había previsto todo aquello antes de llegar, esto no podía servirle de consuelo.

Aquella desilusión siguió persistiendo cuando, al día siguiente, se trasladó a casa de Elsa. En la silla que tenía por suya estaba sentado un desconocido. Era un hombre alto, ancho de hombros, un par de años mayor que él, con largo pelo negro, de ojos café claro y un aspecto general de estar muy satisfecho de sí mismo. Era inglés y se llamaba Kenneth MacPherson. Se trataba de un técnico de la Radio, que iba a remolque de Arie Vogelsang y que, al parecer, tenía un contrato por un año con una de las compañías de televisión de Bussum. A Martin aquel personaje le fue profundamente antipático desde el primer momento. Lo dejó solo y se fue a hablar con Elsa, que estaba en la cocina.

Había encontrado cambiada a la muchacha. No gran cosa, pero sí de una manera definitiva. Llevaba el pelo cortado, hablaba más y con mayor rapidez, y parecía encontrarse nerviosa.

—Es poco cortés que nos quedemos aquí —le dijo a Martin—. Y haga el favor de hablar en inglés, porque ese muchacho no conoce el holandés.

—Si se proponía pasar un año aquí, ya podía haber empezado a aprenderlo.

—Estas gentes de la Radio se parecen a las grandes compañías aéreas. Son esencialmente internacionales y todas ellas hablan en inglés. Vamos, por una vez, comportémonos como personas civilizadas. No creo que sea obligatorio expresarse en holandés. Después de todo, no se trata de una asamblea de los Estados Generales.

Martin no dejó de sentirse sorprendido. Aquella era una observación afectada y estúpida, impropia de la muchacha. Durante la cena, no sólo se habló inglés, sino que incluso Elsa puso leche en el té de Martin, al estilo británico.

—Eh… —advirtió éste.

—Perdón, me había olvidado.

Y se echó a reír con volubilidad.

Mr. MacPherson se puso leche en el té, como era natural. Tenía una voz reposada y profunda, y se comportó amablemente con Martin.

—Recuerdo el libro que usted escribió sobre el mercado negro —le dijo—. Lo encontré muy bueno y, en muchas ocasiones he pensado en él. A mí, tampoco me son simpáticos los norteamericanos, aunque hay que reconocer que en Televisión van por delante de nosotros. ¿Cómo está París? Siempre he tenido la intención de gozar de unas vacaciones adecuadas para poder llegar a conocerlo bien.

—¿Habla usted francés?

—¿Qué quiere usted que le diga? El francés que se aprende en los colegios.

—Sucede lo que aquí. Que la gente cree que habla inglés cuando le piden que lo haga.

—Yo creo que, en la actualidad, mejor o peor, todo el mundo habla inglés.

—Aunque a veces sea con acento americano —se le ocurrió replicar a Martin, malévolamente.

Había sacado la conclusión de que Mr. MacPherson era un perfecto patán.

Algunos años después el pobre hombre volvió de vacaciones y visitó a sus amigos. Sophia le conoció en una reunión en casa de Elsa, confirmando el punto de vista de Martin: «Es un verdadero lugareño, todo manos, pies y boca. Sin apenas conocerme, ha tenido la desfachatez de escribirme una nota, diciéndome cuánto le habían impresionado mis encantos. Y lo ha hecho con la letra más inculta que puedas imaginarte». Pero cuando Martin le conoció, la antipatía que le inspiraba tenía su origen en la propia vanidad herida. No le gustaba ocupar un segundo puesto en casa de Elsa.

—¿Cómo está Henry? —preguntó, por decir algo.

—Hace unos cuantos meses que no le veo.

—¿Está enfermo?

—No lo sé. Pero creo que anda por ahí. Lo que pasa es que, en cierto modo, he dejado de tener contacto con él.

«Hum… —pensó Martin—. Seguramente, lo que quiere el viejo zorro es desentenderse de todos nosotros».

Él no se comportaría de aquella manera. Pero su decisión no pudo ser puesta a prueba porque, apenas llevaba una semana en casa, cuando se le presentó un nuevo proyecto. Su editor le escribió diciéndole que su libro sobre el turismo había llamado la atención en Inglaterra, y le incluía la cortés misiva del director de un semanario de Londres dirigida a él, en la que éste le proponía la redacción de una serie de artículos cortos. Martin, entendiendo que su presencia en casa de Elsa ya no tenía objeto, agradeció la oferta y tomó un avión que le condujo a Londres.

Fue algo fascinante. Sabía que el panorama literario inglés era una paradoja, pero no pudo imaginarse nada de la categoría de lo que allí encontró. La gente, en un número fabuloso, se interesaba por los libros, que constituían un negocio de proporciones colosales. Aun reconociendo que los ingleses no descollaban mucho en todas las demás artes, era indiscutible que, en cuanto a los libros, eran verdaderamente fantásticos. Había centenares de editores, un número inmenso de revistas de todas clases, y el número de semanarios duplicaba al de cualquier país del mundo. Los críticos concedían seria atención a los libros, y los periódicos les dedicaban un espacio enorme en sus columnas. No existía un premio tipo «Fémina» ni tonterías por el estilo. ¡Y qué idioma tan maravilloso! Enormemente rico, flexible y sutil. Aunque Martin conocía bastante bien el inglés, ignoraba gran parte de las expresiones idiomáticas, y estaba lejos de poder darle la debida precisión. Se sentía abrumado ante la infinita variedad que ofrecían los significados de las palabras. Le costaba trabajo entender a estilistas tales como Fowler, Ivor Brown y Eric Partridge, y los esfuerzos que hizo para escribir en inglés terminaron, inexorablemente, en el cesto de los papeles.

Los artículos que le fueron encargados debían referirse a la faz cambiante de Europa. «Todo lo que pudiese existir ante los cráteres abiertos por las bombas y los proyectos que encerraba el incesante parloteo de sus habitantes». Martin fue a ver al director con cierto estado de depresión.

—Creo que lo mejor sería echar mano de un traductor —le dijo—. Cuanto más examino mi inglés, más deficiente me parece.

—Tal vez sería conveniente contratar los servicios de André Maurois —le contestó el director, que era uno de esos ingleses rollizos de corbata torcida y enorme mostacho, que hacían juego con su sombrero hongo—. No deseo que el idioma sea extremadamente correcto. Mi idea gira en torno de una Europa expresada en idioma europeo. Algo que posea aroma e inflexiones europeas. Olvídese de los preciosismos de estilo a lo Fowler, que no harían otra cosa que satisfacer su propia vanidad. Lo importante, en el inglés que usted utilice, es que incluso cuando eche mano de un lugar común, no dé la sensación de que lo es.

Martin se encontró, de la noche a la mañana, con que el éxito le sonreía. Las gentes le invitaban a sus casas. Los ingleses se mostraban muy hospitalarios. Consiguió introducirse en todas partes, pasando entre las mallas de la red del mundo literario. Recibió una docena de encargos para escribir pequeños artículos, hizo una crítica de Simenon, realizó una traducción de Molière —bastante buena—, y escribió un largo ensayo acerca de la biografía de Conrad en relación con la novelística europea. Disfrutó intensamente, incluso llegó a escribir una novela en inglés, y tuvo un enredo amoroso con una muchacha inglesa llamada Diana. Pensó que si Mr. MacPherson estaba realizando sus conquistas en Holanda, a él le asistía el derecho de hacer las suyas en Inglaterra.

Perdió la cabeza a tal extremo por Diana, que incluso llegó a pedirle que se casara con él. Afortunadamente, la muchacha rechazó su proposición matrimonial, alegando juiciosamente que no se sentiría feliz en ningún otro país ya que, siendo la muchacha más inglesa que pueda soñarse, su decisión no carecía de sentido. Tampoco él podría tornarse inglés. Cuando Diana le preguntó si estaría dispuesto a quedarse a vivir en Inglaterra, contestó con cierta rudeza: «No, por Dios». Aquello dio al traste con todo. El oropel que cubría su pasión —le gustaban las frases como ésta, aunque a veces no comprendiera el significado de algunas. ¡Qué idioma tan fascinante, el inglés!—, acabó por desvanecerse.

Su novela no tuvo gran éxito. A los ingleses les gusta que se rían de ellos, y él se mostraba un poquito condescendiente con sus defectos. Sus artículos fueron aceptados y pagados, apareció en la Televisión y se le citó en la columna titulada «Cosas que dicen» («los hogares ingleses son deliciosos; lástima que su mobiliario sea siempre tan detestable»), pero la impresión que produjo literariamente no fue entusiástica. Incluso disminuyó el interés por sus artículos turísticos, anunciados a bombo y platillo.

La vigilancia que se ejercía sobre la cantidad máxima de dinero que podía sacarse de Inglaterra era por entonces muy severa. Los ingleses, por regla general, se interesan poco por Europa. No consideran que su isla forme parte del continente europeo. Cuando hablan del «Continente», se refieren a algo completamente ajeno a ellos. Se reconocía que sus artículos eran inteligentes y divertidos. Todo el mundo lo decía así, y los elogios se prodigaban. No obstante, Martin se dio cuenta de que su prestigio había recibido un ligero golpe.

A pesar de todo, sacó provecho de sus seis meses de estancia en el país, especialmente en cuanto al estudio del idioma. Descubrió cosas tales como que la palabra «geyser» significa, probablemente, lo mismo que la holandesa «gozer», y que, para sorpresa suya, mucha gente confundía su acento holandés con el escocés. ¿Por qué hablaban del biscuit cuando los norteamericanos utilizan la palabra holandesa cookie? Tenía mucho que leer en el Sunday Times, Spectator, New Statesman, Tablet, Punch, Listener, Literary Supplement, y en el catálogo de Sotheby.

Le gustó mucho Dickens, desde que aprendió a pasar por alto ciertas cosas. Mr. Chadband seguramente sirvió de modelo para Elmer Gantry, y se entusiasmó con Mr. Martalini y con el capitán Cuttle. El oro de la prosa inglesa —Sam Weller y Silas Wegg— le producía una sensación de borrachera.

Por todas partes encontró cosas buenas y cosas malas. Por ejemplo, el budín de Yorkshire era terrible y, en cambio, excelente el rábano picante. La jalea de pasas de Corinto era también muy buena. El célebre porridge o gachas le resultaba horrendo, y también resultaba difícil ingerir la cerveza —¿cómo era posible que le gustara a nadie aquel caldo tibio?—, pero el whisky era maravilloso. Extraordinario.

—Escuche, no debe decirse extraordinario, ni capital, ni superior.

—¿Qué debe decirse entonces?

Le gustaba tomar té por la tarde.

—En Holanda, no tomo té con leche, pero aquí, sí. ¿Cómo debo decir que lo encuentro?

—Diga, sencillamente, bueno. En caso de que le parezca muy bueno, puede llegar a emplear la expresión maravilloso. No diga fabuloso, que es una palabra que sólo se utiliza en los anuncios de Prensa. Maravilloso ya está bien.

—¿Así, como una especie de balido?

—Si insiste en el elogio…

—No pienso balar. No diré maravilloso, y tampoco realmente. Diré menos malo, como dicen los españoles.

—Debo reconocer, Martin, que para ser extranjero…

Hasta que no se encontró en París, no pensó qué había ocurrido para que le fuera posible resistir todo aquello durante tanto tiempo.

Fue la costumbre, más que otra cosa, lo que le hizo tomar el tren y marcharse a Holanda. También influyó el saber que el importe de sus derechos de autor en Estados Unidos —sus artículos sobre turismo también se publicaron allí— durarían mucho más en Holanda que en París.

A Elsa la encontró sola, fumando un cigarrillo y cepillándose el cabello, sentada. Sus ojos parecían denotar cansancio. Se diría que había envejecido. Estaba más delgada, y su aspecto general era de haber estado bebiendo más de la cuenta. Pero, para él, seguía siendo la mujer más bonita del mundo.

—¡Oh, Martin, cuánto me alegro de volver a verle!

Hablaba de una forma impetuosa. ¿Qué había hecho? ¿Dónde había estado? ¿Qué planes tenía?

A Martin le gustó mucho aquel recibimiento, y el desacostumbrado interés que la muchacha mostraba hacia él. No era una remilgada Miss inglesa, ni una desgreñada italiana oliendo a sudor. Los años de desarraigo que había pasado fuera de su país, cristalizaban por fin allí, que tal vez fuera su centro.

—¿Sabe usted dónde podría encontrar un sitio para vivir? Dejé escapar el piso que tenía en la Emmastraat. No me era posible seguir pagando la renta mientras estaba fuera.

—La verdad es que no lo sé, pero se lo podría buscar. La ciudad, ahora está atestada de gente. No será fácil encontrar un piso. Pero, entretanto, si no le importa, podría quedarse aquí.

—¿Qué dirá Erich? ¿No le parecerá mal?

—Ni siquiera se enterará. Está aquí sólo para dormir y desayunar. Esta casa, en vez de ser su hogar, es para él una especie de pensión.

—¿Y qué hay de Mr. McPherson? —apuntó, con toda la delicadeza posible.

—¡Pobre Ken! Se marchó. No le renovaron el contrato que tenía. De haber podido, le hubieran despedido antes. El pobrecillo no tuvo gran éxito por aquí. Decía que no le era posible comprender la mentalidad holandesa.

—¿Ni siquiera la de usted? —preguntó, no pareciendo particularmente muy afectado por la noticia.

—No se burle de mí, Martin. Me siento muy desgraciada.

«¡Qué extrañamente reservada y despegada se ha vuelto!», pensó Martin.

Durante el resto de la tarde, Elsa se animó un poco. Él salió y fue a una tienda de vinos a comprar una botella de champaña. Cenaron juntos, en franca y alegre camaradería. Parecía sentirse verdaderamente contenta de que hubiera vuelto. ¿Qué era lo que ya no estaba tan claro? Que Martin fuera alcanzado de una manera súbita, fulminante, por el coup de foudre.

Mientras le estaba haciendo la cama en la habitación de los huéspedes, Martin le dijo con toda tranquilidad:

—¿No sería una buena idea que nos acostáramos juntos?

Elsa dejó caer una manta doblada que llevaba en las manos, se volvió hacia él y, ciega, se arrojó en los brazos de Martin.

La muchacha, en el acto amoroso, resultó al principio bastante desconcertante. Que hiciera cinco años que la conocía y que nunca la hubiera tocado, era ya para él una experiencia única. Estaba acostumbrado a tratar con muchachas que, al tercer beso, se dejaban ya desnudar. También resultaba extraño que, teniendo ya treinta años y con toda su experiencia, Elsa tuviera la impericia amorosa que demostraba, que a él casi le pareció una prueba de inocencia. Era como si no conociera nada del amor. Y quizá fuera así. Incluso tuvo que enseñarle la manera de llegar al espasmo sexual. Se mostraba torpe y tímida hasta en los pequeños detalles del arte de amar.

Otra cosa que sorprendió a Martin fue el abandono con que se entregaba. Se aferraba al amor con la desesperación que el condenado se abraza a la esperanza. Se pegaba a él como un nadador rendido, y su pasión se iba renovando como una hidra. En cuanto a Martin, sentía un deseo furioso por ella. Tenía la virilidad de un Borbón, y parecía como si estuviese hechizado. «Montespan —pensó él—; era como Atenaida»[6]. Y se sintió inmensamente potente.

Las cosas que pertenecieron al infortunado MacPherson —libros de la colección Penguin, discos, un jersey viejo y un cepillo de dientes— fueron echadas al fuego sin compasión. Todos los vestidos viejos de Elsa pararon en el cubo de la basura. Martin mandó que se desnudase y, después, la vistió de pies a cabeza con prendas nuevas. Le tiró también el lápiz de labios y los perfumes.

—Quiero que sea como si empezaras a vivir ahora —le dijo.

Su primer año de estar juntos fue como una hoguera, en cuya llama se quemaron todos los demás intereses de Martin. Planeaba sus jornadas de acuerdo con ella. Lo que más rabia le daba, era que no pudiera dormir con Elsa. La tenía que dejar en su cama, esperando a Erich, que no tardaba en aparecer tarareando «Ah fuyez douce image», trascendiendo a ginebra y a tabaco, y la cabeza llena de Dios sabe qué.

Otras barreras les imponían ciertas normas de conducta. Los hijos de Elsa, por ejemplo. Veían y oían; estaban de trop. La muchacha no podía aventurarse a un rompimiento con Erich, mientras ellos estuvieran allí. Para éste, los niños eran un lazo efectivo que le unía con su esposa. Los quería mucho, los sacaba a paseo, seguía el curso de sus estudios, les compraba zapatos, les leía cosas. A veces podía no llegar a casa hasta la una de la noche; pero también era posible que lo hiciera a las cinco y media de la tarde para hablar, jugar y trabajar con los pequeños. Había que pensar en estas cosas.

La conducta de Martin no podía ser más ilógica. No se le ocurría imaginar que semejante género de vida era un pobre recurso. Actuaba como si no fuera a haber en su vida nadie más que Elsa. Se ligó a ella con cuantos lazos le fue posible. Mientras llevó una vida bohemia, cualquiera podría haberse dado cuenta de lo que necesitaba. Ahora que se hallaba en el extremo opuesto, y debería sentirse muy contento de su situación, no era feliz.

Si Elsa alguna vez no le esperaba, le hacía una escena. Si se retrasaba en llegar a alguna cita o faltaba a algún plan convenido, sufría un agrio dolor. Buscando consuelo, hurgaba en sus propias heridas. Caía en celos y en actos de mezquina egolatría, y a veces se hacía profundamente desagradable. Elsa era paciente y tenía buen genio; alentaba las ideas más absurdas que se le ocurrían a él. Martin trataba de afirmar sus pies en una superficie resbaladiza; Elsa permanecía en una cumbre de tranquilidad y plenitud.

—El cansancio de mi cuerpo —solía decirle Elsa a su amante— me produce una honda satisfacción.

Martin se dio cuenta de que era imposible seguir residiendo en casa de ella. Aún poseía algunos restos de independencia. Allí, no podía respirar otro aire que el procedente de los pulmones de Elsa. Encontró un piso a muchas millas de distancia de allí, en las proximidades del parque Wester, y allí se retiró. Se sentía feliz. Sin importarle los propios problemas, se preocupaba de todo lo concerniente a ella. Le parecía que sus alegrías pagaban con creces sus tormentos.

Se sentía inmensamente orgulloso de ella. Una vez, se la presentó abiertamente como su querida, a un amigo francés que pasaba unos días en Ámsterdam, a lo que ella no objetó nada. Le dijo que le gustaría apostar un hombre a la puerta del piso, que llevara un letrero diciendo: «Elsa de Charmoy es mi querida»; y abajo su firma. Por todas partes se mostraba en actitud dominante, sin importarle que le pudieran ver o hacer comentarios. La llevaba de tiendas y, mientras ella escogía alguna cosa, hacía groseras observaciones («¡ya estoy harto de esperar que termines!») delante de las dependientas. Sentía la necesidad de ser cruel, casi sádico, de humillarla. A veces, con este fin, aventuraba ideas ultrajantes. El automóvil era el instrumento que solía utilizar para ello.

Sus ganancias venían y se marchaban sin que él se diera cuenta o se preocupara de ello. Sentía repugnancia, con irreflexión y falta de madurez, de mancharse las manos con el dinero. Con un talón de una suma de importancia desacostumbrada compró el coche, un «Opel Kapitán», casi nuevo. Constituía su orgullo y un poderoso instrumento de placer. Por las tardes, solían ir en él a Aerdenhout o a Bloemendaal. Aquel día, podían llegar tarde, pues Erich se había trasladado a Scheveningen, donde se celebraba un torneo de ajedrez. Eran quizá las dos de la madrugada cuando detuvo el automóvil a mitad de camino y le dijo a Elsa:

—Desnúdate.

Continuó conduciendo, sin permitir que la mujer volviera a vestirse. En las ventanas de la Matthew Marisstraat no se veían luces. En Ámsterdam, hay pocos trasnochadores. Le entregó a Elsa la llave de la casa.

—Apéate y abre la puerta.

—Pero ¿qué dirán los vecinos? Estoy desnuda.

—No hay nadie que pueda verte. Quiero verte cruzar así la calle. Desnuda.

Ella bajó, obedientemente, echó a andar y llegó con dignidad hasta la puerta.

No supo con seguridad cuándo empezaron a cambiar las cosas. Quizá llevaran de amantes un año o algo más. El distanciamiento fue algo gradual, imposible de precisar con exactitud. El primer escalón fue, tal vez, la decisión de Martin de marcharse a Francia, después de pasar un año ininterrumpidamente juntos. No estuvo mucho tiempo fuera. En realidad, al cabo de diez días, el ansia que sentía por ella se le hizo indispensable. Pero cuando regresó, risueño y feliz, con varios regalos de valor para Elsa, ésta le hizo una escena.

—¿Con cuántas mujeres has dormido?

—Te suplico que no digas tonterías.

—¿No te recibió calurosamente Catherine?

—No he visto a Catherine.

—¡No te creo!

—Vi a Max en sus oficinas, y luego almorcé con él. Creo que incluso me olvidé de preguntarle por ella. ¿Por qué te empeñas en echar a perder el día de mi llegada?

—No me importa ser tu querida, lo que me importa es que me trates como un suéter gastado que sólo te pones cuando sientes frío.

—¿No te das cuenta de que estás haciendo el ridículo?

Martin nunca supo lo que significaba todo aquello. Más tarde, creyó adivinar que lo que había pretendido al ir a París tan inesperadamente fue demostrar que quería gozar de cierta independencia. Fue entonces cuando fechó el momento en que las cosas empezaron a ir cuesta abajo. Invirtiendo los papeles, ahora fue ella la que se mostró absorbente. Y lo hizo de una manera más perfecta que él. No hubo más escenas, pero la mujer empezó una táctica que tenía por objeto ligarle físicamente a ella aún con más fuerza. Elsa nunca había objetado nada a las pequeñas ferocidades de él. Ahora, era ella quien las fomentaba.

La consecuencia de su altercado llegó dos días después de producirse. No la había visto durante este tiempo, y llegó a su lado como si no hubiera sucedido nada. Elsa se encontraba en actitud llorosa y tirante.

—¿Crees, a veces, que soy una especie de perra sarnosa? Ya sé que te dije algunas tonterías, pero piensa que te encontraba mucho a faltar. Castígame si crees que me lo merezco.

—Claro que lo haré. Me has ofendido mucho. Reduje mi estancia en París para volver apresuradamente a tu lado, te he traído una porción de regalos y ése ha sido el recibimiento que me has hecho.

Fue entonces cuando Elsa sacó del armario el pequeño látigo de equitación.

—Toma, pégame. Quiero que lo hagas. Bájame los pantalones y dame unos cuantos azotes.

Y Martin así lo hizo.

El segundo episodio fue a la vez más vago y más complejo. Un hombre se presentó cierto día en casa de Elsa con una carta de presentación para Martin de parte de un amigo de éste, en París. Se trataba de un peruano que tenía negocios con una empresa holandesa de Lima y que necesitaba llevar a cabo determinadas negociaciones con la Cámara de Comercio de Ámsterdam. Aquel día, Martin no se encontraba allí, ni había aparecido en toda la semana. Estaba atareado con una nueva novela que escribía acerca de los diques, y se pasaba casi todo el día en el puerto.

En realidad, trabajaba duro. La primera vez que lo hacía desde mucho tiempo atrás. Elsa no hizo ningún esfuerzo por ponerse en contacto con él, y el caballero de Lima se sintió muy contento en su compañía. Cuando, por fin, llegó Martin a la casa, tranquilo y fatigado, Marcos —que así se llamaba el peruano— había emprendido aquella mañana el vuelo hacia Río, desde Schiphol.

Aunque en el fondo el asunto no le importaba gran cosa, Martin no pudo por menos de mostrarse indignado.

—Lo menos que podías haber hecho era telefonearme. Sabes perfectamente que en la tienda del entresuelo de mi casa toman los recados para mí.

—Pero el asunto no tenía suficiente importancia como para molestarte. El hombre traía una de esas cartas de presentación de compromiso, y lo único que necesitaba era que alguien le acompañara y le distrajera un poco. Tú te hubieses aburrido mucho y seguramente te habrías enfadado si te sacan del puerto por un hombre de Lima. Además, era un tipo ridículo. Llevaba un sombrero de paja con una cinta de colores que dijo que eran los de la bandera nacional del Perú. Este detalle puede darte una idea de qué clase de hombre era. Yo le traté cortésmente, dado que era amigo de un amigo tuyo, y no me distrajo demasiado. No creo que haya motivo para que te indignes de esa forma.

Martin no tuvo otro remedio que contentarse con aquella explicación.

Siempre aparecía algún detalle increíble en las historias de Elsa, él siempre estaba dispuesto al final a creer que había algo de plausible y razonable en lo que le contaba. Estaba a punto de creer la historia de aquella ocasión, cuando, casi semanalmente, empezaron a llegar con el matasellos de Lima. Esto tampoco hubiera sido extraordinario y hubiera acabado por divertirle, a no ser porque se dio cuenta de que Elsa fomentaba aquella insensatez, contestando las cartas y diciendo en ellas Dios sabe qué.

Lima es una ciudad blanca, tan española como Sevilla, situada a mucha altura sobre el nivel del mar, y rodeada de nobles montañas. Me parece estar viendo la dorada belleza de usted entre los hermosos edificios de la capital. En Lima, las rosas florecen como en el Cáucaso. Los pétalos caen sobre el enlosado hasta formar una espesa alfombra de belleza que —al contrario de la suya— sólo dura una hora, pero que se renueva constantemente. No hace falta el acompañamiento de música. El sosiego que reina es suficientemente elocuente, y sólo se ve turbado por el lejano rumor del agua que cae en las altas montañas. Una brisa suave agita las ramas de los tamariscos. ¡Cuánto me gustaría verla a usted, echada sobre esos pétalos de rosas, mientras morenas muchachas indias desnudas llevan ofrendas de frutos y néctares a su desnuda reina de oro!

—¿No producen un efecto mágico los fuegos artificiales, mi desnuda reina de oro? —le preguntó Martin, después de haber leído todos aquellos disparates.

Elsa se indignó de que le hubiera descubierto aquella carta, que creía tener muy bien escondida entre las páginas de un libro latoso titulado Schiedenis der Nederlandse Letterkunde.

—¿No se te aparecen cuerpos de indias desnudas reluciendo en la oscuridad, cuando estás acostada conmigo?

—Todo eso no significa nada —contestó Elsa, sin perder la calma—. Es pura fantasía, y, al igual que el que lo ha escrito en América del Sur, deberás reconocer que la cosa no puede ser más inocente.

La defensa no dejaba de ser inteligente.

—¿No te acostaste con ese individuo, cuando estuvo aquí? —le preguntó Martin sin andarse por las ramas.

—Creo que me conoces lo suficientemente bien para saber que sólo me acuesto contigo.

El epílogo de este estrambótico incidente se produjo seis meses después, cuando Martin vivía de nuevo en casa de Elsa. Ésta había tenido que salir para ir al dentista y hablar, de paso, con el amigo alemán que tenía en la fábrica de porcelana, cuyo negocio le tenía entusiasmada. Regresó a casa con el rostro arrebolado y en un estado de calma absoluta, cosa que en ella, como muy bien sabía Martin, quería decir conmoción interna.

—Te has acicalado demasiado para impresionar a tu dentista.

Lucía su mejor vestido, un conjunto que había costado veinte libras, y que, como todo lo que llevaba, estaba costeado por Martin.

—Querrás decir para impresionar a Willy Munch. El pobre no está muy convencido de que sus figuras de porcelana lleguen a venderse.

Parecía haberse peinado con cierto descuido: el cabello le caía sobre los hombros.

—Arréglate un poco ese pelo —le dijo Martin.

Se encontraba detrás de ella y, al inclinarse para besarle el cuello, Elsa agitó, enfadada, la cabeza, para impedir que lo hiciera.

—El cabello te huele a tabaco cubano.

—¡Qué tonterías se te ocurren! Se trata de esa porquería de tabaco de Macedonia que fuma Willy Munch. Fui con él al Museo Stedelijk y, después, me invitó a tomar café en «Polen».

Todos aquellos incidentes no se podían agitar demasiado sin que él se pusiera un poco ridículo. Al final, prefería dejar las cosas como estaban, desalentado. Para tener una confirmación de lo que pensaba —esto es, que Elsa le había engañado—, tuvo que esperar tres años. Su querida le había dicho a Sophia, como si se tratara de una cosa muy graciosa, que el día en cuestión se había entregado a Marcos, que estaba en Ámsterdam en viaje de negocios, en la habitación del hotel en que se hospedaba. Martin le pegó, pero esto no consiguió devolverle la tranquilidad.

Durante aquel tiempo, también gozaron de felices días. Incluso de días que podrían calificarse de muy buenos, si se pensaba en la antigua camaradería que les unía por encima de las arbitrariedades del sexo. Una noche, en pleno invierno, bajaron en coche a la playa de Zandvoort —cosa que estaba rigurosamente prohibida—, y, de regreso, la poseyó sobre la arena, a mitad de camino en dirección a Noordwijk. Poco después les detuvo un policía, y Martin se puso a chapurrear en francés, y, luego, en mal alemán, le dijo al representante de la autoridad que en Francia nadie hace caso de los avisos prohibitivos.

Otro día, hicieron un viaje sentimental a Apeldoorn, y se amaron en un pinar que había en la pendiente de una pequeña colina, tremendamente resbaladiza a causa de las agujas de los pinos, inconveniente que no hizo otra cosa que intensificar sus risas. Fue entonces cuando Martin le contó las ideas que habían cruzado por su imaginación el día que estuvieron en el huerto de los manzanos.

—Pues has de saber que si entonces me hubieras hecho tuya, me habría sentido muy feliz.

Pequeñas cosas que contraponer al lento amontonamiento de los recuerdos desagradables. El ansia de estar con Elsa consumía por completo a Martin. Sólo le quedaban intactas algunas fibras de su personalidad, como los nervios de una hoja. Por entonces abandonó su piso y se fue a vivir de nuevo con ella, porque inesperadamente ocurrió una cosa desconcertante. Erich van Kampen, hombre excelente y pacífico, se había hartado de todo aquello.

Quizá hubiera observado la comedia con mayor perspicacia que la que se le suponía. Conocía a su mujer, y la ginebra no le había ofuscado el buen juicio por completo. Al principio, seguramente debió pensar que no merecía la pena tomarse las cosas por la tremenda porque su matrimonio hubiese fracasado, sin darse cuenta que el daño que se ocasionaba a los niños era mayor que el que provocaría un rompimiento total. Su táctica, largamente practicada, de limitarse a adoptar una actitud pasiva, no era mala del todo. Pero, al parecer, se cansó de ella. Quizá hubiera tomado la decisión mucho antes si la ginebra no socavase su voluntad. ¿O acaso porque no pudo seguir soportando por más tiempo la repulsión que la actitud de su mujer le producía?

Secretamente, se procuró otro empleo en La Haya, en un instituto de investigaciones prehistóricas de nombre rimbombante. Lo preparó todo con el mayor cuidado, y cuando lo tuvo a punto, sin haber dicho nada de antemano, le anunció tranquilamente a Elsa que la abandonaba, que se iría con los niños, y que se llevaría consigo los muebles y los enseres de la casa que tuviera por conveniente. Le manifestó que tenía pagado el alquiler del piso hasta fin de mes, y que una vez que él se hubiera ido, podía comportarse como le diera la gana. Añadió que los encargados de llevarse sus cosas llegarían a las diez y cuarto, y que no estaba dispuesto a sostener ningún tipo de discusión con ella. Sea cual sea la opinión que Erich inspirase había que convenir que se enfrentó con aquella situación de una manera magistral.

Martin se encontraba en cama cuando oyó que alguien llamaba a su puerta con los nudillos. Elsa no le dijo gran cosa de momento, salvo que se había separado de su esposo, y que en lo sucesivo sería solamente suya. Martin se levantó de la cama, le dio algo de beber —Elsa estaba pálida y temblorosa, y se mostraba un tanto melodramática—, y le dijo que se metiera en el lecho para entrar en calor. Pasados unos momentos, Martin pensó que sería oportuno hacerle algunas preguntas acerca de su piso de la Matthew Marisstraat, y ella le pudo contar algo más de lo ocurrido. Sabía que él no la abandonaría.

—Pero yo no puedo quedarme a vivir sola allí —dijo.

—Iré a vivir contigo y te ayudaré a pagar la renta. No podemos dejar que se pierda ese piso que, ciertamente, es mucho mejor que esta guarida.

Al día siguiente, los libros, los trajes y la máquina de escribir de Martin fueron a ocupar ordenadamente el hueco que Erich había dejado. Éste, a pesar de lo dicho al marcharse, sólo se llevó artículos de uso personal, y poca cosa más.

Martin vendió el automóvil, que se había convertido en un lujo que escapaba a sus posibilidades. No ganaba nada, y ahora se veía obligado a tomar en serio las cuestiones caseras. Tuvo que abonar los recibos de la comida, de la luz y del carbón. Ya no trabajaba en aquel libro que tenía el puerto por tema, pues se había atascado por la mitad, como en una especie de barrizal, y a partir de entonces no hizo cosa de provecho. Durante aquellos meses se fue deslizando por una pendiente de indiferencia letárgica por todo. Ni siquiera contestaba las cartas que le dirigía su editor, en las que le preguntaba qué demonios hacía. Pareció desentenderse del mundo por completo. Leía mucho, escuchaba infinidad de discos y escribía esporádicamente trozos de comedias, trozos de guiones de cine y pequeños cuentos, empezando —sentimentalmente— a recoger documentación para realizar un estudio sobre Ibsen. «Yo soy un Peer Gynt», solía decir con frecuencia. Aseguró que iba a dedicarse a aprender noruego. «Todas las traducciones son simples despropósitos».

Elsa estuvo meditando durante toda una semana antes de tomar la siguiente decisión:

—Voy a buscar trabajo —dijo—. He desperdiciado los mejores años de mi vida de ama de casa y quiero hacer algo real.

Era típico en ella pensar que ser ama de casa era una cosa irreal.

—Durante diez años he permanecido metida en este apestoso agujero, sin salir, viendo al panadero en su triciclo chismorrear con el lechero. ¡Puaf!

Le acometió un ardiente deseo de ir en busca de sus antiguos y queridos amigos, a los que no había vuelto a ver desde los tiempos de MacPherson, y a algunos de ellos desde mucho antes, figuras misteriosas de un período ambiguo desconocido para Martin.

Éste no supo cómo Elsa llegó a conocer a Herman Ketelboer. Un día, volvió a casa con una expresión radiante de felicidad que él no le había conocido desde los primeros días que estuvieron juntos. Pese a los amargos celos que sentía, Martin no achacó entonces su actitud a la presencia de otro amante. Por una vez, se trataba de una excitación de tipo intelectual.

—He encontrado algo en lo que creo que podré trabajar —dijo.

Ella se hallaba en su actitud característica, sentada sobre los talones y con el abrigo puesto todavía.

—Le dije a Herman distraídamente que quería emplear mis manos en algo. Con las suyas, él hace cosas maravillosas, empezando por ser un pianista asombroso. Me sugirió una idea muy interesante. Dijo que yo podría llegar a hacer esculturas, esto es, a modelar.

A Martin le molestaba mucho que fueran los demás los que le dijeran a Elsa lo que tenía que hacer; especialmente, cuando se trataba de una idea que a él no se le había ocurrido. Y si esta idea era aceptada sumisamente por ella…, ¡todavía peor!

—Extraordinaria idea —dijo.

—No tiene nada de extraordinaria —replicó Elsa, algo picada—. Sé que es una realidad. Experimento la sensación de que soy capaz de hacer formas, contornos, con mis manos… Me doy perfecta cuenta de que podría llevarlo a cabo.

—Pero ¿qué clase de formas? ¿Personas, animales, abstracciones, o qué? ¿Pretendes reproducir toros en porcelana o inventar cosas nuevas? Tengo entendido que no se trata de una técnica fácil. Es sencillo decir que posees talento para moldear —y creo verdaderamente que lo tienes—, pero se precisa un largo entrenamiento y adquirir una práctica considerable antes de que te sea posible manejar el material de trabajo con algo de soltura. De momento, sólo te saldrán formas primitivas, figuras rupestres o gorilas monstruosos.

—He pensado en todo eso, y también he tenido un cambio de impresiones con Herman sobre el particular. Conoce a cierta persona muy relacionada con la escultura, y me ha dado una recomendación para que vaya a verla. Se trata de una tal Madame Pauline Ter Laan, y vive en Haarlem. Herman la estuvo tratando de artritismo. Ahora, tiene más de sesenta años y ya no trabaja. Pero antes de la guerra era muy conocida, y exponía sus obras con regularidad en París. Herman cree que si yo poseo algún talento, ella podría darme lecciones.

Martin se sentía complacido en el fondo, al reflexionar sobre aquello. La idea le hacía sentirse orgulloso y satisfecho, como si el hecho de que Elsa estuviera dotada de alguna clase de talento hiciera recaer en él alguna oscura dignidad. Su entusiasmo creció cuando ella volvió aquella noche, de la visita que había rendido a la escultora.

—Es una mujer encantadora. Tiene una hermosa casa, uno de esos caserones antiguos y grandes que hay en Frederikspark, lleno, a la vez, de cosas ridículas y de muebles enormes y magníficos. Su esposo estuvo de médico en Indonesia, y hay infinidad de recuerdos de Java y de Bali. Tiene el hobby de cultivar orquídeas. Debe frisar en los setenta años. Tiene cinco hijos —uno de ellos es también médico—, pero sólo vi a la hija menor, que aún vive con ella. La chica aparentaba unos veinticinco años y es bastante guapa, aunque no es tu tipo.

—Bueno, descansa un poco y recobra el aliento.

—¿Te parece que estoy desbarrando? Pues a lo que iba. Esa muchacha fue la que me hizo pasar y, después, llegó la madre, que es alta, de aspecto magnífico, con cierto parecido a Sarah Bernhardt y una voz encantadora. Me dijo, como ya me había anticipado Herman, que ya no trabajaba, pero que si yo estaba interesada en ello, me enseñaría las técnicas elementales del arte, ya que no le sería posible darme clases formales. Tiene un estudio lleno de obras, algunas de ellas verdaderamente notables. A ti te interesaría la casa y su dueña, que es una persona fascinante. No parece vieja, sino todo lo contrario.

Aunque a Martin le cansaban todas aquellas explicaciones y tampoco sentía gran entusiasmo por aquel menaje artístico, creyó que era su deber preguntar:

—¿Trabaja todavía su esposo?

—Creo que sí, aunque supongo que no con gran intensidad. Es especialista en garganta, nariz y oído.

—¿Y qué piensas hacer? ¿Ir allí a tomar lecciones? ¿Llevar adelante tu idea?

—Sí. Puedo ir todos los días, ¿no te parece? Quiero realizar un esfuerzo de verdad.

—No tengo una idea muy precisa de lo que te propones realizar. ¿Se trata de algo realmente serio? ¿Acaso quieres intentar convertirte en profesional?

—Sí, si es que puedo. —Se quedó pensativa un momento y añadió—: Quiero hacer algo decisivo, algo que sea vigoroso.

Elsa se sintió más feliz trabajando, y aquellos días de decisión y de vigor se le contagiaron a él. Hizo un último esfuerzo y terminó su libro sobre el puerto. Se lo llevó a su editor de París.

Aquel caballero se llamaba Monsieur Jouhandeau. Dominaba la desventaja de su ridículo apellido con su actividad en el negocio y su aspecto juvenil. Era un hombre que vestía elegantemente. Y tras su petulante fachada, no dejaba de tener inteligencia.

—¡Dios santo! ¡Creí que se había muerto!

—He estado enfermo.

—Desde luego, no tiene muy buen aspecto. Está tan pálido como el vientre de un pescado. ¿Me ha traído alguna cosa?

—Sí, un libro bastante largo. Se lo dejé a su secretaria.

—Eso está bien. ¡Por fin! Ha tenido usted la desfachatez de no contestar a mis cartas.

—Ya le he dicho que he estado enfermo.

—¡Enfermo! Ya conozco esas enfermedades. Yo también las he sufrido, a veces. No importa; si el libro es bueno, estoy dispuesto a perdonarle. ¿Se da usted cuenta que no ha hecho nada durante dos años? Aquella broma inglesa estuvo muy bien (aunque parezca extraño, tuvo incluso éxito aquí) pero, después de todo, su categoría, no pasó de peso ligero. Usted ya se ha hecho mayorcito, y ha llegado la hora de que comunique experiencias más importantes que las que se derivan de dormitorios de extrarradio y de mesas de té inglesas.

—Esto es algo que creo que puede interesarle. Se trata de la historia de una muchacha, en un burdel del puerto.

—Dios santo, algo parecido a Dédé de Amberes. No se preocupe, quizá se pueda convertir en un guión para una película. Esas cosas de burdel no son demasiado apropiadas para Norteamérica, que es donde se saca dinero de las ventas. Nuestro representante en Nueva York desea algo más de usted, mucho más. ¿Y qué es lo que le hemos proporcionado hasta ahora? Cosas baladíes para pasar el rato. No tenemos muchos autores que traduzcan bien, y es preciso que mantengamos nuestro pabellón en alto. Es preciso que contemos con material intensamente satírico. Ya sabe usted lo que quiero decir —añadió con una sonrisa indulgente y malévola—, algo cínico. Los norteamericanos suponen que los europeos somos cínicos. Debería usted saber las ventas que Simenon alcanza allí. Algo hábil, muy hábil. Me gustaría que se marchara usted a Tahití, o algún sitio por el estilo. Esa maldita mujer que tiene en Holanda le está carcomiendo las entrañas. No me ponga esa cara de indignación. Vamos, comeremos juntos. Tiene usted aspecto de necesitar un buen trago y una buena comida. Un aspecto realmente lamentable. Desearía que se librara de esa mujer. Creo que contribuye a entontecerle.

—Usted no la conoce ni tendrá oportunidad de conocerla.

—Creo que debe ser del tipo de las absorbentes y maternales. No necesito conocerla para que me sea repelente. Claire, meta ese manuscrito en mi cartera y me lo llevaré a casa esta noche. Si hay en él algo que merezca la pena, iré a «La Méditerrenée». Quizá nos encontremos con Ludwig Bemelmans y, ¿quién sabe?

»¿Le gusta mi nuevo automóvil? Me han salido canas esperando el último modelo de “Citroën”, que todo el mundo alababa desmesuradamente. Así que no he tenido más remedio que adquirir este “Lancia”, que enloquece a todas las muchachas. ¿No le parece encantador? Yo lo encuentro un poco tosco, pero su aceleración es algo notable. Metiendo la segunda, deja a todos esos estúpidos con un palmo de narices.

»Bueno, vamos a disfrutar de una comida como Dios manda. Unos filetes descomunales bien aliñados. Al diablo esas terneras blanco y negro de ustedes. Lo que necesita es buena carne de Charolais. Paul, dos “Fernet-Branca” y una mesa, una buena mesa y no una de esas que parecen de penal; sí, me refiero a los que están debajo de la escalera. Y queremos que todo esté guisado con aceite. Nada de mantequilla, eso es muy importante. No conoce usted a mi amigo que viene de Holanda. Así que nada de mantequilla. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir, Paul? Aunque para mí el ajiaceite, la bullabesa y las langostas no sean sino porquerías provenzales.

Después de una gran comida, regada por buenos vinos, dijo Jouhandeau, lleno de buen humor:

—¿Por qué no se va usted a Hyères o a Porquerolles, a saturarse un poco de color local? Después de un mes, el ajo le habrá expulsado los gusanos de su corriente sanguínea, y su cabeza estará llena de ideas nuevas. Venga después a verme (si se encuentra usted apurado le adelantaré algún dinero), y tendremos una conversación larga y tendida. Veremos si ese asunto de burdel que me ha traído tiene algún meollo. Parece como si hubiera vivido usted demasiado tiempo entre burdeles. No tengo nada contra ellos en su momento oportuno, pero opino que vivir en un burdel es una experiencia desmoralizadora. Lo que no puede hacer es venir a residir aquí donde, de todas formas, escaparía a mi influencia. Hágame caso y váyase a Porquerolles. Es el sitio adecuado para usted, en compañía de alguna descocada muchacha italiana de dieciséis años.

Sin embargo, Martin regresó directamente a casa de Elsa. Mucho le hubiera gustado ir a Porquerolles. Era una idea atractiva, y sin duda muy buena. Pero no sólo se sentía ligado a Elsa por una antigua pasión, sino que un oscuro deber le acercaba a ella. Dependía exclusivamente de sus ingresos, puesto que no tenía un céntimo. Se sentía sustentado por esas dos cosas: sus obligaciones para con ella y la turbia convicción de que cuando se amaba de verdad, se debía llegar hasta las últimas consecuencias. Sabía que Elsa lo comprendía, y creía comprenderla él también. Unidos por las circunstancias tanto como por la lealtad, seguramente serían capaces de vencer el hastío y toda clase de conmociones emocionales.

Hubiera habido cierta verdad en todo ello si Martin hubiese evaluado correctamente el carácter de Elsa. Se equivocaba al atribuirle los mismos motivos generosos que le guiaban a él. Debería de haberse marchado a Porquerolles y encogerse de hombros pensando: «Seguramente encontrará otro amigo que la mantenga y, en caso contrario, siempre tiene el recurso de tirarse al Reeperbahn». Pero él no era de esa clase de personas. Como su amante más viejo y como su adorador más devoto, se sentía profundamente en deuda con ella y obligado a mantener su lealtad.

El lazo físico que les unía ya no era tan fuerte como antes. Se había acostumbrado al hecho de que, en amor, la costumbre engendra el hastío, especialmente cuando no se está casado. Cuando la veía bañarse o dándose la vuelta en la cama, y extendía la mano para tocarla —como amante se había vuelto ya rutinario—, se daba cuenta de que realizaba esos actos porque se esperaba de él que los hiciera. Sentado ahora en el tren, no pensaban en esos evidentes hechos.

Con frecuencia, con mucha frecuencia en los últimos años, se llenaba de asombro al pensar en el estado mental en que llegó a encontrarse estando con ella. ¿Cómo era posible que con la experiencia que tenía como escritor y con su conocimiento de mundo, muy considerable para contar sólo veintisiete años, hubiera podido caer tan bajo? Nunca pudo dar una respuesta adecuada a esta pregunta. Después, llegó a pensar que padecía de una falta de sentido común elemental. Si Elsa era una hechicera, ¿habría él vivido realmente, durante todos aquellos años, en un profundo sueño de encantamiento, sin la menor idea de cómo manejar y dar forma a sus propias emociones? ¿Se había comportado como si careciera por completo de madurez? Claro que nada de esto calaba en sus sentidos mientras, sentado en el tren, veía pasar rápidamente ante sus ojos el paisaje de Holanda. Se sentía feliz de un modo aparatoso.

En la estación, en lugar de tomar el tranvía, echó a andar. Bajando por la Leidsestraat respiró hondo, lleno de alegría. El olor de Ámsterdam era agradable. Cuando abrió la puerta del piso de Elsa se sentía de muy buen humor. En la sala de estar, estaba sentada una muchacha que al verle se levantó, un poco insegura de sí misma. Martin experimentó la misma sorpresa que ella.

—Perdone —se limitó a decir de una manera automática a la muchacha.

Esta permaneció inmóvil, sin soltar el libro que estaba leyendo.

—Vine con Mrs. De Charmoy. Ha salido, pero me dijo que no tardaría en volver.

Le tendió la mano, añadiendo:

—Me llamo Sophia Ter Laan.

Martin se presentó y dijo:

—He oído hablar de usted, pero desgraciadamente no mucho.

—Yo también de usted —contestó la muchacha, sonriendo.

—Supongo que no habrá sido nada horrible.

—¿Y por qué habría de ser horrible?

—No me haga caso. Ha sido una observación obligada por la costumbre. Vuelva a sentarse, por favor. Me alegro de haberla conocido.

Mientras hablaban, Martin observaba a la muchacha. Como Elsa le había ya dicho, aparentaba unos veinticinco años, y sus movimientos eran pausados y serenos. Era alta, más alta y más delgada que Elsa, pero bien formada y firme. Su cuerpo parecía demasiado grande para ser el de una bailarina, pero poseía toda la flexibilidad del de una bailarina. Su cabello tenía un color poco corriente. Sin ser castaño, era de un dorado tan oscuro que tenía sombras broncíneas y reflejos de color de miel. Sus cejas eran largas y rectas, y los ojos se desviaban ligeramente hacia arriba en sus ángulos externos. Su rostro delgado y huesudo daba cierta sensación de serenidad, y tenía la piel oscura, casi de india, con ese color que se ve en Holanda en las gentes de mar, un color de contrabandista que es algo más que el bronceado del sol. Los ojos eran de un sorprendente azul oscuro, puro como el zafiro. Su tipo exigía un vestido austero, y llevaba dignamente una sencilla falda negra y un suéter. Sus manos eran largas y bien formadas.

—¿Cree usted que Elsa tardará mucho en llegar?

—Me parece que ha ido sólo a hacer unas compras.

—Porque iba a sugerirle que se quedara a comer con nosotros.

—Muchas gracias, pero sé que preferirá estar solo con ella.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Martin, enarcando las cejas.

—No creo que sea un secreto, ¿verdad? Le ruego que no me crea descortés, pero lo mejor será que me vaya.

—No me parece usted descortés por eso, pero me disgustaría que se fuese. Tome un cigarrillo, por favor. Mientras, buscaré algo que podamos beber.

Sophia no quiso discutir y volvió a sentarse, llena de sangre fría.

—Quiero saber más cosas de usted. Lo único que sé es que su madre ha sido muy buena con Elsa.

—Mi madre disfruta con serlo. Y todos nosotros. Elsa es una compañera magnífica.

—¿Se queda usted en casa por su madre?

—Exactamente no es eso. La ayudo. ¿Acaso tengo aspecto de ama de casa?

La pregunta la formulaba en serio, y estaba por completo desprovista de sutileza.

—No sé lo que pueda ser usted —respondió Martin, sorprendiéndose a sí mismo al decirlo—. Pero estoy seguro de que es una buena ama de casa.

—Lo soy, pero no me gusta serlo —contestó la muchacha, echándose a reír.

Había dejado de decir vaguedades y hablaban con sentido, cuando se oyó un portazo, y Elsa apareció. Le sonrió con los brazos llenos de paquetes. Su sonrisa era complicada y calculada. Tenía un aspecto fresco y descansado, y estaba muy guapa. El aire húmedo del atardecer le hacía centellear, había afirmado las ondulaciones de su cabello y hecho que la piel del rostro apareciera nueva y juvenil.

—Hola. —Su voz era profunda y afectuosa—. ¿Por qué no me has anunciado que llegabas? Pero no importa, tenemos de todo para cenar. Veo que has conocido a Sophia. Hemos estado en la Kalverstraat. ¿Te aceptaron el libro?

—François se lo ha quedado. Dentro de una semana me dirá algo.

—¿Has estado diciendo cosas terribles a Sophia? —Y dirigiéndose a la muchacha, le preguntó—: ¿Te ha divertido o se ha hecho algo pesado?

—Lo he pasado muy bien. —La voz de Sophia era más profunda que la de Elsa—. Pero, como ya sabes, tengo que marcharme a casa.

—Es una muchacha muy agradable y simpática —dijo Elsa cuando se cerró la puerta a espaldas de la amiga—, pero es estúpida como una vaca.

Aquella fue la primera de las muchas conversaciones que Martin sostuvo con Sophia. No le pareció estúpida de ninguna de las maneras. No se esforzaba por parecer atractiva, y en sus palabras no había nunca ingenio fatuo, sutilezas o ironías. Sobre todo, carecían de coqueteo. Se podía hablar con ella sin temor a tener que repetir ninguna palabra; ventaja digna de consideración. Se había graduado en Historia en la Universidad de París, pero no hacía consideraciones sentimentales ni por su educación ni por su estancia en la Sorbona.

—Cuando se vive en París y se estudia Historia, ambas cosas nos enseñan filosofía —decía.

Mostraba cierta repugnancia a hablar profundamente de sí misma, confiarse a nadie. Sorprendía por la agudeza de su lengua y un escepticismo declarado acerca de la honradez de cualquiera. Su inmensa capacidad para el silencio hacía que muchos la tomaran por una persona estúpida. El arte de su madre no despertaba en ella el menor interés, ni sentía tampoco gran atractivo por las artes en general, lo que escandalizaba considerablemente a Martin, que solía sermonearle largo y tendido acerca de la pereza mental. Elsa no hacía nada para evitar que él y Sophia se viesen. Incluso le pedía a ésta que fuera a su piso cuando ella se encontraba en Haarlem. Su idea fue posiblemente que Martin se distrajese, sin considerar a la muchacha como una rival.

Martin llegó a tomar afición a la muchacha, y Sophia, aunque muy lentamente, empezó a tener confianza en él. Era una chica solitaria y descontentadiza, que no sabía a ciencia cierta lo que esperaba de la vida. Su madre encontraba cargante su actitud, y no podía por menos de decírselo.

—No sé si lo que te ocurre es que necesitas un marido pero, de ser así, no sigues un camino muy inteligente que digamos para conseguirlo. No tienes amigos porque no te mezclas con personas de tu edad. Y, de pronto, haces amistad con un hombre del que lo único que te puedo decir es que dista mucho de parecerme conveniente, un hombre que, viviendo dónde y cómo vive, padece de una fuerte neurosis, y que, además, está muy comprometido con Elsa, muchacha que, aunque ha llevado una vida muy movida, me parece agradable e inteligente. No creo que sean de gran valor las ideas y las opiniones de ese hombre.

—Lo malo que tiene mi madre —le dijo Sophia a Martin al contarle todo esto— es que es innecesariamente puritana. Ha llevado una vida bastante dura, suele creer que es un acto de virtud el hecho de vivir una juventud llena de penalidades. No le hubiese importado que todos muriéramos de hambre con tal de que su arte saliera adelante. No supone que usted pueda tener éxito realmente. A su juicio, para conseguirlo, debería llevar una vida espartana y levantarse a las cuatro de la madrugada. Y yo tendría que hacer algo útil, como ejercer la medicina o hacerme misionera, o cualquier otra cosa por el estilo. A mí, los despachos me resultan odiosos, y otro tanto me pasa con las faenas caseras. Estuve un año en Inglaterra para aprender inglés y otro en Alemania para dominar el alemán. Quería tener conocimientos suficientes de estos idiomas para ayudar a mi madre. Pues bien, cada uno de los minutos que permanecí en esos países me parecieron odiosos. ¿Por qué he de ser secretaria o azafata de aviación? Mi padre me quiere mucho porque sigo siendo su niña mimada, pero a veces, cuando cuida sus flores, suele hablar de mí a ellas. Le he oído decir cosas como ésta: «Es una criatura y no sabe lo que quiere. No se divierte. Debería formar parte de algún círculo teatral de aficionados, ir a patinar y a nadar, y trabar amistad con muchachos jóvenes. Necesita distraerse y gozar de los beneficios que proporcionan la alegría y la camaradería. En lugar de esto, se queda en casa escuchando la radio, fumando de una forma desmedida, y leyendo libros deleznables. ¿Qué le sucede?».

Escuchando aquellas cosas, Martin se echaba a reír. Empezaba a conseguir que Sophia saliera poco a poco de su concha. Cierto día Elsa y la señora Ter Laan se fueron a una reunión, a la que ni Martin ni Sophia habían sido invitados. A Martin le satisfacía pensar que la muchacha sentía el mismo desprecio que él por semejante tipo de convivencia social. Decidieron hacer una fiesta juntos y, a tal efecto, adquirieron un pato silvestre que acompañaron con setas, y compraron una botella de «Corton Charlemagne». Sophia vestía pantalones grises y blusa blanca, y permanecía echada de espaldas al suelo. Martin, que había comido con exceso, fumaba un gran cigarro puro. Ambos se estaban divirtiendo mucho a su manera.

Sophia se levantó, puso discos de tango en el gramófono y luego imitó, de una manera graciosa y extravagante, una danza de Bali. Por último se pusieron a discutir sobre una cosa estúpida: si cuando se cruza el Pont des Arts, camino del Luxemburgo, la primera calle con que se tropieza es la rue de Seine o la rue Bonaparte.

—¿Le gustaría vivir en París? —le preguntó Martin a la muchacha.

—Pues, francamente, no. Me gustaba cuando residía allí, siendo estudiante. Pero, para vivir ahora en París, necesitaría tener mucho dinero y una casa con jardín. Y en París no hay jardines. ¿Y a usted, le gustaría?

—Si le he de hablar honradamente, prefiero quedarme aquí.

—Pero esta casa no es suya. No le sienta bien el papel de gatito domesticado.

Sophia había ido demasiado lejos con sus palabras. En lo sucesivo, procuró eludir el tema. Al quitar a Martin el cenicero —no le gustaban los ceniceros sucios—, éste le cogió la mano y atrajo a la chica hacia sí, haciendo que se sentara sobre sus rodillas, donde la muchacha se quedó inmóvil y muy erguida.

—Se cansará pronto —le dijo—, porque peso más de lo que parezco.

—No hable en estos momentos.

La besó, y Sophia le devolvió el beso, incluso con cierta generosidad. Pero, inmediatamente, se levantó.

—Discúlpeme, pero estoy algo incómoda. Además, podrían ocurrírsele algunas ideas inconvenientes acerca de desnudarme.

—En aquel momento, no tenía ideas de ninguna clase.

—Todo el mundo las tiene, siempre —contestó Sophia, plácidamente—. Soy una mujer excesivamente fría. Me lo solían decir en París por lo menos veinte veces al día, y creo que era por eso que se me consideraba tan poco. Aquí, todo el mundo pretende lo mismo. De ahí que tenga tan pocas amistades. Decepciono a la gente y soy consciente de ello.

—Pues, a mí, en particular, no me ha decepcionado.

—¿Y le parece bonito besarme en casa de su querida?

—Perdone, en mi casa. Yo soy quien paga el alquiler.

—Quizá no me haya expresado bien. Lo que he querido decir es que me parece muy mal que me besen en la casa donde se mantiene a otra mujer que, además, es amiga mía.

—Aparte de eso, ¿le ha importado que la bese?

—Me ha gustado —contestó la muchacha, gravemente—. Pero, de todas formas, creo que no debería usted pagar el alquiler. Si lo hace es porque piensa que la cosa vale la pena, supongo.

—No siempre estoy seguro de ello —replicó Martin con cierto acento de desconsuelo.

Dos meses después, en un día húmedo de otoño que presagiaba un invierno helado, Martin fue sorprendido por la lluvia en plena calle sin impermeable, y se quedó empapado durante la media hora que tuvo que aguardar el autobús. Como consecuencia de esto, cogió la gripe, y hubo de quedarse en casa envuelto en suéteres, bebiendo coñac y tragando barbitúricos a base de codeína. Cuando intentaba ponerse a escribir la letra le salía temblorosa e infantil.

—Tengo una gripe de órdago —le dijo a Elsa.

—¡No sabes cuánto me apena! Pero procura no contagiármela a mí. Me encuentro en un momento de mi vida en que necesito tener la cabeza muy despejada. En cierto modo, la culpa de lo que te pasa es tuya. No respiras suficiente aire fresco, y cuando te decides a salir, cometes imprudencias y te expones a riesgos innecesarios.

—Me acostaré en la otra habitación. Mi jadeo podría molestarte.

—Me parece una buena idea. Lamento parecerte adusta, pero es que estoy intentando convencer a esa gente de la fabriek para que pinten y vidrien una de mis figurillas. Sienten cierto interés por ellas. Hay que salir de los condenados temas típicamente holandeses, de esos diez mil horrendos molinos de viento de loza que fabrican cada año. La señora Ter Laan cree que, en Alemania, hay personas que podrían echarme una mano…

Luego, bajó a comprarse unas buenas medias.

Martin se sentó al lado de la estufa, completamente deprimido. Al escuchar el zumbador eléctrico de la puerta, y oír en el altavoz la voz de Sophia, se sintió como un náufrago al que le llega una inesperada ayuda. Se encontraba en uno de esos momentos en que a uno no le importa barajar las ideas más absurdas.

Sophia entró llena de alegría, pero al verle pareció preocuparse.

—¿Se puede saber qué le sucede?

—No me encuentro muy bien. Creo que tengo la gripe, aunque tal vez no se trate más que de un fuerte resfriado.

—Tonterías. Permítame que le reconozca. Sí, yo diría que se trata de la gripe. No tiene buena cara. ¿Por qué no se mete en la cama?

—De ningún modo, a no ser que me acompañe usted.

—Eso me tranquiliza. Cuando un hombre dice cosas como éstas, es que no debe sentirse muy mal. Pero, ante todo, acuéstese. Supongo que duerme en la misma cama de Elsa.

—Pues no. He decidido dormir en la habitación de los huéspedes.

Al entrar en este dormitorio, Sophia dirigió una mirada sarcástica —típica en ella, y bien conocida de Martin— en torno. La virginidad enfrentándose con el adulterio. Con ademanes profesionales, algo bruscos, ayudó a desnudarse a Martin, hasta conseguir que se metiera en la cama.

—Creo que se cree usted demasiado original para usar pijama. Lástima que no tenga aquí uno de los míos. Ahora, de lo que se trata, es de que usted esté cómodo y tranquilo. ¿No habrá un termómetro en algún lugar de la casa? Me figuro que no. Estoy segura de que tiene fiebre, aunque no importa cuánta.

Martin la dejaba hacer, con ese placer pasivo que experimentan los hombres cuando se encuentran un poco enfermos, que creen que van a morirse, y que les gusta tener en la cabecera de su lecho de muerte a una mujer activa y cariñosa.

—No me gusta nada el ruido de su respiración. A ver, échese de espaldas. Le voy a auscultar.

—¿Pero entiende usted algo de eso?

Contempló con afecto y deseo el rostro de la muchacha, que había pegado el oído a su pecho desnudo.

—Soy hija de médico. De niños, nos enseñó a todos a hacer esto. Tiene usted una pleuresía, amigo mío. No creo que sea grave porque la temperatura no es muy alta. Iré a casa a buscar unas cuantas cosas. A primeras horas de la noche estaré de vuelta. Lo que ahora tiene que hacer es beber té muy caliente con limón, y cuando vuelva, le haré una soupe au vin.

Cogió las llaves del piso y desapareció, dejándole deprimido. La depresión se le intensificó hasta que Sophia regresó con una bolsa para la compra.

—¿Qué tal se encuentra? Voy a resucitar un cadáver. En primer lugar, una buena dosis de penicilina. No es usted alérgico a ella, ¿verdad?

—No.

—¿Le han puesto recientemente dosis altas, capaces de producir hábito?

—Tampoco.

—Pues, entonces, todo va bien. En seguida me preocuparé de lo que tiene que beber. No fue del todo inútil mi estancia en Francia como estudiante. Lo que voy a darle es una especialidad gala a base de flor de azahar, verveine, anis y tilleul, que tendrá que ingerir en dosis masivas. Ahora, ¡boca abajo! —ordenó, mientras hacía salir burbujas de aire de la jeringuilla que empuñaba—. Apenas hay sitio donde pincharle en su pequeño trasero… Me quedaré aquí toda la noche, como una verdadera estampa de la virtud. Dormiré con Elsa. Esta se encuentra verdaderamente encantada de haber podido eludir la responsabilidad de tener que cuidarle. Empieza a serme antipática, Elsa. Tiene usted bastante fiebre, lo que no es de extrañar, tratándose de una congestión pulmonar. Ya tiene preparada la tisana. Bébasela lo más caliente que pueda. ¡Está usted ardiendo! Duerma lo más que pueda. Iré a comprar algunas cosas y luego arreglaré esto un poco. La sala de estar, especialmente, parece una pocilga.

Si hubo un momento determinado en que pueda decirse qué Martin empezó a querer a Sophia, sin duda fue aquél. Encerrado en la habitación de los huéspedes, escuchaba atentamente todos los pequeños rumores de la casa que llegaban hasta sus oídos: los pasos de la muchacha, el tintinear de la porcelana, el zumbido del aspirador, el vaciarse el depósito de agua del retrete. Mientras iba quedándose dormido, desde la cocina le llegaban fragmentos de canciones. El amor se convertía para él en una ristra de flores francesas —azahar, anís, verbena, tilo— de Sophia. Como si fuese una letanía. «Ahora canta la melodía de Schubert Alle Seelen ruhn in Frieden», se dijo antes de quedar dormido.

No aparecía por el dormitorio con la frecuencia que él hubiera deseado. Como enfermera era excelente. Sabía con exactitud cuando debía comer, y le traía el alimento. Sabía de qué forma arreglarle la cama para que se sintiera más a gusto. Le obligó a que se afeitara. Por la tarde, se sentó a su lado, haciendo una labor de punto.

—¿Le gustaría oír algún disco? ¿Qué quiere que le ponga?

Le encantó que Sophia escogiera sus sinfonías favoritas de Stravinsky, desilusionándose al enterarse de que la muchacha apenas si conocía el nombre del compositor.

—Vi su retrato en algún sitio. Era un hombre de aspecto magnífico, y pensé que su música me gustaría.

Típica manera femenina de razonar.

—¿Y le gustó?

—Sí, bastante. En realidad, las cosas no me gustan nunca mucho, la primera vez.

Pero no era sino un modo mordaz de expresarse de la muchacha. Al cabo de dos días de fiebre, Martin empezó a convalecer y a sentirse moderadamente sexual. Esta última reacción la expresaba en forma frívola. Fue tan estúpido como para darle una palmada en las nalgas de la chica al pasar por su lado. Ella no reaccionó de ninguna forma. Se limitó a apartarse. Pero la próxima inyección que le puso fue bastante dolorosa.

—He escogido, desde luego, una aguja algo embotada y he apretado con fuerza. Si usted se toma libertades con mi trasero, yo me las puedo tomar también con el suyo. Cuando se encuentre mejor, lo que ya no puede tardar, organizará una buena orgía con Elsa.

—¡Rencorosa!

—Hemos sostenido largas conversaciones. Aunque no todas acerca de usted, no se haga demasiadas ilusiones.

—Supongo que se trataría de esas tremendas confidencias femeninas.

—No imagine usted que me confío a las demás mujeres. Me parece algo repugnante.

Apenas veía a Elsa. Ésta metió la nariz por la puerta dos o tres veces para expresarle cordialmente sus mejores sentimientos. Como Sophia le hacía las labores caseras, podía estar todo el día ausente, y esto la hacía feliz. Pero cuando regresaba, se mostraba reservada y pensativa. Cuando Martin se encontró lo suficientemente bien para acostarse con ella, Elsa no mostró excesivo entusiasmo. Se le entregó rezongando, dando la sensación de que lo hacía con fines puramente terapéuticos.

Empleaba una técnica magnífica con él y con Sophia. Básicamente estribaba en que los adultos no tienen tiempo que perder en juegos, pero en cambio les gusta ver cómo los niños se divierten juntos, pues así no les molestan. Martin supo por Sophia que hablaba con mucha frecuencia con la señora Ter Laan, en el estudio. La conversación, a veces, adquiría profundidades filosóficas.

—A mí me pone mala oír sus estupideces. La mayor parte del tiempo, se la pasa explicando lo paciente y sufrida que es con usted. Dice que usted tiene un carácter nervioso y desequilibrado, que es medio alcohólico e incapaz de vivir sin su mano que le guíe y sin el afectuoso conocimiento que tiene de sus manías. Que sólo sus buenos consejos y su influencia estabilizadora impiden que usted descarrile por completo. Mi madre no contesta nada, pero seguramente, cuando yo me marcho, debe corresponderle contándole cuentos acerca de la difícil criatura que soy.

»Luego, Elsa suele hablar de su esposo. Dice que fue abandonada por un hombre borracho y disoluto que huyó a La Haya. Que ella es sólo una muchacha que intenta convertir el talento que pueda tener en un éxito comercial que le permita ganarse el pan. Lo que me saca de quicio, es que nunca mencione el talento o la habilidad de usted para ganarse la vida. Sé que, diciéndole esto, traiciono mi manera de ser, pero me indignan sus muestras de ingratitud y de falta de afecto para con usted. Parece como si jamás hubiera tenido a nadie que la mantuviera bajo techo.

—Me parece que está usted de malhumor.

Aunque no creyera mucho de todo aquello, Martin sacó la conclusión de que Sophia, quizá sin darse cuenta sentía celos de Elsa.

No iba a hacer el juego a la muchacha en aquellas pequeñas triquiñuelas, ni mucho menos intentar seducirla, pues, aunque estuviera medio enamorada de él, le hubiera jugado una mala pasada a Elsa de intentar nada semejante, especialmente cuando sus relaciones con ella no eran muy seguras. Martin tenía la sensación de encontrarse sobre un balancín, y la sensación que experimentaba no era nada agradable.

Intelectualmente, se había dado cuenta, si bien de forma confusa, que vivir permanentemente con Elsa no era deseable ni, desde luego, factible. Sin embargo, no había llegado a ninguna conclusión lógica. Era juguete de sus emociones y no podía llegar a ninguna decisión. Experimentaba, eso sí, una fuerte atracción por una mujer más joven y de mejor aspecto, de educación superior y de carácter más simpático. Frescura, inocencia y desinterés, en lugar de la carne fatigada y rancia de una mujer de edad mediana que jamás obtuvo éxito en sus múltiples relaciones con otros hombres. Así pensaba cuando Elsa estaba ausente.

Pero, cuando regresaba, le devolvía su fidelidad y el sentimiento de gratitud que le inspiraba. Entonces, se preguntaba qué demonios podía ver en aquella muchacha relamida y sin granar que, indudablemente, era atractiva —inteligente, buena y alegre—, pero imposible de aguantar una comparación con Elsa.

Era ridículo considerar a Elsa como una mujer de mediana edad. Tenía menos de treinta y cinco años, y aunque pudiera haber perdido la fina esbeltez de la primera juventud, conservaba todo su esplendor, su belleza poco común y su seducción sin par. Era la querida perfecta, dotada del talento y del ingenio que hacen incomparables la compañía de una buena cortesana. No podría compararse, ciertamente, con Margarita de Valois, con Léa de Lonval, con La Vallière, y ni siquiera con una Madame de Montespan, ni con la sincère et tendre Pompadour. Pero poseía, indudablemente, lo que Sir Charles Mendl hubiera llamado el aire de una criatura arrebatadora. Encantado con su obra maestra de engañarse a sí mismo, Martin se lanzó de lleno a disfrutar del veranillo de San Martin de su amor.

Cuando no veía a Sophia, le era más fácil aceptar sus puntos de vista. No había dejado de verla del todo, y la marmita que estaba hirviendo había derramado su contenido y apagado el fuego que mantenía el calor.

—La Rochefoucauld —le había dicho a la muchacha— dice que toda mujer es una ciencia.

—¿Colecciona usted epigramas? Si es así, le puedo decir uno muy bueno de John Donne.

—Dígamelo.

—Había jurado Klockius tan fuertemente

No entrar jamás en un lupanar,

Que no se atrevía a entrar en su propio hogar.

—¡Oh!

—La literatura erótica nos enseña grandes verdades, o por lo menos debía enseñárnoslas.

Al decir esto, Sophia se echó a llorar. Entonces, atravesaron el clásico temporal que va desde el desdén frío y las amargas observaciones, hasta el ápice de la unión emocional. Martin la cogió entre sus brazos y le besó la frente.

—Quisiera hacerte comprender lo mucho que te amo.

—Por favor, no me digas que me amas. Sé que me profesas afecto, pero la palabra amor no puede ser la llave de mi dormitorio ni la aspirina que me tranquilice. Quizás a ti sí te tranquilice, pero yo no creo en ella. Te encuentras metido en un dilema del que no te es posible escapar. Soy muy desgraciada. No sé a punto fijo si te quiero o no, pero lo que sí sé es que sufro al contemplar tus cadenas. Tú la conoces y la amas desde hace ocho años, pero yo sólo hace ocho semanas que te conozco. Y me han bastado para darme cuenta de que ella está acabando contigo. En cierto modo, es verdad lo que Elsa dice de ti. Eres una ruina, cada vez estás más en lucha contigo mismo, cada vez estás menos seguro de poder mantenerte en pie. Aquellos que las circunstancias amorosas vuelven unas ruinas, ofrecen un cuadro patético. Si te ocuparas en algo y estuvieses menos tiempo en casa, las cosas serían más fáciles de solucionar. El salario de final de mes, quizá. Tendrías otras obligaciones, algo más a que prestar tu fidelidad. Preocupaciones y ansiedades de kleine leute. Permaneciendo continuamente en esta horrible casa te has devorado a ti mismo, y tu vida se ha convertido en una fantasía, ilustrada con máximas de La Rochefoucauld. Y yo estoy tan disgustada conmigo misma, que no puedo hacer nada para salvarte.

La discusión que sostuvieron no resolvió nada. Como sucede con casi todas las discusiones, fue incluyente. Martin se dio cuenta de que Sophia había profundizado en su interior más de lo que había creído, y tranquilizó su conciencia pensando que lo mejor sería no volver a verla más.

Se manifestó amable y lleno de interés por Elsa, incluso de una manera aparatosa, pero ésta no parecía darse cuenta de nada. Lo que deseaba era marcharse a Alemania para visitar la fábrica de porcelana. Había recibido ella una carta cordial, floreada y repleta de términos mercantiles.

—Están interesados en cualquier obra original que pueda ser bien reproducida. Esto no quiere decir que no tengan una larga lista de lo que puede resultar idóneo. La sugerencia que me hacen es que lleve a la fábrica algunos de mis modelos, a fin de que allí puedan juzgar su mérito. ¿Crees que debería ir?

—¿Qué dice la señora Ter Laan sobre el particular?

—Pues, en realidad, no sabe qué aconsejarme. Fue idea suya que realizara alguna de esas pequeñas figuras, opinando que podrían venderse bien. Pero existen problemas que ella no conoce. El pintado, el vidriado y otros más. Después, está la cuestión de si se ha de hacer en porcelana o en loza fina, y yo quiero enterarme de lo que piensa esa gente —aun en el caso de que no quieran aceptar mis trabajos— acerca de los procesos técnicos y de la parte económica relacionada con ellos.

—Supongo que tendrás que pasar más de cuatro horas en el tren. Por lo menos, tráete alguna buena salchicha alemana. Este viaje no me gusta nada.

—Es que se te hace cuesta arriba pensar que pueda estar ausente un día.

—Así es. Ni siquiera un día puedo pasarme sin ti. ¿O acaso no sabes lo mucho que te quiero?

Elsa, que se encontraba sentada en un brazo del sillón de Martin, le acarició el cabello.

—Lo que me duele es que queriéndome, como sé que me quieres, no tengas un… poco más de confianza en mí, siendo como soy más digna de ella que de una adoración amorosa. Ambos consideramos el amor desde un punto de vista diferente. Recuerdo que sentía indignación contra Catherine, y que sufría al pensar en ella, por más que me constara que no significaba nada para ti, y que sólo me querías a mí. En lo sucesivo, no permitiré que semejante sentimiento se interponga entre los dos. No volvería a reaccionar de aquella forma, aunque supiera que te habías acostado con Sophia, si es que tienes oportunidad de hacerlo. ¿Dónde piensas ir, mañana?

—A la Biblioteca de Keizersgracht, para adquirir documentación sobre Ibsen. Telefonea tú a los ferrocarriles, y entérate del tiempo que dura el viaje.

—No pienso estar fuera más de un día y una noche. Llegaré a la hora de almorzar y, probablemente, tomaré el tren de regreso a la mañana siguiente, o a lo sumo por la tarde. No pienses ni por un momento que sea mi intención aparecer inesperadamente, para sorprenderte o algo por el estilo. Pero, en caso de que estés aquí con Sophia, lo único que te pido es que no te la lleves a nuestra cama. Sería una cosa ultrajante que me dolería mucho. ¿Lo harás por mí, verdad? Te lo suplico.

«¿Por qué será —iba pensando Martin mientras caminaba en dirección a Keizersgracht— que está tan segura de que voy a acostarme con Sophia? ¿Trata acaso de animarme a hacerlo, para cubrir así alguna mala pasada que ella pueda realizar contra mí? ¿Qué puede haber detrás de todo esto?».

Al día siguiente, Elsa se fue a Alemania, y Martin no vio a Sophia. ¿Habría Elsa tirado también alguna indirecta a la muchacha? Aquella situación le parecía oscura. Había juzgado mal a Elsa, y Elsa, a su vez, había juzgado mal a Sophia. ¿Quién engañaba a quién? Martin carecía de objetividad para juzgarlo.

No había tomado en serio la discusión. Estaba inmunizado contra ellas. Las que tenía con Elsa se desarrollaban, por regla general, a base de amargas invectivas, y, a veces, incluso de objetos que ella le arrojaba. Un día fue una maceta, y otro una bolsa de agua caliente que estalló magníficamente al impacto.

El día del santo de Sophia, Martin le envió un bonito y caro regalo: una combinación y unas bragas de seda en color azul, con bordados de estrellas y lunas en cuarto creciente, en plata. Fue una falta de tacto por su parte, y no debió de haberse enfadado, como lo hizo, cuando el paquete le fue devuelto con una amable nota que decía: «Es precioso, pero no puedo aceptar ningún regalo tuyo».

Se sintió desairado, se indignó, pero no pudo decir nada. Optó por regalárselo a Elsa, como si se le hubiera ocurrido comprarlo para ella que, ni que decir tiene, quedó encantada. Aquel acto de hipocresía se hizo más innoble cuando Elsa le preguntó:

—¿No vas a regalarle nada a Sophia por su santo?

—Tú eres la única mujer a la que hago regalos —le contestó Martin con acento angelical.

—¿Acaso has tenido alguna discusión con ella?

—No, pero hace tiempo que no la veo. Es una muchacha muy quisquillosa. A lo mejor, le di un pisotón sin querer y no me lo ha perdonado.

A Elsa la recibieron bien en Alemania.

—Me acogieron con toda cortesía, y pareció gustarles lo que les enseñé. Sin embargo, me dijeron que aunque las cosas que llevaba revelaban indudablemente talento, no encajaban dentro de sus actividades. Añadieron que seguían estando interesados, y que examinarían con cariño cualquier otra obra que quisiera someter a su consideración. Algo que, a mi juicio, pudiera tener interés turístico, parecido al «Düsseldorf Radschlager». ¡Son tan ordinarios, esos alemanes! He pensado qué podría hacer. No algo semejante al pequeño mannetjes de Hummel sino, más bien, a la Sirenita de Copenhague. Piensa tú en algo que sea típicamente holandés.

—Badeloch y Gijsbrecht van Amstel.

—No seas estúpido. Me refiero a algo de lo que los turistas hayan oído hablar ya.

—¿Y por qué no algún retrato? Por ejemplo, el del doctor Plesman.

—No me parece acertado. Es convertir cosas serias en parodias. Como ver a Churchill en relieve en una jarra de cerveza. No quiero hacer semejante cosa. Me dijeron que no merece la pena producir una obra destinada exclusivamente a los mercados de lujo, porque los gastos de producción son tremendos. Incluso, a veces, llego a creer…

—¿Qué?

—Que tendré que resignarme con la amarga realidad de que no tengo talento suficiente para enfrentarme con una labor efectiva. Acuérdate de Ginette, que tiene que tocar el piano en un night-club.

Elsa seguía yendo diariamente a Haarlem, donde realizaba, trabajando con empeño, los ejercicios que Mrs. Ter Laan le señalaba. No cabía duda de que hacía progresos. Daba muestras de una mayor soltura y de más espíritu de iniciativa al manejar el material. En su casa, se dedicaba a modelar lo que le parecía interesante por el momento —dioses hindúes con muchos brazos dedicados a actividades obscenas, trabajos africanos en madera, tallas góticas en piedra, innumerables animales—, para aprender el movimiento de las figuras.

—Ya estoy harta de gárgolas y de reproducciones de orangutanes del Zoo.

—Por lo menos, son cosas que no hacen daño a la vista.

—Puede que sea así. De lo que me avergüenzo es de las cosas que llevé a Alemania.

—Tú sabrás lo que haces.

Martin se daba cuenta de que, en muchos aspectos, Elsa caía cada vez más bajo la influencia de Herman. Con él, hablaba de arte por pura cortesía, pero siempre respondía de acuerdo con los juicios de Herman. Iba a verle con frecuencia, y aunque no trataba de ocultar estas visitas, se guardaba con cautela y reserva lo que se trataba en ellas.

Un día, mientras tomaban café, de repente le dijo a Martin.

—La vieja de Herman ha muerto.

—¿Qué vieja?

—La que le arreglaba las cosas de la casa.

—Pues lo siento por Herman, aunque más por la vieja. Lo que no comprendo es por qué crees que esto pueda interesarme.

—Mira, empieza a serme insoportable que me mantengas. No hay derecho. Como sabes, empecé a modelar con el propósito de poder ganar algún dinero, a ser posible, y también por respeto a mí misma de poder utilizar mis manos en alguna cosa útil. Pero, por el momento, quiero hacer algún trabajo sencillo. Tengo suficiente tiempo disponible. Por la mañana, podría trabajar en el consultorio de Herman, haciendo a medias los papeles de recepcionista y de mujer de limpieza. Le haría la comida y le llevaría los libros de visitas y de cuentas. Él no ha pensado en esto —es una idea que se me ha ocurrido a mí—, pero estoy segura de que le parecerá bien si se lo digo, pues ya sabe que no tengo ni un céntimo. En tal caso, yo también podría ayudar a los gastos de la casa. Me parece poco digno que recaigan exclusivamente sobre ti.

A Martin no le hizo ninguna gracia esta idea, pero no tuvo más remedio que transigir, al rogárselo Elsa insistentemente. Si se negaba, parecería un egoísta y, en verdad, aunque se negara reconocerlo, no vendría mal el dinero que Elsa pudiera ganar. Gastaban más de lo debido, y ya estaban llegando al tope de sus ingresos.

El día que Elsa llegó con ese dinero, orgullosa como una muchacha que ha recibido su primera paga, Martin no dejó de emocionarse.

A Jouhandeau no le gustó su libro acerca del puerto. Dijo sin rodeos que era un conjunto de necedades, y que él no había querido editarlo. Traspasó los derechos a una revista especializada en la publicación de folletines en forma de serial. Le dijo que el libro no podía beneficiar en nada su reputación de escritor, y le aseguraba que lamentaba tener que gastar su dinero en cosas que no valían la pena. Apremiado por Sophia, Martin escribió una serie de estampas marineras, que envió a su representante en Nueva York. Comprendían cosas referentes a Hamburgo, Copenhague, Ámsterdam, Rotterdam, Amberes, Burdeos, Marsella y Génova. Unidas a otras crónicas anteriores suyas, formaron un libro, que de momento contribuyó a mantener su nombre, aunque de forma inestable.

«Son balbuceos infantiles», le había escrito Jouhandeau, disgustado.

A Martin no le preocupaba gran cosa hacer tan poco. Sabía que no estaba agotado intelectualmente, sino que sufría una crisis de madurez. Todo se iba acumulando en su interior, y saldría de él cuando llegara el momento oportuno.

Elsa no mostraba ya la menor preocupación, ni siquiera curiosidad por su trabajo, pero Martin tampoco hacía nada por hablar del asunto, y se ponía de malhumor cuando el tema salía a colación. Sophia le dijo, con la franqueza de siempre, que cuando uno se ve metido en un atolladero psicológico, lo que tiene que hacer es procurar salir de él como sea, observación que Martin la recibió con cierta indignación.

Con motivo de la fiesta de fin de año, se había organizado una velada en la embarcación de Herman.

La idea había sido buena, porque el barco era sorprendentemente grande. En el interior, había una cabina de diez pies de longitud, mucho más de lo que se hubiera supuesto desde el muelle. Se entraba por una pasarela, y después de bajar tres escalones, se entraba en la cocina, desde donde siempre trascendían olores agradables. Al lado de la cocina, estaba la sala de espera de los enfermos, que era también donde solía comer Herman, y en la que podían leerse las cosas más dispares, desde el Connoisseur y las prédicas de la Iglesia Reformista, hasta el News of the World. En la pared, había un aviso que decía: «Si ha convenido usted hora de visita, pulse una vez el timbre del intercomunicador, y espere. Si no la ha convenido, pulse dos veces, y espere. Horas de consulta: de 10 a 12 y de 2 a 4, estas últimas solamente para visitas previamente acordadas». En esta habitación, había un florero muy bello, lleno de flores igualmente muy hermosas, que se cambiaban cada día. Herman aseguraba que el valor terapéutico de aquellas flores era increíble.

Una puerta servía de comunicación con la habitación principal, que era donde Herman vivía y tenía el consultorio. Dormía en un cómodo y reducido espacio, hacia la parte de proa, y el cuarto de baño se encontraba en el extremo opuesto de la embarcación. A veces, los transeúntes también utilizaban el retrete. La habitación principal era un cuadrilátero largo y estrecho, cuyo pavimento estaba recubierto por una alfombra china de paja; el mobiliario era sobrio. Se veían algunos escabeles a lo largo de las paredes, estanterías con libros y armarios. Entre los muebles, destacaban una gran mesa de trabajo, un diván de utilidad médica, un escritorio y un piano. No había sillas. También era de notar una estufa de porcelana y una mesita de té. Eso era todo. La madera que cubría las paredes era de teca sencilla, sin barnizar, y los escabeles estaban tapizados en piel corriente.

De ordinario, en la estancia no faltaban algunos objetos valiosos de jade y de cristal, que ahora había sido retirados, porque era peligroso tenerlos en una habitación pública.

Elsa se estaba alisando el cabello ante un espejo, y Martin no podía por menos de sentirse satisfecho. Habían sido los primeros en llegar, porque ella tenía que terminar de preparar el refrigerio. Martin permaneció media hora solo, en compañía de Herman. Durante este tiempo bebieron «Pernod», y hablaron de Félix Kersten, de los bailarines rusos, de Balanchine, de Jerónimo Bosch y de los automóviles «Porsche», Martin no estaba muy enterado de todos estos temas, pero era un buen explorador del cerebro ajeno y conocía el arte de hacer hablar a la gente. Los dos hombres pasaron un buen rato juntos, y se separaron encantados el uno del otro. El doctor era alto y ancho de hombros, y tenía diez años más de los que aparentaba. Conocía indudablemente su profesión, y era tan instruido como inteligente. Sería, sin duda, una espléndida velada, Elsa actuaba de ama de casa, y lo hacía muy bien, porque era experta en llevar todo tipo de conversaciones. Parecía conocer a todo el mundo, incluso a media docena de hombres que no había visto nunca.

¿Por qué Martin tuvo la repentina sensación de que no se sentía muy a gusto? ¿Sería acaso porque Elsa aparentaba ser la anfitriona de la embarcación?

Sophia, que lucía un sencillo vestido de color verde, no parecía rehuir la compañía de Martin; incluso le presentó a su madre, que le produjo a éste un efecto excelente. Le pareció una mujer deliciosa y extremadamente divertida. ¿Por qué razón se sentía tan deprimido?

A las doce, todos subieron a cubierta para escuchar el toque de sirenas y ver los fuegos artificiales con que se celebraba el fin de año. Elsa, que había bebido más de la cuenta, se colgó del brazo de Martin en actitud sentimental.

—Espero que el año que empieza sea mejor para nosotros que el pasado.

Martin, al que el licor no se le había subido a la cabeza, no se sentía muy optimista. En aquellos momentos, le hubiera gustado más besar a Sophia, que se las deseaba para rechazar las impertinencias de un periodista ebrio. Cuando llegó a su lado, la muchacha le sonrió y le dijo:

—No pareces estar muy contento.

—Ya sabes lo que dice Raymond Chandler: todas las reuniones son iguales, incluso los diálogos.

—Has causado una buena impresión a mi madre.

—Aseguraría que la que ella ha producido en mí ha sido muy grande.

—Lo celebro, y te agradezco que hayas sido tan cortés con ella. Pensé que te notaría frío y algo enfurruñado después del episodio de tu regalito.

—Y tú, ¿te diviertes?

—En absoluto. Fíjate, en cambio, cómo disfruta Elsa, dejándose acariciar por la adulación. ¿No te das cuenta de que los que nos comportamos como personas sobrias —tú, yo, mi madre, Herman—, hemos procurado segregarnos, como si fuéramos niños negros en una escuela pública?

—Salgamos de este antro.

—¿No será una falta de educación?

—Nadie se dará cuenta. ¿Cómo viniste?

—En un coche de mi padre que guiaba mi madre.

—Entonces no nos podemos marchar. Lo que sí podemos hacer es ponernos los abrigos y subir a cubierta.

Una hora después, la señora Ter Laan apareció acompañada de Herman, y se unió a ellos.

—Pero, por Dios, hijos míos, ¿no tienen ustedes frío?

—Nos dedicamos al estudio de la astronomía —contestó Martin.

—Me parece que el cielo está demasiado encapotado para permitir semejante estudio —apuntó Herman, gravemente.

La señora Ter Laan se ponía los guantes mientras le decía a Herman:

—Encantada de haberle conocido, amigo mío, y mil gracias por la deliciosa velada que nos ha proporcionado.

Luego, dirigiéndose a Martin, dijo:

—¿Quiere acompañarnos en el automóvil?

—Muchísimas gracias, señoras, pero iré a pie. No nos encontramos muy lejos de mi casa.

—Debe usted venir alguna noche a Haarlem, y pasar unas horas con nosotros.

—Lo haré con mucho gusto. —Y dirigiéndose a Herman—: Buenas noches, celebro haberle conocido.

—Que tenga un feliz año, camarada —le contestó Herman, con una sonrisa burlona.

Los dos hombres, que se habían entendido a la perfección, se estrecharon la mano cordialmente.

Al llegar a casa, Martin tomó una taza de cacao. De vez en cuando se sonreía por los pensamientos que se le ocurrían, y luego se metió tranquilamente en cama. Tres horas más tarde se dio cuenta, medio dormido, de la llegada de Elsa, que entró en la habitación rezongando ininterrumpidas incoherencias. Indudablemente, estaba borracha. Era la primera vez que Martin recordaba haberla visto en semejante estado. Cuando se levantó, a la mañana siguiente, la mujer continuaba durmiendo, a pesar de que él la había llamado dos veces.

Hizo café y se bebió dos tazas. Se quedó un rato sentado, fumando tranquilamente un cigarrillo, antes de volver a entrar en el dormitorio.

—Toma un poco de este café que te he traído.

Elsa se sentó en el lecho, en actitud sombría y con las ropas en desorden. Se bebió el café. En el silencio que reinaba en la estancia, la taza de porcelana tintineó al chocar contra el plato.

—¿Por qué no me esperaste, anoche? —le preguntó, al fin, a Martin.

—¿Para qué? Parecías encontrarte muy a gusto y ser feliz en la compañía que estabas. A mí no me pareció prudente prolongar durante más tiempo mi estancia.

—¿Quieres acaso dar a entender que estuve demasiado tiempo? ¿Ignoras que, después, tuve que poner en orden todas las cosas? ¿Acaso me ayudaste tú a hacerlo?

—No, no permaneciste allí demasiado tiempo, sino todo lo contrario.

—Ya te he dicho en otras ocasiones que no pienso tolerar que te muestres ordinario, insultante y grosero. Anoche fuiste grosero y, ahora, te muestras insoportablemente ordinario.

—Estás equivocada. Al marcharme, di las gracias por tus atenciones al anfitrión como un niño bien educado.

—¿Y en cuanto a mí, qué? Supongo que a ti no te importa ser grosero conmigo.

Se levantó de la cama y quitándose la camisa de dormir la arrojó airadamente lejos de sí, en un ovillo informe.

—No fui grosero contigo, ni creo que tuviera obligación de seguirte.

—¿Y ésa es la conducta que puedo esperar del hombre con el que todo el mundo sabe que vivo? Te fuiste con aquella bribona de triquiñuelas persuasivas y en cambio dejaste después que volviera yo sola a casa. ¿Te parece bien eso?

—Es impropio de tu educación llamar bribona a esa muchacha. Te comportaste como una perfecta ama de casa llena de alcohol y de buenas intenciones.

—Me humillaste ex profeso, porque no te dediqué toda mi atención. —La voz resonaba algo apagada, a consecuencia de la toalla que Elsa se había llevado a la boca—. Te portaste como una criatura irresponsable.

—Fuiste tú la que te humillaste a ti misma. ¿Podías haberlo hecho de una manera más evidente ante los ojos del anfitrión?

—¡Ah, vuelves a estar celoso! Tus repulsivos celos sin sentido que se han adueñado de ti.

La actitud de Elsa no la revestía de excesiva dignidad. Se encontraba desnuda, en pie, frente al lavabo, con el pelo suelto y el rostro sucio de maquillaje. Por primera vez Martin la encontró ridícula. Vio que se rociaba los pechos con agua fría, y se dio cuenta de que le sería más fácil de lo que esperaba mostrarse despectivo con ella. En aquel momento la mujer se dedicaba a rebuscar sus sostenes entre las ropas.

—Si te manifestaras celoso con un poco de dignidad podría soportarlo. Pero, a veces, te comportas conmigo como si yo fuera una prostituta.

—Tras madura y cuidadosa reflexión, he terminado por concluir que, en efecto, no eres otra cosa que una prostituta —replicó Martin, perdiendo el dominio de sí mismo.

La cólera descompuso el rostro de Elsa. Fue incapaz de pronunciar palabra alguna y, emitiendo un ronco sonido gutural, dirigió rápidamente una ojeada en torno suyo. Fuera de sí, se apoderó de unas tijeras de costura y, empuñándolas, se abalanzó contra Martin.

—Mais ça ne va plus, toi.

Él la agarró por el brazo, que ya tenía próximo a su cara, y le dio un violento empujón. El desnudo cuerpo de Elsa cayó contra el somier de la cama y rebotó en él. Mientras la mujer trataba de recobrar su equilibrio, Martin salió del dormitorio, se puso la americana y el sombrero, y abandonó la casa.

Desde el primer momento, se sintió alegre y embarazado de una euforia extraordinaria que en pocas ocasiones había sentido. Acabó por recobrar completamente la tranquilidad contemplando un Vermeer del Rijksmuseum, un buen lugar para estar tranquilo. Pero había demasiada gente allí. Entró, después, en una almoneda de muebles antiguos y, sentándose en el pequeño vestíbulo, intentó reflexionar fumándose un cigarrillo y contemplando los pececillos dorados de una pecera. Entonces tomó una decisión, salió del establecimiento y subió a un autobús en dirección a Haarlem.

Como no conocía la dirección exacta, pasó algún tiempo dando vueltas por el Frederiksplein. Cuando, al fin, dio con ella y tocó el timbre, le desconcertó la aparición en la puerta de una mujer de edad que le dijo bruscamente:

—Si trae algún encargo, diríjase a la puerta lateral.

—Perdone, pero lo que quiero es ver a Mademoiselle Ter Laan.

—¿A Mademoiselle Sophia? Creo que está dentro. Pase, y si no le importa esperar un momento, veré si la encuentro.

Un minuto después aparecía Sophia, que vestía pantalones y una rebeca con las mangas zurcidas.

—¡Qué sorpresa tan agradable! —exclamó—. Lástima que mi madre se haya marchado a Ámsterdam.

—He abandonado a Elsa y no pienso volver por aquella casa.

—Has hecho bien y lo comprendo. Y no tienes por qué volver.

De pronto, Martin se encontró llorando, lo que resultaba desagradable para un hombre y doloroso para él, porque al sollozar se le contraían los músculos del estómago, dejándole en una situación lastimosa. Sophia le condujo con dulzura hasta un diván, y una vez sentados en él le abrazó tiernamente. Cuando vio que se había tranquilizado, le dijo:

—Ven conmigo, juntos pasaremos un día muy agradable. Mi padre se ha ido también a la ciudad, a comer con unos suecos. Estaremos solos. Cuando llegaste, estaba cocinando y pensando hacer una tarta. Ahora voy a hacerte café.

—Te ayudaré en eso de la tarta. Yo he hecho algunas muy buenas.

—Estupendo —contestó Sophia sin inmutarse—. Después jugaremos un poco al ajedrez, pero sin poner gran empeño, y más tarde iremos a dar un paseo y hablaremos tranquilamente. ¿Te parece un buen programa?

—Sí.

—Por la noche, iremos al cine. En el «Frans Hals» proyectan una buena película. Te puedes quedar a dormir aquí, y, si te parece, mañana por la mañana iré a recoger tus cosas.

En la cocina, le contó a la muchacha lo que había sucedido.

—Habla en francés —le recomendó Sophia—. La vieja Annie entra y sale y da vueltas por entre las cacerolas con el oído aguzado, y no hay necesidad de dar la sensación de que tengo amigos inconvenientes.

—El espectáculo de anoche fue lo que me hizo por fin abrir los ojos. Estuve tres horas viendo que no hacía otra cosa que pasarse la lengua por los labios. Le plancha las camisas a Herman, le hace la cama y le prepara el café. «¿Necesita el señor algún otro servicio?». Es normal que cualquier mujer haga las faenas caseras de un hogar, pero ya no me parece tan lógico que se preste a atender a los invitados por la noche. A no ser que quiera dar a entender que es la dueña allí.

—También yo me di cuenta de todo eso. Hace semanas que lo sabía, y mi madre también. Incluso quise decírtelo. Pero la ira que sentía era tan grande, que mi madre me lo impidió. Además, me dijo que nadie debe interponerse nunca entre un hombre y su querida, cualesquiera sean las circunstancias, y comprendí que le asistía toda la razón. Ya lo había hecho antes una vez, y en lugar de agradecérmelo te enfureciste.

—Y, luego, eso de venir a casa embriagada… Nunca la había visto antes en semejante estado. Se puso a gritarme por no haberla esperado, como si yo fuera un lacayo suyo. ¿Habrá pensado que soy un felpudo que se pone a la puerta de la casa para ser pisoteado?

—Así es. Y lo ha dicho aquí mismo docenas de veces. ¿Crees tú que dejó a su marido para unirse contigo y que se marchó de su lado por sentir herida su dignidad?

—Es lo que siempre me dijo ella.

—Pues no es verdad. Lo que sucedió fue que Erich la echó a patadas, y entonces se pegó a ti como una sanguijuela, decidida a chuparte hasta la última gota de sangre de tus venas. Se jactó ante mí de que tú nunca la abandonarías, porque eras incapaz de vivir sin ella. Por eso te avisé, desesperada, que andaba diciendo que eras un alcohólico incipiente y un chiflado en avanzado estado de perturbación. Pero tú no me quisiste escuchar.

»Llegué a pensar que te tenía tan encadenado, tan despojado de los últimos restos de virilidad, que no te separarías de ella hasta que te hubiera deshecho por completo para así poder después arrojarte de su lado. Mi madre no creía que pudieras llegar a ese extremo; pensaba que acabarías por darte cuenta de tu situación; pero que hasta que ese momento llegase, yo no podía hacer nada. Pero era verdaderamente angustioso ver lo que estaba ocurriendo. Desde que te comprometiste formalmente con ella, no has realizado ninguna obra digna de consideración. Jouhandeau se daba cuenta de ello, pero tampoco le quisiste creer. Tu reacción de ahora representará un golpe terrible para el orgullo de Elsa, tanto más cuanto que yo también me encuentro en cierto modo comprometida, yo, la chiquilla estúpida cuya cabeza llenaba con sus cuentos acerca de la inteligencia que tenía y las conquistas que hacía.

»En cuanto a Herman, mi madre habló con él, y cree que no siente el menor interés por Elsa. O, por lo menos, no es la obsesión que a ti te dominaba. Mi madre sacó la impresión de que sólo la tolera por la comodidad y la diversión que puede sacar de ella. ¿Pero qué importa todo esto? Tú ya has roto el hechizo.

—Mientras tú vivías, yo permanecía como enclaustrado.

—Así era. ¿Qué iba diciendo? Me parece que la base de su carácter es como una estocada. No trata tanto de dominar como de penetrar y absorber. Le produce un estremecimiento de placer ver que en una habitación llena de hombres, todos corren a congregarse en torno a ella. Entonces escoge a uno de esos hombres, le hace un lavado de cerebro, y no para hasta convertirle en un harapo, que suplica tener el privilegio de respirar el mismo aire que ella. Acuérdate de aquel pobre estúpido de MacPherson, que volvió a buscarla como un perro al cabo de dos años. Si tú no hubieses estado viviendo en su casa, le hubiera llevado a ella para seguir jugando un poco más con él. Recuerda a Marcos, el que le ofrecía pétalos de rosas y todo lo demás. Consiguió seducirle de tal modo, que le hizo volver de América del Sur, se desnudó ante él en la habitación de su hotel una sola vez y luego le dio congé.

»Si recuerdas a Erich, al que no llegué a conocer, el juego fue el mismo. Elsa me dijo con aire triunfal que a veces se arrastraba de rodillas a sus pies, suplicándole que se acostara con él, y que si ella quería, cerraría los ojos a todo lo sucedido. Es lo peor que tiene esa mujer. Degrada a los hombres, los desprecia y habla de ellos con el más profundo desdén. Y esto me parece imperdonable. Les permite entrar en contacto con ella porque es sexualmente insaciable, pero no hace nada por ayudarles, sino que los esteriliza y paraliza. Es así. He llegado a sentir odio por ella. A su lado, la mantis religiosa es una especie de Mona Lisa. No sé si te habrás dado cuenta del movimiento del alfil, pero creo que te he puesto en un apuro.

Sophia ganó aquella partida.

—Me falta práctica. La próxima vez te ganaré.

—Me dejaré ganar —replicó Sophia, jovialmente.

Fueron a pasear por Haarlem. Discurrieron a lo largo del Leidse Vaart y regresaron atravesando el bosque.

—Paseemos como si te perteneciera, como si fuera la elegida de tu corazón.

—Lo único que de momento quisiera es recobrar algo del respeto que me debo a mí mismo.

—En eso no te puedo ayudar —contestó Sophia con algo de acritud—. Es algo que debes conseguir tú solo. Aún te quedan muchas cosas que aprender. En primer lugar, que cuando yo digo una cosa es que es verdad. Nunca miento.

—Yo soy de segunda mano. ¿No te preocupa?

—He observado dos cosas en ti. La primera, que no te has comportado nunca conmigo lo mismo que con ella, y la segunda, que jamás te he visto hacer lo que Elsa me aseguraba que hacías. Sus deducciones sobre ti eran falsas, como ha resultado falso también lo que decía que eras.

Se produjo una pausa durante la cual Martin reflexionó sobre estas últimas palabras.

—¿Dónde piensas ir? —le preguntó Sophia, bruscamente.

—Ya he pensado en esto. Probablemente a Porquerolles. Nos encontramos a mitad del invierno, pero no me preocupa; al contrario, será mejor, porque así no tendré que tropezarme con los malditos turistas. Tal vez sufra allí de dos meses de mistral ininterrumpido, porque tengo mala suerte hasta para eso. Pero, por lo menos, podré trabajar.

—Que es lo que te hace falta. Trabajar, y hacerlo como un forzado. ¿Cuánto tiempo se tarda en escribir un libro?

—En cierta ocasión no empleé más de seis semanas. Fue en San Juan de Luz. ¡Claro que las pulgas no me dejaban vivir en paz!

—Pongamos dos meses. Quizá tres. ¿Te será posible vivir durante ese tiempo? Quiero decir, si tendrás dinero suficiente para pasar esos tres meses.

—Sí. ¿Y tú qué piensas hacer? ¿Vendrás conmigo?

Se encontraban solos en medio del bosque. No se veía a nadie, salvo, a lo lejos, un viejecito que caminaba alicaído.

—No, no iré. Pero me puedes besar. Te quiero y estoy orgullosa de ti.

Cuando regresaron, sintiendo que las manos entumecidas por el intenso frío les volvían de nuevo a la vida, Martin experimentó la sensación de que el valor penetraba nuevamente en su sangre.

Sophia cortaba la tarta que había hecho, y el té se encontraba ya en la mesa, cuando sonó el timbre de la puerta.

—Alguien que ha debido oler la tarta —dijo Sophia, yendo a atisbar por la ventana.

No tardó en regresar al lado de Martin. Había un gesto expresivo en el rostro.

—Madame en persona. Empuñando el hacha de guerra. Deja que me las entienda con ella.

—De ninguna manera. Esto es cosa mía.

Se sentía fatigado pero libre de toda cólera, y perfectamente capacitado para enfrentarse con la situación.

La nueva libertad de que disfrutaba iba a mostrársele con una faceta inesperada.

Por primera vez desde hacía ocho años, vio cómo Elsa entraba en una habitación sin que el corazón le diera el inevitable vuelco. La observó atentamente avanzar hacia los dos, y no sintió el menor interés por ella, que se había puesto de punta en blanco, haciendo todo lo posible para que su aspecto exterior fuera inmejorable. Se encontraba totalmente sosegada, y al encenderse la encantadora sonrisa que brillaba en sus labios, resplandecía como si fuera un faro en la oscurecida habitación. Sophia echó las cortinas y encendió las luces de la sala. Su rostro había empalidecido, pero no dejaba traslucir sentimiento alguno.

—¡Hola! —saludó Elsa, con voz grave, patética, en la que advertía cierto retintín—. Suponía que te encontraría aquí.

Llevaba las manos metidas en los bolsillos del abrigo, y las cejas altas y arqueadas le daban cierto aspecto de desamparo, que en circunstancias ordinarias le hubiera sido muy efectivo. La sonrisa de sus labios se había hecho conciliadora.

—He venido a que me perdones. Reconozco haber estado desagradable, esta mañana.

—¿Quieres tomar un poco de té? —le preguntó Sophia—. Sólo tengo que ir a buscar otra taza.

—Si no es una molestia para ti…

Cuando Sophia hubo salido, la sonrisa se hizo más abierta, como si fuera la de un dulce conejito que ignora si está teniendo éxito entre unos niños.

—No me sentía muy bien, y eso hizo que me portara mal contigo. Me era insoportable por los dos la idea de que hubiera podido ocurrir esa riña. Bien sabe Dios que hemos tenido nuestras peloteras, pero siempre nos hemos apresurado a hacer las paces.

—¿En la cama?

Elsa se ruborizó de una forma encantadora.

—En la cama o en cualquier otro sitio.

—Lamento tener que hablarte un poco brutalmente, y celebro mucho verte para que sepas lo que tengo que decirte.

Se oyó el rumor de la taza de té al ser depositada sobre la mesa.

—Gracias —dijo Elsa, añadiendo después de un ligero carraspeo—: Veo que sigues enfadado, y me parece entender que la cosa no presenta buen cariz. Fui una atolondrada y me porté mal. Pero por todo lo que nos es común desde que terminó la guerra, era preciso que viniera para poner las cosas en su punto. Lo eres todo para mí. ¡Qué truncada me siento lejos de ti! En cierto modo, es conveniente que diga todo esto delante de Sophia porque sé que te aprecia mucho y se preocupa de tus cosas. Ya sé que hay algo que te ha molestado mucho, pero comprende que es natural que me sienta ligada a Herman, que me ha dado un trabajo que, como bien sabes, tan tremenda importancia tiene para mí. Quizá esta misma ansiedad mía me haya perdido. Los tres somos muy buenos amigos y no hay razón alguna, creo yo, para que no sigamos siéndolo, y tú y yo pertenecernos totalmente el uno al otro. Nos hemos enfrentado con muchas tempestades y siempre las capeamos juntos. Estamos unidos mentalmente y esto importa más que la unión física, que tanto significa también para nosotros.

Bebió un sorbo de té en silencio, y luego continuó diciendo:

—¿Te quedarás a cenar con Sophia o te espero en casa? A propósito, creo que debo decirte que no he contado nada de esto a Herman, como nunca le cuento nada que nos concierne a los dos. Cuando estuve allí esta mañana para terminar de poner las cosas en orden, me dijo que le habías causado muy buena impresión, y que nos esperaba esta noche a tomar unas copas. Naturalmente, no sabiendo cuáles podrían ser tus planes, me limité a aceptar la invitación de una manera provisional pues primero tenía que consultarlo contigo.

Su voz había recuperado su normalidad. Había tocado todos los puntos sensibles con palabras cuidadosamente escogidas.

—No me esperes —contestó secamente Martin—. No iré.

—Perfectamente —replicó la mujer con animación—. Entonces, ya te veré cuando te parezca conveniente.

—No me volverás a ver más.

Elsa recibió esta noticia con expresión de asombro.

—Me gustaría poder decírtelo de una manera menos brusca —insistió Martin—, pero la verdad es que quiero a Sophia.

—Bueno, eso ya lo sé.

—La quiero, pero no como tú crees. Nunca me he acostado con ella, ni tampoco se encuentra embarazada. Antes debemos mirar de comprendernos el uno al otro. La quiero. Eso es todo. Lo cual significa que mi vida va a cambiar. Y, entre otras cosas, quiero decir también que no te veré nunca más.

Elsa se había puesto rápidamente en pie y permanecía en una actitud que era característica en ella, con los hombros un poco encorvados y las manos metidas profundamente en los bolsillos del abrigo. Estaba haciendo un esfuerzo para que el timbre de su voz fuera lo más natural posible.

—Estoy completamente segura de que semejante idea no la has tenido por ti solo. ¡Has sido siempre tan sugestionable! En todo momento velé porque las pequeñas contrariedades de la vida no te hundieran por completo. Por verme hablar con toda educación con desconocidos, hacia quienes no me mueve interés alguno, puesto que ninguno de ellos me llamaba la atención, te has atrevido a llamarme prostituta. Te lo perdono, aunque parezca algo desmedido, porque te conozco y sé que te gusta deformar las cosas presentándolas con un color que no tienen. Ahora aún te encuentras influenciado por un estado de violencia a raíz de nuestro altercado, lo que te hace sentirte atraído emocionalmente por Sophia, a la que yo también quiero mucho, y hablas de amor. Estoy segura de que ella convendrá conmigo en que esto es una cosa bastante imaginaria y completamente irreal. Tiene demasiado buen sentido para interpretar tus palabras de manera literal. Te conozco demasiado bien porque no en vano me he visto obligada a examinar íntimamente todos tus problemas durante estos últimos años.

Miró a Sophia, que no dijo nada ni hizo el menor movimiento. Martin tenía un cigarrillo «Gauloise» en la boca. «Este muchacho fuma demasiado».

—Lo lamento. —Su voz sonaba llena de discreción—. Pero la quiero, y ella me corresponde. Por consiguiente, nos casaremos tan pronto como nos sea posible, y si yo sufro de neurosis y de inmadurez, lo que no deja de ser probable, Sophia procurará soportarlas en la mejor manera posible.

Por primera vez desde que entró, Elsa empezó a dar muestras de irritación, que se revelaba tanto por el tono de su voz como por las pequeñas arrugas que desfiguraban la boca. ¿Por qué sería que los hombres se niegan de pronto, obstinadamente, a escuchar la voz dulce y razonable que durante mucho tiempo ha conseguido tranquilizarles?

—Eso es ridículo. Parecéis dos niños perdidos en el bosque. Os engañáis a vosotros mismos con esas fantasías propias de adolescentes.

—Pardon; il y a erreur. —El francés, en labios de Martin, hacía que sus palabras parecieran engañosas—. Lo que puedes decir es que, al fin, he dejado de engañarme a mí mismo.

—No pienso usar palabras que puedan dar origen a un altercado, aunque sepa que a ti te gusta jugar con ellas. Lo que si te diré, es que me pareces demasiado infantil y en exceso cándido. Si te pudieses escuchar a ti mismo, te parecería estar oyendo hablar a un muchacho de diecisiete años en una sociedad de controversias. Has crecido muy poco. —Entonces, se dirigió a Sophia, dejando a un lado a Martin, como si fuera irresponsable—. Desde luego, me doy cuenta de que has animado a Martin en semejante estupidez, y debo decir que lo encuentro desleal. No lo esperaba de ti. ¿Acaso no te has dado cuenta de que, en estos últimos cinco años, no ha tenido ningún problema humano, por pequeño que fuera, que no le resolviera yo?

—Es posible —contestó gravemente Sophia—, y ha sido el peor favor que has podido hacerle. En adelante, sus problemas se los resolverá él mismo. Como puedes ver, ya lo ha empezado a hacer así.

—¿De veras? Sólo quisiera que tu madre se encontrara aquí. Ella sabe descubrir tu obstinación en cosas que tú no crees deplorables.

—Si no tienes nada mejor que decir, lo mejor sería que te marcharas.

El rostro de Elsa se puso como la grana.

—¿Crees que puedo tomarme en serio lo que me diga una mocosa que en su corta vida no ha hecho nada más que permanecer sentada leyendo revistas?

Para acabar esta frase, pronunciada de un tirón, Elsa no pudo evitar que su voz se volviera estridente.

—Por favor, no añadas a la mala impresión que me has producido, ese trato tan grosero en mi propia casa.

—¡Tu casa!

—Sí, mi casa, de la que me vas a hacer el favor de salir inmediatamente. Adiós.

—¿Cómo te atreves a hablarme a mí de esa forma? ¿Son esos tus buenos modales? ¿Y todavía hablas de grosería?

Sophia se levantó. Su voz resonó desacostumbradamente solemne.

—A las prostitutas me atrevo a hablarles así y todavía más fuerte. ¡Fuera de aquí!

Elsa se quedó de momento como si hubiera echado raíces en el suelo. Luego, dio media vuelta bruscamente y salió de la habitación. El furioso taconeo de sus zapatos resonó como pistoletazos sobre las baldosas del alto vestíbulo. La puerta de la calle resonó como una dentellada. Silencio.

—¡Uf!

Martin sacudió sus dedos violentamente de arriba abajo en el clásico ademán francés. Sophia, al contemplar las pequeñas arrugas irónicas que se le marcaban en el rostro, pensó que no era tan infantil como la otra había dicho.

—Ha perdido los estribos —dijo Sophia, permaneciendo en pie, con los brazos cruzados sobre el pecho y el ceño fruncido—, y he de reconocer que a mí me pasó tres cuartos de lo mismo. Se pasó de la raya y acabó por sacarme de quicio. Hizo cuanto pudo por colocarte en un nivel emocional de inmadurez, pero se equivocaba al suponer que tú te rendirías a sus miradas tiernas, a su voz quejumbrosa y a sus floridos pensamientos. Te desconocía. Pero, en cuanto a lo que dijiste de que nos íbamos a casar lo antes posible, aún no estoy convencida del todo. —Volvió a fruncir el ceño y, después, se echó a reír—. ¡Niños perdidos en el bosque! Es lo que no le podré perdonar nunca a esa vieja bergante.

El rostro irónico de Martin se aproximó al de Sophia.

—¿Por qué no te casas conmigo, aunque sólo sea para hacerla rabiar? ¿Cómo te parece que me porté?

—No estuviste mal del todo, aunque si un poco solemne. Aquella observación acerca de la sociedad de controversias no podía haber sido dicha con peor intención. No estuviste tan violento como yo. Tu mismo estado nervioso te contuvo, aunque supongo que tuviste que hacer un gran esfuerzo para conseguirlo, ¿no es cierto? Pero no importa. Consuélate por haber dicho adieu a la Matthew Maisstraat.

Poco más de tres meses después, Sophia saltaba de la embarcación que le llevó desde Hyères a la isla de Porquerolles. El mistral soplaba con fuerza. Brillaba el sol sobre el mar alborotado y la lancha había bailado mucho durante la travesía. No obstante, la muchacha estaba completamente tranquila, y besó cariñosamente a Martin cuando desembarcó.

—Hueles a ajo de una manera que ofende —le dijo—, y creo realmente que deberías haberte afeitado.

TERCERA PARTE

LA CASA DE RECLUSIÓN

Martin había dormido profundamente. Al despertar, recordó que había tenido sueños ridículos, pero no se acordaba de los detalles de los mismos. Lo ocurrido la noche anterior y lo irreal de cuanto le estaba sucediendo, penetraba profundamente en su sueño. El piso del Josef Israelskade y los muebles, amontonados como si estuvieran esperando el camión de la mudanza que fuera a llevárselos; el rostro surcado de arrugas y de aspecto sepulcral de Van der Valk, sumido en profundas meditaciones ante la mesa tocador de Elsa; la voz irónica y charlatana del policía hablando con horrible familiaridad a un cadáver, y sus manos sosteniendo los dos paquetes de fotografías: el secreto de Elsa de detrás del espejo.

En el escritorio, ahora desvencijado, aparecieron otras fotografías suyas. ¿Serían también de él las encontradas ahora? Cuando el policía habló, dirigiéndose a Elsa, hizo alusión, entre otras cosas, a «nuestro amigo». ¿De qué amigo se trataba? ¿Acaso de él? Entre la frontera entre el sueño y la vida, Martin no tenía la menor idea.

Se afeitó y se vistió como de costumbre, luego tomó el desayuno: dos trozos de queso en una rebanada de pan de jengibre. Mientras tanto, esperaba con aire estúpido que se produjera alguna revelación. Ningún ángel se le apareció, pero a las nueve en punto Van der Valk le llamó a su despacho. Sobre la mesa, tenía una carpeta con hojas de papel mecanografiadas.

—Escúcheme con toda atención —salmodió el policía—. Puede interrumpirme en caso de que desee alegar algo, o le parezca oportuno protestar por alguna cosa.

Empezó a leer aquellos papeles con voz monótona. Procès verbal. Martin no encontraba en aquel atestado ninguna significación. Otro inspector de policía, de expresión inteligente y aburrida, vestido con un traje caro, se apoyaba en el marco de la ventana. Les miró un momento. Martin pensó con hostilidad que parecía tener el aspecto de dejarse sobornar. Su hostilidad se incrementó cuando los dos hombres se pusieron a cuchichear en el otro extremo de la estancia, sin dejar de mirarle.

Van der Valk tenía un aspecto fresco y descansado pero, para hablar, se expresaba con monosílabos. Por último, le dijo a Martin que esperara en el cuerpo de guardia, recogió sus papeles y se metió en el despacho del inspector jefe. Martin esperó, irritado, durante cerca de una hora. Experimentó un consuelo cuando vio aparecer de nuevo a Van der Valk, sonriente y contento.

—Vamos a salir a ver al mago —le dijo—. Usted manténgase en sus trece.

Martin fue en su compañía hasta las oficinas de la redierde.

—Bueno, ya tenemos en nuestras manos dos cosas importantes. Le puedo decir algo de interés. Había otro amante que no era usted. Existe. Se encuentra seguramente aquí, en esta ciudad, y esperamos trabar pronto amistad con él. Pero esto hay que hacerlo bien. Puede darse cuenta (yo no digo que quiera dársela) que hemos hallado algo de interés en el Josef Israels, e intente salir de estampida. No sé cómo se llama, ni qué aspecto tiene, ni nada acerca de él, salvo su hobby, que también puede tratarse de su profesión.

—¿Cuál es? Dígamelo. ¡Me hace usted estar en ascuas!

—La fotografía —contestó Van der Valk, con la expresión feroz del león del circo que ve cómo se le escapa un cristiano—. Le he dicho al inspector en jefe lo que sé y lo que pienso sobre el particular, y está de acuerdo conmigo. Ahora présteme toda su atención. Lo que voy a decirle tal vez le parezca duro a usted, pero no es tan tonto como parece. Si ese individuo se da cuenta de que le perseguimos, saldrá de naja y nos iremos a la mierda, pudiendo escapársenos fácilmente. Llamadas angustiosas a las fronteras, grandes molestias a todo aquél que tenga un pasaporte, y el tipo que logra fugarse, porque nadie sabe a punto fijo qué aspecto tiene. Así, pues, con objeto de poder lanzar una cortina de humo, lo que voy a hacer es acusarle a usted oficialmente del asesinato. Acepte con paciencia mi decisión. Como yo le he dicho, sé que ese hombre existe. Identificarle y sacarle a la luz pública es otro cantar. Hasta entonces, el responsable será usted. Comunicaremos a la Prensa que, en vista de los graves indicios que pesan sobre usted, ha sido acusado, y que el juez se dispone a interrogarle, lo que no deja de ser perfectamente cierto, y que éste no tardará en proporcionar los detalles que crea oportunos, a su debido tiempo, acerca del horrendo crimen. La información, claro está, será lo más generosa posible. Objeto: permitir que nuestro hombre duerma tranquilamente sobre sus laureles hasta que llegue el momento en que nos podamos estrechar la mano. Le digo todo esto para que se tranquilice. No va a pasar un calvario. Además, podrá ver a su esposa dentro de poco en el Palacio de Justicia, y le podrá explicar la situación. Después permanecerá au secret y no verá a nadie. Se le encarcelará en la Huis van Bewaring, y quizá quede incomunicado. No se le permitirán las visitas y se le censurará la correspondencia. Pero no se preocupe, porque la tramoya no durará mucho tiempo. Limítese a permanecer tranquilo y a tener paciencia.

»Punto número dos. El juez de instrucción desconoce la prueba que obra en mi poder. Quizá le asalte a usted la tentación de decírselo. No lo haga. Usted debe aparecer como el presunto asesino de Elsa de Charmoy. Insistiré sobre este particular. El juez se empeña en que le acuse, en directa contradicción con mi informe, en que, fuera de unas apariencias muy superficiales, usted no es culpable. En realidad, el juez de instrucción sostiene la teoría de que los policías somos un atajo de inútiles, capaces de detener a inculpados inocentes; de que yo, en particular, me creo demasiado listo, y que lo que en realidad hago es complicar un asunto sencillo con teorías fantásticas salidas de mi imaginación. Habla de la “perspicacia psicológica de la Policía” con un tono especial de voz.

»Nosotros nos sentimos un poco orgullosos de nuestro buen nombre. Si él insiste en inculparle a usted, conformes, se lo entregamos. Entretanto, trataremos de meter en el saco a ese individuo fotógrafo, y cuando lo consigamos, nos llegará el momento del desquite y de pasearle nuestra victoria por las narices. El juez está informado de cuanto se ha dicho y se ha hecho…, excepto de lo ocurrido anoche. Yo fui quien, por una razón u otra, le lleve a usted al Josef Israels. Pero si aprecia su integridad física, jongen, no ha visto ningún registro ni se ha enterado de nada relacionado con unas fotos. No se las he enseñado, ni tampoco pienso hacerlo. Recuerde una cosa, jongen: no nos venda y nosotros no le venderemos a usted. Bueno, vamos a proporcionar detalles pintorescos.

Van der Valk se esposó una muñeca e hizo lo mismo con otra de Martin. Sujetos así, juntos, salieron pomposamente y subieron al pequeño «Volkswagen». Varias cámaras fotográficas fueron disparadas con el mayor entusiasmo. Al llegar al Palacio de Justicia, les hicieron, a juicio de Martin, un impresionante recibimiento.

Fue introducido en una especie de recibidor lleno de guardias, con sus pantalones color azul y su adornado uniforme. Después, pasaron a un despacho donde se firmó que había sido recibido en buenas condiciones. Tuvo que aguardar mientras Van der Valk estaba de palique con unos y otros. Los guardias le contemplaban fríamente. Estaba a punto de perder la paciencia cuando, al fin, Van der Valk volvió a su lado, para acompañarle a través de un pasillo lleno de abogados con togas, la mayoría portando además unas bandas a las que no les hubiera ido mal un lavado. Entre ellos había una mujer joven y guapa, cuya banda era de un blanco inequívoco. «Esta es seguramente la que me van a endosar», pensó Martin. Su confianza había quedado un tanto intimidada por el ambiente que le rodeaba, pero se reanimó cuando llegaron a una sala de espera provista de bancos y vio a Sophia vestida solemnemente de negro. Su esposa le dirigió una sonrisa llena de ansiedad.

Van der Valk se sentó, como quien no quiere la cosa, en un lugar desde donde podía escuchar su conversación, y sacando un arrugado diario matutino, le dijo a Martin:

—Mientras conversa, es preceptivo que haya alguien cerca de usted. Y es mejor que sea yo que no uno de esos polizontes.

Sophia dirigió a su esposo una mirada interrogativa.

—Se trata de una estratagema. Todo va bien y, además, ya tienen el convencimiento de que yo no soy el culpable. No compareceré a juicio alguno. Esto es, simplemente, una cortina de humo, aunque no puedo evitar sentirme un poco receloso.

—No me sorprende tu estado. Por mi parte, me encuentro como aquel personaje de Dickens…, y no puedo acordarme del nombre…, de la orilla del río donde encontraron el ave de presa.

—Eugene. Dos falsificaciones, tres robos y un asesinato a medianoche… Han encontrado algo en el piso del Josef Israelskade. No me han dicho de qué se trata, pero parece ser que confirma la idea de Van der Valk. Hay alguien que está muy implicado en este crimen. Sólo falta anunciar quién es. Elsa mantenía su nombre en secreto y aún no ha podido ser identificado. Al parecer es muy importante que este individuo no se alarme y, a este fin, para la política de la policía y para satisfacción del juez instructor, que no sabe que semejante sujeto existe, es necesario que yo sea acusado. El asunto pasará a la Prensa, y el villano dormirá muy tranquilo hasta que, como esperamos, la mano de la justicia se abata sobre él. Yo no estoy muy contento que digamos, pero Van der Valk parece muy confiado.

Sophia le besó y dijo:

—Creo que lo entiendo. Sin embargo, me parece excesivo que tengas que aparecer crucificado en la Prensa. Pero si es conveniente… se leen con avidez las fechorías de los demás, pero si somos nosotros los expuestos a la vergüenza pública, ponemos el grito en el cielo. ¿No será una prueba demasiado terrible para ti?

—No lo creo. En todo caso, no será peor que permanecer en la comisaría de la policía. Ahora, me tocará dormir en la Huis van Bewaring (¡siniestro nombre para una Casa de Reclusión!), hasta donde llega la fresca brisa del Weteringschans. No podré verte, y mis cartas serán censuradas. Pero, según dice Van der Valk, eso sólo durará un par de semanas. ¿Puedes darme un poco de dinero y tabaco?

—Te he traído ambas cosas. Shag del mejor. ¿Cuánto dinero quieres? ¿Un par de tientjes?

—Ya es bastante. Tienes muy buen aspecto.

—Sí, pensé que poniéndome un cuello blanco resaltaría más la sangre del rostro.

Martin pensó que aquello era como estar esperando el tren. ¿Por qué, en ocasiones semejantes, uno solo puede hablar de banalidades?

Por lo menos, Sophia había comprendido, y si él podía confiar en que Van der Valk impediría que fuera juzgado y posiblemente condenado, le sería posible ahorrar a su esposa una ansiedad innecesaria. Se volvió hacia el policía, diciéndole:

—Marchémonos ya.

Su voz tenía un acento de impaciencia. Van der Valk, como buen policía, en aquel momento estaba muy interesado leyendo noticias de fútbol.

—Esa ristra de inútiles del Ajax ha perdido otra vez.

Martin besó a Sophia lo mejor que supo.

—Acuérdate de Cyrano: «Les vers du vieux Baro volant moins que zéro – Je les interromps sans remorde».

Marchando acompañado de un guardia, pensó en otra cita, ésta del mariscal Ney, cuando se encontraba apurado en la batalla de Jena: «El vino ha sido escanciado; ahora es preciso que nos lo bebamos».

Descendieron a la parte baja del edificio. Había una fila de pequeñas y míseras celdas, iluminadas solamente por reducidos socavones apenas abiertos por encima del nivel del terreno. A través del grueso y minúsculo cristal, a duras penas se podía ver la luz del día.

—¿Desea usted ir al retrete? —preguntó el guardia con indiferencia.

Aquellos guardias no eran como los demás, con sus uniformes ligeramente teatrales. Sus botas relucían demasiado y tenían más aspecto de oficina que de calle. Sus rostros eran pálidos y espectrales, y sus manos, blancas y sin callosidades. Tenían el aspecto burocrático y falto de ventilación de los tribunales de justicia. Incluso olían a papel, y ligeramente a desinfectante. Martin pensó que le gustaban más los guardias de las comisarías. Echaba de menos sus bromas vocingleras, el rascarse o bostezar sin rebozo, y el olor ordinario a café caliente; los rumores de patio de granja de la digestión, y el bienestar. «Estos dichosos sujetos —pensaba Martin— parece como si se pusieran papel en lugar de queso en el pan, a la hora del desayuno».

Se le dejó solo unos veinte minutos, antes de que el repiqueteo familiar de las llaves le sacara de la ensoñación en que había caído. «Camino real»[7], pensó mientras obedecía las órdenes que le daban a sus espaldas. «A la derecha… Suba por esa escalera… Siga por la izquierda… Deténgase». Se encontró en un amplio corredor del primer piso, con los abogados de pie, sobre el reluciente parquet, frente al también reluciente entrepaño de las paredes. En un estrecho reducto, se veía un banco de madera, pulimentado por el continuo roce de tantos pantalones recelosos. Un ujier le hizo una seña para que se sentara. Se encontró frente a una puerta en la que había una discreta placa oficial que rezaba; «M. J. F. R. Slotemaker de Bruin. Oficial de Justicia». Por fin iba a encararse con el mago.

El Oficial de Justicia, en Holanda, es un funcionario cuyos deberes no corresponden exactamente a los del Procureur de la République, ni al Juez de Instrucción. Combina ampliamente las obligaciones de ambos, esto es, que su misión consiste en examinar las pruebas para una posterior acusación, y actúa de fiscal en el tribunal. Pero no está presente en las actuaciones policíacas en el escenario de un delito, ni deja, por así decirlo, su expediente a las puertas del tribunal. Viene a ser una especie de District Attorney, o fiscal de distrito norteamericano, y su puesto es puramente judicial y nunca político. Es nombrado y no elegido. Estos magistrados holandeses no son populacheros, y en sus relaciones con la Prensa no se les adjudica opiniones de carácter divino, ni son objeto de comentarios vulgares. En una ciudad importante como Ámsterdam, existen varios de estos personajes, y como todos los miembros de la carrera judicial, varían mucho en aspecto exterior, desde el liberal y progresivo hasta el rígido reaccionario.

El ujier se deslizó por la puerta y, dejándola apenas entreabierta tras de sí, le hizo a Martin señal de que se acercara. Le pareció que se dirigía a una especie de revista de culpables en el Ejército, y que iba a escuchar el grito de «¡Fuera gorros!». Pero, ya en el interior de la estancia, aquella impresión se desvaneció bruscamente.

El amplio y cómodo despacho estaba recubierto de entrepaños como los del pasillo y lleno de libros. No había el menor rastro de archivadores o de cualquier otro despropósito burocrático, salvo una mesa grande, bonita y reluciente, de nogal, sobre la que se veía una carpeta de cartón de color verde. El hombre de detrás de la mesa se sentaba en un extremo y el mueble formaba ángulo con la ventana. En la mesa, había un florero con fresias, y, en el alféizar de la ventana, otro con cuatro rosas de tallo largo. Era una habitación deliciosa, de techo alto, soleada y distinguida; un cuarto propicio para el estudio, la meditación y la música.

El hombre de detrás de la mesa se encontraba leyendo un documento mecanografiado, cuando el ujier hizo entrar a Martin. No levantó la vista. Martin, en pie frente a la mesa, dispuso del tiempo necesario para examinar a su nuevo y formidable adversario. Nunca en su vida había experimentado una sorpresa mayor.

Por las palabras de Van der Valk, se había figurado un hombre viejo, a quien, sin saber por qué, le había asignado cierto parecido con Neville Chamberlain, inteligente pero chapado a la antigua, rígido, honrado pero de mentalidad estrecha, obstinado y fanfarrón; vestido de negro y con cuello de pajarita. Era desde luego viejo, si puede llamarse así a un hombre erguido y seco de sesenta años. Su rostro era alargado, sereno y calmoso; cada uno de sus rasgos acusaba entereza e inteligencia. Le recordó a Conrad, y también a Veidt y a Adenauer. Sus manos eran largas, finas y morenas; en una de ellas sostenía un puro verdaderamente bueno, según pudo advertir Martin con cierta envidia. Llevaba un traje gris pálido y camisa blanca de seda. Su corbata estaba salpicada de rombos rosados y grises. Lucía un reloj de pulsera de oro, y un anillo matrimonial, y en la mano izquierda otro en forma de sello, con pequeños diamantes incrustados.

Cuando levantó los ojos hacia él, Martin vio que sus ojos eran de un gris claro verdoso. Su piel no era apergaminada, sino fresca y curtida por el sol, la piel del hombre que pasa mucho tiempo de crucero. Su cabello tenía el color de la ceniza de su cigarro, cortado al rape. Llevaba gafas de concha y fumaba sin boquilla, sin dar grandes chupadas a su cigarrillo.

Hablaba, con voz tranquila pero no apagada, en muy buen holandés, pero con tendencia a usar palabras francesas.

—Sí… está bien —dijo, poniendo sobre la mesa el papel que estaba leyendo. Examinó a Martin con atención. Después agregó—: Perdóneme. Tenía que terminar de leer esto, pero no quería que estuviese usted esperando frente a mi puerta.

Se levantó y dirigió a Martin una ligera y grave inclinación de cabeza que le dejó asombrado.

—Molenaar, ¿tendría usted la bondad de acercar una silla?

Martin se sentó con la sensación de haber recibido un tiro en el corazón. El magistrado volvió a sentarse y, abriendo un cajón, sacó de él un paquete de cigarrillos «Everest» por empezar, que colocó frente a su visitante.

—Fume, si le apetece. Lamento haber tomado ya café. De lo contrario, le hubiera invitado a acompañarme, ya que la joven que me lo trae es muy servicial.

Martin no cogió ningún cigarrillo, aunque deseaba mucho hacerlo. «Debe de ser la chansonette elevada a nivel artístico —pensó—. Todo esto me parece demasiado bueno».

—Ahora, si no le parece mal, conversaremos. Espero que no le molestará que esté presente un funcionario de la policía del Estado. Le puedo asegurar que es absolutamente discreto. Se trata de una medida de orden general que debemos respetar. —Insinuó una sonrisa levemente irónica—. En este despacho, me veo obligado a recibir a veces a personas mal dispuestas contra mí. Piensan que soy yo quien va a castigarles, que soy la encarnación de una sociedad vengativa. A veces pueden sentir la tentación de ser también vengativas ellas, de anticiparse a serlo, tal vez. La justicia recorre un camino que tiene un doble aspecto: punitivo y protector. Encima de la puerta del Old Bailey (nombre que usted no podrá por menos de darse cuenta que es caprichoso), como se llama el tribunal central de lo criminal en Londres, están escritas las palabras siguientes: «Protege a los hijos de los pobres y castiga a los malos». A veces, coinciden ambas circunstancias.

Fumó suavemente durante un momento y continuó diciendo:

—Mucho me gustaría que mis deberes me eximieran de tratar con la segunda cláusula. Usted está pensando que soy aburrido y solemne. Sin embargo, como éste es su primer contacto con la administración de justicia del Reino de los Países Bajos, creo que merece la pena que le dé una explicación. Los puntos de vista que usted pueda tener y los míos deben quedar sometidos al escrutinio y a la decisión del Estado. Existe, por desgracia, demasiada gente que no posee una correcta información acerca del cuidado con que el Estado considera estos asuntos. A este respecto, la Prensa no está libre de culpa. Los funcionarios del Estado, yo por ejemplo, tampoco somos inocentes. La gente ven con harta frecuencia los longueurs, las dilaciones, las estupideces en que incurrimos. —Volvió a hacerle a Martin una ligera inclinación de cabeza—. Esperemos que podamos eliminar la mayor parte de estas cosas.

Martin se sintió animado por los modales del magistrado y por aquella exposición del imperio de la razón, muy del siglo XVIII. Le pareció encontrarse en presencia de Talleyrand.

—Señor, aprecio en mucho la cortesía con que me trata.

El magistrado quitó el precinto del paquete de cigarrillos «Everest», sacó uno de ellos a medias y se lo ofreció a Martin. Éste lo cogió y, creyendo que aquel acto significaba una renuncia por su parte, añadió:

—Temo que se haya usted formado una impresión afirmativa acerca de mi culpabilidad, cosa tanto más grave para mí cuanto que se trata de un asesinato.

El magistrado dirigió una mirada a sus fresias.

—No debe usted pensar eso. No tengo opinión alguna acerca de su culpabilidad. Semejante presuposición sería inmoral. Tengo, permítame que se lo diga, la impresión de que usted ha actuado imprudentemente. Que eso es así no me parece que ofrezca duda; al menos, es por esto que se encuentra en el Palacio de Justicia. Los motivos de sus actos pueden haber sido inocente. Quizás haya hecho cosas que después ha lamentado. ¡Quién de nosotros no las ha hecho! Acciones precipitadas tienen a veces consecuencias deplorables. La forma en que usted se ha expresado, me advierte que ha llegado usted hasta aquí teniendo, posiblemente, un falso concepto de mí. ¿Acaso le han dicho, tal vez, que yo soy autócrata y despótico? —Una ceja y la comisura de los labios se elevaron al unísono—. Es concebible que haya sido el inspector Van der Valk.

Martin se sintió hostigado. Aquel hombre no tenía un pelo de tonto. Pensó en la lealtad que le había prometido al policía. Llegó hasta allí debidamente advertido, pero esperando un recibimiento diferente, un recibimiento frío y hostil. Aquello era más complicado.

—No creo que el inspector me hiciera una amenaza de esa clase. Y menos que estuviera relacionada con un miembro de la Administración de Justicia.

El magistrado sonrió con su modo irónico.

—Creo que lo mejor será que defina mi posición. Seré didáctico y espero serlo sin pedantería. La pedantería es un error en la ley. Afea el sistema inglés, tan admirable por muchos conceptos. Me siento inclinado, desde luego, a considerar severamente un hecho de la gravedad de un asesinato. He de hacer los máximos esfuerzos para todo posible autor de un delito semejante sea traído lo más rápidamente posible hasta aquí, para que dé cuenta de sus actos de la manera más perfecta que pueda. Usted, en estos momentos se encuentra en esa posición. Durante varios días, me ha desasosegado que permaneciera a disposición de la Policía, por parecerme éste un hecho irregular. Pensé que su posición era poco clara e ilógica. Se le debía haber dicho en qué situación se encontraba. El inspector Van der Valk se sentía poco dispuesto a formular la acusación contra usted. Parece ser que no estaba plenamente convencido de su responsabilidad en el delito. Yo me mostré de acuerdo con él y lo sigo estando. Me mostré propicio a tolerarle su blandura por creer que se trataba de una actitud de tipo moral. Pero el aspecto legal no coincide exactamente con el aspecto moral. Legalmente, teniendo en cuenta que no aparece ningún responsable del crimen, queda usted situado en una posición ambigua, destinada a proteger tanto sus intereses como los del Estado.

»Yo tengo otra función, que puede definirse como la de examinador del hombre aprehendido. Trato de aclarar los acontecimientos que pueden mostrar una posible culpabilidad. Si éstos llevan a la conclusión de lo que el Estado califica de delito, mi deber ulterior es conducir al encartado hasta el tribunal que ese mismo Estado organiza para juzgarle.

»Yo puedo coincidir o no —de nuevo la sonrisa irónica— con las opiniones mantenidas por los jueces. Pero esto ya no es de interés público. Como habrá observado, esta actitud es la misma de la Policía, y en ello no hay falta de ética. El deber de la Policía es apoderarse de los supuestos malhechores. Esto crea una cadena de posibilidades que pueden ser apresuradas y superficiales. No puede ser de otra manera, puesto que se ve obligada a actuar bajo la presión del tiempo y de la opinión pública. Sometiéndose, comprensiblemente, a tales presiones, los policías utilizan procedimientos que hasta podrían llegar a ser despreciables. Este hecho provoca a veces conflictos que puede hacerles pensar que yo les soy hostil.

»Hace usted bien en no contestar a mis dudas acerca del inspector Van der Valk. Se trata de un hombre adornado de excelentes cualidades, a quien admiro por su integridad. Pero creo que, en los esfuerzos que ha llevado a cabo para captar los detalles de un hecho oscuro, le ha dejado a usted demasiado tiempo con sólo una vaga certidumbre de que estuviera relacionado con esa mujer. He de insistir en que esta conducta debe terminar. Pero yo no le demando a usted. Que quede esto suficientemente claro.

—¿No hay entonces presunción de mi culpabilidad?

—Ninguna absolutamente.

—Entonces, ¿puedo ser puesto en libertad?

—Desgraciadamente tampoco existe presunción de su inocencia —contestó el magistrado, sin sarcasmo—. Hay una duda razonable. Recordará que le he dicho que nuestros puntos de vista individuales deben quedar sometidos a la decisión del Estado. El Estado estipula que toda persona sospechosa de haber tomado parte en una muerte violenta, será retenida en tanto no sean aclarados los puntos oscuros. El cargo que le ha traído a usted hasta mi despacho es un documento legal que combina las intenciones del Estado y las razones que le apoyan. Casi un emplazamiento. Esto no quiere decir que sea usted culpable, ni que yo lo crea así. En lo que a mí respecta, se trata, sencillamente, de que no estoy satisfecho por completo, de que no acabo de comprender el papel que usted ha jugado en este asunto. Espero expresarme con suficiente diafanidad.

—Sí, sí, lo comprendo. ¿Me permite decirle que confío en usted?

—Es una observación generosa que agradezco. En los próximos días, tal vez se sienta usted desalentado, pero de lo que puede estar seguro es de que le comprendemos.

El magistrado encendió cuidadosamente otro cigarro.

—Hemos vencido una gran dificultad. Si usted creyera que se le trataba de una manera dura y desconsiderada, no se sentiría inclinado a responder libremente a mis preguntas. Estas tenderían a ser penetrantes y dolorosamente personales. Ningún hombre quiere que su vida sea escudriñada por un examen que, si es llevado a cabo inteligentemente, es cruel, y si estúpidamente, es brutal. El médico se ve en la obligación de hacer tales preguntas, pero la situación es diferente. El enfermo ha ido en su busca por propia voluntad, siente una opresión y espera ser aliviado tanto de su ansiedad como de su dolor. Los servidores del Gobierno como yo somos jardineros, (esta metáfora es del canciller alemán que, según creo, tiene un hermoso jardín en Rhondorf), jardineros que tenemos la obligación de escardar, podar y remover las raíces sensitivas. Una flor trasplantada, inclina el tallo, se le caen las hojas, y peligra de muerte antes que vuelva a florecer. La curación puede transformarse en un penoso proceso.

Durante unos momentos, dio la sensación de que coordinaba sus ideas mirando por la ventana. Luego suspiró y abrió la carpeta que tenía sobre la mesa.

—Papeles, papeles, materia deleznable. Personalmente, siento una gran repugnancia en firmar nada. Me parece haber renunciado a una partícula de mi integridad. Bueno, la característica desconcertante y perturbadora de este asunto ha sido la no aparición de ninguna otra persona realmente complicada en él. Generalmente —otra vez la sonrisa— nos vemos importunados por un número embarazoso de personas que han actuado de una manera estúpida o sospechosa en algún caso. Nos enfrentamos con una mujer que, seguramente ha tenido muchas amistades, y luego resulta que nadie la ha visto desde hace mucho tiempo.

Aquello empezaba ya a cansar a Martin. Le había encantado e impresionado la pequeña homilía del magistrado al tratar de la ética de la jurisprudencia, pero en el terreno que ahora pisaba temía que le faltara el estilo humano y terrenal de Van der Valk. Le seguía escuchando con atención, pero sin poder tomarle demasiado en serio. Muy posiblemente, le habría pasado lo mismo antes a alguien. Primero recelo, después hastío.

La voz del magistrado, lúcida, sucinta, iba detallando caracteres, movimientos, actos y reacciones. De pronto, parecía surgir de entre las páginas de un libro insulso. Bouwman, Herman, Erich van Kampen, todos ellos fueron, examinados escrupulosamente en su conexión con el «incidente». Martin se dio cuenta con toda claridad de que, de acuerdo con las declaraciones, que resultaban incontestables, nadie, absolutamente nadie, había estado en la escena del crimen. Mientras la voz resumía los movimientos e investigaciones de Van der Valk en los días que siguieron a la muerte de Elsa, Martin se sentía cada vez más aislado. La depresión se apoderaba de él. Aquel caballero encantador parecía prepararse a decir: «No creemos que fuera usted quien la matara, pero nos vemos obligados a pensar que lo hizo». Era como un mal melodrama.

«Estaban listos para arrojar a Bulldog Drummond al estanque de los cocodrilos, pero el malvado proseguía con su enfática perorata que equivalía a una completa confesión, y Algy o Biggies o quienquiera que fuese cantaba Hold on, Old son». Él se encontraba en esta situación. Entretanto, vino Algy con la cámara por orden de Van der Valk. Alguien, cualquiera, surgió y me apartó de allí. Raymond Chandler escribió en alguna parte, alegremente: «Un hombre, dudando, llegó a la puerta con una pistola en la mano. Apártate de mi camino, Raymond».

Le parecía estar soñando despierto, dejó de oír párrafos enteros de lo que el magistrado decía, y, en una ocasión, en forma verdaderamente estúpida, se contradijo a sí mismo. Se encontraba calenturiento y aturdido. El magistrado no le miraba ni con simpatía ni con antipatía, sino de una manera profesional, que podría calificarse de «asimpática».

—Se encuentra usted fatigado y no muy seguro de sí mismo. Lo mejor será que lo dejemos, de momento. Hay otras muchas personas que están esperando a que yo decida, en cierto grado, qué cariz han de tomar sus próximos días.

Cerró la carpeta y empezó a fumar, plácidamente.

—El asunto tiene trazas pegajosas, ¿verdad?

Aquella expresión vulgar fue inesperada. Martin se dio cuenta de que estaba siendo objeto de un lavado de cerebro. Aquél era una especie de inquisidor profesional, hábil en lograr rendiciones.

—He llegado a la conclusión de que no puedo justificar su puesta en libertad. En consecuencia, dirigiré un dictamen al director de la casa de reclusión, lugar donde estoy seguro que, a la larga, es donde mejor se sentirá. Tendrá tranquilidad, que es lo que todos necesitamos. Cuidaré de que venga usted a verme cada mañana a una hora señalada. En forma ordenada y paciente, desembrollaremos juntos algunos puntos que para mí están todavía oscuros. Estoy completamente seguro de que a usted le beneficiarán los próximos días. De momento, está usted muy cansado.

Martin se puso de pie y se inclinó. El magistrado hizo lo mismo y se dirigió a la ventana para examinar sus flores.

—No se preocupe. Piense que la verdad triunfará, y la verdad, seguramente, proclamará esa inocencia que usted sostiene. Paciencia es todo lo que necesita. Molenaar, ¿quiere hacer el favor de acompañar a este amigo?

Mientras Martin era acompañado fuera por el guardia, cuya presencia había olvidado por completo, pudo ver cómo el magistrado encendía, pensativo, otro cigarro.

Permaneció veinte minutos en el pasillo del piso bajo antes de que la puerta volviera a abrirse. Esta vez salió por otro lado, y fue a parar a un patio. Allí estaba el coche celular con su conductor y varios guardias de uniforme. Seguramente, los menos inteligentes de ellos realizaban aquel papel de lacayos. Esto no le había ocurrido antes. Se encogió de hombros, porque comprendió que también tenía que haber alguien que vaciara el cubo de la basura. En aquel momento, él no era otra cosa que un desperdicio, figuradamente hablando, parte del cubo de la basura. En el interior del vehículo, estaban sentados dos o tres tipos con cara de desaliento.

Uno de los guardias cogió un sobre de gran tamaño y cerró las puertas. El conductor fumaba a escondidas. En el camino, en dirección a Weteringschans, nadie habló. Los ocupantes del coche celular se balanceaban en el mismo sentido, vibrando al unísono, cuando el vehículo se detenía en rojo, debido al suave palpitar del motor, para volver a balancearse al encenderse el verde. El chófer llevaba un cigarrillo entre los dedos de la mano izquierda, y cambiaba las marchas desmañadamente.

No hubo ninguna agitación. El guardia descendió bostezando y tocó el timbre. Se oyó el familiar retintín metálico de las llaves y el descorrer lejano de cerrojos. Al pasar, Martin experimentó la sensación de déjà-vu en la antecámara, y también mientras subía por un tramo de escaleras de piedra hasta llegar a un pasillo en el que había un despacho. Unas horas después, se le ocurrió pensar alegremente cuán parecido era todo aquello a un convento.

Los detenidos se sentaron como colegiales en un banco de madera, frente a una puerta de cristal esmerilado. El guardia entregó el sobre de que era portador y se marchó dándose golpecitos en el pantalón. En una habitación que había al final del pasillo, se le oyó charlar con otros compañeros.

Los detenidos empezaron también a conversar entre sí, encendieron cigarrillos y hablaron de los guardias como hombres que han corrido mucho mundo. Parecía como si todos ellos hubieran sufrido tormentos en agujeros sucios y oscuros, con alimentos incomestibles, ceños adustos y generalmente tratados con brutalidad. Martin se quedó callado después de hacer unos cuantos secos comentarios y de repartir los últimos cigarrillos que él mismo se había hecho. Se daba cuenta de la jactancia de chicos asustados de aquellos hombres, y no le agradaba su charla insustancial. Cuando uno de ellos le preguntó por qué le habían atrapado, contestó al interpelante, que estaba detenido por desfalco:

—Por asesinato.

Se produjo un temeroso silencio antes de que se volviese a reanudar la charla, que ahora versaba sobre el espíritu sarcástico, sádico y canallesco de los magistrados.

Al cabo de unos cuantos minutos, apareció en la puerta la cabeza de una especie de escribiente, vestido de paisano, que pronunció un nombre. Cada uno de ellos permaneció dentro diez o quince minutos. A Martin le tocó el tercer turno. El formulismo no llamaba la atención a nadie, puesto que se trataba de algo corriente.

El despacho no era muy diferente al de una vulgar oficina de negocios, de aspecto muy holandés. Paredes blancas, mucho aire fresco, muebles metálicos y macetas en las ventanas. Había una mesita para un escribiente, con una máquina de escribir silenciosa, y otra mesita para una especie de comisario, hombre corpulento, de anchos hombros, con aspecto de hombre de negocios holandés, vestido con un traje gris y corbata moteada, que es el uniforme del hombre de negocios holandés (que en la calle se toca con un sombrero de fieltro gris). Nada en el ambiente sugería atmósfera de penal.

El comisario, con un gesto amable, le invitó a sentarse. El tono en que se expresaba era tranquilo, vivo y contemporizador.

—El oficial de Justicia me ha pedido que le confinemos en la Casa de Reclusión, en tanto su caso dependa de su jurisdicción. ¿Sabe usted lo que esto significa?

—A grandes rasgos, pero no en detalle.

—Es el método corriente y normal de tratar los preliminares judiciales. En ese tipo de edificios se recluye a muchas personas en situación parecida a la suya, que esperan a que las juzguen o aguardan cumplir condena. No se trata de una cárcel ni de un reformatorio. Se le recluye a uno allí y santas pascuas. Tal como indica su nombre. También hay allí personas que han cometido delitos menores y a las que no se cree necesario enviar a prisión, o que no merece la pena tomarse esa molestia. Puede tener una celda individual o compartirla con dos o tres más. ¿Qué prefiere?

—Si puedo escoger, prefiero estar solo.

—Me parece bien. Es lo que yo le hubiera aconsejado. El magistrado no ha dado ninguna orden de que usted sea mantenido au secret. No es necesario, pero es mejor estar solo. Es aconsejable que permanezca usted allí porque estos asuntos a menudo son largos. Las molestias que se sufre no son grandes. Existe un reglamento que hay que cumplir, pero no hay disposiciones duras. Puede llevar sus propios trajes. Por conveniencias administrativas, se le proporciona ropa interior y toallas. ¿Tiene usted que formular alguna objeción a este tratamiento?

—¿Acaso puedo preferir otro? —preguntó Martin, con irónica sonrisa.

El hombre le sonrió de forma parecida.

—Es un decir. Ocupémonos ahora del asunto del abogado. Tenemos una lista y usted puede escoger al que tenga por conveniente. Le podrá visitar libremente y, desde luego, le podrá ver en privado. Esta cuestión no ha surgido hasta ahora porque hasta esta misma mañana no ha sido usted acusado formalmente. ¿Qué opina sobre el particular?

—No necesito ningún abogado. Por lo menos, no lo necesito de momento. No me he preocupado de semejante cosa y creo que me puedo pasar sin él. Como usted debe saber, niego obstinadamente todos los cargos que se me hacen, y confío en que el magistrado llegue a estar de acuerdo conmigo.

El comisario puso una cara expresiva y luego se echó a reír.

—Admiro la fe que tiene usted puesta en la justicia holandesa —dijo—: pero, de todas formas, le aconsejaría que recurriese a los servicios de alguien que estuviera al corriente de los mecanismos legales. El magistrado puede no interrogarle sobre determinados temas si se encuentra presente un abogado. Existen reglas complicadas que rigen los procedimientos judiciales en casos como el suyo, y un abogado puede aconsejarle la forma de evitarse perjuicios. No obstante, no es preciso que decida inmediatamente sobre el particular. Puede pensar cuidadosamente sobre lo que le digo.

El formulismo continuó. Martin hizo entrega de cuanto llevaba encima a otro funcionario. Se indignó cuando no le permitieron siquiera quedarse con su estilográfica; pero tuvo ocasión de reírse de la burocracia cuando, luego, encontró en un bolsillo interior un bolígrafo cuya presencia desconocía. Después de haber sido registrado de una manera rutinaria y superficial, franqueó la pesada puerta de la Casa de Reclusión.

En ella, recibió ropa interior y diversos utensilios para la comida, objetos raros, semejantes a los del Ejército. Fue llevado por un carcelero hasta su celda, situada en el segundo de los varios pisos de que constaba el edificio, que circuía un amplio patio central. A no ser por las cerraduras y los cerrojos, el edificio podía haber pasado por un refugio de parados pobres. Lo regían monjas sobrias y caritativas. Le fue concedida una hora para que terminara de acomodarse, y no le molestó nadie en lo que sería su futura residencia, hasta que entró una reverenda madre, vestida con una bata azul. Llevaba gafas sin montura, y le preguntó si se encontraba a gusto. De ella obtuvo té y benevolencia.

Poco después, fueron llegando a intervalos otras monjas que le llevaron libros de la biblioteca, folletos impresos con instrucciones e información, y comida: pan con una generosa ración de salchichas y doble ración de café. La comida no era de presidiarios, sino de personas sujetas a custodia. Después de comer, le llevaron agua para lavarse. Luego le preguntaron si quería realizar algún trabajo en su celda.

—Puede usted ganar algún dinero envolviendo pastillas de jabón, lo que puede ayudarle a matar el tiempo y a distraer la imaginación.

«Como si fuera a ser ahorcado», pensó Martin, recordando la opinión del doctor Johnson.

Por la tarde, durante un par de horas, unos altavoces dejaban oír música procedente de un aparato de radio oculto en algún lugar, y uno podía hacerse la cama y echarse en ella, si ese era su gusto. Martin empezó a leer cómodamente hasta que dieron las diez. A esta hora, unos timbrazos anunciaron que había llegado el momento de dormir.

Durmió como no había conseguido hacerlo desde hacía un mes, desde aquel martes por la noche en que Elsa había sido asesinada y él se había marchado a su casa pensando que quizá fuera mejor no verla. ¿Qué sucedió en la habitación del piso? ¿Qué ojos pudieron verle a él de pie, en la calle? ¿Por qué la muerte había sido consecuencia de lo ocurrido? ¿Se había perpetrado el asesinato —el modo en que había sido cometido escapaba a su comprensión—, a consecuencia de haberse encontrado él allí? ¿Habría sido él la inconsciente indirecta —por qué no— causa real de la muerte de Elsa? De ser así, ¿qué consecuencias tendrían para él?

—Le invito a que me escuche con la máxima atención —decía la voz del señor J. R. Slotemaker de Bruin—. Vamos a examinar cuidadosamente algunos detalles. En las conversaciones que usted sostuvo con el inspector Van der Valk, habló frecuentemente de imaginación. Usted le pidió que utilizara la suya, y usted mismo no la escatimó, precisamente. Quizás espera que yo no me quede atrás. Debo decirle que no me gusta la imaginación. Deseo que haga un esfuerzo consciente para evitarla escrupulosamente. Prefiero que utilice un proceso mental.

—A mi juicio, no existe gran diferencia entre una cosa y otra.

—Todo el mundo está más o menos dotado de intelecto. Todo el mundo tiene también imaginación, esto es, facultad de proyectar una imagen sobre la mente. Esta facultad es, en usted, desacostumbradamente viva y activa. Pero, en su caso, puede llegar a ser una desgracia.

—¿Me está usted diciendo que imagino cosas y que luego las presento bajo capa de verdad? —preguntó Martin no sin cierta indignación.

—No sería nada extraordinario. Pero no ponga en mi boca palabras que no he pronunciado. Usted se imagina que sugiero esa opinión, como un ejemplo de lo que le estoy diciendo. Su imaginación se confunde desesperadamente con su intelecto. En una de sus declaraciones, utilizó la palabra inconcebible.

—Es probable.

—Lo que usted quiso decir es inimaginable. Existe una gran diferencia entre ambas palabras. Sus declaraciones me piden (en todo caso, esto se sobrentiende continuamente) que imagine una situación. Si la situación así imaginada es suficientemente vívida y llamativa, usted cree que puedo aceptarla como si fuera la verdad. Pero parece olvidar que es mi deber examinar rigurosamente esas historias antes de aceptarlas. Debe usted satisfacer no sólo mi imaginación, sino también mi intelecto. A esa mujer no la conocí ni la vi jamás. Me la puedo imaginar, al igual que sus acciones y sus reacciones, pero solamente a través de la mente de usted. Deseo penetrar más en la intimidad de la interfecta. ¿Puedo, en realidad, pensar semejante cosa? ¿Puede mi intelecto aceptar los hechos, a la luz de lo que conozco acerca de la mujer? ¿O acaso estos hechos resultan inconcebibles?

—No sigo demasiado bien su razonamiento.

—Es natural. No tiene usted la costumbre de pensar. Vuelve al revés lo que debiera ser un proceso normal. Si su imaginación acepta una proposición, no ve usted razón alguna para no pedirle al cerebro que la admita. El intelecto es perezoso. Entonces, la imaginación ocupa su lugar. Es un buen bastón, pero una mala muleta, como dicen los ingleses.

—Todavía no acabo de comprender del todo qué es lo que usted quiere de mí.

—¿Conoce a un dibujante llamado Hergé?

—Sí, claro.

—Ha creado —continuó diciendo el magistrado, imperturbable— un muchacho llamado Tintín. Tiene el aspecto de un adolescente imbécil y desnutrido. Este muchacho es un observador soberbio. Saca brillantes conclusiones de los asertos más insignificantes. Es experto en toda clase de habilidades mecánicas. Sobrevive a aventuras y lances asombrosos, ileso e infatigable. Forcejea con organizaciones armadas de empedernidos criminales y las desarticula por completo. Con sus amigos, un marinero borracho y un profesor distraído (clásicas y geniales figuras), se mete en los peligros más asombrosos. No sólo los bandidos, sino los objetos materiales, se concitan contra ellos. Pero se los saltan limpiamente. Nada más acabar de salir airosos de las contingencias más inverosímiles, se ven enfrentados en un nuevo y espantoso peligro por culpa de dos, singularmente, cretinos (hablo por amplia experiencia) policías. No hay nada —terminó diciendo con fruición— que me produzca un placer mayor que leerles a mis nietos estos encantadores libros. ¿Los conoce usted?

—Sí —contestó Martin, sintiendo el cosquilleo de la risa.

—Todo brillantemente imaginado y hábilmente realizado en dibujo y color. Pero absolutamente inconcebible.

—Comprendo.

—Pues bien, en sus declaraciones me invita usted a pensar en cosas dignas del capitán Haddock.

—Sin embargo, he dicho la verdad.

La voz de Martin resonaba con una honrada tozudez.

—La verdad. Puede ser verdad y, sin embargo, la mayor parte de ello no parecerlo. Sus explicaciones tienen unidad, son ingeniosas y entretenidas, pero se parecen demasiado a las invenciones del admirable profesor Tournesol. Deseo saber si son reales. Sus recuerdos de su vida con esa mujer, incluso en lo relativo a los acontecimientos que condujeron directamente a la noche en que murió, son verdad ante los ojos de usted. ¿Quiere considerar ahora, haciendo uso de su intelecto, la posibilidad de que la imaginación haya coloreado tales acontecimientos y fortalecido la apariencia de verdad?

Se produjo un silencio.

—Es la verdad tal como ya la vi —dijo Martin, lentamente—. No puedo verla de otro modo.

—Usted y yo —replicó amistosamente el magistrado— tenemos que recorrer juntos el camino. La verdad no existe, en los relatos de los testigos de un acontecimiento emocionante. Incluso, entre los más inocentes, los de cabeza más dura, los más equilibrados. Su noción del tiempo resulta deformada. Jurarán que un acontecimiento que lógicamente no ha podido tardar en producirse menos de cinco minutos, se realizó en treinta segundos. Jurarán que una habitación estaba vacía, cuando tres personas entraron y luego salieron de ella. Si se les dice que seguramente no se enteraron de ello, se indignan, como usted lo ha hecho, creyendo que se impugna no sólo su honradez, sino incluso sus sentidos, que por no estar enfermos son dignos de confianza. En un desastre terrible, como el choque del «Mercedes» en la carrera automovilística de Le Mans, el año cincuenta y cinco; no se pudo creer en la palabra de ningún testigo del siniestro. No había otra prueba que los muertos, únicos testigos dignos de crédito en una investigación judicial.

«Parece como si fuera un entusiasta de las carreras de automóviles —pensó Martin—. Un carácter ciertamente complejo».

—Quizás haya pensado o imaginado todo lo referente a este asunto —dijo—. A veces, me preguntó si en realidad no habré sido yo quien mató a la mujer, y borré luego por completo el recuerdo de lo ocurrido. Oscurecimientos como éste se han producido en algunos asesinatos.

—Eso sí que parece sonar a cosa del capitán Haddock —comentó el magistrado, encendiendo un cigarro.

Martin sonrió irónicamente, como dando a entender que aceptaba la sugerencia.

—Podría ordenar que se llevara a cabo un examen de su estado mental, lo que, en la jerga científica, se llama un reconocimiento psiquiátrico. Como usted debe saber, es algo que hoy en día se viene utilizando mucho para establecer la adecuación de una persona a ciertas actitudes extremadas. ¿Puede decirse que un asesino se encuentra en una actitud extremada? Mediante dicha prueba, nos sería posible averiguar su posible aptitud para este crimen, la posición en que le colocan sus declaraciones, qué clase de testigo es usted, etc. Aparte de todo lo que haya podido decirnos (y por eso es crucial la confianza que puedan inspirarnos sus palabras), toda prueba existente contra usted es circunstancial y, por consiguiente, de escasa utilización. En contra de toda ética —otra vez la sonrisa irónica— es difícil presentar semejante caso ante los jueces.

»Sin embargo, es un deber para mí decirle que semejante reconocimiento, orientado a establecer sus contactos con esa mujer, puede llegar a comprometerle seriamente. Será usted interrogado de la manera más severa. Claro que yo también podría hacerlo pero, a mi juicio, el momento no es propicio».

Martin respiraba profundamente, con los ojos cerrados, como un boxeador entre dos asaltos.

—¿Semejante examen sería voluntario o podría usted ordenarlo?

—Está en mi mano mandar que se haga y, con frecuencia, uso de ese derecho. Pero valdría la pena que usted aceptara voluntariamente la idea. Un abogado tal vez dijese que, con mis palabras, lo que quiero es inducirle a que lo haga. ¿Quiere usted tomar antes consejo profesional?

—¿Cuál sería la actitud de mi abogado?

—Pues, seguramente, protestar de la forma en que le estoy hablando, decir que le hago incitaciones y promesas. Una especie de refinamiento de la chansonette. Me limito, simplemente, a señalarle este punto.

—Si de las averiguaciones realizadas se desprendiera algo perjudicial contra mí, ¿podría yo conseguir que se me hiciera alguna otra averiguación independiente?

—Claro que podría.

—No quiero ningún abogado —dijo Martin, bruscamente.

—Bien —señaló el magistrado con toda calma—. No creo que lo necesite.

—He procedido con toda honradez y no he dicho ninguna mentira, ¿pero acaso una investigación de esa naturaleza no podría descubrir alguna inexactitud en mi relato?

—Vendría a llenar una laguna, posiblemente relacionada con la inexactitud. Debe usted darse cuenta de que interrogándole yo, es posible que consiguiese lo mismo. Pero, en tal caso, no conseguiría otra cosa que animarle a que continuara utilizando su imaginación, que es precisamente lo que de ningún modo quiero que haga. Cogerle un error, confundirle, hacerle caer en contradicciones, serían cosas fáciles, pero completamente fútiles.

—Probémoslo —dijo Martin— Echemos toda la carne en el asador.

—Dese usted cuenta de que, si acepta el juego, es que tiene alguna probabilidad de ganar. ¿La tiene?

—Yo creo que sí.

—Puesto que se empeña en esa comparación metafórica, suponga por un momento que yo soy el casino en el que usted está jugando. Como es lógico, me reservo un porcentaje de las apuestas. Sacaré copias de los documentos más importantes y se los enviaré al jefe de la clínica para su examen. Si éste cree que la investigación es procedente, como se trata de un hombre muy atareado, seré yo el que ordene que se realice lo antes posible. Esto traería como consecuencia que yo no le volviese a ver en tanto no pueda disponer de los descubrimientos que se hagan.

Se produjo una ligera pausa. Martin aplastó la colilla de su cigarrillo en el cenicero, y después dijo:

—¿Me permite que le haga una pregunta?

—Hágala.

—Si de esos descubrimientos se desprendiera algo en contra de mí, ¿incoaría usted un sumario?

—A falta de otras pruebas, y si con «en contra de usted» quiere dar a entender que salieran a flote contradicciones comprometedoras, en lo que a sus declaraciones se refiere, no dudaría en hacerlo.

—¿Y si las discrepancias no existiesen?

—En cuanto a eso, lo mejor es esperar el resultado de la investigación. No le incito a nada ni le prometo tampoco nada, pero en determinadas circunstancias podría considerar la conveniencia de ponerle en libertad provisional.

—Perdoné mi pregunta, pero ¿qué alcance podría tener para mí ese requisito?

—Se le requería a quedar a disposición tanto mía como de la policía, hasta que el caso quedará oficialmente cerrado. Tendría que hacer entrega de su pasaporte y justificar su residencia en su domicilio por medio de un parte diario dirigido a la comisaría más próxima. Además, no debe usted olvidar que si lo creo oportuno, podría volverle a encerrar en la Casa de Reclusión. Sé que esto puede parecerle desconsolador, y debo insistir en que el descubrimiento de alguna nueva prueba puede en cualquier momento trastocar por completo el aspecto de los acontecimientos.

—Y ante la ausencia de pruebas semejantes, ¿podría usted eventualmente ordenar mi libertad provisional?

El magistrado apoyó la barbilla en sus manos y se quedó observándole, atentamente.

—Debe usted pensar que, en determinadas circunstancias, se puede producir una situación en virtud de la cual exista la prueba moral de que sea usted responsable de un terrible crimen, aun en ausencia de prueba legal alguna. Sería un acontecimiento verdaderamente terrible, que yo haría todo lo posible por evitar. Imagínese el estado de corrupción y de destrucción moral que inevitablemente llegaría a alcanzar a un hombre que, al propio tiempo que se diese cuenta de su culpabilidad, supiera que la justicia humana no pudiera perseguirle.

»En una de sus declaraciones, habla usted de expiación por lo que cree que es un ultraje contra la ley moral; pero ¿en qué clase de expiación moral se puede pensar en el caso de una mujer que pierde la vida a manos del delincuente? Son cosas que me alarman y me llenan de temor… Molenaar, ¿ha sacado usted algún provecho de nuestras conversaciones?

—No he oído ni una sola palabra, señor —contestó el guardia.

—Quizá sea lo mejor. A veces, suelo decir algunas herejías.

—Vamos —dijo el guardia, dirigiéndose a Martin.

Tras haber bajado la escalera, y una vez que Martin volvió a estar a buen recaudo, el guardia hacía sus confidencias a otro guardia, de rostro acartonado, que calzaba unas botas relucientes.

—Me parece que, a veces, el viejo Bruin no sabe lo que se dice. Siempre con sus condenados discursos sobre la moralidad, más propios de sermones dominicales en la iglesia.

El discurso de aquel día había resultado verdaderamente demasiado largo para Molenaar, que tal vez empezaba ya a acostumbrarse.

—Recuerde que lo que voy a decirle es estrictamente confidencial. El informe que haga, en última instancia, será el que envíe al Oficial de Justicia, y nadie más que él lo verá. Lo que usted me diga no lo está escuchando nadie.

El médico era un hombre alto, pálido, de fuerte constitución y hombros anchos. Su rostro descolorido tenía una pátina lustrosa, y sus dientes ofrecían un raro aspecto: eran fuertes y blancos, pero coronados de oro y repartidos irregularmente. Esta disposición le hacía hablar de una forma que recordaba a la de Winston Churchill. Estaba apoltronado cómodamente, detrás de su bien cepillada y esterilizada mesa, con las peludas manos cruzadas sobre el exuberante estómago. Su aspecto era el de un gran bebedor de cerveza. Pero, realmente, se trataba de un rudo oriundo de Haarlem. Su nombre era Comenius, profesor Comenius.

Siendo un rudo oriundo de Haarlem, era natural que de momento se mostrara torpe con Martin, sin sentido del humor y un tanto inflexible. Pero, poco a poco, se fue animando. No tenía otra manía externa que la de jugar incesantemente con su cara estilográfica «Sheaffer». Tenía el bolsillo superior lleno de lápices y bolígrafos de múltiples colores, pero tomaba todas sus notas con aquella pluma, con unos rasgos de escritura anchos y llenos de florituras. No borrajeaba con ella, sino que, entre nota y nota, la hacía dar vueltas y giros, suavemente, sobre el estómago. La luz se filtraba por una persiana de color blanco, y rebotaba en el capuchón de la «Sheaffer», haciendo luminar el oro de los dientes del profesor Comenius.

No fumaba, ni ofreció ningún cigarrillo a Martin, por lo que éste se vio obligado a liar uno con su picadura «shag», operación en la que era muy diestro y que podía realizar sin mirar. El médico no opuso objeción alguna a que fumara, y se limitó a mirar sus movimientos con unos ojos ligeramente saltones de langosta.

Martin esperaba ser sometido a toda clase de tests y pruebas. Miró en derredor de él con interés para ver si descubría un aparato «Rorschach», o un electro-encefalógrafo. Pero estos juguetes brillaban por su ausencia. Los artilugios mecánicos parecían no tener cabida allí.

Se le había hecho un reconocimiento físico meticuloso, al que siguió una serie de preguntas rutinarias, como las que se hacen cuando se debe suscribir una póliza de seguro de vida. ¿Había padecido tuberculosis? ¿Sífilis? ¿Epilepsia? ¿Heridas de alguna clase en la cabeza? Tuvo que hacer historia de sus cicatrices visibles, reliquias de la guerra. Nacimiento, educación, crecimiento, enfermedades de la infancia. Padres, hermanos, hermanas. Si éstos han muerto, ¿de qué? Empleos: ¿dónde, quién, durante qué tiempo, por qué? La cosa continuó así largo rato.

El joven doctor que le hacía las preguntas iba escribiendo con letra clara en los huecos, a todas luces inadecuados, pero le faltó paciencia para perseverar por mucho tiempo.

Los guardias le habían llevado allí, temprano, aquella mañana, y también por la tarde. Luego desaparecieron y no volvió a verlos. Más reconocimiento físico: ojos, oídos, reflejos. Se había estudiado cómo hablaba, y golpeado ligeramente con duros dedos. Se le hizo realizar pruebas de equilibrio y varios experimentos con los ojos cerrados.

—Extienda la mano y coja la caja de fósforos que hay sobre la mesa.

Pensó que esto lo había realizado muy mal y se quejó de lo difícil que resultaba de hacer.

—Debería usted ver las pruebas a que son sometidos los pilotos de la «K. L. M.» —dijo uno de los médicos, amistosamente—. Siempre están pensando en nuevos tests que someter al personal clave. Y le advierto que son mucho peores que éste.

Fluoróscopo. Fue colocado detrás de una pantalla, mientras unos dedos horriblemente fríos le ponían sus manos en las caderas y le empujaban los hombros hacia atrás, hasta que el metal helado llegó a tocarle la espalda.

—Inspire profundamente. Mantenga el aire. Uno, dos, tres… Está bien. Ya puede vestirse.

Más preguntas, ahora de tipo mental. ¿Duerme usted bien? ¿Tiene buena memoria? ¿Está contento con su trabajo? ¿Tiene disgustos con su esposa? ¿Qué relaciones guarda con ésta? ¿Dificultad en la concentración? ¿Propensión a sufrir accidentes? ¿Le molesta la muchedumbre? ¿Le repelen los desconocidos? ¿Está nervioso cuando viaja? ¿Se lleva bien con sus compañeros de trabajo? ¿Le irritan las pequeñas manías que pueda tener? Una palabrería sin fin.

Y, ahora, se encontraba frente al gran jefe blanco, que había suavizado su rudeza de Haarlem, llegando incluso a gastar unas bromas. Empezó a hablar de Elsa e hizo muchas preguntas respecto a ella. Martin proporcionó de buen grado la información que se le pedía y, si acaso caía en el monólogo, se le invitaba a que se callara. Al cabo de una hora, se sintió relajado y tranquilo. Aquel médico era un tipo bastante agradable, que incluso le hacía disfrutar de una grata euforia.

En un momento dado, Comenius guardó silencio. Durante diez minutos no hizo otra cosa que leer sus notas, añadiendo alguna palabra aquí y allá, sin mirar a Martin. Parecía haberse olvidado por completo de su presencia. Se limitaba a analizar y resumir lo escrito. «Esto se ha acabado», pensó Martin, echando de menos el diván de cuero negro, el pentotal y la voz que le ordenara de manera hipnótica que dirigiera el pensamiento hacia el pasado. «Me hubiera gustado probarlo. Inventan toda clase de porquerías para saber la verdad».

Súbitamente, el psiquiatra volvió a hablar, aunque sin mirarle. Habló rápidamente y con brusquedad, con voz dura y desafiante. En treinta segundos, el sentimiento que Martin poseía de amable contentamiento se desvaneció por completo. El tipo agradable ya no existía y, en su lugar, había aparecido un personaje extremadamente duro. Martin se dio cuenta de que estaba en manos de un profesional, capaz de destrozarle con palabras. Su agria voz no dudaba, no aflojaba su presa, no permitía respiro de clase alguna. Las preguntas eran crueles y agudas.

—Estaba usted disgustado…, estaba usted contento…, se daba cuenta de ello…, no hable, conteste con toda brevedad…, no se impaciente porque no conduce a nada… Cuánto hace… Con qué frecuencia… tenía usted oportunidad para ello… Era usted violento… Aguarde… Cuándo estuvo en la casa… Con qué frecuencia la visitó… Fue inmediatamente… Qué dijo… Dejó usted de pensar… Esto le proporcionó algún placer… Cuál fue su reacción… Aguarde…, no haga discursos…, retroceda hasta el momento en que… discutieron… Quién le dijo eso… Por qué fue así… Por qué obró de aquella forma… Luego lo lamentó… No describa, relate simplemente… Fue doloroso… Qué dijo ella… Era el rostro de ella… Cuánto tiempo… fue igual… Y en la otra ocasión…, más largo o más corto… Claro que usted recuerda… Aguarde…, píense…, concéntrese en lo que está diciendo… Eso es desatinado… Sus vestidos…, sus ojos… Retroceda hasta cuando… No me interrumpa…, no invente…, deme un ejemplo…, sea breve, sea breve…, es una cosa característica…, constituye alguna diferencia para sus sentimientos… Eso carece de sentido…, defínalo de una manera más sutil… Eso no está de acuerdo… Qué dice…, a qué color se refiere… Aguarde…, no me dé razones… De nuevo le pido que no se impaciente. No hay razón alguna para que esté en tensión. Escuche atentamente y responda con brevedad.

Así siguió el interrogatorio dos horas o más. El cerebro de Martin empezó a dar vueltas, destellando y despidiendo chispas como si fuera una rueda catalina.

No tenía tiempo ni para fumar. Se le había ordenado que no se pusiera nervioso. Esta táctica se parecía más a una investigación criminal que el interrogatorio del magistrado, aunque la técnica era similar: ablandarle hasta conseguir el relajamiento de sus reflejos y el descuido de su guardia, y entonces atacar. El profesor era como un rápido pitcher[8]; los movimientos del Oficial de Justicia habían sido bastante más lentos. Pero la sensación que ambos producían era la misma: la del interrogador profesional bien entrenado para alcanzar metas esenciales.

El médico no hizo mención del amor como sentimiento, aunque parecía capaz de medir al milímetro las impresiones amorosas: ¿Cuándo hacía el amor, con qué frecuencia, en qué forma, durante cuánto tiempo?

Cuando, por fin amainó la presión de que había sido objeto, Martin tenía la camisa empapada de sudor en los sobacos, la cintura y entre los hombros. Se sentía rendido y le dolía todo el cuerpo, y así lo hizo constar a su interrogador. Por primera vez desde hacía mucho rato, el profesor Comenius sonrió.

—Se trata de una reacción nerviosa natural —dijo—. El equipo mental de que usted está dotado es perezoso, y no está habituado a las reacciones fuertes. Yo tenía que obligarle a que sacara sus palabras de entre una espesa selva de comparaciones y salvedades que no hacían al caso. Estas son, sencillamente, las almohadas en que su mente reposa. No digo que con ello quisiera usted engañarse, pero sí que deseaba permanecer más que tranquilo. Su mente, además, es muy rígida y dura, aunque no precisamente lenta. Sus nervios se han visto sometidos a una práctica desacostumbrada. Hemos terminado. Espero que el juez instructor pueda establecer algunas conclusiones, y a más tardar dentro de un par de días. Usted se ha manifestado franco y cooperador, con lo cual el trabajo se ha simplificado. Ahora, no me queda sino aclarar ciertos detalles.

»En primer lugar, como ya le dije al principio, todo esto ha sido, y debe de continuar siéndolo, confidencial. Lo repito porque se da la circunstancia de que todas sus palabras han quedado registradas en una cinta magnetofónica. Si al comenzar hubiera mencionado la existencia de este magnetofón, hay muchas probabilidades de que su facultad para contestar a mis preguntas hubiera sufrido ciertas inhibiciones. Se habría asustado y habría vacilado, con no otro resultado que aumentar su cautela. Desde el punto de vista legal, esa cinta carece de valor, puesto que usted no hablaba bajo juramento. No ha habido, pues, otra cosa que un intercambio verbal entre médico y paciente. Una vez haya analizado lo inscrito en la cinta, esta será borrada y no quedará ni rastro de lo dicho. ¿Entiende? Sólo yo tendré acceso a lo hablado. Ni una sola de nuestras observaciones saldrá fuera de las cuatro paredes de este consultorio, estrictamente privado en el sentido de que nadie entra en él si no es en mi compañía. Puede usted estar completamente seguro de que ni una sola palabra llegará a oídos ajenos. Deseo que acepte lo que le digo sin reservas.

Martin estaba tan extremadamente fatigado, que se limitó a hacer un lento movimiento de comprensión con la cabeza.

—En segundo y último lugar, debo decirle que ni los descubrimientos que yo pueda hacer, ni los logrados en los demás exámenes, son en manera alguna concluyentes. No tienen otro objeto que arrojar alguna luz sobre su estado mental y la exactitud de sus observaciones y descripciones, pero no tienen nada que ver con la responsabilidad de cualquier acto. En caso que sean utilizados por el juez instructor, lo será como aclaración de sus ideas, y nada más. Si como resultado de todo ello se incoa un proceso en contra de usted, ante el tribunal no servirán como prueba.

»En una palabra —terminó diciendo el profesor Comenius, juntando la punta de los dedos y deslizando un aforismo posiblemente ya muy gastado—, ésta ha sido una cura rápida. Exactamente igual que si durante veinticuatro horas no hubiera usted tomado otra cosa que jugo de naranja con objeto de estimular un proceso físico, esto ha actuado de estímulo temporal para sus funciones nerviosas y mentales. Aprovéchelo para adquirir la costumbre de tener pensamientos claros y precisos.

Se inclinó, oprimiendo un botón que tenía en la mesa.

—Póngase en comunicación con las autoridades, Dijkman, e infórmeles que ya hemos acabado.

Un hombre que vestía una americana blanca, dejó a Martin esperando media hora hasta que llegaron los guardias para hacerse cargo de él. Hubo un intercambio de palabras, una firma en un impreso, y todos juntos regresaron, aburridos, en automóvil, a la Casa de Reclusión. El encargado de la biblioteca había dejado sobre la mesa de la celda de Martin dos nuevos libros. Estaba muy cansado y se dejó caer sobre el jergón. Era todavía muy pronto para hacerlo oficialmente, pero nadie se dio cuenta.

Una de las obras era un rollo, una novela histórica inglesa llena de posadas y de vaguedades; pero la otra era una novela de Simenon que él no conocía. En ella se trataba el caso de un asesino demente. A las diez de la noche, Martin ya la había acabado de leer, sintiéndose más amedrentado a cada minuto que transcurría.

Durmió mal, dando vueltas continuamente y sintiendo dolores, picazón y malestar. No podía ni siquiera fumar, y oyó cómo el reloj daba las cuatro antes de que pudiera caer en un sueño reconfortante. Pero el despertar aún fue peor. Intentó trabajar, pero el cafard le roía cada vez más. El olor del jabón le dio ganas de vomitar. En la celda, caldeada en exceso, el aire era irrespirable. ¿Sería verdad que Van der Valk había encontrado algo que apuntaba a otra persona? ¿No entraba dentro de lo posible que aquella fruslería fotográfica no fuera otra cosa que una argucia hipócrita? ¿No sería todo el asunto más que una farsa para que él abriera su guardia ante una sensación de falsa confianza? Todos ellos eran iguales. Carecían de pruebas y esperaban que fuera él quien se las proporcionase.

Estaban esperando que sus nervios estallasen, que ya no pudiese resistir más. Van der Valk había dicho que el magistrado sabía de qué forma podía sacarle la verdad. Todo aquello se iba sumando, conformando la realidad de que todos se dedicaban a apretar el tornillo hasta lograr que se desmoronara. Le vinieron a la memoria algunas de las observaciones de aquel hombre terrible de los dientes de oro. «No tiene nada que ver con la responsabilidad». Observación bien poco informativa. Seguramente habría anotado: «Este hombre no está loco». ¿O quizá pensaba que lo estaba? ¿No sería posible que el informe dijera: «Totalmente perturbado. Cometió el crimen, pero en la actualidad no tiene el menor recuerdo de haberlo hecho»?

Luego, estaba el magistrado con sus insinuaciones veladas y corteses, hablando de corrupción moral y de destrucción. «Le perseguiremos implacablemente hasta que confiese y expíe su culpa». No les bastaba la cadena de pruebas circunstanciales que poseían, esperaban que la solución del caso fuese una verdad incontrastable. Si estaba loco, le harían ingresar en un manicomio, donde otro equipo de investigadores seguiría jugando con él. Pero no, estaba cuerdo, resistía, escondía astutamente hechos que estaba obligado a revelar. Tendría que acabar por vomitarlo todo, ya que disponían de procedimientos capaces de quebrantar su voluntad. «Usted experimenta la sensación de que es moralmente culpable. Situación verdaderamente enojosa, que haré cuanto sea posible para que no continúe. No poseemos ninguna prueba legal. Usted, jongen, es quien va a proporcionarnos esa prueba. ¿Estamos?».

Los muy canallas se mostraban todos amables, cariñosos y simpáticos. La amenaza era cortés, tortura à la chansonette. «Diga cuanto sepa. Será mejor para usted. No imagine; piense. Expiación moral». ¿Qué podía hacer él? Suicidarse no, pues esto sería un acto de desesperación. No iría a la guillotina, puesto que ese artefacto no se utiliza en Holanda. ¿Tendría que pasarse toda la vida en el penal de Leeuwarden, con el médico del cianuro y otros asesinos semejantes? ¿Sería preciso para ello que antes confesara? «Adquirir la costumbre de tener pensamientos claros y precisos».

Hizo un gran esfuerzo y se dijo a sí mismo: «Reflexiona. Todo eso es pura fantasía. Piensa con claridad, evitando caer en lo fantástico. Debes dar con la verdad. ¿Fuiste tú quien la mató? Sería verdad, absolutamente verdad lo que contaste, pero ¿acaso no sería posible que en esa verdad faltase una pequeña pieza esencial? Tú llamaste al timbre, ¿no es cierto que lo hiciste? Ella respondió a tu llamada. Hablasteis. Tú la quisiste poseer. Fue en esta ocasión, y no antes, que fuiste impotente. Y, de súbito, la impaciencia dio paso a la furia desencadenada de un hombre que después de haber estado esclavizado, de haber sido humillado, acababa finalmente sintiéndose como castrado. Era la meta del penoso recorrido. Entonces fuiste en busca de la pistola, puesto que sabías dónde estaba guardada. Esperaste a que el conocimiento de lo que ocurría hiciera aparecer el terror en los ojos de Elsa, y disparaste al vientre de la hechicera cuatro veces consecutivas.

»Sí, claro, con balas de plata, quizás. Otra vez la maldita fantasía. Todo aquello era disparatado. Hay que tomar precauciones para evitarlo. Disciplina. ¿Y cómo se consigue la disciplina? Con la oración. No recuerdo ninguna oración, pero es preciso que aclare mis pensamientos. Cuando no se tiene la fuerza suficiente, es preciso que alguien venga en nuestra ayuda. Dios estaba allí, ¿no es cierto? Ya sé que sólo rezamos cuando nos encontramos asustados. La última vez que lo hiciste fue durante la guerra, cuando te hirieron. El disparo, el silbido y la sensación de haber sido alcanzado. Deja de pensar en todo eso y ponte de rodillas, en el suelo. Merde, el suelo me destroza las rodillas. Si me llega una bala, Dios mío, permite que disponga de unos segundos para hacer acto de contrición, sin quedar ciego ni castrado. Si debo morir, sea en buena hora, pero no dejes que ese hombre me hable de Spandau. ¡Controla tu imaginación, en nombre del cielo!».

Empezó a rezar, a decir lentamente: «Padre nuestro…».

«Aguanta la respiración y reza una vez, tres veces, antes de encender otro, cigarrillo. Y piensa en lo que estás diciendo».

El día se extendía lleno de horrores que le asaltaban con sus sucias manos viscosas, amenazadoras una docena de veces. Lloró, sollozó. Sí, él la había matado, pero que le dejaran en paz de una vez. En momentos de lucidez se dijo a sí mismo que no debía sumirse en semejantes necedades. «No seas estúpido. Eres peor que estúpido: sufferd, klootzak. ¿No sabes otros idiomas? Insulta, por lo menos, en español. O en italiano. Sí, en italiano. Stronzo, pirla, froggio, finocchio, osso buco, gazo, fica. Menos male, va».

Sentía necesidad de respirar aire fresco, de notar en su rostro el viento húmedo, de poner los pies en un pavimento mojado por la lluvia. Ver si en el Amstel había alguna embarcación que hiciera sonar una sirena en dirección al puente de Sarphati, para ir hacia ella arrastrándose por el corazón de la ciudad, la estela de la lancha acariciando el muelle Carré. Al otro lado del canal se encuentra el Stadthouderskade, cerca de Leidsepiein. El paseo favorito de Elsa. Dos minutos de caminar sobre este canal hasta llegar a la red de viejas callejuelas que rodean el Vermeerplein, y antes de alcanzar el estrepitoso tráfico de la Van Baerlestraat, se encuentra la calle Matthew Maris.

El hecho de contarle aquella noche su historia a Van der Valk, hizo que, a Martin se le abrieran antiguas heridas. Heridas de amor, de odio y de esclavitud.

No había sido otra cosa que una pequeña bestia de carga de Elsa. Le llevaba la cesta de la compra. A lo largo del canal de Nassaukade, y en la pequeña tienda que había en el puente de Rozengracht, donde ella compraba el queso, las carnicerías, la bodega de la Vermeerstraat donde se vendían los cigarrillos, la tintorería, el taller de planchado, Albert Heijn y De Gruyter y Simon de Wit, todos los establecimientos de la vecindad, se había dado cuenta de lo que era él, que hasta iba a la farmacia todos los meses en busca de grandes paquetes de contenido desconocido. Cosas que se hacen cuando se es joven y se está enamorado, creyendo que no hay nadie en el mundo que pueda tener los sentimientos que uno tiene.

Incluso ahora, diez años después, no se habría atrevido a adquirir allí ni siquiera un paquete de cigarrillos por temor a que hubiera habido un ligero atisbo de identificación en los ojos del tendero. ¡Cuán joven había sido y qué ridículamente poco maduro, para realizar voluntariamente cosas increíbles con que épater le bourgeois! Ámsterdam no es una ciudad que se escandalice fácilmente. Además, hay en ella otros muchos jóvenes con aficiones igualmente ruidosas e infantiles.

Elsa había acabado por odiar la calle Matthew Maris. La llamaba achterbuurt, eso es, de los barrios bajos, lo que era injusto a todas luces. Envidiaba terriblemente a Toon, que tenía éxito y dinero, y residía en el barrio cursi cercano al parque Beatrix. Quería vivir mirando el agua y, por fin, lo consiguió. El Josef Israels no era ningún sueño en cuanto a lujo, pero por lo menos se encontraba en Ámsterdam-Zuid, y podía contemplar el agua. ¡La de veces que Elsa había lanzado maldiciones al oír cómo alborotaban los niños jugando en la estrecha calle, haciendo que el eco resonara entre los altos edificios! Elsa dijo que aquello era vivir junto al río Jordán. Despreciaba el barrio de Museumplein, desde luego pesado, algo feo, pero lleno de dignidad y de reciedumbre. Pero, por lo menos, a través de aquellos sólidos muros no se oían las disputas entre vecinos. Recordaba las excentricidades de su pasión que habían tenido como escenario aquel lugar. Las rosas que tenía que coger con los dientes, el amor practicado sobre la mesa de la cocina o bajo la ducha. Amor en Ámsterdam… Pensó que el amor tenía forzosamente que ser así, aunque aquellos recuerdos no le proporcionaran excesivo placer.

Creyó que debía poner coto a aquella invasión de pensamientos idiotas. Y seguir rezando. Aunque esto último no fuera fácil, puesto que hacía doce años o quizá más que no había oído misa. Un «Júzgame, oh, Señor», que resultaba desconcertante, o un «Yo lacaré mis manos entre los inocentes», era todo lo que ahora se le ocurría, pero que le resultaba insuficiente para servirle de ayuda. «Credo in unum Deum»; aquello ya estaba mejor. Él creía en un solo Dios. Luego, quedaba un tanto confundido por algo relacionado con Poncio Pilatos —a quien siempre había considerado un hombre sin suerte que hacía cuanto le era posible para actuar en una situación decididamente resbaladiza—, hasta llegar cerca del final de sus oraciones.

«Credo in unam, sanctam, catholicam ecclesiam». Aquello no le sonaba del todo bien. Nunca pudo llegar a asimilar los adjetivos latinos, ahora ya casi olvidados. Además, parecía faltar alguna palabra en algún lugar de la frase. Intentaba recordar. Pensaba en María Laach, y en las monjas del coro intercambiándose expresiones, como una lluvia de pepitas de oro. Noble artificio, como el de los manuscritos, grandes letras iniciales góticas convertidas en flores gayas y en pájaros. Ya la tenía. Perfecto, a un lado Unam sanctam —o tal vez empezara en um—, y al otro como un gorjeo celestial, apostolicam ecclesiam.

Después, se le ocurrió algo acerca de su propio bautismo y de la remisión de los pecados. En suma, una oración no muy eficiente.

Se dio cuenta de que estaba abocado a la neurosis e hizo un gran esfuerzo para reaccionar. Encendió un cigarrillo y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Quizá fuera una ligera neurosis provocada por la bazofia psiquiátrica engullida demasiado aprisa y por la tensión causada por la incertidumbre. Las compensaciones, los acoplamientos, o lo que fuera, habían cedido un tanto. Aquella sensación de que todos querían pisotearle era algo típicamente esquizofrénico. Y la ridícula idea de ser un asesino sin tener conciencia de ello, una ilusión bastante frecuente. La leyenda del Doppelgänger[9], el influjo del espíritu ajeno incitando al mal.

Ahora, lo que tenía que hacer era meterse en la cama y comportarse con sensatez. «Tú no la mataste, así que deja ya de ir corriendo pidiendo ser castigado, con el único objeto de querer purgar un sentimiento de culpabilidad».

Era la vieja historia de siempre: darse mayor importancia a sí mismo. Siempre que ocurre un asesinato, existe una porción de lunáticos que se apresuran a ir a las comisarías de Policía, para confesar su culpabilidad, dando detalles ingeniosos, complicados y totalmente imaginarios. Se durmió pensando en su capellán del Ejército, un joven jesuita belga que se reía entre dientes cada vez que sus compañeros le llamaban cocu, y que proporcionaba palabras sacadas de los salmos para completar las canciones dedicadas a Angelina, las consonantes de cuyos versos tenían que terminar en encule. Y es que ni los alemanes saben cantar como nuestras masas.

Otra vez en el coche celular, otra vez el rostro, demasiadas veces visto del señor Molenaar, sonriendo amistosa y hasta placenteramente. Dio los buenos días con el acento del hombre que no está muy seguro de que lo sean. El magnífico despacho del señor Slotemaker de Bruin se hallaba poco iluminado a causa del mal tiempo. Era un día de perros en que una dura ventisca azotaba el hielo, y el magistrado se veía obligado a tener encendida sobre su mesa la lámpara de lectura. Vestía un traje color grana oscuro con finas rayas verdes, y lucía una corbata de damasco. No ofrecía el menor aspecto fiscal —¿sería aquello tal vez un buen pronóstico?— y en sus ojos brillaba una intensa luz verdosa. Habló sin preámbulos:

—Tengo en mi poder el informe de la clínica del profesor Comenius. En él se dice que sus declaraciones no son sospechosas y que no ve razón alguna para dudar de ellas. Le califica a usted de hombre lúcido, un tanto prolijo y dado a la verborrea, que le permite extenderse más allá de los puntos que se trata de dilucidar. ¡Hum…! Le ocurre como a muchos funcionarios de la justicia. Cree, sin embargo, que usted es, dadas las circunstancias, un observador muy meticuloso como testigo y que… —¿dónde estaba?— su perspectiva del caso no se encuentra deformada más allá de lo normal por su visión individual. Lo cual, para un psiquiatra, no deja de ser un encendido elogio. Eso es todo lo que dice que pueda afectarle a usted. Su informe, naturalmente, es por completo confidencial.

»Poco más puedo añadir al mismo. He estado meditando mucho acerca de este asunto, y he dado instrucciones a las autoridades competentes interesadas, en el sentido de que no tiene interés para la justicia seguir reteniéndole por más tiempo.

Martin, absurdamente, estaba tratando de recordar una impúdica canción de su niñez, que solían entonar los niños indecentes que eran sus amigos, y que empezaba: «Un jour un charcutier, en découpand de l’andouille…» de la que no podía recordar sino la última estrofa: «Des affaires du cul je ne m’en occupe plus». Le pareció que era lo más adecuado en aquella situación. Experimentaba un afán juvenil de librarse de toda preocupación.

Se abrió una puerta lateral y apareció una mecanógrafa, mujer gruesa y de mediana edad, de ágiles dedos de taquígrafa. Iba considerablemente encorsetada, y llevaba un traje negro, con una blusa poco apropiada, y su bondadoso rostro no daba señales de maquillaje alguno, apareciendo cruzado por discretas arrugas. Le dijo algo al magistrado.

—Está bien —contestó éste—. Dígale que lo siento y que no le haré esperar más. No tiene por qué seguir esperando. Que tenga la bondad de pasar.

La mujer salió de la habitación con su andar patoso y, un instante después, aparecía en la puerta el rostro desaliñado de Van der Valk. Martin esperó un tanto divertido, a ver si el magistrado cambiaba de estilo verbal para dirigirse al policía.

—Buenos días, inspector. Hágame el favor de tomar asiento. Le pedí que me concediera unos momentos. No creo que nuestro amigo aquí presente tenga nada que ver con el asunto de la señora De Charmoy. Le he informado que tengo el propósito de ordenar su libertad provisional. Sabe, naturalmente, que quedará por completo a nuestra disposición en caso de que tuviéramos que llamarle para actuar como testigo. Ahora le toca a usted ponerme al corriente de las nuevas que pueda haber, porque quizás haya nuevos descubrimientos. La investigación debe apuntar en una nueva dirección, y es inútil decir que se hará contando con mi confianza y apoyo.

Van der Valk no miró a Martin. Su voz tenía un acento discreto.

—Podemos hacer algo más que apuntar el asunto en una nueva dirección. Tenemos ya algo realmente efectivo y prometedor, sobre lo cual deseo informarle.

—Eso es muy alentador. Un momento. —Se volvió hacia Martin y le dijo—: Celebro que su confianza haya merecido la debida recompensa. Espero que no sea necesario que vuelva usted por aquí. Me siento satisfecho de haberle conocido. Molenaar, acompañe a nuestro amigo afuera un instante, mientras le digo unas palabras al director de la Casa de Reclusión.

Ya fuera de la estancia, el guardia dirigió a Martin una fina sonrisa y le dijo:

—Ha podido usted escabullirse. Ha tenido suerte.

—Celebro haberles conocido a todos ustedes. Pero no puedo decir que sienta dejarles —contestó Martin, riendo entre dientes.

Tres horas después, con su maletín de viaje colgando del hombro, Martin se enfrentaba con las fuertes ráfagas de viento, mientras se dirigía a la Marnixstraat. Las ventanillas del autobús de Haarlem aparecían veladas por la lluvia racheada. Los transeúntes giraban como si fueran hojas cuando atravesaban los espacios abiertos. Los sombreros volaban como alondras en el aire. Una oronda señora, a la que el paraguas se le había vuelto al revés, dirigió duras frases al conductor del vehículo, que, probablemente con intención, no se detuvo en la parada de Halfweg. El agua del Amsterdamse Vaart estaba agitada, y resonaba contra las orillas del canal como un niño encerrado en su cuadrilátero de juegos.

Pasó otra hora y, por fin, se encontró tomando café en su propia sala de estar, con Sophia dando vueltas en torno a él, ligeramente nerviosa.

—Lo primero que haré será ir a comprar una enorme tajada de carne para asar y prepararte una buena salsa bearnesa. ¿Te parece bien?

—Muy bien.

Estaba sentado como un sultán, leyendo revistas semanales. Después se resolvió a comerse un enorme trozo de carne. Se sentía muy contento. Estaba nuevamente entre sus periódicos. Cuando Sophia regresó a la sala después de fregar los platos, se lo encontró medio adormilado. Sophia se había cambiado de vestido y llevaba té y chocolate.

—Tenemos una botella de marc. Iré a buscarla, y luego te contaré lo que me ha pasado.

La última vez que le vio, en el Palacio de Justicia, el día en que debía de ser trasladado a la Casa de Reclusión, Sophia, con muchas ganas de echarse a llorar, se había quedado sentada unos minutos para terminar de fumarse un cigarrillo. Van der Valk había desaparecido; por eso se sorprendió la mujer cuando le vio acercarse, ya en la calle.

—Si quiere la llevaré en mi coche.

Sophia subió al «Volkswagen». El policía se metió en el tráfico y, al llegar al lugar de aparcamiento, junto a la parada del autobús de Haarlem, detuvo el vehículo y paró el motor.

—Deseo hablar un poco con usted. ¿Me lo permite?

—Siga.

—¿No tiene prisa? Puedo llevarla hasta Haarlem, o, si lo prefiere, ir a su casa esta tarde.

—Ahora no tengo prisa y, en cambio, por la tarde, tendré mucho que hacer.

—Muy bien. Estoy completamente seguro de que su esposo no mató a nadie. También confío plenamente en que el magistrado instructor llegará a la misma conclusión. Esto puede, quizá, llevarle algunos días. Se tratará, más que nada, de una maniobra premeditada para ganar tiempo. Carezco de pruebas, pero sí poseo en estos momentos una importante pieza de evidencia indirecta. No quisiera que usted pensara que se está sacrificando a su esposo, apartándole de los abogados, e imagine que yo trato de ocultar esta prueba. Usted alberga esas ideas, ¿verdad?

—Sí, en efecto.

—¿Le tranquilizaría si le dijera qué es lo que tengo?

—Creo que estoy en mi derecho de saberlo, ¿no le parece?

—Esa es mi opinión, pero aún dudo en mostrárselo. Se trata de algo verdaderamente horrible.

—Mucho más horrible sería para mí que mi esposo tuviera que comparecer a juicio por un crimen que no cometió.

El policía examinó unos momentos el rostro de Sophia, hizo un gesto de asentimiento y se metió la mano en el bolsillo. Los sobres que Martin viera habían desaparecido, y las fotografías, en número de unas veinte, aparecían envueltas en papel de seda y metidas dentro de una vieja cartera. Sophia las desenvolvió lentamente y las fue examinando una a una. Van der Valk miraba la impasibilidad de su rostro con cierta curiosidad. Cuando Sophia hubo terminado de verlas, las volvió a repasar, las envolvió en el papel de seda y se las devolvió.

Todas eran de Elsa, que aparecía llevando un antifaz negro, pero estaba completamente desnuda. La primera docena eran sencillamente una serie de poses sensuales, encantadoras y complicadas. Habían sido tomadas en la sala de estar de la mujer, cuidadosamente iluminada, con gran habilidad y buen sentido artístico. El cabello de Elsa aparecía muy bien peinado, y su cuerpo adoptaba diversas actitudes que aumentaban el efecto de la fotografía.

Las otras eran diferentes. Seguían siendo muy artísticas, la composición era buena y, técnicamente, perfectas. Habían sido tomadas con disparador automático. Elsa seguía llevando el antifaz. Su sonrisa, tomada de cerca, era casi un rictus, y se veían gotas de sudor en los lados de la nariz. La cabeza del hombre aparecía cubierta por una capucha negra, semejante a las del Ku-Klux-Klan. Las fotografías eran de una obscenidad cuidadosamente encubierta, que le hacía ser más efectiva. Las últimas eran verdaderamente sorprendentes.

Sophia dirigió a Van der Valk una sonrisa levemente maliciosa.

—Estarían muy bien colgadas de las paredes de su despacho —dijo.

El policía sonrió entre dientes, como si se sintiera libre de un peso.

—No se las he enseñado todavía a nadie, excepto al inspector jefe.

—¿Y qué dijo?

—Nada. Se le derramó el café que estaba tomando en la pechera de la camisa. A veces solemos ver fotos parecidas, pero nunca de esta categoría. Demuestran talento; no es ninguna obra deleznable. Y la modelo sabe cuál es su misión. Se ve que disfruta con su trabajo. Cosa que tampoco suele ser corriente.

En la voz del policía, no se advertía malicia alguna.

—Así que ése es el hombre y ése es su retrato… hasta cierto punto.

—En efecto. Y, seguramente, se encuentra en una situación muy apurada. Ignora si hemos dado con ellas. Teme esta posibilidad. El sudor debe inundarle hasta los dedos del pie. Pero, mientras su esposo continúe encarcelado, se considerará a salvo. ¿Lo comprende usted, ahora? Haría cualquier cosa para poder recuperar estas fotografías. Su situación no puede ser más delicada. No se atreve a entrar violentamente en el piso por miedo a fracasar y que lo descubramos. De momento, no ha intentado nada. Quizás desconozca el lugar en que Elsa las escondió. En la actualidad se encuentra atento y lleno de tensión. Mejor, porque esta confianza le puede traicionar. Pero, en cuanto crea que le seguimos, se escabullirá. No sabemos qué cara tiene. No podemos apoderarnos de un individuo de constitución semejante porque, en este caso, nos veríamos obligados a meterle dentro del piso y decirle: «Desnúdese y adopte esta y esta posición; perdone, pero no tenemos a mano una mujer». Espero que mis palabras no la ofendan.

»Me inclino a creer que se trata de un negocio sucio. El antifaz de la mujer sirve para añadir pimienta a la escena, un refuerzo corriente en la pornografía. Pero la capucha del hombre es un disfraz. Tal vez pensaba en vender estas fotografías. Se puede sacar buen dinero de ellas. Lo únicamente difícil es desprenderse de las mismas sin peligro».

—¿No le parece que debe tratarse de algún novato en estos asuntos? Porque, de lo contrario, es de suponer que ustedes tuvieran algún rastro de él.

—Así es. Completamente novato. Si me lo permite, iré a visitarla esta noche a su casa de Haarlem. Espero poder decirle algo que alivie un poco sus preocupaciones. A su esposo no le va a pasar nada en la cárcel, donde, por otra parte, no permanecerá mucho tiempo. ¿Quiere usted que le acompañe hasta su domicilio?

El policía cumplió su palabra. Cuando llegó, Sophia le hizo café y le sirvió una gran copa de ginebra.

—Si la gente se entera de mi visita, a lo mejor dice que sospecho de usted o que intento conquistarla —dijo el policía, sonriendo, retrepándose en el sillón en que estaba sentado y cruzando las piernas.

Sophia se sirvió una ginebra pequeña y permaneció sentada con el busto muy erguido.

—¿Quiere usted decirme a qué ha venido? —preguntó.

—Como usted no ignora, siempre sirve de algo poder hablar con una persona interesada. Y esto rara vez es posible hacerlo. Es algo que invita a reflexionar y que puede desentrañar muchas cosas.

—¿Cuál es la opinión de su esposa?

—Nuestra regla número uno es no hablar de asuntos profesionales en casa. A mi mujer le aburre y le disgusta la labor policíaca. Pero usted no se encuentra en su caso. Su posición es muy especial. Quizá yo haya tratado a su esposo un poco precipitadamente y ahora sienta el deseo de justificarme. Y, más o menos, usted sabe cómo se ha desarrollado el asunto.

—¿Más o menos? No sé absolutamente nada. No me interesa Elsa de Charmoy. Es cierto que la detestaba, pero nunca le pregunté nada a mi esposo sobre ella de una manera particular. Me enteré solamente de cosas fragmentarias. Ustedes pueden dejarle mañana en libertad sin que pese cargo alguno contra él; pero siempre seguirá siendo el hombre que estuvo encarcelado como sospechoso de haber asesinado a la mujer que un día amó. Me asalta la ligera sospecha de que incluso a mí misma me tienen bajo observación, ¿no es así?

—Sí, hasta cierto punto.

—Desde luego, hay más probabilidades de que haya sido yo quien haya podido matar a esa mujer que no mi esposo. Pero tenga por seguro que ni la maté ni sé una palabra del asunto. Jamás estuve en la calle del Josef Israelskade. ¿Quiere hacer el favor de contarme todo lo sucedido?

Van der Valk le hizo un relato claro, conciso y elocuente. Sophia le escuchó sin interrumpirle y, después, sirvió otra taza de café.

—¿Y, ahora, qué piensa hacer?

—No es muy fácil decirlo. Existen dos métodos clásicos. Uno de ellos es actuar muy silenciosamente, tendiendo redes y arrastrándolas hasta que el tiburón caiga dentro. El otro sistema es ir a bombo y platillo, deteniendo a mucha gente (o diciendo que se ha hecho así) por las inmediaciones del lugar del suceso, los policías metiéndose por todas partes, disfrazados de empleados del gas o diciendo que están muy interesados en obtener fotografías de mujeres desnudas. ¿Hay alguien que tenga alguna sobrante? La finalidad es hacer que nuestro hombre se ponga nervioso, que pierda la cabeza y eche a correr. Es un método bastante eficaz, porque la gente suele cometer tonterías, y, entonces, es cuando se descubre. De momento, no hay ninguna pista para identificar a nuestro hombre. Todo el mundo lleva aparatos fotográficos. No hay ninguna ley que lo prohíba.

»Pero no; en el caso presente lo que haremos será hundir las redes y empezar a rastrear el fondo sin hacer ruido. Por ejemplo, puede tratarse de un fotógrafo profesional. De momento, ya he visitado a todos los profesionales que tienen su residencia entre Den Helder y Amersfoort. Lo más probable es que el hombre viva aquí, en Ámsterdam, pero por lo que podemos deducir, lo mismo puede residir en Noordwijk que en Uitgeest.

—¿Pero no le parece que debe vivir en las proximidades del Josef Israelskade?

—¿Por qué tiene esa seguridad?

—No sé, ha sido una corazonada.

—Piénselo mejor, y vea si existe alguna razón para que lo haya dicho.

—Sí. Usted dijo que nadie había advertido la presencia de un desconocido en el barrio. Esto parece extraño. La anciana, los otros vecinos, los guardias, todos dicen lo mismo. Incluso si la llegada se produjera de noche, no faltaría quien tuviera la impresión de ver un rostro desconocido, de un automóvil desconocido, de algo, en fin. ¿No es lógico suponer que no pueda tratarse de un forastero? ¿No es posible que incluso viva en la misma calle?

—Siga con su idea.

—Nada más tengo que añadir. Pero, realmente, ninguno de sus amigos tenía la menor idea de que anduviera con una nueva conquista. ¿No es así?

—En efecto, y resulta desconcertante. Por eso, las sospechas apuntaban hacia alguien que hubiera tenido relación con ella en su vida pasada. Su esposo se ajustaba perfectamente a esa idea… A mí juicio, demasiado exactamente.

—Cuando se adquiere una nueva amistad, los demás amigos suelen enterarse. Se la ve en la casa y, probablemente, es llevada también a la de ellos. Alguien debió ver a ese individuo. Lo demás no parece creíble.

—Continúe. Eso me interesa.

—Esa mujer se movía dentro de un pequeño círculo, como nos sucede a todos nosotros…, excepto a los policías. Por otra parte, no me la puedo figurar dirigiéndose al primer desconocido que pase por la calle o en el café. ¿Tendría sentido la cosa si se tratara de alguien del barrio a quien pudiera haber conocido en una tienda o a la puerta de su casa? Alguien que la propia anciana pudiera conocer, porque simplemente le llamara la atención al bajar todos los días por la calle para ir a tomar el tranvía. ¿Tiene esto algún sentido para usted?

Van der Valk terminó de tomarse el café, que se le había enfriado.

—Es una buena explicación femenina, pero también algo que me preocupa y que me ha preocupado desde el principio. Se trata de una explicación que no acaba de gustarme del todo, pero que me ha dado una idea.

Se puso un cigarrillo en los labios y señaló a Sophia con la caja de fósforos.

—Voy a armar una ratonera. Es una técnica de los tiempos de Noé, modernizada por la Gestapo.

—No acabo de entenderle.

—Escúcheme con atención. Si empezamos a recorrer las casas de venta de aparatos fotográficos y similares, no encontraremos nada que pueda ayudarnos. Las fotos, desde el punto de vista técnico, son vulgares y están hechas en papel corriente. La película empleada es «Gevaert» y el aparato una miniatura «Leica», «Contex» o quizás un tipo japonés de esos que tanto abundan ahora. Los focos de luz utilizados para hacer las fotografías dentro del piso pueden haber sido de la misma Elsa. Como sea provienen de un fabricante que los vende a centenares. Todo eso, ciertamente, no puede ser más vago. Pero se me ha ocurrido una idea basada en su suposición. Mi ratonera consistiría en un tomavistas cinematográfico, de amplio ángulo óptico, lente telescópica, etc. Lo colocaríamos en casa de Elsa y, tras él habría un hombre que lo supiera utilizar como es debido. Lograríamos unos cuantos metros de película de transeúntes interesantes y un pequeño documental de las costumbres de la calle donde la casa se encuentra enclavada. Por este procedimiento, puede uno enterarse de todo lo que ocurre en un lugar determinado. Tiene dos inconvenientes, que es largo y costoso. Pero creo que merece la pena probar.

Sophia bebió un poco de ginebra y empezó a mover suavemente la copa, jugueteando con las gotitas que se formaban.

—¿Algo que oponer? —le preguntó el policía.

Van der Valk se tiró del labio y, después, se frotó la nariz, ademanes que Martin no hubiera dudado en interpretar como síntomas de vacilación.

—¿No le parece que sería lo más sensato? No es que me guste tener que ir buscando por medio Ámsterdam a un hombre que ni siquiera sé qué aspecto tiene. Puede hallarse entre la gente que pulula por la Mauvestraat o la Lutmastraat, y la que vive al otro lado del canal. Aplicando su idea, tenemos una cosa a nuestro favor. El hombre no apartará su atención del Josef Israels, y, a causa de las fotos, no creo que lo quiera perder de vista. Querrá saber si las hemos encontrado. Desde luego, estaban bien escondidas. Tanto si la cosa resulta o no —terminó diciendo, levantándose—, le doy las gracias por su idea.

—Bienvenido a esta casa —contestó Sophia con gravedad.

—Hace ya unos cuantos días que sucedió esto. Desde entonces no le he vuelto a ver —dijo Sophia, rompiendo una tableta de chocolate que dio un fuerte chasquido.

—Yo le vi esta mañana, en el despacho del magistrado, pero no tuve ocasión de hablarle. Dijo que tenía una pista de cierta consistencia. De no ser así, no hubiera ido a ver al magistrado. A menos que hubiera llegado a sus oídos la noticia de que yo iba a ser puesto en libertad. Esto echaba a perder la tapadera con que contaba. Su idea era mantenerme en la cárcel hasta que averiguara algo concreto respecto a esas fotografías. A su juicio, me han puesto en libertad demasiado pronto. Hay que tener en cuenta los informes confidenciales, etc.

En aquel momento, sonó insistentemente el timbre de la puerta.

—Puedes apostar cualquier cosa a que se trata del policía.

Lo era, en efecto. Como un actor que le toca entrar en escena, apareció Van der Valk, todo sonrisas y felicitaciones.

—Es un verdadero placer para mí —le dijo Martin, riendo entre dientes— poder hablar con usted sentado en un cómodo sillón.

—No he venido solamente a obsequiarle con mis sonrisas. Tengo algo importante que decirle.

—¿Le gusta el marc?

—No lo sé. ¿Qué es?

—Pruébelo. Usted me dijo que me sacaría de la cárcel y ha cumplido su palabra.

—Es bueno —contestó Van der Valk, probando la bebida—. El magistrado le ha dejado marchar por cuenta propia, sin contar para nada conmigo y sin importarle lo que yo pudiera decirle. Como usted pudo ver, tuve una entrevista con su señoría —dijo irónicamente—. Incluso quería dar cuenta a la Prensa de su puesta en libertad. Eso tenía que evitarlo a toda costa, y para conseguirlo no tuve otro remedio que enseñar la oreja. Afortunadamente, mi proyecto está ya madurado. Para empezar, le mostré las fotografías. Debería usted haber visto la cara que puso. Las llevó a la ventana para tener un poco más de luz, se echó a reír de buena gana y, por último, dijo con la voz más desagradable que pudo encontrar: «Si me toca a mí tener que actuar como fiscal contra este individuo, tendrá ocasión de pensar que mejor le sería no haber nacido». Usted sólo ha visto al magistrado en traje de calle. Vestido con las ropas de administrador de justicia, es algo que atemoriza, créanme.

—Esas fotografías —dijo Martin en son de queja— me están pareciendo ya un camelo. ¿No las puedo ver, dado que han hecho reír a tanta gente?

—Ya no las tengo en mi poder; se las ha quedado el magistrado. Tengo copias, pero están en mi despacho. Además —añadió con voz tonante—, no sería la primera vez que viera usted a Elsa sin bragas.

Martin se sintió abrumado por la sonrisa sarcástica que Sophia le dirigió.

—No obstante —continuó diciendo Van der Valk—, en atención a que la señora aquí presente fue quien me sugirió la idea, y puesto que usted se halla comprometido en el asunto, les voy a decir una cosa que solamente la Policía debe saber. Puse en práctica mi plan y coloqué el aparato fotográfico en la casa de Josef Israels. Parecía un proyecto quimérico intentar aquello y que el operador de la cámara se identificara plenamente con la idea. Pues bien, ayer logré unos cuantos metros de película harto interesantes.

»Llegó un hombre procedente del puente de madera de la Waalstraat, y levantó la vista un momento hacia la casa. El operador logró captar su imagen. Su mirada reveló asombro, como si hubiese notado algo cambiado y le llamara la atención, algo lo bastante importante como para detenerle en su camino, aunque sólo un momento.

»Hay mucha gente que, al pasar, contempla la casa, indecisa, porque aunque el nombre de la calle salió en los periódicos, no se indicó el número exacto en que ocurrió el suceso. De aquí las miradas llenas de morbosa curiosidad que se dirigen a todos los edificios del bloque. “¡En una de estas casas fue donde ocurrió el horrible asesinato!”, dicen, quedándose con la boca abierta.

Hizo una imitación de la manera de proceder de uno de aquellos morbosos mirones.

—Aquel individuo se comportó de una manera distinta. Afortunadamente, había un muchacho inteligente detrás de la cámara. Tomó la escena perfectamente clara y bien enfocada. La expresión del hombre fue captada a pedir de boca. Una expresión extraña, expectante, casi emocionada. Debo decirles que, para tomar la película, subimos la persiana veneciana. Desde el día del crimen, todas las persianas habían permanecido echadas, y por primera vez se veía levantada una de ellas. Esto es una cosa que no puede llamar la atención al transeúnte corriente. ¿Qué puede importarle a éste que las persianas se suban o se bajen? Pero el tipo a que me refiero debía de haber estado vigilando la casa con ojo avizor, y se debió poner en seguida furioso al observar la alteración. Quizá creyera que realizábamos un nuevo registro. Desde luego, la cámara no era visible desde la calle.

»La cosa duró muy poco tiempo. Dirigió a la ventana una mirada llena de agudeza, quedándose inmóvil por un segundo, empezó a caminar, dudó un momento, y en seguida se marchó calle abajo, contoneándose con indiferencia. Creí, señora, que había llegado el momento de contrastar su teoría, y llevé la película a que la viera la anciana chismosa. La fotografía era clara, ya se la enseñaré, y el hombre aparece de frente, de perfil y de espaldas. Cuando, por fin, me pude poner en contacto con la vieja, me dijo que le había visto a menudo, y que le sigue viendo (exactamente como usted sugirió) caminando todas las mañanas a lo largo del muelle, bien para cruzar el Amstel o para seguir hasta Van Woustraat, eso no importa demasiado. No sé dónde trabaja. Desde luego, no lo hace en una casa de artículos fotográficos, según se ha desprendido de nuestra más completa investigación.

»No estoy seguro de ello, pero creo que el hombre se asustó. No se trata de ningún estúpido. Quizás albergara la idea de entrar violentamente en la casa, pero ahora ya no se atreve a hacerlo y resulta inútil, por consiguiente, quedarse allí, esperando a que llegue un visitante. Puede no saber dónde escondió Elsa las fotos, ni siquiera si las había conservado, porque entra dentro del carácter de la muerta decirle que las había destruido. Puede haber especulado con la idea de que no las hubiéramos encontrado, de que ni siquiera estuviésemos buscando algo que no podíamos saber que existía.

»Hoy no se ha puesto delante de la cámara, pero eso no quiere decir nada. Me gustaría saber dónde vive, pero no hay hombres suficientes para meter la nariz en todos los rincones. No somos el FBI, con un millar de expertos en judo y aparatos de televisión escondidos en las camionetas de las panaderías. Careciendo de semejantes medios, no tenemos más remedio que poner en juego nuestro cerebro. El magistrado está de acuerdo en que, de momento, no se puede hacer nada. Le ha gustado la añagaza, pero dice, y con razón, que no es concluyente. Si mañana nos topamos con él, he pensado en incrementar la presión para ver si se desconcierta. Lo difícil es dar con algo concluyente. No podemos establecer comparaciones entre el hombre de la foto y el de la capucha del aquelarre, porque aunque ambos tengan la misma estatura y envergadura, se encontraría unos cuantos millones que respondieran a las mismas condiciones. Además, los trajes hacen que la figura cambie considerablemente. Necesitamos saber algo que le ligue con Elsa o con las fotografías obscenas, aunque éstas en sí no sean prueba de nada. Sólo nos consta que pasó por la calle y miró hacia la casa. La situación es embarazosa.

»Escuche, jongen, quiero que se quede en casa y no arme ruido. Eso es lo que he venido a decirle. Digo que eso es lo que quiero, pero en realidad es una orden, ¿me comprende? Ningún periódico sabe que usted haya sido puesto en libertad; pero si lo descubren está en su derecho publicarlo. Se nos acusará de querer ocultar las cosas, y no tendremos más remedio que confesar que tenemos nuevas pruebas. Si alguien se deja caer por aquí y averigua que está cómodamente tomando ginebra en su casa en lugar de beber café en el hotel gratuito del Gobierno en la Casa de Reclusión, ese individuo se enterará, todos mis esfuerzos para localizarle habrán resultado inútiles y me mereceré todas las diatribas que el fiscal quiera endilgarme.

Van der Valk terminó su largo monólogo con una voz que delataba su desconcierto, y dejó volar una nube de humo hacia el techo. Martin le miraba, impasible.

—¿Cree usted posible que el hombre fotografiado me conozca? Quiero decir de vista.

—Sí, claro que le conoce.

—¿Cómo puede asegurarlo tan firmemente? No sabemos que nunca haya puesto sus ojos en mí. Usted no sabe siquiera por qué mataron a Elsa. Parecía como si aún tuviera algo que ver conmigo. En la cárcel, he pensado mucho, angustiosamente, sobre el particular, y he llegado a la conclusión de que mi contacto en el asunto es pura coincidencia.

—Al diablo las coincidencias —contestó agriamente el policía—. Todo forma parte de lo mismo. Naturalmente que por el momento no sé exactamente por qué la mataron, aunque lo sospecho, pero de todas maneras no me importa. Lo que fuere, tenía que desembocar tarde o temprano en la violencia. Estaba en el temperamento de esa mujer. Alguien, más pronto o más tarde, le dispararía un tiro, como una vez le arrojó a usted una bolsa de agua caliente. En cuanto a que el hombre pueda conocerle, ¿se ha olvidado de qué es lo que hizo principalmente que yo pudiera detenerle a usted con tanta rapidez?

—La foto que me hicieron en la Kalverstraat.

—Fue tomada en esa calle. No sabremos exactamente nunca cómo, pero para mí es fácil de adivinar. Ella se encontraba allí con su amigo y le vio. En un impulso súbito, le dijo: «Saca una fotografía de ese hombre que está mirando el escaparate». El amigo llevaba consigo su pequeño aparato fotográfico y le gustaban esas cosas. Sigamos más adelante. Ella nunca le dijo de quién se trataba (uno de esos pequeños misterios que tanto le gustaban) guardó la fotografía en su escritorio. Pero el amigo, al hacer el revelado, se pudo haber quedado con una copia. Ahora siga mi razonamiento. Una noche se encontraban juntos en plan amoroso y surgió entre ellos una disputa. A Elsa le encantaban las riñas, las intrigas, los celos. Era algo que contribuía a incrementar sus sensaciones. Al mismo tiempo que el hambre de sexo que sentía, necesitaba mentir y mortificar. Era el eje sobre el que giraba su temperamento. De pronto, suena el timbre de la puerta. No contestan. Usted baja a la calle y mira hacia la ventana, como suele hacer todo el mundo cuando no se contesta a una llamada.

»Ahora suponga que él, y no ella, se dirigió a la cortina para ver quién era el visitante a aquellas horas de la noche, teniendo en cuenta que, desde hacía algún tiempo, no se invitaba a las amistades a la casa. Con toda claridad, a la luz que bañaba la calle, el hombre reconoció su rostro, de la misma forma que el policía le identificó por la foto. Si usted quiere, fue una coincidencia, pero constituyó el motivo básico. Todo lo demás gira en torno a usted, a mi parecer. En la fotografía usted se encuentra en la misma actitud que estaba en la Kalverstraat. “Ella conoce a ese hombre, sabe donde vive y la viene a ver a altas horas de la noche”. Entonces, piensa en plan de amo que usted solamente podía ir allí con una finalidad, sabiendo la forma de conducirse de Elsa. Los celos y la rabia se desencadenan en su interior, como si fuera gasolina a la que se prende fuego. Pierde el control de sí mismo y se dirige a la mesa escritorio. La pistola se guarda allí, al descubierto, en una caja de puros vacía. Elsa corrió tras él, creyendo que lo que buscaba era la foto. Quizás hubo lucha, y la mujer recibió los tiros que acabaron con su vida. En aquella pequeña habitación, los disparos debieron resonar fuertemente, atemorizándole. Después, empieza, a pensar con frialdad. Elsa se encontraba tendida en el suelo, sin saber siquiera lo que le había pasado, y el hombre cree que está muerta. Ha leído novelas y sabe lo que tiene que hacer. Con un pañuelo, borra las huellas dactilares de la pistola, y la pone en las manos de la mujer. Más tarde, ésta la dejará caer, falta de fuerzas. Después, limpia cuanto pudo haber tocado: un vaso, una taza. Esto le lleva cinco minutos o quizá menos. En pie, piensa si se ha olvidado de algo cuando observa que Elsa se mueve, se queja, tal vez herida si se le presta pronto auxilio. Entonces el amigo de Elsa se manifiesta tal cual es. Se apresura a desaparecer. Echa a correr como perseguido por el diablo, da un portazo, baja los escalones de tres en tres dominado por el pánico. Deja que la mujer agonice…

»Una vez en la calle, recobra la serenidad y empieza a andar, lentamente. Usted quizá se encontrara aún por las inmediaciones. Pero usted no le conoce; nadie le conoce; se trata del pequeño secreto de Elsa. Se mete en la cama, sudoroso. Pero consigue tranquilizarse, pensando que nada hay que pueda relacionarle con la mujer, a menos que la Policía encuentre aquellas fotos. Pero no las encontrará porque es demasiado estúpida. Y, cuando le detenemos a usted, se siente completamente seguro. Y, lo que todavía es mejor, usted no puede darnos ninguna explicación que nos satisfaga. Piensa que le asiste la razón. Elsa le engañaba con usted y, ahora, los dos habían recibido su merecido. Se siente casi feliz, salvo aquella semilla de inquietud de las fotografías, puesto que la Policía sigue merodeando por la casa. No tiene que hacer otra cosa que mantener el ojo avizor hasta que el rescoldo se apague.

Martin sirvió otro vasito de marc, que Van der Valk se bebió de un trago.

—Todo esto no pasa de ser una fantasía, pura evocación, inaplicable e intranscendente. La mecánica del suceso no se podrá comprender por completo hasta que sepamos de una manera segura cómo fue asesinada esa mujer. Y nos lo dirá ese tipo cuando le podamos echar el guante, por fuerte y seguro que ahora se sienta. Entre él y usted existe una diferencia de temperamento que no deja de ser reveladora. Usted, al verla muerta, sintió piedad y quizá cierta revivificación del amor que un día sintió hacia ella. Aquellos momentos que pasamos en el depósito de cadáveres, me hicieron ver, con meridiana claridad, que usted no la había matado. Le cuesta trabajo disfrazar sus propias emociones.

Sophia lanzó una breve y malévola risotada, que obligó a Martin a mirarla con severidad.

—Al contrario de usted —continuó diciendo Van der Valk, no acertando a dar con el cenicero para echar la ceniza— ese hombre no olvidaba las injurias y los agravios. Claro que es mucho más joven que usted; quizá tenga solo veintitrés o veinticuatro años. Bueno, echemos un vistazo a las pruebas.

El policía rebuscó en su cartera y les entregó media docena de reproducciones fotográficas claras y detalladas, ampliadas al tamaño de una cuartilla. Aparte de un par de borrones que en ellas había causado probablemente por el cristal de la ventana, las fotografías no dejaban nada que desear.

Martin examinó con el mayor interés el rostro que en ellas aparecía. Era alargado, inteligente y bastante agraciado, y dirigía hacia la ventana una mirada llena de asombro. El joven iba sin sombrero, y su cabello era rubio y ondulado. Llevaba las manos metidas en los bolsillos de un impermeable corto. Era una cara especial, juvenil y atractiva como la de un boy scout.

En aquel momento, parecía alerta, observadora y un tanto malhumorada.

—¿Y este pájaro, me conoce?

—Sí.

—¿Por eso me recomienda usted que no me deje ver?

—En efecto.

—Pues creo que voy a decirle lo que pienso.

—Dígalo, no cuesta nada.

—Supongamos que ése sea nuestro hombre. El verme, como usted dice que me vio, le produjo una conmoción considerable, de cuyo resultado estallaron los disparos. La reacción del hombre y los estampidos fueron, a su juicio, casi simultáneos.

—Sí. Se combinaron varias cosas para hacerle apretar el gatillo, y aquello fue una especie de reacción en cadena. Pero lo que en realidad prendió fuego a la mecha fue el verle a usted.

—El verme fue lo que le hizo saltar. Supongamos ahora que, en vez de permanecer aquí, escondido, me encontrara en la calle en el momento en que él pasara. Le sigo abiertamente y acaba por verme. Si no se trata de nuestro hombre, aquello no le afecta lo más mínimo. Soy para él como otra persona cualquiera que se comporta de una manera un poco rara. Pero, si se trata de él, le produciré una inmensa emoción. No sólo no estoy en la cárcel, sino que le conozco y le estoy siguiendo, quien sabe si en plan de vendetta o de algo parecido. Si yo me encontrase en su lugar, el terror me dejaría lívido. Usted rece para que pierda la serenidad desde el primer momento. En cuanto a los lazos que todavía puedan unirme a Elsa, a los que usted ha hecho mención, son los que la gente ya sabe y los provocados por el canalla que le disparó cuatro veces, dejándola morir en el suelo. La cadena quedará completada si puedo tumbar a ese individuo, obligándole por la fuerza a que hable. Aunque quizá sea él quien dé primero —terminó diciendo Martin, con cierta delectación.

Van der Valk se frotó enérgicamente la nariz.

—Lo que usted me propone es ilegal, inmoral y, en una palabra, no puedo permitirlo.

—También lo han sido muchas de las cosas que usted ha hecho. Incluso el juez instructor ha hablado de la ética sacrificada a la conveniencia. En otro caso debería usted llevar sus investigaciones de otro modo y destruir esas fotografías. Sin mencionar el daño que a mí me ha causado, y por el cual me debe una compensación.

—¿Pretende forzarme a consentir lo que no considero conveniente?

—Lo único que quiero es dejar de ser un simple fantasmón en este asunto. No estoy excesivamente orgulloso del papel que en él he representado hasta ahora. Quiero, en una palabra, ir también a la lucha.

—Cállese ya, que me da miedo. Si le permito hacer algo de lo que usted me dice, ha de ser bajo mi dirección. Nada de las violencias que usted propugna. La idea no es en sí demasiado estúpida. Si la acepto parcialmente, ha de ser con el exclusivo objeto de que sirva usted de testigo. En lugar de ser un testigo à décharge, se convertirá en un testigo à charge. ¿Entendido? Ahora debe seguir escrupulosamente mis instrucciones y, sobre esto, no hay más que hablar.

Se quedó un momento pensativo antes de continuar diciendo:

—Si nuestro hombre se dirige al trabajo por la mañana (y si no lo hace alarmaría a todo el barrio), tendrá que pasar por la Van Woustraat. Usted puede estar esperando en la esquina de esta calle con el Josef Israels. Yo estaré detrás, en el puente de la Rijnstraat, en un «Mercedes» negro con matrícula alemana. Al otro lado —dirigió la mirada a Sophia—… ¿querría usted colaborar, también? Si admito a uno de ustedes, también podría participar el otro.

—Sí —contestó Sophia sin inmutarse.

—Entonces, señora, usted estará al otro lado y, a sus espaldas, tendrá al inspector Wouwerman, esto es, a nuestro viejo camarada Henk. Si el individuo va a pie, usted, Martin, sígale. Si toma el tranvía, suba detrás de él. Es de suponer que se mantenga apegado a sus costumbres rutinarias, porque si se apartara de ellas, podría llamar la atención… Perfectamente. Usted puede sentarse a su lado o permanecer de pie, junto a él. Si le mira no aparte usted la vista. Sonría y dele los buenos días. Si le dice: «¿Quién es usted? No le conozco», o algo por el estilo, le contesta que cree reconocer su cara, pero sin presionarle demasiado. Procure no hablar más. Al descender, no intente cruzar la calzada. Es por eso que necesito de ustedes dos. Manténgase paralelo al camino. Sígale tranquilamente, pero no demasiado cerca, a una distancia aproximada de diez pasos. Si se detiene y retrocede déjele pasar. Si se limita a pararse, párese usted también y mírele fijamente. Si se enfrenta con usted y le pregunta qué motivos tiene para seguirle, contéstele: «Desearía hablar con usted. Vamos a charlar un poco. Le invito a tomar una copa». Entren en un café, no se queden en la terraza. Yo me uniré allí con ustedes. Si intenta despegarse de usted, no se atolondre. Tal vez utilice algún truco para escabullirse, como meterse apresuradamente en el tráfico de Bijenkorf o saltar a un autobús antes de que cierren la puerta. En tal caso, quédese esperándome. Yo me hago responsable de todo. Si se sulfura, enfréntese con él, pero sin llegar innecesariamente a una pelea, por muchas ganas que usted tenga de darle un puñetazo. De todas formas, Henkel o yo no tardaremos en aparecer. Si se mete en algún sitio, en una tabaquería o algo por el estilo, limítese a esperarle a la salida. Nada de truculencias a lo FBI ni de dramas. Preséntese en mi oficina mañana por la mañana a las siete y terminaré de puntualizarle la misión que le tengo encomendada en esta campaña y si estoy dispuesto a llevar a cabo lo que le he dicho, ya que se trata de algo demasiado complicado y no sé si podré contar con el asentimiento del inspector jefe. ¿Comprendido?

—Me siento como si me llevaran a la guillotina.

—No te preocupes —contestó Sophia con indiferencia— ¿o acaso quieres pasarte todo el tiempo bostezando?

—Sí, me encuentro en el estado que los ingleses llaman estar asustado.

—Conduce con prudencia.

Era de noche. La carretera se encontraba ligeramente helada, y Martin dejó que el pequeño «Dauphine» se deslizara suavemente. Cuando llegaron a la Ferdinand Bolstraat eran las siete menos diez. Un poco más allá, a unos sesenta o setenta metros de la oficina, estaba aparcado un «Mercedes» negro con matrícula alemana. Al entrar, Martin sonrió entre dientes a un guardia aburrido que se encontraba de servicio en la «recepción».

—¿Está Van der Valk?

—Pase, si conoce el camino.

Calentándose en la estufa había dos o tres guardias de aspecto fatigado, esperando que les llegara el relevo. Van der Valk hablaba en su despacho con un joven rechercheur de aspecto de boxeador, cuadrado y moreno, con expresión de perro cariñoso y ojos castaños.

—Espéreme un momento en la habitación de cargos.

En la gran estancia, llena de mesas desaseadas, no se veía más que a una mujer que fregaba el suelo. La espera le pareció a Martin interminable. Después entraron y salieron varias personas, sin que llamara la atención a ninguna de ellas. Reconoció en uno de los concurrentes a Henk, con su aspecto lúgubre; parecía necesitar un buen afeitado. La estufa ya estaba encendida, pero aún no se había calentado. Una luz grisácea empezaba a filtrarse por la ventana. Todo aquello resultaba deprimente. Por fin, apareció Van der Valk, envuelto en un abrigo, pálido y con aspecto de desnutrido.

—¿Qué, le parece sensato lo que vamos a hacer?

—Ninguna otra cosa me hubiera sacado de la cama a las seis en una mañana como ésta.

—Eso le pasa por ser policía. Para mí, el madrugón no tiene nada de particular. Subamos cuanto antes al coche, no sea que nuestro pájaro eche a volar.

—¡Al coche! —exclamó Henk con amargura—. Ustedes van muy cómodos en su automóvil, mientras yo tengo que ir en un tranvía apestoso. Buen día éste para que vuelva a caerse en el canal. ¡Quién pudiera ser uno de esos policías que disponen de un gran «Mercedes» con calefacción interior y un aparato de radio para solazarse mientras van al trabajo!

—Dos pitidos largos quiere decir que allá vamos —manifestó Van der Valk como quien oye llover—, y dos largos y uno corto que la cosa se ha torcido y que yo no tardaré en aparecer. ¿Dónde demonios he puesto mis guantes?

Dos o tres rechercheurs salieron en su compañía. Se separaron en diferentes direcciones, moviendo acompasadamente las piernas en sus bicicletas. El de aspecto de boxeador disponía de un destartalado scooter. Henk se tocaba con un sombrero tirolés y vestía una chaqueta de cuero, como si fuera un turista alemán.

Cuando Martin pasó andando a lo largo del Josef Israelskade, sintió una tentación de levantar la vista hacia las ventanas de la casa, pero se reprimió. Pensó si aún estaría el aparato tomavistas acechando a los que pasaban. Sintió como si se le revolviera el estómago y hubiera querido tener a mano alguna cosa que beber. Llevaba el mismo sombrero y el mismo impermeable que vestía cuando intentó visitar a Elsa. Veinte metros detrás de él, iba Sophia, disfrazada de secretaria que se dirige a su trabajo, con un gran bolso, un impermeable oscuro, un paraguas de color y un chal en la cabeza en lugar de sombrero. Pese a lo temprano de la hora, tres o cuatro personas caminaban en la misma dirección, y ya se veía una riada de bicicletas cruzando el puente de la Rijnstraat.

En la parada del tranvía, Martin tuvo tiempo suficiente para ir y venir varias veces y aburrirse. La espera duró un cigarrillo y medio y tres tranvías. Se había casi olvidado por completo de que tenía que estar a la escucha, cuando oyó dos pitidos. El «Mercedes» pasó por su lado con un suave rumor y fue a detenerse un par de centenares de metros más allá. Caminando calle arriba, llegaba un joven en dirección a Martin. Vestía un impermeable corto y llevaba en la mano una cartera, como otros diez mil habitantes de Ámsterdam en aquella fría y desapacible mañana. Pero la afilada nariz era inequívoca. Sus pasos resonaban suavemente sobre el pavimento. No miraba a su alrededor, y se detuvo con indiferencia a esperar la llegada del tranvía. Se puso a leer, como hacía todas las mañanas, la primera página del Telegraaf, exactamente igual que otros diez mil jóvenes camino de su oficina. Martin experimentó la horrible certidumbre de que aquella persona era completamente inocente.

Sophia llegó a su lado, empujándole arteramente con el codo y murmurando en voz baja:

—Tranquilo.

—¿Crees que es él?

—Sin duda, pero ahora cállate.

La mujer se quedó en el borde de la acera, punzando con la punta de su paraguas un paquete vacío de cigarrillos. Se oyó el traqueteo del tranvía que se aproximaba.

El joven subió a la parte trasera, prudente costumbre en un número 4, teniendo en cuenta que un tranvía de esta línea un día se había hundido de cabeza en las aguas del Amstel, al dar la temible vuelta en ángulo recto que da paso a la calle Half Maan. A Martin no le preocupaba caer en el Amstel, pero siguió los pasos del hombre. El tranvía iba ya atestado y hubo de quedarse a tres pasos de su presa. Advirtió con cierta satisfacción que el joven tenía la nerviosa costumbre de levantar la vista y contemplar las inmediaciones, como si tuviera miedo de que el tranvía volviese a descarrilar. Martin se apoyó en un costado del vehículo, abrió las piernas para guardar el equilibrio cuando el tranvía cruzó el Frederiksplein, y se echó el sombrero atrás, mirando inocentemente a través de la ventanilla por encima de la cabeza de su presa. Algo sucedió, pero no pudo darse cuenta de lo que era, pues una mujer voluminosa se encontraba de pie en medio de los dos. Al llegar a Muntplein, hubo un cierto forcejeo para bajar y Martin advirtió que el hombre, en el último momento dudaba en descender.

—¡Decídase de una vez! —le dijo, animándole.

El hombre le miró de reojo, vacilante.

Al pasar a lo largo del Rokin, las miradas del joven le habían estado observando con intermitencias. En Damrak, su presa se levantó. A Martin le empujó la mujer gorda.

—Cuidado con los paraguas —dijo resignadamente, mirando el rostro que le contemplaba fijamente. Y luego añadió—: Usted primero, por favor.

La presa echó a andar ágilmente y a buen paso hacia el edificio de la Bolsa. «¿Se dirigirá realmente al Bijenkorf? —se preguntó Martin—. No es posible. Todavía no está abierto. Tampoco va camino de la estación. ¿Se habrá dado cuenta al bajar del tranvía que le voy siguiendo?».

Al llegar al aparcamiento de automóviles, cerca de Beurs, un «Mercedes» negro apareció deslizándose silenciosamente detrás de una fila de taxis.

La Bolsa de Berlage es un infecto edificio art nouveau que vino a remplazar otro más horrendo de estilo neoclásico. Entre los habitantes de Ámsterdam, corre la fábula de que se le ha abierto una grieta en la fachada. A veces, los patriarcas de la ciudad parecen creer en esta fábula, pero nunca se han decidido a derribar el enorme edificio. La presa pasó por allí apresuradamente. No se detuvo para comprobar si era verdad que existía la grieta, y al llegar a la esquina miró hacia atrás. Martin avanzaba inexorablemente. No llevaba tirantes ni sombrero hongo ni pipa, y era alto, joven y delgado, pero podía pasar por un Maigret que persiguiera a un delincuente. La presa dobló la esquina y desapareció.

Al llegar a ella, Martin no vio ni rastro del joven; Maigret sufrió una momentánea conmoción, hasta que se acordó de que allí había un urinario público.

«Aún no ha aclarado el día —pensó—. ¿Qué estará haciendo Sophia? ¿Admirando las bonitas embarcaciones del canal?».

En efecto, allí estaba su mujer. Parecía una turista que estuviera dudando qué barca tomar para dar un paseo por el agua. La presa acabó por salir y se dirigió hacia la Warmoesstraat, como si tuviera alas en los pies. ¿Iría a visitar a alguna prostituta del barrio? No, porque torcía hacia la derecha, pasaba por delante de la Comisaría de Policía y retrocedía hacia el puerto. «¿Dónde se propone ir este chiflado?», pensó Martin, jadeante por la viveza del paso que le había obligado a llevar.

El sol empezaba a asomar por la parte opuesta de Krasnapolsky, y las tiendas iban abriendo sus puertas. La presa se metió en la Damstraat y siguió hasta el cruce del canal, mirando hacia atrás a un lado y a otro. Dudó un momento antes de penetrar en la papelería que había en la esquina, un establecimiento largo y estrecho de pequeña fachada, situado entre una tienda de bisutería y souvenirs y de una pescadería. Martin respiró profundamente, oliendo el intenso olor a mar de las quisquillas, y preguntándose dónde habría ido a parar su hombre. La calle estaba llena de estudiantes, que se dirigían a las clases de primera hora.

—¿Quiere usted un hermoso trozo de anguila para su bocadillo? —oyó que decía la gruesa dependienta del pescadero, cerca de su oído.

—Esa no me interesan, Anneke, las ha sobado usted demasiado —dijo la voz de Van der Valk, bromeando groseramente.

El buen humor rebosaba en Ámsterdam. Todo parecía estar inundado de vida y color, características más propias de Nápoles que de una ciudad del Norte a mediados de invierno. Lucía el sol sobre las cresterías de la ciudad, semejantes a cucharas de plata, y en el palacio real del Dique. Alguien daba gritos al conductor de un camión para que se apartara de su camino. Una voz terriblemente chillona decía en inglés: «Mira, querido». Martin sintió que aquel cuadro le producía una gran excitación.

Van der Valk, también animado, tenía en los labios una mueca satánica, parecida a la del marqués de Gorgonzola organizando un mercado de esclavos.

—Ya está bien. Descanse.

—¿Cree usted que trabaja por aquí?

—Podríamos comprar algo de pescado. ¿No se siente un poco como las anguilas? —dijo Sophia, siempre en su terrible papel de ama de casa.

—Pronto sabremos a qué atenernos. No quiero que le cace ahí dentro. Cuando la señora haya comprado el pescado que quiere (esa anguila no está mal del todo), quizá le haga salir como un caracol de su concha. Nos sobra tiempo.

—¿Y si fuera a comprar algún periódico a esa papelería?

—Es una buena idea. Permanezca dentro unos pocos minutos y observe qué es lo que hace. Probablemente, piensa que puede estar bloqueado y mata el tiempo mirando las cubiertas de los libros. Eso está bien. Eso le pondrá más nervioso. No le aturda, limítese a mirarle.

—¿Qué le parece la acción?

—Es frío como ese bacalao que hay encima del mármol. Quería comprobar si era un imaginativo. No hay duda de que nos encontramos en la verdadera pista. Lo que seguidamente haga, remachará el asunto.

—¿Qué pasará ahora?

—De momento esperar a que salga su esposa. Quítese de la vista. Si el hombre sale, no se mueva hasta que comience a andar.

Al cabo de diez minutos, Sophia, contenta, apareció llevando ejemplares de Elle, Constanze, Margriet y Der Spiegel. Martin levantó las cejas al ver tanta revista.

—Trabaja aquí. No es el dueño, sino uno de los empleados. El amo es un hombre grande y grueso. ¿Conoce usted este lugar?

—No es mi zona. Tendré que preguntar a los muchachos de la Warmoesstraat.

—Es un establecimiento corriente. Venden periódicos alemanes y norteamericanos y toda clase de revistas, así como tarjetas postales. Lo que me llamó la atención fue que puede tratarse de un sitio a propósito para vender fotografías asquerosas.

—No cabe duda. Está bien situado para eso, entre los turistas y el barrio antiguo. ¿Cuántas personas trabajan en la tienda?

—Él y una vieja que se encarga de los periódicos.

—¿Qué ha sido del hombre gordo?

—Ha salido. Cuando entré, acababan de abrir y estaba poniendo cambio en la caja registradora. Después, le dijo algo a nuestro hombre y se marchó. Quizá haya ido al Banco.

—Así que están solos el muchacho y la vieja. ¿Quiere probar a hacer algo? Si no le parece bien, dígamelo francamente. Pero antes de todo, marchémonos de la calle.

Cruzó la calzada y le dijo algunas palabras a Henk.

—Poco más allá tenemos un kroeg.

En el café no había nadie, salvo la llamativa patrona, que abrillantaba vigorosamente el mostrador, al verles entrar alzó la vista, sorprendida.

—Buenos días, sieurs et dames. ¿Empiezan ya tan de mañana?

—Buenos días, patrona. ¿Puede usted servirnos ya café exprés?

—Verdorie. El agua todavía no está caliente. Acabo de tomar el té y aún no he hecho la limpieza. Díganme lo que quieren. Voy a quitar el polvo de ese rincón y en seguida me ocuparé del café; si no les importa esperar un poco.

Van der Valk se apoyó en el mostrador y empezó a charlar con toda familiaridad con la mujer, hasta que ésta desapareció riendo en busca del café. El policía, entonces, se sentó, sacó su cartera llena de fotografías y se la entregó a Sophia.

—Henk le protegerá en la tienda. Vuelva a ella y diga que se ha olvidado de algo. Si tiene oportunidad para ello, saque estas fotos y diga algo así como: «Una buena amiga mía me ha hablado de sus obras». En caso de que reaccione bien, cítele para esta noche (por ejemplo, en uno de los cafés del Voorburgwal), en algún lugar donde no haya excesiva concurrencia. ¿Cómo se portó en el tranvía? —añadió dirigiéndose a Martin.

—Desde que me vio no pudo estarse quieto. Me reconoció perfectamente.

—Bien. El segundo paso debe darlo la señora, a la que no conoce, hablando delicadamente del asunto de las fotografías.

—¿Cuál es mi papel? —preguntó Sophia—. ¿Debo comprar o vender?

—Actúe con delicadeza. —La mueca de Van der Valk se parecía más que nunca a la expresión de Gorgonzola—. Aun haciéndolo con toda la delicadeza del mundo, un policía no podría dejar de actuar con cierta desventaja; pero una muchacha bonita, que va en busca de trabajo como modelo, puede recoger una buena cosecha. El quid de la comedia es conseguir que reconozca que fue él quien tomó las condenadas fotos.

Martin se agitó en su asiento con inquietud.

—No me seduce la idea de dejarla sola con él.

—Este no es el momento de hacer el papel de marido protector. El viejo Henk, que es rápido en la acción, estará detrás de ella. Usted no debe aparecer todavía en el escenario. Su esposa tiene tanto de buena actriz como usted de pésimo actor.

Sophia volvió a entrar en la tienda. La tranquilizó la presencia de un turista alemán que estaba hojeando un libro acerca de la dolce vita con aparente satisfacción. Se dirigió al joven, que estaba apuntando números en un dietario.

—Me parece que perdí un guante cuando estuve aquí, antes, y pensé que tal vez…

—Se lo buscaremos. ¿Por dónde anduvo usted?

Sophia se inclinó hacia él en la actitud de una mujer que mira de soslayo a través de una ventana.

—Tengo el guante en el bolsillo —dijo.

El efecto que estas palabras causaron en el hombre fue extraordinario. Dirigió una inquieta mirada por la tienda y contestó afablemente:

—No comprendo, entonces, en qué puedo servirla, señora.

—Vengo de parte de una buena amiga que me ha hablado de usted. Ha sufrido un accidente.

El rostro del hombre aparecía tan cerrado como una ostra. Una mujer se encontraba, de pie, esperando que la despachasen. Se trataba de un complicado asunto acerca de una suscripción. «Ya veremos —pensó Sophia cogiendo un número de Elsevier—. Si sigue interesado, picará el anzuelo».

Terminó de hablar con la mujer y se dirigió al alemán. Este gesticulaba y farfullaba agitando el libro en la mano.

—Tómese el tiempo que quiera, mein Herr.

Se acercó a la puerta de la tienda y, escondido detrás de la estantería de periódicos, dirigió una mirada arriba y abajo de la calle. Lo que vio o no vio pareció tranquilizarle. Volvió al lado de Sophia a paso vivo.

—Lamento haberla tenido esperando, señora —le dijo en voz baja, y luego, alzando el tono—: He estado buscando su guante, pero…

La vieja se dedicaba a desentrañar el significado del titular de un periódico sueco.

—¿Cómo puedo saber que viene usted de parte de una amiga? —preguntó arreglando unas revistas desordenadas.

—Me dio algo suyo. Tal vez pueda hablar de negocios con usted.

—¿Qué clase de negocios?

—Negocios de fotografías. Hay dinero a ganar.

—¿Por qué no ha venido su amiga personalmente?

—No le es posible. Se encontró con un viejo amigo y se ha visto metida en un lío.

—No conozco a nadie que mencionara el asunto que usted me dice. Y tampoco sabía nada de usted. ¿Puede probar lo que dice?

—En público no, no sea estúpido. Pero puedo enseñarle algo que le demostrará que no le engaño.

Sacó ligeramente la fotografía de la cartera y se la mostró.

—¿Le dio ella esas fotos?

—Me las ha prestado para enseñarlas a personas interesadas en el negocio. No va a necesitarlas más.

—¿Cuánto tiempo hace que las tiene usted?

Sophia creyó que debía apremiarle más.

—Escuche, señor, creo que los dos debemos tomar precauciones. También usted puede engañarme.

Dos hombres entraron en la tienda. Uno de ellos pidió Yachting y el otro Raddio, Engineers’ Weekly. El dependiente trajo un libro de notas y empezó a hacer anotaciones.

—Tengo que tener en cuenta los nuevos pedidos. ¿A qué personas se refería usted?

—Pues a traficantes de obras de arte de Bruselas, de Amberes, de París. Es todo lo que necesita usted saber. El dinero tiene la palabra.

En aquellos momentos, el alemán se dirigía hacia ellos, sonriendo amablemente.

Sophia arrancó el libro de notas de las manos del hombre y se fue hasta la pared frontera después de decirle:

—¿No nos podríamos ver en algún otro sitio?

—Ein Gulden fünfundzwanzig. Precies. Vielen Dank. Wiedersehen, mein Herr.

«En “Le Château de Bordeaux”, de Leliegracht. Esta tarde a las siete en punto —escribió Sophia rápidamente».

—Se ha comportado usted hábilmente —dijo Van der Valk—. Es lo que necesitábamos. Ya no le perderemos de vista.

Se dirigió al teléfono. Henk acababa de entrar con un gesto de inquietud reflejado en el rostro. Acercándose a Sophia le dijo sin ambages:

—Prolongaba usted demasiado la conversación y por eso tuve que interrumpirla. En caso contrario, el hombre le hubiese puesto objeciones. Sí, me sentaría muy bien una buena taza de café. ¿Dónde está el dueño? En la cama aún, claro está.

Terminó de beberse el café y dijo:

—Tenemos que marcharnos de aquí. ¿Qué ha sido de Piet?

—Está telefoneando.

En aquel momento reapareció Van der Valk. Parecía estar contento.

—Perfectamente, señora, vaya usted al coche. Aquí tiene las llaves. Henk, hemos de marchar a Leliegracht. Usted, Martin, espéreme en el automóvil.

Martin se dio cuenta de la presencia del boxeador, que parecía estar patrullando por Damstraat.

—Usted me dijo que no debía de excederme en mi actuación —le contestó al policía cuando iba a reunirse en el automóvil con su esposa.

—Es posible. Pero ahora no sabemos lo que puede pasar, ¿no le parece?

—Dos ginebras con azúcar y una con agua tónica —pidió Van der Valk al camarero que acudió a servirles—. Este sitio no puede ser mejor. A las siete estará casi desierto. Yo me colocaré en cualquier mesa de un rincón, señora. Será el momento decisivo. Lo único que usted tiene que hacer en realidad es entregarle las fotografías. Cuéntele cualquier historia; quizás que precisa de más reproducciones. El caso es tenerle aquí. Entonces aparece Martin y se sienta a su lado. Será muy divertido. El único fin que se persigue es hacerle perder la serenidad. Cuando le eche el guante no tardará en cantar. Ustedes dos váyanse a casa. Esta noche asistiremos a una gran fiesta en Leliegracht. Les llevaré hasta su hogar en automóvil.

Sophia se había cambiado de vestido. Se puso una blusa que le marcaba exageradamente el pecho y, en aquel momento, se dedicaba a pasarse un cepillo por el cabello. El nerviosismo que Martin sentía le hacía ser desagradable.

—Aprecio el éxito que has obtenido —le dijo a su esposa, ilógicamente—; pero no lo lleves demasiado lejos.

Sophia le miró pensativa, pasándose de una manera automática el cepillo por el cogote.

—Ven aquí. Te quiero decir una cosa.

—¿Qué hay? No disponemos de todo el día.

—Si quieres hacerme el amor, aprovéchate y házmelo ahora. ¿Quién sabe si volverás a tener ocasión de hacérmelo?

—No beban demasiado y no entren antes de un cuarto de hora. Tal vez llegue con retraso, y quiero hacerme con él en el momento preciso. Sobre todo, márchense de aquí. Cualquiera que viniese por la parte del dique les podría ver.

Habían aparcado bajo los árboles, en la esquina de Herengracht.

—Entonces, chiao.

«Château de Bordeaux» es un bar que posee un agradable ambiente. Hay en él buen vino de barril. Dentro, no parece haber nada francés; todo es de una sencillez holandesa, con muebles de junco y fieltros «Heineken» para las jarras de cerveza. No hay fuego de chimenea y ni siquiera una luz de neón en el exterior. Pero dispone de un pianista admirable: el vino y el café son excelentes, y la atmósfera no se enturbia por muchos cigarros que se fumen. El castelein es francés, originario de la Charente, y siempre tiene buenas ostras de Zeeland a disposición de sus clientes. También sabe preparar mouclade. Todo es perfecto en lo que cabe. Posee dos camareras de habla francesa vestidas con grandes delantales de hilo. Su esposa es de Frisia, una curiosa mujer que se peina con una especie de casco de oro bastante absurdo. Es una mujer alta, rubia y muy bien dotada para el negocio.

El joven estaba sentado en un rincón, en el extremo opuesto de donde Van der Valk y el boxeador se encontraban bebiendo vino caliente aromatizado con canela y cáscara de naranja. Tenía ante él un vaso de cerveza, y no parecía sentirse muy feliz. Tras cerrar la tienda, no se había ido a su casa, sino que prefirió dedicarse a vagar por la ciudad para convencerse de que nadie le seguía. Se encontraba demasiado nervioso para comer nada, pero se había bebido una cerveza en Zeedijk, otra en la Haarlemmerstraat y otra en Hugo de Groot. Había dado vueltas por el centro de la ciudad, tenía frío y estaba algo bebido; pero parte de su inquietud había desaparecido con la certeza de que nadie le había seguido. El boxeador le estaba contando todo esto a Van der Valk, prueba de lo equivocado que estaba el joven, cuando entró Sophia.

Se sentó frente a él. Desde allí podía observar todo el establecimiento. No se levantó al verla llegar. «Muy bonito —pensó Sophia—. Se ve que Elsa no te ha enseñado a tener educación». Una de las camareras se acercó a la mesa y Sophia le pidió una copa de coñac, diciendo algunas bromas en francés acerca de la lámpara de alcohol. El joven, indudablemente, no sabía francés. Se había despertado un tanto de su sopor y daba la impresión de sentirse inquieto. Sophia comprendió que había cometido un error inicial; se desabrochó el abrigo y dejó que el hombre contemplara a sus anchas su hermosa garganta. El coñac era muy bueno. Ella se sintió confiada y tranquila. Una vez que hubo visto el vestido de Sophia, se sentía un poco menos alicaído. Tener que pagar el coñac representaba ahora una contrariedad un poco menor.

—Vayamos al negocio. Estas fotos son muy buenas y usted entiende mucho de eso. —Una leve sonrisa de satisfacción por parte del hombre—. Las que usted pueda tomar para nosotros podrán valer ciento cincuenta florines cada vez. —Los ojos del joven se abrieron desmesuradamente—. Tendrá la posibilidad de alquilar un estudio en cualquier lugar tranquilo.

—¿De quién podré tomar fotografías?

—Desde luego, no serán las porquerías que usted obtenía en el Achterburgwal. De esto ya me encargaré yo. Lo que de momento debe hacer es recobrar estas fotos. Esperaremos a que nos saque copias de ellas.

Los ojos del hombre expresaron el gran alivio que sentía.

—Usted sabe que la policía estuvo en el piso de ella no hace más de un día.

—Ahora no tiene de qué preocuparse. Ha recobrado estas pruebas.

Sophia se reclinó en el respaldo de su silla y llamó a la camarera, a la que pidió dos coñacs más. Cuando le sirvieron el suyo, el hombre se lo bebió de un trago.

—Esto está mejor. Hace frío, pero ya empiezo a entrar en calor.

Sophia le dirigió una dulce sonrisa.

—Bebamos para celebrar nuestro acuerdo.

—Yo no suelo beber gran cosa. —Su voz se había vuelto ronca—. Dígame —añadió inclinándose hacia delante, con los ojos algo vidriosos puestos en la garganta de Sophia—, ¿podría tomar algunas fotografías de usted?

La muchacha se bebió la mitad de su segunda copa de coñac, con los ojos cerrados, antes de dirigirle otra sonrisa encantadora.

—Primero tendrá que llevarme a cenar a algún sitio bueno. De todas formas, voy a tomar una copa.

Respiró el aroma que se desprendía de su vaso, sin dejar de mirarle, y pensando: «Tiens, tiens, nunca me hubiese creído capaz de esto».

Una mano acercó una silla a la mesa y se oyó la voz jovial, un poco tabernaria, de Martin, que decía:

—Buenas noches a todos.

El joven estaba algo más de medio borracho. Lo templado del ambiente y el estupendo coñac, amén del frío, el hambre y las cuatro cervezas, habían causado su efecto y se reflejaban en su rostro. Su nariz se había teñido de un rojo ceniciento y empezaban a aparecerle gotas de sudor en la frente. Se quedó mirando a Martin con una sonrisa medio estúpida y, de repente, le pareció que Sophia tenía la misma expresión que mostraba Elsa en las fotografías que estaban a buen recaudo en su bolsillo.

—¿Cómo…? ¿Quién?

—Creo que lo adivina. Nos hemos visto, esta mañana, en el tranvía. Últimamente me vio, por la ventana, en el Josef Israelskade. Y, tiempo atrás, creo que también en la Kalverstraat.

Los ojos del joven buscaron penosamente los de Sophia.

—¿Conoce usted a este hombre?

En sus pupilas brillaba una solicitud de ayuda.

—Claro que le conozco. Es mi esposo.

Martin se inclinó hacia delante y dijo con malevolencia:

—Hizo usted un bonito trabajo matándola, ¿verdad?

Los ojos se habían desenfocado. El joven se levantó, pegando un salto hacia atrás. Un reflejo aprendido durante su estancia en el Ejército, hizo que Martin se levantara al mismo tiempo. El joven tenía una pistola en la mano y no sabía a quién apuntar. Van der Valk agarró el cenicero y se lo arrojó, dándole en la espalda, aunque no con la potencia debida. Inmediatamente, echó mano a su pistola. La acción de Martin fue automática. Balanceó la silla de junco con ambas manos, bajó la cabeza y se lanzó en tromba. Oyó dos disparos al mismo tiempo que hacía impacto con la silla. Después cayó al suelo, con el aliento casi cortado.

Unas manos fuertes le cogieron por los hombros y le incorporaron a medias.

—¿Le ha dado?

—No lo sé. Me parece que no.

Se hizo en seguida un silencio mortal. Se oyó la voz incisiva de Van der Valk dirigiéndose a todos los presentes:

—Policía. Permanezcan quietos y tranquilos. Todo ha terminado. —Se dirigió al teléfono.

Martin oía el revuelo que se había levantado en el establecimiento y, luego, el rumor del disco del aparato telefónico.

—Van der Valk al habla. Emergencia. Envíen una ambulancia al bar francés de Leliegracht. Y dense prisa.

Martin terminó de ponerse en pie, vacilante; le dolía un tobillo. Miró hacia abajo y vio que la sangre le goteaba entre el doblez del pantalón y el zapato.

—¡Sophia! —gritó.

Van der Valk, en el mostrador del bar, daba la sensación de tallar la madera de teca de éste.

—No se alborote. Ella está ilesa.

Sophia se encontraba de pie, junto a la mesa. La dueña del bar la protegía con un brazo, abrazándola. La luz cobriza de la lámpara hacía brillar su casco de oro. Con la otra mano sostenía una copa de coñac. En la nariz de Martin cosquilleaba el acre olor de los disparos, lo que le producía ganas de estornudar. Pero en lugar de hacer esto bostezó, nervioso. Jeanjean, el castelein, tuvo la misma idea que Van der Valk: arrojar la primera cosa que tuviera a mano. Resultó ser una botella de tres cuartos de litro llena de vino de Burdeos. Tocó en la silla de Martin y fue a estrellarse contra la pared frontera.

—Todo el mundo tranquilo —dijo Van der Valk calmosamente desde el centro del establecimiento—. La función ha terminado.

—Murió. En la ambulancia, cuando le llevaban a Binnen Gasthuis. Le alcancé en un pulmón al empujarle usted irreflexivamente contra la pared. Me vi obligado a disparar. La pistola apuntaba hacia su esposa. La hemorragia ha sido intensa. Fue usted, sin embargo, el que se hizo con él, jongen.

En la voz del policía se advertía cierto respeto. Terminó diciendo:

—Ahora se encuentra en el depósito de cadáveres, en el mismo lugar en que vio usted a Elsa por última vez. Es toda una broma —dicho con su acostumbrado humorismo brutal— que le hayan metido en el mismo compartimiento… Ha recibido lo que se merecía. Yo no había previsto lo de la pistola, torpe de mí. Estoy seguro que el juez instructor me pedirá largas y prolijas explicaciones.

—¿Te tomarás el nembutal? —preguntó Sophia.

—Ya lo he hecho. Te adoro, amor mío.

—Yo también te quiero. Ahora, duerme tranquilamente. Yo estaré a tu lado.

—Como de costumbre, todo ha sido por culpa del amor —dijo suavemente el señor Slotemaker de Bruin.

—Sí —contestó Van der Valk arriesgándose a decir una broma—. Aquí, en Ámsterdam, el amor da infinitos quebraderos de cabeza a la Policía.

F I N

Dig mar 2019

NICOLAS FREELING nacido como Nicolas Davidson, (Londres, 1927 - Grandfontaine, 2003) fue un escritor británico que se educó en Francia e Inglaterra. Hasta su muerte residió en Los Vosgos y confesaba sentirse más continental que británico.

Sus obras, varias de ellas protagonizadas por el inspector Henri Castang, le han valido los más importantes premios concedidos a la literatura policíaca: la «Daga de oro británica», el Gran Premio de la novela policíaca francés y el «Edgar Allan Poe» norteamericano. Se ha dicho de él que «es el único autor del género que puede compararse a Simenon». Del catálogo de sus obras podemos mencionar: Love in Amsterdam, Double Barrel, Valparaíso, Criminal Conversation, King of the Rainy Country, Dresden Green, Strike Out Where Not Applicable, This is the Castle, Because of the Cats.

Notas

[1] Táctica de interrogatorio, arbitraria y legal al mismo tiempo, que se achaca a la Policía. (N. del T.) <<

[2] En la magia de los negros de las Indias Occidentales, cadáver que ha sido vuelto a la vida, despojado del alma, por medio de prácticas de hechicería. (N. del T.) <<

[3] Ordenes son órdenes. <<

[4] El negocio es el negocio. <<

[5] Superhombre. (N. del T.) <<

[6] Francisca de Atenaida, marquesa de Montespan, fue amante de Luis XIV de Francia, y le dio varios hijos. <<

[7] En español en el original. (N. del T.) <<

[8] En el béisbol, el jugador que tira la pelota al batsman. (N. del T.) <<

[9] En Alemania, aparición de los muertos a los vivos. (N. del T.) <<