Intriga en Bardino

Nick Sweet

Traducido por Rodolfo Antonelli 

“Intriga en Bardino”

Escrito por Nick Sweet

Copyright © 2017 Nick Sweet

Todos los derechos reservados

Distribuido por Babelcube, Inc.

www.babelcube.com

Traducido por Rodolfo Antonelli

Diseño de portada © 2017 Cormar Covers

“Babelcube Books” y “Babelcube” son marcas registradas de Babelcube Inc.

1

Me despertó el sonido de mi teléfono móvil. Me dolía la cabeza y la sentía como si tuviera el tamaño de una sandía. Me imaginaba que posiblemente había bebido un poco más de la cuenta la noche anterior, de modo que me incorporé en el lecho y tomé el teléfono. ´¿Hola?´

´¿Hablo con Arthur Blakey, el investigador privado?´ preguntó una voz femenina.

´Soy yo, en efecto´.

´Oh Sr. Blakey, me he enterado de que es usted un experto cuando de hallar personas se trata, ¿verdad?´ Quienquiera que fuese, la dama hablaba con un ligero acento extranjero. Al parecer, alemán.

´Sólo cuando lo logro´.

´¿Lograr qué?´

´Hallarlos´.

´No se trata de ninguna broma, Sr. Blakey´. Al parecer, no compartía mi especial sentido del humor. Mucha gente no lo hace, cosa que jamás me ha importado mucho.

´Nunca dije que lo fuera´.

Se tranquilizó por un momento y mientras aguardaba lo que iba a decir a continuación, pude imaginarme cómo era, o al menos eso creí. Supuse que era una bella morena. A menudo lo son, especialmente en mi imaginación. No necesariamente morena, pero sí bella. No sabría explicar por qué, pero suelen ser así. Podría decirse que soy un optimista por naturaleza. Quizás haya que serlo si es que uno pretende durar mucho tiempo en este tipo de trabajo. Uno se acostumbra a ver numerosas cosas desagradables al trabajar como investigador privado y no puede permitirse el lujo de involucrarse demasiado en ello. Los aspirantes a detectives deberían saber que la capacidad de olvidar y de apartarse de las cosas es imprescindible en este trabajo.

De todos modos, como decía, me la imaginé como una guapa morena, aunque mas bien remilgada y correcta y un tanto anticuada; y ahora mismo trataba de imaginarme cómo se vería su frente al verse surcada por una expresión adusta. A continuación dijo, ‘¿Podría pedirle que encontrara a alguien?’

‘Sin duda podría intentarlo.’

‘Le estaría muy agradecida si lo hiciera.’

Su tono de voz del viejo mundo me sonó ligeramente divertido, o quizás así me habría sonado si mi cabeza no me hubiera estado doliendo tanto. El culpable debe de haber sido ese último trago o los dos últimos, no lo sé. En cualquier caso, lo cierto es que eran ellos los responsables de impedir ese pequeño orden del que mi cerebro parecía no poder gozar en este momento, que me hacían sentir un golpeteo incesante cuyo ritmo frenético parecía surgido de una batería ejecutada por algún skinhead. ‘Le sugiero que no se apresure a darme las gracias,’ le dije. ‘No soy barato.’

‘¿Cuánto?’

‘Trescientos euros diarios más gastos,’ respondí. ‘Y otros mil si encuentro a quién sea que tenga que buscar, la mitad por adelantado.’

‘¿Qué ocurre si no la encuentra?’

‘Se le reembolsarán los quinientos.’

‘Ya veo...bien, me parece razonable,’ respondió ella. ‘¿La encontrará, entonces?’

‘¿Encontrar a quién?’

‘A mi hermana Gisela, Sr. Blakey... Verá usted, ella ha desaparecido.’

‘Necesito un apellido.’

‘Schwartz.’

‘¿Y usted es?’

‘Inge,’ respondió. ‘Inge Schwartz.’

‘¿Dónde está ahora?’

‘Estoy en la calle fuera de su oficina...la puerta está cerrada con llave.’

‘Ah sí, me han avisado,’ dije. ‘Si pudiera usted regresar en aproximadamente una hora, entonces la recibiré.’

‘¿Por qué tanto tiempo?’

‘Hay un hombre al que he estado persiguiendo y estoy a punto de atraparlo, pero él está armado con una pistola y’

‘Cielos santo...¿quiere que llame a la policía?’

‘No, puedo arreglármelas.’

‘Pero suena como si este hombre fuera peligroso.’

‘Puedo ocuparme de él,’ le dije. Además, debería haber agregado que a algunos policías de Bardino no les agrado mucho, y ellos me gustan mucho menos a mí. Pero decidí reservar este último pensamiento para mí mismo. Por otra parte, lo que le dije sobre perseguir a un hombre armado era tan sólo una broma. No porque no me dedique a perseguir hombres armados en gran escala, cosa que sí hago; tan sólo no lo estaba haciendo en ese momento. Lo que estaba haciendo era permanecer sentado en mi cama, acabando de despertar. ‘De acuerdo, si quiere ir a mi oficina dentro de aproximadamente una hora, la veré allí entonces,’ le respondí y colgué.

Miré mi reloj. Eran poco más de las diez y media, algo que quizás algunas personas no consideren una hora apropiada para estar todavía en la cama pero, cuando no estoy trabajando, para mí suele ser normal. Acababa de resolver con éxito un intrincado caso de asesinato y había obtenido dinero suficiente como para poder vivir tranquilo durante los próximos dos meses, motivo por el cual no me urgía hallar nuevos clientes. Lógicamente, si un caso conveniente se cruzaba en mi camino, tanto mejor; caso contrario, nada podría evitar que durmiera hasta tarde y pudiera disfrutar de un poco de calma.

Volví a colocar mi móvil sobre la mesa de noche y me rasqué la cabeza mientras me preguntaba qué podría estar pasando por las mentes de dos agradables y jóvenes hermanas alemanas al viajar a lugares como Bardino y olvidarse de llamar o de escribir a casa. Todavía tenía este pensamiento rondando en mi cabeza cuando salí de mi habitación, me dirigí al pasillo, pasé por el living-room o salon de estar más bien pequeño y finalmente doblé hacia la izquierda e ingresé en la cocina. A través de la ventana, el cielo sobre las montañas, a la distancia, se veía de un azul celeste brillante, como suele ocurrir en esta época del año, un clima con el que Bardino parecía haber sido bendecido y que propiciaba que gente de toda Europa llegara hasta estos lares en tren de vacaciones o bien para establecerse para siempre. En lo que a mí respecta, hacía algunos años había seguido a alguien hasta este lugar del mundo como parte de una investigación, y de alguna manera me había apegado al lugar o bien el lugar se había apegado a mí; y aunque sabía a ciencia cierta que mis vacaciones no durarían para siempre, tampoco podría decirse exactamente que me había afincado. Me gustaba el lugar, sin embargo, y eso bastaba para mí. Tal como yo lo veía, Bardino tenía algunos motivos para que así fuera: primero y principal, siempre había crímenes suficientes como para mantenerme tan ocupado como yo quisiera durante todo el año, y siempre disponía de las playas para poder relajarme, desde la primavera hasta fines de otoño, entre un caso y otro.

Recorriendo la cocina con la vista, no pude dejar de apreciar la botella vacía de Chivas junto a la panera, como testigo presencial de mis excesos de la noche anterior. Suponía que realmente debía de sentirme avergonzado o apenado o algo por el estilo, un hombre que, como yo, había alcanzado la estupenda edad de los treinta años y que, por ende, debiera ser más consciente. Pero jamás he sido uno de esos que se sienten culpables o que se castigan excesivamente por tales cosas, de modo que me olvidé de ello y me preparé una taza de café negro bien fuerte.

El café tenía buen sabor. Habría tenido mejor sabor aún si le hubiera agregado una pizca de brandy, para obtener lo que los españoles denominan carajillo*; pero no habría sido de gran ayuda para mi jaqueca, por lo que decidí ejercer un pequeño auto-control y rechacé la idea. Atravesé la pequeña sala de estar con la taza en la mano y salí al balcón, que era incluso más pequeño. Si con esto estoy dando la impresión de que mi departamento es pequeño debo decir que nada puede ser más cierto. Pero es lo suficientemente grande para mí. Además, está ubicado en un bonito sector del pueblo*, justo al sur del Barrio López, que es un selecto conglomerado de viviendas que fueron construidas en los años sesenta o setenta en el tradicional estilo 100% blanco. El lugar es un laberinto de angostas callejas de adoquines que se entrecortan entre sí, y dos plazas* en el conurbano, una de las cuales posee un pequeño restaurante con sillas desplegadas en una terraza. En el extremo del laberinto cercado de casas blancas que es el Barrio Lopez, hay una extensa hilera de tiendas y bares, además de restaurantes que ofrecen mariscos y pescado fresco a un precio razonable. Uno de ellos, El Piripi, es especialmente bueno, siempre que a uno no le importe sentarse a comer al aire libre con un mantel de papel desechable sobre la mesa. En el caso de que alguien decidiera sentarse afuera de El Piripi, podría acceder a una visión perfecta de la hilera de departamentos al otro lado de la calle que delimita el comienzo del barrio* conocido como el Bocanazo. Este pequeño barrio está conformado por varias calles paralelas, cada una de las cuales cuenta con bloques de departamentos idénticos a lo largo de los mismos. Los departamentos fueron construidos por los pescadores, en la época en que Bardino era poco más que una apacible aldea de pescadores. Actualmente, el Bocanazo está lleno de europeos orientales, africanos, y gente de todas partes que tienen una cosa en común: no tienen ni un centavo. Los únicos españoles que todavía viven en el barrio son aquellos a quienes la suerte les ha sido esquiva y no pueden darse el lujo de mudarse a una zona mejor. Si desde donde yo vivo uno se desplaza en otra dirección, es decir hacia el sur, podremos acceder a tres o a cuatro de las calles que conducen hacia la rotonda, como se la denomina, para salir a la Calle Zaragoza, y desde allí sólo queda un trecho razonablemente corto hacia el paseo marítimo.

Mientras bebía mi café, me senté y miré hacia el jardín compartido, y pude escuchar el gorjeo de los pájaros. A continuación comencé a cavilar sobre mis finanzas, como suelo hacerlo en una mañana en la que no estoy trabajando. Mi primer deseo fue poder tener un poco más de dinero en mi cuenta bancaria, y acto seguido anhelé poder tener mucho más dinero en ella. Supongo que podría decirse que soy un tipo de hombre bastante común en ese sentido.

Luego comencé a preguntarme acerca de la tal Inge Schwartz, y caí en la cuenta de que la curiosidad estaba empezando a carcomerme. De modo que acabé mi café, regresé a mi habitación, abrí el guardarropa y elegí ponerme un traje de verano color beige y una camisa de seda azul oscuro.

Salí de mi departamento rumbo a mi oficina, que estaba a tan sólo unos pocos minutos de distancia, sobre la Calle Veracruz. La entrada es angosta, flanqueada por una relojería por un lado y una zapatería para damas por el otro. Abrí la puerta y subí las escaleras. Y mientras lo hacía, se me ocurrió que realmente ya era hora de buscar una oficina más espaciosa. Algo relacionado con el hecho de tener que subir más y más escalones para llegar a una oficina de este tipo no parecía encuadrar bien, lo que parecía explicar el motivo por el cual los apostadores solían golpear a mi puerta bajo la errónea impresión de que estaban a punto de ingresar a una casa de dudosa reputación. Siempre podía uno percatarse de ello al percibir la mirada de consternación y desaliento en sus rostros, pues al abrirles la puerta, en lugar de toparse con alguna mujer joven bien vestida o, por el contrario, ligera de ropas y de moralidad más ligera todavía, se encontraban cara a cara conmigo. No porque mi apariencia sea desagradable, al menos en mi opinión. Dejando toda modestia de lado, me encanta creer que soy un tipo de hombre bastante bien parecido. Mido 1,88 cm, tengo un cuerpo atléticoy delgado, cabello castaño corto, mandíbula cuadrada, y, bueno, convengamos en que la nariz es casi igual de cuadrada, pero lo primero que me dicen las mujeres que conozco, bueno, no siempre, pero en ocasiones, es que tengo los ojos azules más tiernos y más honestos del mundo. Me dicen que sólo tienen que mirarme a los ojos, y de inmediato se sienten seguras. Que no es, por cierto, la forma en que quiero que me perciba ninguno de los tipos de mala vida a los que he hecho referencia. Por el contrario, a dichos individuos prefiero otorgarles el beneficio de la mirada dura que he perfeccionado para ese propósito, con la cual suelo intimidarlos.

No obstante, los apostadores a los que acabo de mencionar deberían pensarlo bien antes de llamar a mi puerta, ya que tanto mi nombre como la naturaleza de mi trabajo aparecen escritos en letras negras y doradas sobre el marco de vidrio esmerilado de la puerta:

ARTHUR BLAKEY

INVESTIGADOR PRIVADO

Pero como las escaleras son oscuras, algunas personas parecen tener dificultades para descifrar la escritura. O tal vez lo que realmente ocurre es que, en su afán por ingresar al lugar, donde creen que su amada Miss Flimsy los está esperando, deciden pasarlo por alto.

Realmente no deberían tomarse tan a la ligera estas cuestiones, porque en este momento el de las prostitutas constituye un serio problema en Bardino. Para ser precisos, no todas las chicas que están en esta profesión lo hacen por su voluntad; lo lamentable es que muchas de ellas están siendo obligadas a prostituirse por mafias relacionadas con el tráfico de personas. Pero esa es otra historia.

Me alegré de haber sido lo suficientemente precavido la noche anterior como para cerrar la puerta con llave, a pesar de mis excesos con la bebida, de modo que saqué mi llave, abrí y entré. El escritorio de roble sólido estaba en ese estado de perfección ordenado que generalmente sólo tienen aquellos muebles que no han sido usados jamás, y detrás de él, las persianas parcialmente cerradas mostraban una habitación veteada de sombras. De este lado del escritorio había dos sillas rectas, mientras que del otro lado estaba mi confortable silla giratoria. Me senté en mi silla y me puse a girar en ella mientras aguardaba la llegada de Inge Schwartz.

Finalmente, pasados unos minutos, ella llegó.

* En español en el texto original (N. del T.)

2

Ni bien abrí la puerta para dejarla entrar, me dí cuenta de que me había equivocado de medio a medio con Inge Schwartz: para empezar, no sólo no era una guapa morena sino que, en realidad, era rubia.

‘¿Supongo que le gustaría pasar?’ le dije.

‘Supone bien.’ 

Una vez que hubo entrado cerré la puerta e hice un gran esfuerzo para no mirarla de arriba abajo demasiadas veces. Debo confesar que lamentablemente no lo logré en absoluto, porque era sumamente atractiva. Además, ella era consciente de ello. Debo admitir que tengo una debilidad por las rubias bonitas pero, para que se me entienda mejor, no era la rubia bonita promedio a la que solemos estar acostumbrados. Lo que intento decir es que bonita* no es exactamente el término que quiero utilizar; ni siquiera se aproxima, en realidad. Será mejor que sea cuidadoso, entonces. Después de todo, no quisiera que mi prosa empalagosa pudiera llegar a dar una mala impresión de mi persona. Para empezar, supongo que ya es bastante incómodo que un policía privado quiera hablar sobre uno de sus casos; pero déjenme decir que yo tengo mis razones, mas bien personales, para hacerlo. Quizás más adelante comparta algunos de ellos, o tal vez no. Ya veremos.

¿Pero dónde había quedado? Ah sí, la joven. Iré al grano, entonces: su cabello era rubio miel, pulcramente cortado por una mano experta, piel morena, ojos azules achinados, labios pintados de un rojo carmesí, una estructura ósea que habría hecho que Rodin arrojara su cincel a un lado, junto con una figura que era esbelta en todos y cada uno de los lugares correctos y menos delgadapara nada delgada en absolutotambién en todos los lugares correctos, y lucía un vestido de lino color fucsia combinado con una chaqueta color crema del mismo material y zapatos negros a la medida. Por primera vez en m vida, la realidad había superado mi imaginación y me había propinado un fuerte golpe en los pantalones, si entienden lo que digo. Lo que quiero decir con esto es que se trataba de una monada que lucía mucho mejor todavía de lo que la voz embriagadora que yo había escuchado a través de la línea telefónica temprano en la mañana me había hecho imaginar.

Se quitó el abrigo y me lo entregó como si yo fuese el portero de algún lugar elegante. La ropa olía a su perfume. Chanel No 5, si no me equivoco. El mismo que solía usar Marilyn. Me refiero a Monroe, no a Manson. No porque yo tenga algo contra este último, como se comprenderá; es tan sólo que jamás llegué a estar tan cerca de él como para verificar su perfume. Ni como para querer hacerlo, por así decirlo. Si alguien quisiera pasarse de sarcástico, bien podría sugerir que soy demasiado joven como para haber tenido siquiera la posibilidad de haber conocido de cerca a la otra Marilyn como para haber llegado apenas a sentir su aroma, en cuyo caso no tendría más remedio que admitirlo. Sin embargo, es algo que he imaginado muchas veces en el pasado. Y puedo asegurarles que mi imaginación puede llegar a ser un instrumento muy agudo cuando se pone en marcha.

A continuación ella dijo lo siguiente, ‘He traído algo para usted.’ Abrió su cartera, una pulcra y auténtica Kelly, sacó un sobre papel Manila tamaño A3 y me lo alcanzó.

Eché una mirada en su interior. Alcancé a ver un buen fajo de billetes, además de una foto y un trozo de papel. Saqué el fajo de billetes y lo barajé rápidamente.  

‘Está todo allí, la cantidad que me pidió,’ dijo. ‘Cuéntelo si lo desea.’

Lo conté rápidamente y lo deslicé en el bolsillo superior de mi chaqueta. A continuacoón saqué la fotografía y le eché un vistazo. Era la foto de una joven de unos diecicocho años aproximadamente. ‘Parece una versión un poco más joven suya,’ le dije.

‘No somos tan iguales, Sr. Blakey.’

Por un instante estuve casi tentado de decirle que dejara de lado el uso de Señor y tan sólo me llamara Art, abreviatura de Arthur, como todos los que conozco; pero lo pensé mejor y en cambio le dije, ‘¿Cuándo fue tomada esta fotografía?’

‘Hace dos o tres años...es la única que pude hallar de ella.’

‘¿Cuántos años tiene su hermana ahora?’

‘Veintiuno.’

Al mirar la fotografía estuve a un tris de decirle que su hermana era una hermosa joven, pero refrené mi lengua a tiempo.Saqué la hoja de papel y la miré con detenimiento. Había sido arrancada de un block para cartas, por lo que no debería haberme sorprendido descubrir que se había escrito una carta en él. Lo que sí me sorprendió, en cambio, fue la naturaleza de la carta propiamente dicha. No soy grafólogo, pero el amplio garabato en forma de araña me pareció decididamente infantil, más parecido al que un adolescente de trece años podría producir que el tipo de escritura que uno podría esperar de un adulto, inclusive de uno muy joven; pude observar, asimismo, que ninguna de las íes estaba acentuada, lo que podría sugerir una ausencia de autoestima por parte del escritor. Estaba, además, el contenido de la carta. Se parecía más a una carta escrita y enviada por una adolescente desde un campamento de verano, donde su mayor preocupación era la agitación provocada por su primer romance, y bajo ningún punto de vista la carta de una mujer joven que había venido a vivir en Barsino y que posteriormente le hubiese quizás imprimido un vuelco equivocado a su vida y hubiera abandonado todo contacto. En resumen, de la escritura se desprendía una inocencia rayana en la infantilidad absoluta que se me ocurrió un tanto extraña, sobre todo porque la fecha que aparecía en la parte superior de la página era junio de este año.

‘Tome asiento, por favor,’ le dije, y la señorita Schwartz se ubicó obedientemente en una de las dos sillas rectas. Ella cruzó elegantemente la pierna sobre su rodilla, alisó su vestido, mientras su pie se movía rítmicamente al compás de alguna música imaginaria que pudiera estar sonando o no dentro de su mente. Por la expresión de su cara, sin embargo, la música parecía ser lo último que pudiera preocuparla en ese momento.

‘¿Esta carta es la última noticia que tuvo de ella?’ le pregunté mientras me sentaba en mi silla giratoria acolchada.

Ella asintió mientras se mordía el labio inferior, y por un terrible momento pareció estar a punto de estallar en lágrimas. Sin embargo, inclusive mientras esto estaba ocurriendo, seguí pensando si debería dar crédito a lo que estaba viendo. Si, en otras palabras, pudiera suponer con seguridad que lo que estaba viendo, o lo que se me permitía ver, era realmente ‘de verdad’.

Respiré hondo, inflé mis mejillas lo mismo que un pez globo, y volví a concentrar mi atención en la carta. Habiendo tomado nota del domicilio local en la parte superior de la página, le pregunté a la señorita Schwartz si había incursionado por el lugar para verificar si su hermana aún vivía allí. Respondió afirmativamente, mientras cerraba sus ojos, como si estuviera agobiada por intensas emociones. La persona que residía allí actualmente, explicó, le dijo que Gisela había abandonado el lugar hacía un par de semanas. A dónde había ido y por qué fue algo que el hombre no supo decirle. Tampoco pudo decirle cuándo era probable que regresara. Todo lo que pudo decirle fue que había abandonado su trabajo y se había marchado de la ciudad.

Calculé que esa dirección, que dicho sea de paso no quedaba muy lejos, en el Bocanazo, sería mi puerto de escala. A continuación le pregunté a la señorita Schwartz si ella y Gisela se habían criado juntas y con los mismos padres y que, de ser así, ¿de dónde eran? ‘Sí,’ fue la espuesta a mi primera pregunta, y ‘Hamburgo en Alemania’ fue la réplica a la segunda pregunta. Yo jamás había estado en la ciudad y, más allá de su ubicación geográfica, sabía menos que nada sobre dicho lugar.

‘¿Entonces tomará el caso?’

‘Tomé su dinero, ¿no es así?’

‘¿Cree usted que podrá hallar a mi hermana, Sr. Blakey?’

‘Muy probablemente...¿pero qué ocurre si ella no quiere que la encuentren?’

‘¿Qué diablos quiere decir con eso?’

‘Imagine que ella se ha enamorado de algún rudo y afortunado joven y se ha ido a vivir con él. Pero no quiere que papi la encuentre.’

‘Papi murió el año pasado, lamentablemente.’

‘Digamos mami, entonces.’

‘Ella murió hace tres años.’

‘Lo siento.’

‘No lo lamente.’

‘¿Tiene usted otros hermanos?’

Negó con la cabeza y suspiró, para luego morderse delicadamente el labio inferior. ‘Es impropio de ella; me refiero al hecho de que no haya escrito ni haya llamado.’ 

‘¿Tuvo alguna pelea con Gisela?’

‘No.’

‘¿Cómo describiría su relación con ella?’

‘Éramos bastante diferentes.’

‘Sólo que son iguales.’

‘Parecidas, pero no iguales,’ me corrigió.

En eso tenía razón: si bien la joven de la fotografía se parecía a la mujer con la que yo estaba hablando, e indudablemente tenía algo de maravilloso por derecho propio, su mirada carecía de la pureza clásica de la de su hermana mayor. ‘¿Debo suponer, entonces, que no se llevaban bien?’

‘Jamás dije eso.’

‘No, pero no es que haya dicho usted mucho.’

‘Yo siempre he sido la más sensata de las dos, Sr. Blakey, mientras que Gisela simplemente hace lo que más le place.’

‘Y eso le molesta, ¿verdad?’

‘Deje de poner palabras en mi boca,’ dijo. ‘Como sea, poco importa la relación entre nosotras, si lo único que quiero es que usted la encuentre ¿no es así?’

‘Podría tener mucha importancia,’ retruqué, ‘en el caso de que hayan tenido alguna pelea y ella hubiera decidido no hablar nunca más con usted.’

‘Puedo asegurarle que no es así.’

‘¿Y qué tal si lo que para usted no importa, a Gisela sí pudiera importarle?’

‘No, pero aún si ese fuera el caso igualmente quisiera que usted la encuentre, tan sólo para saber que ella está bien.’

Saqué mi Parker y comencé a hacerla girar entre mis dedos. Siempre me gusta tener una Parker a mano para dicho propósito, en parte porque el hecho de hacerla girar entre mis dedos me permite hacer algo con mis manos, y en parte porque siempre he creído que una Parker le confiere a su poseedor un cierto aire de inglés con clase e impresiona debidamente a sus clientes. ‘¿Qué estaba haciendo Gisela en Bardino?’

‘Ella jamás volvió a ser la misma después de que murieran nuestros padres.’ Su frente se arrugó como una oruga espiralada. ‘Como verá, ella estaba muy apegada a ellos.’

‘Era de esperarse, ¿no es así?’ le dije.

‘Si, pero lo que quiero decir...’ Se interrumpió, aferrando su cartera Kelly como si temiera que alguien fuera a robársela y a salir huyendo con ella y, viéndola, me pregunté si realmente estaba tan molesta como aparentaba, o si simplemente estaba actuando. Era difícil decirlo. Pero ciertamente no podía recordar haber visto jamás a ninguna joven como esta Inge Schwartz. En primer lugar, habría que andar mucho para poder encontrar a alguien que fuera tan hermosa como ella, y cuando pudiéramos hallar una así, lo más probable sería que ella no fuera más que una persona remilgada. Aunque ya había empezado a preguntarme si sus modales tan formales y correctos no serían otra cosa que una pantalla. Era imposible de saber. Sí podía asegurarse que no era el estereotipo de la rubia tonta que uno se imagina. Me refiero a esa manera negligente de estilo ultra feminista que Marilyn perfeccionara en Some Like It Hot. Bueno, Inge Schwartz no lo tenía. En realidad, su actitud era todo lo opuesto a esa manera despreocupada de Marilyn. Lo menos que puedo decir es que este asunto me intrigaba; tanto que ya estaba empezando a interesarme sobremanera en el hecho de trabajar para ella, aunque mas no fuera para poder llegar al fondo de lo que fuera que estuviera ocurriendo aquí. O tal vez mi interés radicaba en llegar a conocer a fondo a la mujer misma, aun cuando no lo hubiera admitido, incluso a mí mismo, ni en un millón de años. Y aún así podría decirse que lo estoy haciendo, y alguien hasta podría preguntarse de qué estoy hablando y porqué me contradigo tanto, lo que podría darle la razón a ese alguien. Lo sé, lo sé...pero tengo mis propias razones para contar esta historia, y tal vez Inge Schwartz sea una de ellas.

Me senté y esperé a que completara su frase. Al parecer le estaba costando, de modo que seguí jugando un poco más con mi Parker y giré en mi silla un par de veces más. Me encanta girar en mi silla mientras hablo con los clientes. Uno de los motivos por los cuales me gusta tanto es porque yo puedo hacerlo y mis clientes no. Las sillas rectas carecen de esa condición de giro incorporado, y así es como a mí me gusta. Muéstrenme un investigador privado que quiera lograr que sus clientes se sientan cómodos y les mostraré a un hombre a punto de perder su licencia. ‘La noto un tanto preocupada, Sra. Schwartz.’

‘Soy señorita.’

‘Discúlpeme, Señorita Schwartz,’ respondí. ‘¿Puedo alcanzarle un vaso con agua?’

Ella declinó mi ofrecimiento con un leve movimiento de la cabeza.

‘¿Algo un poco más fuerte, tal vez?’

‘Todavía es tempano,’ respondió, y me miró con esa expresión que la directora de una costosa escuela privada podría reservarse para un joven que se hubiera atrevido a entrar a hurtadillas por la noche en el dormitorio de las jóvenes alumnas.

‘Me estaba diciendo lo íntimamente ligada que Gisela estaba con sus padres...’

‘Así es, ella estuvo deprimida por un tiempo luego de que ellos murieran. Más tarde, a medida que se sintió más animada, ella vino a Bardino con el propósito de conseguir algún empleo.’

‘¿Qué clase de empleo?’

Se encogió de hombros. ‘Camarera o algún empleo similar en algún hotel, según creo.’

‘¿Pudo conseguir algún trabajo finalmente?’

‘Creo que no...no que me haya dicho, al menos.’

‘¿Tenía mucho dinero?’

‘Probablemente haya tenido algo de dinero.’

‘¿A cuánto le llama usted algo?’

‘Bueno, no lo sé exactamente,’ respondió. ‘¿Pero qué tiene que ver con todo este asunto, me pregunto? Quiero que encuentre a mi hermana, no que escriba un libro sobre ella.’

‘Me doy cuenta de eso.’ sonreí, pero no debería malinterpretárseme. Mi sonrisa es más barata que goma de mascar. Inge Schwartz se ruborizó y apartó su mirada. Me pregunto si su rubor era real, o si tan solo formaba parte de su actuación. Me pregunto qué era más falso, su rubor o mi sonrisa. Hasta me pregunté por un momento si no seríamos almas gemelas. Guisantes de una misma vaina, como quien dice. Ciertamente no tendría ningún prurito en subirme a una vaina con esta mujer, téngase por seguro. Me propiné un golpecito figurado en los nudillos. Debería saber muy bien que no debo mezclarme sexualmente con mis clientes. Hice girar mi Parker un par de veces más, para agregar, ‘Pero cuanto más pueda decirme sobre el paradero y el estilo de vida de Gisela, tanto más sencillo será poder hallarla.’

‘Bien, ya le dije todo lo que tenía para decirle.’ Se puso de pie como si un resorte la hubiera eyectado de la silla. ‘No quiero seguir sentada aquí aprovechándome de su tiempo, Sr. Blakey, cuando usted ya debería andar por allí tratando de hallar a Gisela.’

Acto seguido, giró sobre sus talones y se dispuso a marcharse. Intenté no mirar su trasero mientras se daba la vuelta, pero lamentablemente no lo pude evitar. Como si se hubiera percatado de ello, se detuvo al llegar a la puerta y me lanzó una mirada acusadora por encima del hombro. ‘Ni bien la encuentre me lo hará saber, ¿no es así?’

‘¿Cómo espera que pueda hacerlo, si no me ha dado ningún número donde pueda llamarla así como tampoco ninguna dirección donde pueda contactarla?’ le dije.

‘Oh claro, ¡qué tonta soy!...mejor le doy el número de mi teléfono móvil.’ Me dio el número y mi Parker tuvo algo más qué hacer que girar entre mis dedos.

‘¿Y dónde se está hospedando en estos momentos?’

‘En el hotel Las Palmeras.’

‘¿Tiene un número de habitación, o ha ocupado todo el hotel?’

‘Número cuatrocientos veintitres,’ me dijo. ‘Y deje su sarcasmo de lado, por favor’ Por un instante me clavó su mirada de directora enojada; acto seguido sacudió la cabeza y cubrió sus párpados, como si cavilara acerca de lo que podrían pensar los tipos de mi clase sobre ella. ‘Llámeme tan pronto como sepa algo.’

‘Será un placer.’

Sus ojos, tan fríos y hermosos como el coral, me recorrieron por un momento como si estuviera debatiéndose entre darme algún tipo de despedida o no, aunque debe de haberlo pensado mejor pues abrió la puerta y se marchó, dejando atrás tan sólo un sutil aroma a Chanel No.5 y mil y una preguntas sin responder.

* En español en el texto original (N. del T.)

3

Encontré el Porsche donde lo había dejado más temprano y me dirigí hacia el Bocanazo, me estacioné en la parte trasera del gran complejo deportivo y caminé hasta el bloque de departamentos donde Gisela Schwartz había estado viviendo. Tenía cuatro pisos de alto y por cierto nada para destacar, lo que muy bien podría explicar el porqué la chica Schwartz no había llamado a casa. El edificio, como los demás, estaba diseñado de manera tal que tenía una inclinación de cuarenta y cinco grados hacia la calle; las paredes estaban pintadas de blanco y cada departmento tenía su propio balconcito.

El barrio* parecía estar bastante calmo en este momento, lo que era algo de esperar a esta hora. Sin embargo, a menudo las cosas solían animarse un poco aquí después del anochecer. Permítaseme brindar un pequeño ejemplo al respecto. Si Bardino era una familia con mala reputación, entonces podría decirse que el Bocanazo era su oveja negra. Según la versión oficial que los medios seguían fomentando, el conjunto de la nación se estaba hundiendo debido a la recesión, aun cuando en realidad todo el mundo sabía que los banqueros, los políticos y la clase empresaria estaban todos en buena posición y probablemente les estaba yendo mejor que nunca; no obstante, era indudablemente cierto que los ciudadanos comunes se estaban viendo obligados a ajustarse los cinturones. Y ni hablar de la escasez de trabajo, que había obligado a los residentes de Bardino a buscar otros medios que les permitieran asegurarse su subsistencia, y dónde podía ser más cierto este problema que entre los pobladores del Bocanazo. Entonces, ¿qué hacía una joven perteneciente a una fina familia alemana viviendo en un basural como éste? En eso pensaba mientras ingresaba al edificio.

Podía escuchar todo tipo de ruidos a medida que subía las escaleras: una mujer gritándole a su hijo, que a continuación debía de haber recibido una bofetada porque un instante después comenzó a llorar. Un hombre vociferando en algún dialecto árabe; y un poco más allá, otro hombre gritando a voz en cuello en un idioma que bien podría haber sido ruso. Además del griterío, una buena variedad de aromas provenientes de las cocinas me hacían sentir como si estuviese haciendo un paseo relámpago a través de una serie de destinos turísticos de pesadilla.

Según la información que me habían dado, Gisela Schwartz vivía en el departamento 4D, en la planta superior. Hice sonar el timbre pero nadie vino a abrir, así que volví a bajar y me encaminé hacia mi Porsche, a continuación conduje hasta el frente del edificio, me detuve y aguardé al volante. Como ese era el único camino de entrada y de salida del edificio, comencé a vigilar, ya que sería prácticamente imposible que no pudiera verla desde allí en el caso de que apareciera.

Esperé durante dos horas, y para entonces el sol de septiembre se estaba tornando abrasador. Una mirada a mi Swatch me indicó que estaban a punto de dar las 2 a.m., que vendría a ser la hora del almuerzo en esta parte del mundo, para quienes tienen el dinero suficiente como para darse el lujo de una comida abundante. Si bien soy un tipo delgado y mas bien atlético, con el físico de un futbolista profesional, aun así me encanta comer bien, y mi estómago estaba empezando a poner en marcha una obertura mezcla de hambre e inquietud general. Afortunadamente, había un pequeño bar restaurante en la esquina siguiente, y se me ocurrió que, aun si me sentara afuera del bar, podría tener una visión perfecta de la puerta del edificio. De modo que me dirigí hacia allí y me ubiqué en una de las varias mesas y pedí un bocadillo con jamon serrano*, un plato de aceitunas y una botella fría de Cruzcampo. El mozo asintió y dijo ‘Muy bien’*; a continuación saqué la fotografía de mi bolsillo y la sostuve frente a sus ojos. ‘¿Reconoce a esta joven?’ le pregunté.

Miró la foto, me la sacó de la mano y la observó detenidamente. ‘Se parece a la joven que vive en aquel edificio de allá.’ Apuntó un dedo rechoncho en dirección al edificio ubicado al otro lado de la calle. ‘Sólo que aquí, en la fotografía, luce más joven, ¿no?’

‘La foto fue tomada hace dos o tres años.’

‘Sip, es ella.’

‘¿Qué sabe de ella?’

‘Me dijo que era alemana,’ dijo. ‘Sin embargo, habla sin acento extranjero.’

‘Habla como un lugareño, ¿no es así?’

El mozo sacudió la cabeza. ‘No, no como nosotros aquí; es más culta.’ A menudo me ha llamado la atención la rapidez con que los lugareños se denigran a sí mismos por el mal uso del idioma español.

‘¿Todavía vive en ese edificio al otro lado de la calle?’

‘Eso creo.’

‘¿Cuándo la vio por última vez?’

‘Hace un par de semanas.’ Se encogió de hombros. ‘Tal vez más.’

‘¿Me puede decir algo más sobre ella?’

‘No, estimo que no.’

‘¿Pero ella suele venir aquí?’

‘A veces, a desayunar, sip.’ Me dirigió una penetrante mirada de soslayo. ‘¿Puedo preguntarle el por qué de este interrogatorio, si no le molesta?’ me dijo. ‘¿Es usted policía o algo por el estilo?’

‘Tan sólo un amigo.’ Le sonreí y volví a guardar la foto en mi bolsillo.

Los ojos del hombre esbozaron apenas un mero brillo, mientras que el resto de su rostro siguió tan imperturbable como el agua de un estanque, y comentó, ‘Es muy perspicaz.’ A continuación se volvió y entró al café, para atender mi pedido.

Era un hermoso día y los afanosos rayos de sol le daban a Bocanazo un tostado regular. Me sequé una gota de sudor de la nariz mientras me sentaba y vigilaba la entrada al edificio al otro lado de la calle.

El hombre regresó y colocó la cerveza y el bocadillo de jamón en frente de mí. Me observó. ‘¿Está metida en algún problema?’ me preguntó, entrecerrando sus ojos marrones con una expresión desconfiada.

‘No, no que yo sepa...tan sólo la estoy buscando.’

‘¿Dijo que era amigo de ella?’

‘Así es.’

El hombre daba la impresión de no saber si creerme o no, por lo que le obsequié la sonrisa más brillante y más honesta que pude y él asintió, al parecer no muy convencido del todo. ‘Olvidó traerme las aceitunas,’ le dije.

El hombre volvió a ingresar al local, regresando minutos más tarde con las aceitunas en un platito. Probé la cerveza, le dí un mordisco a una aceituna, antes de abocarme a mi bocadillo de jamón. Mientras comía no despegué la vista del edificio del otro lado de la calle. El jamón curado tenía un sabor sumamente delicioso y el pan estaba fresco. Tomé otro trago de cerveza*. Esos primeros tragos de cerveza fría son realmente incomparables en un día caluroso.

En ese momento, un Mercedes azul marino dobló la esquina ronroneando y se detuvo afuera del edificio, justo al lado de donde había estacionado mi auto. Ahora bien, si uno se encuentra en la terraza de un café en esta parte del pueblo*, ver aparecer un Mercedes no parecería ser nada del otro mundo. Pero ocurre que el Bocanazo no está en las afueras del pueblo*, y no se suele ver este tipo de automóviles muy a menudo, hasta donde yo sé. Pero en el caso de que algo así ocurra, eso se debe solamente al hecho de que el auto está en camino hacia algún otro lugar, hacia el paseo marítimo, o hacia algún otro destino donde vive gente que no está en bancarrota. Pero aquí estaba este Mercedes atravesando la calle donde yo estaba sentado, un poco más allá de mi Porsche.

Interesante, pensé, al tiempo que sacaba mi iPhone y tomaba una foto del conductor mientras se bajaba del auto. Dejé un billete de cinco euros debajo del plato y me puse en camino. Tomé una foto de la placa del Mercedes y otra del auto mismo, y a continuación comencé a seguir al sujeto hacia el edificio de departamentos y empecé a subir los escalones de piedra.

Para no estar demasiado cerca del hombre, empecé a caminar más despacio y lo dejé llegar hasta el final de la escalera antes de comenzar a subir el tramo final. Me tomé mi tiempo para subir y, mientras me aproximaba al rellano de la escalera, ví que el hombre estaba llamando a la misma puerta a la que yo había llamado anteriormente. Y no estaba teniendo más suerte que yo, lo que no me sorprendió. No me quedaba otra solución que inventar una excusa para permanecer en el piso superior, por lo que saqué mi billetera y la dejé caer de modo tal que su contenido se esparciera por todo el lugar. Esa fue la excusa perfecta para que pudiera agacharme a recoger todas mis tarjetas de crédito y las volviera a colocar ordenadamente dentro de mi billetera. Mientras lo hacía, el hombre al que estaba siguiendo dejó de llamar a la puerta, y cuando se volvió pude verle bien la cara. Medía 1,78 cm, mas bien enjuto, cabello marrón corto peinado con gel hacia atrás, pálido, traje rayado negro, camisa blanca y zapatos negros acordonados. Su ropa olía a dinero y a la buena confección que lo acompaña. En otras palabras, este tipo no encajaba en el Bocanazo.

Podría ser el novio de Gisela Schwartz, pensé. Pero al parecer estaba próximo a los cuarenta, por lo que la palabra novio no parecía la adecuada en este caso. Amante, entonces. Pero, desde luego, sólo estaba haciendo conjeturas.

Por un breve instante se me ocurrió la idea de abordarlo y preguntarle cuál era su relación con Gisela Schwartz; pero acabé por desechar la idea tan pronto como se me había ocurrido. Dejé que se alejara un poco antes de seguirlo escaleras abajo, y para cuando estuve de nuevo en la calle, ya él estaba tras el volante de su Mercedes.

Corrí hacia mi Porsche, me subí y salí en su persecución. Mi tarea se vio facilitada por el hecho de que el individuo conducía sin prisa alguna por el Bocanazo; mas luego aceleró un poco, mientras salía de la ciudad y se dirigía hacias las colinas. Era fácil seguirlo a una distancia discreta, sin revelar mi juego al principio, pero luego se complicó a medida que el tránsito comenzó a disminuir. Y antes de que pudiera cerciorarme de si se había dado cuenta o no de que lo estaba siguiendo, salió de la carretera y enfiló hacia una granja aislada.

Seguí de largo y me estacioné en un bosque arbolado y detuve el motor. Mirando hacia abajo se podía apreciar la línea costera. Desde esa distancia todo lucía bastante apacible. Era el tipo de lugar ideal para que las familias vinieran a disfrutar de unas vacaciones relajantes. Disfrutar de un tiempo en la playa y broncearse. Bueno, eso por un lado, pero por otro lado el lugar también tenía lo suyo. No en vano se la conoce como la Costa del Crimen.

Me bajé del Porsche, activé la alarma automática, y me encaminé hacia el bosque de pinos; más adelante, el terreno que conducía a la granja a la que el hombre a quien seguía debía de haber ido, se inclinaba hacia arriba. Ví su Mercedes. Había conducido a lo largo de un sendero de polvo por espacio de aproximadamente trescientos metros y se había detenido en un pequeño antepatio; lo vi apearse del auto e ingresar en la casa. No miró a su alrededor, por lo que intuyo que no pudo percatarse de mi presencia.

Hacía calor y podía sentir el sudor corriendo por mi espalda mientras caminaba por el seco terreno en dirección a la vivienda. Vista desde afuera no parecía ser la gran cosa. Tan sólo una especie de casilla rectangular color caramelo, con dos amplias ventanas a ambos lados de la puerta principal, ambas protegidas con rejas de hierro negro, y un techo inclinado con tejas rojas. El lugar contaba con un pequeño jardín, separado por una cerca del sendero pedregoso por el que yo circulaba. Pasé por encima de la cerca y escruté la propiedad, antes de seguir mi camino, agazapado, en dirección a la entrada de autos donde había visto ingresar al Mercedes.

Todavía agazapado, apuré mi paso hacia la parte trasera de la casa, y me encaramé al reborde de piedra que rodeaba la vivienda. Miré a través de la ventana trasera pero no pude ver nada de interés, de modo que caminé de puntillas a lo largo del reborde, luego me detuve al lado de la ventana siguiente y me detuve con la frente presionada contra la pared y escuché. Los pájaros gorjeaban sin cesar y un auto se desplazaba por la carretera, y entonces escuché una voz. Era una profunda voz masculina pero no pude entender lo que decía. Me asomé por la ventana y ví de perfil al hombre al que había estado siguiendo. Tenía un teléfono presionado contra su oído.

En ese momento, sentí un fuerte golpe en la parte posterior de mi cabeza.

* En español en el texto original (N. del T.)

4

Cuando me desperté, estaba tendido en el piso y me dolía la cabeza. Al tocarme la parte posterior, palpé el gran bulto que se había formado allí. Al hacerlo, me pregunté donde estaba y quién me había golpeado. Quienquiera que haya sido, ya se había marchado hacía rato. Al mirar hacia arriba pude ver un elevado techo pintado de blanco atravesado por gruesas vigas de madera, mientras que el piso de baldosas era endemoniadamente duro. A continuación pude ver a un hombre sentado sobre un sofá estilo Laura Ashley. El individuo no parecía estar muy animado que digamos. Mas bien parecía estar muerto, lo que no me sorprendió en lo absoluto ya que le habían disparado en la frente y había sangre por todas partes.

Me incorporé y revisé los bolsillos del sujeto muerto. Encontré su billetera y dentro de ella su tarjeta de identificación o carné de identidad*. La miré bien. El hombre se llamaba Juan Ribera. Saqué una libreta y un bolígrafo y escribí su nombre y su número de identificación de extranjeros (NIE). No encontré ninguna otra cosa de interés en su billetera, de modo que la devolví a su lugar.

Decidí usar el teléfono que estaba en un rincón de la habitación para llamar a la policía local. ‘Hay un tal Juan Ribera sentado en el sofá de su sala de estar,’ le dije al hombre que respondió el llamado.

El oficial contestó, ‘Me alegro mucho. ¿Podemos hacer algo por él? Tal vez le gustaría que le enviemos un poco de champagne junto con algunos pinchos*.’

‘No creo que pueda disfrutarlos,’ respondí. ‘Pero el forense tal vez sí lo haga cuando llegue.’

‘Entiendo...en ese caso, ¿tal vez podría indicarnos dónde lo podemos encontrar?’

Le di las señas del sujeto, y el oficial quiso saber quién era yo. Tal como yo lo veo, hay personas que parecieran disfrutar del hecho de hacer preguntas ingenuas. Colgué y salí de la casa. Antes de regresar al auto, escuché las sirenas de la policía. Quienquiera que me hubiera golpeado debía de haberlos llamado. No cabían dudas de que se había propuesto hacerme cargar a mí con el crimen. Al parecer, yo debería llegar antes de que la policía se hiciera presente y así me atraparían. Supongo que era mi día de suerte y debía aprovecharlo al máximo.

Me escondí en una zanja al lado del camino, y desde allí pude observar cómo la policía subía cuesta arriba y luego bajaban de sus patrulleros y entraban en la casa. A continuación me apresuré a desandar el camino hacia mi Porsche, me subí y partí tan discretamente como pude.

Regresé a Bardino y estacioné afuera de Las Palmas, el gran hotel en el centro del pueblo* con vista al mar. Al entrar, el opresivo aire del interior sacudió inmediatamente mis sentidos. Me dirigí hacia la barra de recepción. El hombre detrás de ella estaba ocupado con su computadora. Lo más probable es que estuviera fraguando su impuesto a los réditos, como lo haría cualquier habitante de Bardino que se preciara de tal. La mejor manera de pasar desapercibido delante de un habitante de Bardino es comportarse como si uno quisiera hacerle una pregunta o pedirle que nos haga algún favor. Es una maniobra que he logrado perfeccionar a lo largo de estos años. Cualquier habitante de Bardino de pura cepa puede detectarlo a una milla de distancia por lo que, al darse cuenta de que queremos que nos haga algún tipo de favor, de inmediato comenzará a actuar como si fuéramos invisibles. Por lo tanto, una vez conseguido mi objetivo y tras haber colocado sobre mis hombros una capa de invisibilidad, me subí al ascensor, y posteriormente caminé a lo largo del pasillo alfombrado hasta la habitación 423.

Llamé a la puerta pero, al parecer, no había nadie del otro lado, de modo que recurrí a las ganzúas que siempre llevo conmigo donquiera que vaya y tras un breve forcejeo conseguí abrir la puerta. Ingresé en puntas de pie, tan sólo por si su ocupante estuviera durmiendo o tomando una duchae inmediatamente pude comprobar que la habitación estaba vacía. Eché una rápida mirada en el baño, para asegurarme de que estaba completamente solo, antes de comenzar a hurgar en los cajones de uno de los gabinetes de la cabecera de la cama. Encontré el pasaporte de un tal Mark Wellington, un tipo feo con cara de bull-dog con una mirada soñolienta. Revisé los cajones de los gabinetes del otro lado de la cama. No había ningún pasaporte a nombre de Inge Schwartz. Nada, en realidad, que pudiera sugerir que una mujer estuviera ocupando la habitación. Sobre la cama había una revista de boxeo, además de un leve aroma a humo de cigarro.

Con que, pensé, Inge Schwartz me tendió una trampa y yo caí como un chorlito. Había habido algo respecto de aquella mujer que no me había gustado desde el primer momento en que posé mis ojos en ella, combinado con todo aquello que sí debería ser atractivo en ella. Había un sinfín de cosas que debía confesar, al menos a mí mismo. La pregunta del millón era, entonces, la siguiente: ¿cuál era el juego de esa mujer? ¿Y con quién estaba jugando?

Aparte de mí, claro está.

Odio que me tomen por bobo. Lo odiaba cuando de niño, en la escuela, Wendy Merrill me dejaba plantado, y lo odiaba también ahora. Quizás lo odiara aún más en la actualidad, porque se suponía que todos estos años pasados deberían haberme vuelto un poco más inteligente.

Me acerqué al balcón y mire en dirección a la playa. Como estábamos a mediados de septiembre, la temporada ya casi había terminado, pero ahora que el ciclo escolar había comenzado nuevamente todavía quedaban algunos turistas, generalmente jubilados libres de la carga que suponen los caprichos de sus hijos o de sus empleadores, que estaban muy contentos de venir aquí y aprovechar los precios más baratos. Como fuere, allá abajo en la playa había gente. No tanta como podría uno encontrar en julio y agosto, pero aun así había cierta actividad sobre la arena. Dejemos pasar otro mes o poco más, entonces descenderá la temperatura y los turistas cesarán de venir. Sin embargo, el tipo de gente en el que estaba interesado venía a este sitio durante todo el año, lo que imagino no significaría nada bueno para la ciudad; pero a mí me daba la posibilidad de ganar lo suficiente para comer y beber y hacer algo más.

Salí de la habitación, bajé en el ascensor y regresé al departamento en el Bocanazo. Nadie me abrió la puerta luego de que llamara a la misma, por lo que una vez más saqué mis ganzúas y comencé a trabajar. La puerta se abrió directamente frente a la sala de estar, un espacio no muy amplio con un techo bajo. El piso estaba cubierto con una especie de linóleo imitación azulejo y directamente hacia mi derecha, contra la pared, había un viejo sofá de moqueta rojo cereza. Arriba, cerca de la ventana, una silla mecedora haciendo juego había sido colocada a presión entre el sofa y las puertas francesas que daban a la terraza pequeña. El empapelado de la pared era de un color borgoña pálido y enfermizo, mientras que sobre un aparador, frente al sofá, descansaba un viejo televisor. Además de antiguos, los muebles daban la impresión de que se desplomarían mucho antes de que se convirtieran en una antigualla; y aun en el caso de que, por algún milagro de la ciencia o por la bendita fortuna, fueran a durar tanto, ningún futuro anticuario se animaría siquiera a tocarlos con una pértiga. El aire estaba impregnado con olor a cerveza rancia y au de cologne, en tanto viejos ejemplares de Pronto y Elle estaban esparcidos sobre una mesa de café barata con tapa de cristal.

Sostuve mi .38 delante de mí, para el caso de que pudiera haber algo de acción, mientras giraba hacia mi izquierda a lo largo del pasillo corto y estrecho. Había cuatro puertas de salida. La puerta ubicada inmediatamente a mi derecha estaba entreabierta y le di un codazo suave. Me encontré frente a un pequeño baño. Junto a la pared más lejana había una ducha con un riel de cortina y un inodoro casi sin espacio entre sí. Corrí la cortina hacia atrás, para asegurarme de que no había nadie en la ducha. Comprobé que así era.

En ese preciso instante escuché lo que parecía ser el sonido de una llave en la puerta principal, así que me volví y entré en la habitación que estaba al otro lado del pasillo y me encontré en un dormitorio. Era una habitación para niñas. En priner lugar, el cubrecama era rosado, que supuse había sido un regalo de alguien. Y había espejos que tenían forma de corazones, con marcos color fucsia. Sin embargo, en este momento mi mayor preocupación era saber que tenia compañía. Me oculté detrás de la puerta y, espiando a través de la hendidura, alcancé a ver a un  hombre vestido con jeans y una remera roja. Medía alrededor de 1.80 m, y era completamente delgado excepto alrededor del estómago. Tenía cabello rubio y no parecía ser español.

Se me ocurrió que ya era tiempo de presentarme, así que salí de detrás de la puerta, y me arrastré sobre mis pies por el breve pasillo, apuntando mi .38 hacia el sujeto.

Me miró como si aparentemente no me hubiera visto de inmediato, y entonces vio la .38. ‘Eh,’ dijo, ‘¿qué diablos pasa?’

‘¿Quién eres?’ le pregunté.

‘Extraña pregunta para que venga de alguien que acaba de irrumpir en mi departamento.’

‘Lo sería si éste fuera realmente tu departamento, pero ocurre que sé que no es así.’ Esto era algo que yo desconocía realmente, pero me imaginé que era el momento justo para arriesgar una conjetura inspirada y ver hacia dónde me conducía, si es que me conducía a alguna parte.

‘¿Qué?’

‘Estoy buscando a la joven que vive aquí, Gisela Schwartz.’

‘¿Por qué crees que yo sé dónde está?’

‘Porque estás en su departamento.’

‘Ella me dijo que se iba por un tiempo y me preguntó si quería quedarme aquí mientras ella estaba fuera y le cuidara el lugar.’ Su español parecía bastante fluido, aunque cargado con un fuerte acento. Podría jurar que era alemán o algo así. Tal vez tenía alguna relación con las hermanas Schwartz. ‘¿Quién eres tú, de todas formas?,’ preguntó, ‘¿su ex o algo por el estilo?’

‘No.’ Saqué mi placa y se la arrojé. La atrapó en el aire y la observó.

‘Un detective privado.’

‘Sabes leer. Me impresiona.’

‘Uno que se cree listo.’

‘El ingenio es un concepto relativo,’ observé. ‘Pero limitémonos a decir que soy el que sostiene la pistola.’

‘Lo que te da el control, ¿no es así?’

‘Más te vale que lo creas así, compañero,’ le retruqué. ‘Todavía no me has dicho tu nombre.’

‘Me llamo Kurt.’

‘¿Cuál es tu apellido? Y no me digas que es Cobain.’

‘Heinlich,’ me respondió. ‘Mira, llévate todo lo que quieras y lárgate, ¿de acuerdo?’

‘¿Qué relación tienes con ella?’ le pregunté.

‘Podría decirse que soy un amigo.’

‘¿Así es como te llama?’

‘Eso espero,’ dijo. ‘Sea como sea, me ha dejado quedarme en su departamento, así que, ¿qué te dice eso?’

‘No me dice nada en absoluto.’

‘No me gusta tener que decirlo, pero así parece.’

‘¿Tienes el hábito de pronunciar frases ingeniosas cuando tienes enfrente tuyo un hombre con una pistola en la mano?’

‘No acostumbro hacerlo,’ respondió. ‘Pero, a decir verdad, no estoy acostumbrado a tipos que tienen el hábito de irrumpir en el departamento en el que vivo y de hacerme preguntas mientras me apuntan con un arma.’

‘Me alegro por ti.’

‘Si estuvieras tan complacido, tal vez podrías considerar la posibilidad de dejar de apuntarme con tu juguetito.’

‘Ya lo he considerado,’ le respondí. ‘No me parece que sea una opción sensata.’

‘Podría ser una más saludable.’

‘¿Para ti o para mí?’

‘Para ambos.’

‘Disculpa, pero no entiendo tu lógica.’

‘La cosa podría salirse de su cauce,’ me dijo.

‘Así es como debería ser.’

‘El tipo que lo dijo no estaba pensando en las consecuencias.’

‘Sí que lo estaba,’ objeté. ‘Estaba pensando en cuánto dinero podría obtener si  pudiera vender su idea.’

‘Es como yo digo,’ siguió el hombre, ‘no pensó bien en las consecuencias. Y tu tampoco.’

‘¿Y cuáles serían esas consecuencias, camarada?’

‘Tu no querrías matarme.’

‘¿Por qué no?’

‘¿Por qué querrías hacerlo?’

‘Dímelo tu, camarada. Tu eres el hombre de las ideas.’

* En español en el texto original (N. del T.)

5

Demás está decir que yo no tenía intención alguna de matar a nadie, pero aun así era interesante escuchar hablar al tipo e intentar descifrar qué estaba pensando. Por otra parte, al dejarlo parlotear, eso me permitía ganar un poco de tiempo para sopesar la situación.

Él dijo, ‘Para empezar, podrías tener serios problemas.’

‘Si me atraparan.’ Estaba siguiendo la lógica de la conversación, ni más ni menos. Tan sólo tratando de ver hacia dónde podría conducir. Después de todo, había sido él quien trajera a colación el tema de que yo quería matarlo. Y si tanto insistía en hallar motivos para tenerme miedo, no veía porqué debería decirle yo algo diferente.

‘Por supuesto que lo harían,’ replicó. ‘Además, ni siquiera sabes quién soy.’

‘Sí que lo sé, tu eres un amigo de Gisela Schwartz.’

‘Ese no es ningún motivo para querer asesinarme, ¿o si?’

‘No dije que lo fuera,’ comenté. ‘Tampoco dije que quisiera matarte, pero lo haré si es necesario. Ahora pónte cómodo.’

Se sentó en el sofá moqueta, pero no podría decirse que estuviera realmente cómodo sentado allí. Para ser sinceros, no parecía ser el tipo de sofá en el que alguien pudiera sentirse confortable alguna vez. Retomando el tema, no siempre resulta fácil sentirse cómodo en nuestro propio hogar cuando un extraño nos está apuntando con un arma.

Dejó caer la mano sobre el cojín que estaba a su lado.

‘Coloca las manos sobre tus rodillas, donde yo pueda verlas.’

‘¿Algún motivo en particular para que quieras ver mis manos?’

‘Quizás me guste observarlas.’

‘¿Te gustan las manos en general?,’ preguntó, ‘¿o mis manos en particular?’

‘Haz callar al tipo listo y obedece.’

Hizo lo que le ordené.

‘Ahí está,’ exclamé, ‘Sabía que lo lograría si lo intentaba.’

‘¿Y ahora qué?’

‘Te voy a hacer algunas preguntas y tu me darás respuestas.’

‘Me imaginaba que ibas a decir algo tan cursi como eso.’

‘Quiero saber en qué se ha metido Gisela Schwartz.’

‘No sabía en absoluto que ella se hubiera mezclado en algo.’ Se encogió de hombros y me miró con ese tipo de expresión que las maestras de escuela deben estar acostumbradas a ver en los rostros de los niños que no entienden una sola palabra de lo que ellas dicen. Me preguntaba si este tipo era realmente tan ignorante como aparentaba, o si tenía razones propias para hacerse el estúpido.

‘No,’ dije socarronamente, ‘tu eres la clase de tipo que no sabe absolutamente nada, ¿no es así?’

‘Creo que exageras.’

‘Ahora sí estás empezando a colmar mi paciencia,’ le dije, ‘y yo, en tu lugar, no lo intentaría, sabiendo que soy yo el que sostiene este juguete. Así que, será mejor que dejes de hacerte el tipo listo y empecemos de nuevo.’

‘Escucha, si yo supiera dónde está ella te lo diría.’

‘¿Qué estaba haciendo Gisela Schwartz en Bardino?’

‘Trabajaba en un bar en el paseo marítimo. El nombre del lugar es Georgie’s.’

‘¿Hasta cuando?’

‘Ella se marchó hace un par de semanas.’

‘¿Por qué?’

Se encogió de hombros. ‘Gisela no es el tipo de persona que le cuenta a todo el mundo lo que hace. Sabes qué, ella es mas bien reservada y orgullosa’

‘¿Cómo se las apaña, entonces, para vivir desde entonces?’

‘Supongo que tendrá algo de dinero ahorrado, pero eso es algo que sinceramente no me incumbe.’

‘¿Desde cuándo la conoces?’

‘Nos conocimos hace tres o cuatro meses. Tuvimos una cita y nos acostamos algunas veces, nada serio, como comprenderás.’

‘¿Sabes algo sobre su hermana o su familia?’

‘Nop, nada en absoluto.’ Sacudió su cabeza. ‘Sólo sé que es de Alemania.’

‘¿De qué parte de Alemania?’

‘Hamburgo... Yo soy de Munich, bastante lejos de su lugar de origen, pero aun así lo que ambos tenemos en común es el hecho de ser alemanes.’

‘Entonces en qué está metidavende drogas o qué?’ Yo sabía que me aferraba a un hilo muy delgado, pero no tenía a qué aferrarme por el momento.

‘Gisela no es ese tipo de mujer,’ dijo.

‘¿Entonces qué tipo de mujer es?’

‘Ella es agradable, bella, divertida...y respetuosa de la ley.’

‘Esa es más que una buena descripción del personaje.’

Se encogió de hombros. ‘Ocurre que también es cierto.’ Suspiró y dijo, ‘Oye, no sé qué crees que ella haya hecho, pero lo que sea que haya hecho, creo firmemente en que debes de tener los cables cruzados en alguna parte. En tu lugar, yo dejaría a la chica tranquila.’

‘Gracias por el consejo. Trataré de recordar no seguirlo cuando llegue el momento.’

Frunció el ceño. ‘Me imaginé que dirías algo por el estilo.’

‘¿El nombre Juan Ribera significa algo para ti?’

‘No...¿por qué, debería?’

‘¿Y qué me dices de Mark Wellington?’

Sacudió la cabeza. ‘Si hubieras dicho el Duque de Wellington habría sido diferente.’

En ese momento escuché un ruido detrás de mí. Quienquiera que fuera, debe de haber estado en alguna de las habitaciones que no había tenido tiempo de inspeccionar. Antes de que pudiera darme vuelta, alcancé a escuchar una voz que decía, ‘No te muevas a menos que quieras que te haga un agujero en la nuca.’

Calculé que lo mejor era quedarme quieto.

‘Ahora deja caer tu arma.’

Lo hice.

Acto seguido, el alemán metió la mano debajo del cojín que estaba en el sofá y sacó un arma. Se movió con bastante rapidez pero no lo suficiente, porque el otro le dio un tiro en la cabeza antes de que pudiera disparar. La fuerza de la bala lo arrojó hacia atrás contra el sofá, y quedó tendido allí con sus brazos y piernas extendidos, sus ojos abiertos como un pez muerto mirando hacia el techo. Mientras esto ocurría, me agaché en busca de mi pistola. Pero justo cuando me estaba poniendo de pie y estaba a punto de darme vuelta, sentí un duro golpe en el costado de mi cabeza y eso fue lo ultimo que supe—por un tiempo, al menos...

6

Cuando recuperé el conocimiento, no me llevó mucho tiempo darme cuenta de que me encontraba en el medio de la escena de un crimen. Un sinfín de uniformes, policías de civil y miembros del equipo de la Policía Científica* se desplazaban por todo el lugar. Estos últimos usaban trajes extraños que los hacía ver como si fueran astronautas.

Alguien me ayudó a ponerme de pie y dijo, ‘Ehh, acá hay alguien vivo’ hablando por encima de su hombro.

Sacudí la cabeza y miré al hombre a la cara. Tenía alrededor de 35 años, cabello corto negro ondulado, rostro bronceado, aproximadamente 1,75 de estatura, delgado, vestido con jeans, zapatos deportivos y una camisa azul claro abierta en el cuello. Yo lo conocía. Su nombre era Salvador Cobos, y podría decirse que congeniábamos bastante. Con esto quiero decir que me toleraba un poco más que a alguno de sus colegas, básicamente porque creo que él sabía que yo era un tipo honesto y quería lo mismo que él, que era atrapar a los chicos malos, aunque de vez en cuando me entrometiera en sus asuntos.

En sus ojos brilló una mirada de curiosidad, acompañada de una muy leve sugerencia de sonrisa. ‘Muchacho, tienes suerte de no haber acompañado a tu compañero del sofá.’

‘Lo sé,’ dije, ‘no se parece mucho a un sofá, ¿no es así?’

‘Siempre bromeando, ¿no?’ Sacudió la cabeza. ‘¿Apareces en el medio de una escena como ésta y te parece una especie de broma?’

Me encogí de hombros y dije, ‘Supongo que soy el tipo de hombre que siempre prefiere ver el vaso medio lleno en lugar del vaso medio vacío.’

‘Apuesto a que eres uno de esos.’ Me miró de arriba abajo como si esa fuera la primera vez que me viera. ‘¿Supongo, entonces, que no te molestará contarme lo que ocurrió aquí?’

‘Todavía estoy tratando de entenderlo.’

‘Te dire algo,’ dijo Cobos, ‘¿qué te parece si vamos a la Jefatura y te damos un empujón en la dirección correcta?’

‘¿Es realmente necesario, Sal?’

‘Creo que sí, Arthur, sí.’ Frunció el ceño y pareció considerar el asunto un poco más, antes de agregar: ‘Sinceramente sí creo que es necesario.’

Me llevaron a la estación de policía, pasamos por la sala de interrogatorios y me introdujeron en la sala de Incidentes Graves. Me invitaron a sentarme en una silla de plástico, mientras Salvador Cobos se sentaba al otro lado del escritorio color gris oscuro. Sobre la pared, directamente por encima de la cabeza de Cobos, había fotografías de delincuentes que eran buscados por la policía. Por lo demás, las paredes blancas estaban completamente desnudas. Eché un vistazo a algunas de las fotografías y me dije que eran un manojo de rostros feos y feroces.

‘Muy bien, Arthur,’ dijo Salvador Cobos, ‘podemos hacer esto por las buenas o por las malas.’

Mi español es razonablemente bueno, con lo que quiero significar que puedo comprender lo que quieren decir los lugareños la mayor parte del tiempo, en particular cuando hablan formalmente. Y cuando eso no ocurre, generalmente puedo entender la esencia de lo que están diciendo, aunque se me escape la palabra clave. Hay que tener cuidado, pues las mismas pueden ser engañosas incluso para el intelecto de otros lugareños. Esto lo aprendí de un vecino mío que es uruguayo de nacimiento y no habla otro idioma que no sea español, quien recientemente me confió que no puede entender ni una sola palabra que pronuncian los lugareños cuando hablan demasiado rápido.

Miré a Sal y sopesé mi situación. No había que pensarlo mucho, ya que era obvio que no tenía de donde sostenerme. Era evidente que cualquier reflexión adicional sólo me haría ingresar en un círculo que me conduciría de nuevo hacia el punto de partida, lo que equivale a decir que volvería a poder usar sólo una de mis dos piernas en las actuales circunstancias. ‘Escucha,’ respondí con mi extraño -por lo inglesado- acento español, ‘¿qué tal si te digo todo lo que pueda, Sal, y nos ahorramos muchas molestias?’

‘Soy todo oídos.’

‘Está ocurriendo algo, pero no sé bien de qué se trata,’ le dije. ‘me dieron esta dirección, donde tu me encontraste...alguien me informó que un amigo de ella estaba viviendo allí, sólo que, al parecer, ella había desaparecido.’ 

Salvador Cobos encendió un cigarrillo, le dio una pitada y exhaló el humo por la comisura de sus labios. Entrecerró los ojos para mirarme a través de sus pequeñas grietas, cual un rostro de piedra arenosa. Si su expresión significara algo, podría decirse entonces que el hecho de fumar debía de ser algo así como una experiencia agonizante para él. Me ofreció el paquete, tal vez en un intento de hacerme compartir su sufrimiento. Rechacé su ofrecimiento. ‘Dejé el hábito,’ dije. ‘De esa forma podemos vivir más tiempo, según me han dicho.’

‘Interesante lógica,’ me dijo.

‘Esa cosa se te mete en los pulmones, Sal. Sólo hay una salida.’

‘¿Quién te ha dicho que exponerte a situaciones como ésta en la que tienes muchas posibilidades de recibir un disparo es bueno para tu salud?’

‘No es lo mismo.’

‘Explícamelo’

‘Es trabajo. Hago lo que debo hacer. Si recibo un disparo, que así sea.’ Extraje una sonrisa de alguna parte. ‘Ya me ha pasado antes.’

‘Has tenido suerte.’

‘Tal vez podamos hablar de suerte si vuelve a ocurrir.’

‘Tal vez si,’ me dijo. ‘Pero, te repito, tal vez no.’

Me encogí de hombros. ‘Me arriesgaré.’ Francamente, teniendo en cuenta el tipo de trabajo en que estaba embarcado, no me parecía que pudiera tener alguna alternativa. No es que quisiera demostrar a quienquiera que fuese lo duro que era; por el contrario, habría preferido poder hacer mi trabajo sin tener que vérmelas con gente que se divierte agitando armas frente a mi cara ni frente a ninguna otra parte de mi anatomía. Pero considerando las características de los tipos criminales, las armas tendían a ser algo común y corriente en mi vida diaria, de modo que no tenía más alternativas que tomarlo o dejarlo. Y en el caso de que no me gustara, supongo que siempre me quedaba la posibilidad de regresar a Inglaterra y capacitarme para trabajar como Contador o algo por el estilo. Sin embargo, reconozco que me aburriría sentado todo el día frente a un escritorio y que probablemente tendría un ataque cardíaco y me iría antes de tiempo de este mundo. Y, en lo que a mí concierne, prácticamente nada ha cambiado en ese sentido porque, a fin de cuentas, la vida sedentaria no es para mí—excepto, desde luego, que ello implique estar sentado con un trago en mi mano. A ese estilo de vida sedentaria sí puedo manejarlo bastante bien. Pero la última vez que indagué, al parecer no había demasiada gente que se ganara la vida bebiendo. No obstante, de surgir algún cambio brusco en la naturaleza de las perspectivas de empleo en dicho terreno, le quedaría eternamente agradecido a cualquiera de mis lectores que fuera tan amable de escribirme para informarme al respecto.

Salvador Cobos sacudió los restos de cenizas que se habían formado en el extremo de su cigarillo y los arrojó dentro del vaso de plástico que estaba usando como cenicero. ‘¿Quién te dio la dirección?’

‘Mi cliente,’ le respondí.

‘¿Tu cliente tiene un nombre?’

‘Por supuesto, sólo que no puedo dártelo.’

‘No quieres dármelo, querrás decir.’

‘Ya sabes cómo es esto, Sal.’ Le ofrecí la sonrisa más simpática que pude. ‘Yo debo hacer mi trabajo y tú debes hacer el tuyo. Si puedo ayudarte sin que ello me impida cumplir con mi trabajo, entonces lo haré. De lo contrario, entonces...bueno, allí es donde trazo la línea.’

Suspiró. ‘Me temo que esta línea tuya puede llegar a traerte más problemas con la ley que los que hayas tenido jamás.’

‘La ley es estúpida, Sal, ya lo sabes.’

‘Y aquel que la toma demasiado en serio es todavía más estúpido, ¿no es así?’

‘Tú lo has dicho.’ Probablemente haya gente que se pregunte si tiene sentido compartir esos pensamientos íntimos con un oficial de la ley. Y en caso afirmativo, probablemente esas personas tengan razón. En mi defensa, sin embargo, quizás debiera decir lo siguiente a) Yo conocía a Sal Cobos y estaba en buenos términos con él. Casi amigos, podría decirse. y b) estábamos en Bardino, y Sal era natural de Bardino.

Le dio otra calada a su cigarillo y exhaló el humo por la comisura de sus labios. No daba la impresión de estar disfrutando mucho su cigarrillo, lo que me hizo preguntar por qué se molestaba en fumarlo. La adicción es una criatura divertida, pensé para mí.

‘No me estás ayudando, Art,’ dijo Sal Cobos. ‘Y eso significa que no te estás ayudando.’

‘Como ya te dije, te ayudaré en todo lo que pueda.’

‘Muy bien, entonces dime quién es el tipo que fue baleado’

‘Me dijo que su nombre era Kurt Heinlich.’

‘Parece alemán.’

‘De Munich, o algo así, según me dijo.’

‘¿Le crees?’

‘¿Cómo podría saberlo?’

‘¿Cómo acabaste en ese departamento?’

‘Entré por mi cuenta.’

‘¿Con una llave?’

‘No.’

‘¿Cómo entonces?’

‘Sin una llave.’

‘Me lo imaginé,’ dijo Sal Cobos. ‘A eso se lo llama violación de propiedad.’

‘Un poco exagerado, ¿no?.’

‘¿Qué hay de exagerado en ello?’

‘Yo sólo fui allí a visitar a alguien que había salido,’ le dije. ‘De haber estado en su casa, podría haberme dejado entrar.’

Sal Cobos le dio una última y penosa pitada a su cigarillo antes de aplastarlo en su cenicero improvisado. ‘Yo diría que tienes una relación bastante extraña con la verdad, Arthur.’

‘La verdad es un concepto relativo,’ le dije. ‘¿No lo sabías?’

‘¿Has estado leyendo nuevamente a ese tal Albert Einstein, Art? Deberías cuidarte, te está desquiciando la mente, lo vas a lamentar.’

‘¿Cómo has llegado a esa conclusión?’

‘Él solametne trabaja con partículas teóricas que, de tan pequeñas que son, casi no existen. En realidad, para nuestro propósito podríamos decir que no existen.’

‘Eso es imposible.’

‘Pero tú sabes lo que quiero decir,’ dijo. ‘Ambos nos dedicamos a atrapar criminales, no somos invisibles.’

‘Eso es cuestionable,’ respondí. ‘Algunos de los mejores criminales permanecen invisibles prácticamente toda la vida.’

‘Ahora vuelves a jugar al tipo inteligente nuevamente, Art.’

‘Fuiste tú quien trajo a colación el tema de Einstein, Sal.’

Suspiró. ‘No sé por qué,’ dijo, ‘pero cada vez que hablo contigo todo termina siempre complicándose.’ Frunció el ceño. ‘Lo que me pregunto es por qué no puede ser todo simple y directo contigo, Arthur, ¿eh?’

‘Estoy tratando de ser lo más simple y directo posible, Sal... Acabo de decirte el nombre del tipo y de dónde es.’

‘Eso ya lo sabemos, Art, y su nombre no era Kurt Heinrich—’

‘Heinlich,’ lo corregí.

‘O Heinlich, como sea, y no era de Munich.’

‘Eso es nuevo para mí.’

Sal Cobos me miró a los ojos como si intentara saber si yo estaba a su mismo nivel. Le devolví la mirada, lo más niveladamente posible.

* En español en el texto original (N. del T.)

7

Sal rasgueó sus dedos sobre el escritorio y dijo, ‘¿Cómo supiste que su nombre era Kurt Heinlich y que era de Munich?’

‘Así me lo confesó él mismo, tal como ya te dije.’

¿Cuándo fue eso?’

‘Después de que entré en el departamento.’

‘¿Habías visto o hablado con este tipo anteriormente?’

‘No.’

Cobos me dedicó otra de sus miradas furibundas. Parecía que quería leerme la mente. Otras personas lo habían intentado antes y ninguna de ellas lo consiguió. Me imagino que soy lo que podría llamarse un tipo inescrutable. O al menos puedo serlo cuando es necesario, y en ese momento lo necesitaba realmente.

Supongo que sería justo decir que yo disfrutaba de una compleja relación con Sal Cobos. De todos modos, si fuera a escribir nuevamente esa oración bien podría darle un poco más de consideración a la cuestión de si disfrutar debería ser parte de la misma. En realidad, si reflexiono un poco reconozco que probablemente la eliminaría. Pero ya la escribí y, como sea, estoy intentando brindar una versión lo más honesta posible de esta historia. Lo que quiero decir es que no me considero uno de esos estilistas literarios que adorna su historia con fantasías. Tengo información que comunicar y eso es lo que estoy haciendo.

Lo cierto es que podría decirse que Sal y yo no somos ni amigos ni enemigos en el sentido estricto de ambas palabras, y aun así probablemente seamos un poco de cada una de estas cosas. Creo haber dicho ya que era un buen tipo, para ser policía. Pero por otro lado, en este momento estaba tras mis pasos y debía sacármelo de encima. Además, cualquiera que ande tras mis pasos se convierte automáticamente en mi enemigo, según yo lo veo. De modo que el aire de la habitación era denso y espeso, debido a los mil y un tipos de complejidad y de cosas que no se han dicho, suficientes para llenar un libro. ‘¿Estamos en sintonía, Art?’ dijo, rompiendo finalmente el silencio.

‘No se me ocurre ninguna razón para no querer ayudarte,’ le dije. ‘Lo único que puedo decirte es el nombre de mi cliente.’

‘¿Cuál es la relación de tu cliente con el alemán?’

‘Te repito, te ayudaría si pudiera,’ respondí, ‘Pero realmente todavía no puedo responderte eso.’ Alcé las manos. ‘Me da la impresión de que sabes más que yo, Sal.’ Hay una primera vez para todo, según creo.

‘¿Cómo terminaste tendido en el suelo?’

‘Alguien me golpeó por detrás.’

‘¿Quién te golpeó?’

‘No ví quien lo hizo,’ dije. ‘Si lo hubiera visto habría podido evitar que me golpeara.’

Sal Cobos se alisó su cabello negro, que tenía tintes de gris en la sien. ‘Da la impresión de que esta vez te has mezclado en algo realmente gordo, Arthur.’

‘Así parece.’

Nos miramos en silencio un poco más.

El modo en que suspiró me hizo entrever lo hastiado que estaba con mi pequeño acto. ‘¿Qué hay con Juan Ribera?’ me preguntó. ‘Me da la impresión de que tiene algo que ver con que tú acabaras en este lugar.’

‘Estaba vigilando el edificio en el Bocanazo cuando de repente se aparece un Mercedes, y este tipo baja del mismo y entra en el edificio que yo estaba vigilando. Convengamos en que los Mercedes no son muy comunes en el Bocanazo, como creo que lo sabes, de modo que seguí a su conductor.’

‘¿Y?’

‘A continuación llama a la puerta del departamento que tenía que vigilar.’

‘¿También lo viste hacerlo?’

‘Así es,’ respondí. ‘Bueno, mira, te haré un resumen completo, pero luego tú tendrás que jugar limpio conmigo, ¿de acuerdo?’

Sal asintió. ‘De acuerdo.’

‘No responde nadie, o si hay alguien decide no hacerlo, de modo que él se va y yo lo sigo hasta su casa en mi auto hasta una granja en lo alto de las colinas.’

‘¿Quién te disparó?’

‘No estoy seguro.’

‘¿Alguien te volvió a golpear?’

Asentí con la cabeza. ‘Yo lo estoy espiando a través de la ventana...está hablando por teléfono con alguien, y a continuación siento que algo duro se estrella contra mi nuca... Cuando recupero el conocimiento, me encuentro tendido en el suelo dentro de la casa. Me incorporo y allí está el tipo al que había estado siguiendo sobre el sofá, con más apariencia de muerto que de vivo.’

‘¿Qué haces a continuación?’

‘Reviso sus bolsillos, encuentro su documento de identidad y veo que su nombre es Juan Ribera, luego los llamo a ustedes, chicos, antes de emprender la retirada y regresar al Bocanazo.’

‘Donde fuerzas la cerradura para invitarte a ingresar al departamento, sólo para ponerte tú mismo nuevamente en apuros.’

‘Así es,’ le dije. ‘Como sea, te dije todo lo que puedo, así que por qué no me dices quién era el alemán y qué lo conectaba con Juan Ribera’

‘Todavía no sabemos a ciencia cierta qué planeaban, Art, pero lo que sí sabemos es que ambos estaban involucrados con el crimen organizado. Ribera estaba trabajando con un grupo de tipos en su mayoría serbios. En cuanto al alemán, su nombre era Joaquim Gross y trabajaba con un grupo de alemanes que últimamente habían empezado a hacer sentir cada vez más su presencia en los bajos fondos del hampa.’

‘Ahora sí parece que me he metido en el medio de algo serio.’

‘Ajá.’ Sal Cobos no parecía estar impresionado. ‘Debería encerrarte en una celda y olvidarme dónde puse la llave.’

‘Pero eso es algo que no quieres hacer.’

‘¿Estás seguro?’

‘Si.’

‘¿Por qué estás tan seguro al respecto?’

‘En primer lugar, soy tu carnada,’ le dije. ‘Me enganchas en tu anzuelo, me dejas caer al agua y las cosas empiezan a suceder, ¿Me equivoco?’

‘Eso ténlo por seguro, pero siempre hay cosas que no deberían ocurrir. Al parecer, los cadáveres tiene la desagradable costumbre de arremolinarse alrededor de tí.’

‘Precisamente...lo que significa que estoy cerca de algo.’

‘¿Cerca de qué...?’

‘Aun no lo sé,’ le dije. ‘Pero tú tampoco lo sabes. Sin embargo, ambos queremos descubrirlo, y eso me hace pensar que estamos jugando para el mismo equipo.’

‘Yo no iría tan lejos.’

Ni yo tampoco, pero no quería que Cobos lo supiera. ‘Ambos queremos atrapar a los chicos malos, y tú sabes bien que mientras yo esté merodeando por el agua, es muy probable que los chicos malos salgan de su escondite. Tú no sabes muy bien porqué, pero llegados a este punto eso realmente no importa.’

‘Muy bien, pero cualquiera sea el equipo para el cual tú creas que estás jugando, Art,’ dijo Sal Cobos, ‘mas vale que te pongas en forma y dejes de marcar goles en contra de tu propio arco, o te encontrarás sentado en el banco de los suplentes.’ Se rascó la nariz, luego hizo un gesto con la boca que hizo sobresalir su labio superior. A continuación me brindó una de sus miradas significativas. El efecto era como si dos puntos gemelos de luz saliendo de pequeños orificios incrustados en un rostro de roca te miraran fijamente. Si alguien ha conducido de noche y ha visto las casas construidas en medio de las montañas en Guadix, entonces se dará cuenta de lo que quiero decir. De lo contrario, tendrá que imaginárselo.

‘He tenido una seguidilla de mala suerte últimamente, Sal.’

‘Entonces más te vale que empieces a acopiar un poco de buena suerte, y rápido, Arthur, si sabes lo que te conviene.’

‘Lo consultaré con mi astróloga.’

‘Y sigues bromeando, ¿ehh?’ Cobos sacudió la cabeza. ‘¿Nunca te cansas?’

‘Creo que no.’ Me puse de pie. ‘¿Esto significa que me puedo ir, entonces?’

‘Por el momento,’ respondió. ‘Ve y disfruta de tu libertad mientras dure, porque tengo el leve presentimiento de que no va a durar mucho tiempo.’

‘¿Has vuelto a consultar tu bola de cristal, Sal?’

‘Si, sólo que hoy en día la llamo computadora... He estado consultando todas las actividades que se han ido acumulando en tu archivo durante estos últimos años, desde que hiciste tu aparición en este lugar y empezaste a trabajar como detective, y debo decirte que se trata de algo bastante triste de leer.’

‘Deberías tomar la hoja que uso como marcador de mi libro y leer algunas páginas de Jane Austen todas las noches en la cama antes de dormir,’ le dije. ‘Probablemente ejerza un efecto mucho más tranquilizador sobre tus nervios.’

‘Jane qué...?’

Hice ondear mi mano a modo de saludo mientras salía.

8

Casi no había comido en todo el día y ya iban a ser la seis de la tarde, motivo por el cual entré a un bar en la Calle Veracruz y me senté cerca de la ventana. Era uno de esos lugares donde la decoración no es nada del otro mundo pero la comida era sorprendentemente buena. Había mesas de plástico y sillas haciendo juego y el mozo, un joven obeso con anteojos, se acercó a mi mesa y la limpió y a continuación colocó un mantel de papel limpio para mí. Mientras hacía esto, le eché un rápido vistazo al menú antes de ordenar una ensalada mixta y el rabo de toro*, y una jarra de vino Rioja para facilitar la deglución.

El mozo me trajo la ensalada sola, tal cual es la costumbre aquí, como si fuera el plato principal, y la comí junto con un panecillo y algunas aceitunas y bebí el vino. La cabeza me dolía en el lugar donde me habían golpeado, y me dolía donde me había golpeado al caer, y mi estómago hacía ruido debido al hambre, pero mientras comía empecé a sentirme mejor. Para cuando me trajeron el rabo del toro, ya había terminado de comer completamente la ensalada; me lo sirvieron con cuatro grandes trozos de carne con huesos, acompañados con papas fritas. Quedé satisfecho y finalmente pude saciar el hambre que había estado bramando dentro de mi estómago. Cuando hube terminado, le pedí al mozo que me trajera un café con leche* con un vaso de brandy.

Probé el café y luego vertí el cognac en su interior para lograr lo que los españoles denominan ‘carajillo’*. Acababa de beberlo cuando mi teléfono comenzó a sonar.

‘¿Cómo van las cosas?’ preguntó una voz femenina. Era Inge Schwartz.

‘Oh, más o menos.’

‘¿Ya ha podido hallar a mi hermana?’

‘No, pero estuve a punto de ser asesinado un par de veces. ¿Dónde está usted?’

‘Estoy en el hotel.’

Yo dije, ‘La veré en mi oficina dentro de una hora.’

‘Oh, sinceramente no creo que sea conveniente en este momento.’

‘Si quiere que siga tratando de encontrar a su hermana tendrá que ir,’ le dije y colgué.

El camarero se acercó nuevamente y me preguntó cómo había estado la comida, y le dije que había estado bien. Yo ya había hablado con el muchacho la última vez que había estado aquí, y recordé que me había dicho que estaba estudiando ciencias políticas en la Universidad de Granada, así que le pregunté si ya había hecho las maletas para regresar a la universidad. No, me dijo, se disponía a partir rumbo a Granada al día siguiente.

‘Como sea, ¿qué es lo que te enseñan en la universidad sobre política?’ le pregunté.

Abrió sus brazos como dando a entender que mi pregunta era demasiado amplia, y quizás debido a que había tenido un mal día fue que le pregunté si alguna vez había mirado el Canal 26. El camarero negó con la cabeza, frunciendo el ceño, pero dando la impresión de estar interesado mientras se acomodaba sus anteojos. ‘Deberías,’ le dije. ‘Allí se desarrollan algunos debates intereresantes. Por ejemplo, está este tipo, una especie de mandamás del ejército, que sostiene que la Constitución no vale ni el papel en el que fue escrita y que Felipe no es el Rey verdadero pero este tipo Sixto sí lo es, o debería serlo. ¿Es eso lo que te enseñan? Por supuesto que nada de eso importa realmente, excepto que, como un gran mandamás en el ejército, se supone que su trabajo debe ser la defensa de la Constitución... Ah, y este tipo dice que la Guerra Civil fue una ‘cruzada’.’

El muchacho ajustó sus anteojos de marcos negros nuevamente y dijo, ‘No, no creo haber escuchado hablar de esto...’

‘Y qué decir de todos aquellos otros individuos que están en la política y se aprovechan de esa circunstancia, ¿hablan de eso?’

‘Oh sí,’ sonrió, ‘también hablan sobre eso.’

Pagué la cuenta, le dí al chico una buena propina y le deseé suerte, antes de abandoner el restaurante y salí en dirección a mi oficina.

No acababa de entrar y de encender la luz cuando un mosquito me picó, y comencé a perseguir al muy maldito por toda la habitación. Finalmente pude aplastarlo con la ayuda de una libreta. Parte del mosquito quedó adherido a la tapa de cuero de la libreta, de modo que la limpié.

Fui y me senté en mi silla giratoria y la hice girar un poco. Mientras lo hacía, miré hacia el techo y conté los mosquitos que estaban adheridos al mismo, el que yo acababa de aplastar había sido precedido por una cantidad mayor de la yo pudiera contar durante todo el largo y cálido verano. Allá arriba parecían un escuadrón de aviones livianos, y llegué a la conclusión de que en algún momento debería dejar el techo libre de mosquitos. Me había estado repitiendo esto a intervalos regulares a lo largo de todo el verano.

Me levanté de la silla y fui hacia la ventana, abrí un poco los listones de la persiana veneciana y miré hacia la calle. El sol ya se había ocultado para entonces y había un flujo constante de autos, todos ellos con sus faros encendidos. Entonces alcancé a verla mientras se abría camino por la acera. También pude apreciar cómo se detenían y la miraban los hombres que se cruzaban en su camino; ella parecía no darse cuenta de ello. Se movía con paso seguro, y luego, mientras ingresaba al edificio, pude oír su taconeo mientras subía las escaleras. A continuación ví cómo giraba el pomo de la puerta y la pequeña Miss Mantequilla No Se Derrite entraba como una brisa en la habitación. ‘Me alegro de que haya podido venir,’ dije, tratando de mostrarme sarcástico y preguntándome si lo estaba logrando. Era tan hermosa que realmente ya estaba satisfecho con el mero hecho de poder mirarla.

Me dije que era hora de dejar de actuar como un idiota. Era un treintañero maduro, después de todo, y no un escolar bajo los efectos de su primer amor. Mi primer amor databa de hacía muchos años, y el nombre de ella era Wendy Merrill, una hermosa cereza rubia de catorce años en ese entonces, que me dejó plantado; pero ya me he referido a este tema, y me gusta decir que eso fue hace ya mucho tiempo. Pero aquí me encontraba yo, parado delante de esta Inge Schwartz, si es que ese era su verdadero nombre, y me sentía como si hubiera regresado al tercer año de la escuela secundaria. Suspiré profundamente y me dí una fuerte pero silenciosa reprimenda. A continuación dije, ‘No pude encontrarla hoy temprano.’

‘¿Oh?’

Le dediqué una sonrisa forzada que se suponía debía estar cargada de vitriolo pero que a mí me pareció mas bien de admiración o adoración. ‘La fui a visitar a su hotel.’

Escruté su cara para ver cómo respondía a lo que acababa de decirle, pero puedo asegurar que ella apenas si pestañeó.

Me pareció que lo mejor era hacer frente a la tormenta. ‘Si,’ le dije, ‘Subí hasta su habitación. Habitación cuatro-dos-tres, ¿no es así?’

‘¿Qué?’

‘El número de su habitación’

‘Oh, si.’

‘Bueno, yo subí pero usted no me dejó entrar.’

Se encogió de hombros. ‘Debo de haber salido.’

‘No dije que no pudiera entrar,’ dije. ‘Tan sólo que usted no estaba allí para abrirme la puerta.’

Frunció el ceño y, al hacerlo, su ceja derecha formó un hermoso arco que era casi como un signo de interrogación de costado.

‘Porque lo hice...’

‘¿Usted hizo...?’

‘Si.’

‘¿Usted hizo qué...?’

‘Entrar a su habitación.’

Avanzó un paso hacia mí y dejó caer su cartera Kelly sobre mi escritorio. ‘¿Usted entró a mi habitación?’

‘Si, pero usted no estaba.’

‘Bueno, eso fue algo atrevido de su parte, ¿no es así, Sr. Blakey?’

‘Suelo hacer cosas atrevidas de vez en cuando, Srta. Schwartz... Hasta incluso llegué a comer dos helados de chocolate el sábado.’

‘Va a engordar si no se cuida.’

‘Fui al gimnasio después de eso.’

Se acercó un poco más, tanto que casi podíamos tocarnos, luego me brindó aquella conocida mirada altanera que hizo que su ojo derecho quedara oculto por su pestaña derecha. Ella tenía los más hermosos ojos azules que jamás haya visto, lo que hizo que el efecto provocado por su pestaña fuera aún más estupendo. Suspiró y me dijo, ‘¿Solo?’

‘¿Qué?’

‘¿Fue solo al gimnasio, Sr. Blakey?’

‘Esa es una pregunta bastante personal, ¿no lo cree?’

‘¿Y qué si lo es?’ me dijo. ‘¿Jamás ha tenido nada íntimo y personal con nadie?’

‘No digo que no,’ comenté, ‘pero no creo que sea algo de su incumbencia, Srta. Schwartz.’

‘Pero yo soy su clienta, Sr. Blakey.’ Se acercó aún más a mí, de modo tal que sus labios rojos, tan voluptuosos y suculentos, estaban tan cerca que podía besarlos y algo dentro de mi cabeza empezó a girar sin cesar. Todo lo que tenía que hacer era inclinarme un poco hacia adelante ybingo. Permanecí inmóvil y tieso, sólo que no como podría pensarse, y luego sentí que mi cabeza volvía a dar vueltas. Es extraño lo que la proximidad de una belleza como esa puede hacerle a un hombre como yo. Tanta belleza, pensé, mientras la observaba con una mirada similar a la que un conocedor de arte podría dedicarle a la Mona Lisa; tanta belleza y tan al alcance de mi mano.

‘Precisamente, Srta. Schwartz,’ le dije. ‘Usted es mi clienta.’

‘¿Y usted quiere convencerme de que el hecho de serlo no me brinda algunos...algunos privilegios, Sr. Blakey?’

‘¿De ser qué, Srta. Schwartz?’

‘De ser su clienta, ¿o no?’

‘Por supuesto que sí,’ dije.

‘¿Y cuáles podrían ser, entonces?’

Pude sentir su aliento sobre mi cuello y volví a estar en tercer grado y a sentirme totalmente confundido en medio del mar, donde la señorita Schwartz era una barca o una goleta o bien un pequeño remolcador o algo por el estilo y, bueno, yo sentía que si tan sólo pudiera llegar hasta ella y abordarla, por así decirlo, entonces podría salvarme de morir ahogado...

‘Sr. Blakey...?’

‘¿Si...?’

‘¿Cuáles serían esos privilegios que tendría por el hecho de ser su clienta?’

‘Total confidencialidad y discreción,’ le respondí, ‘y cualquiera que sea el trabajo que deba hacer, puedo asegurarle que siempre daré lo mejor de mí.’

‘Debo decirle que eso me tranquiliza... ¿Y cuáles son esas aptitudes especiales y esa experiencia que lo hacen el hombre adecuado para este trabajo?’

‘Tengo una placa que me autoriza a trabajar como detective privado,’ le dije.

‘¿Y tiene usted experiencia?’

‘Si, mucha.’

‘¿Podría contarme cómo resolvió alguno de sus casos más difíciles?’

Le di un beso en la boca y ella no hizo nada para demostrarme que le importaba. Me aparté y la miré, sintiéndome intimidado por su belleza. Lo que quiero decir, entiéndase bien, es que tan sólo mirarla constituía todo un placer. Seguí sosteniéndola entre mis brazos, mientras la palma de su mano izquierda presionaba la solapa de mi chaqueta. Luego pasó sus brazos alrededor de mi cuello y me besó, y esta vez fue ella quien se abandonó por completo. No recuerdo haberme sentido mejor nunca antes, y todo lo que sabía era que yo la quería; la quería más que a ninguna otra cosa, sin importar qué o quién era ella, ni lo que hubiera hecho, porque en ese momento una pequeña voz en mi interior me dijo que probablemente habría hecho muchas cosas; me di vuelta suavemente, sosteniéndola en mis brazos, comencé a juguetear con su vestido de lino y, al hacerlo pareció saltar sobre mi escritorio, quedando sentada sobre el mismo, y luego puso sus piernas alrededor de mi espalda. No usaba ropa interior, y a continuación nuestros cuerpos se fundieron en uno solo, pude sentir cómo me abrazaba y me apretaba completamente, y todo lo que supe entonces fue que nunca había querido a nadie de esta manera, jamás, y yo sabía que lo que estaba haciendo no era correcto, o que si no era exactamente incorrecto, entonces era algo definitivamente estúpido, pero no me importaba, y disfrutaba del goce del momento mientras me movía dentro de ella, y ella se movía contra mí, y nos besábamos y nos pasábamos la lengua como suelen hacer los perros en celo, hasta que alcancé el más hermoso y delicioso orgasmo inmediatamente después de que ella alcanzara el suyo, y no quiero decir con esto que se asemejaba a cualquier vídeo porno que uno haya podido haber visto alguna vez, porque nada podía estar más alejado de eso. Es decir, hicimos las mismas cosas, por supuesto que lo hicimos, porque la mecánica del acto es siempre la misma, no importa quiénes sean los actores, si bien es cierto que las acciones pueden enfocarse desde diferentes ángulos; pero ningún actor porno puede sentir lo mismo que yo sentí, ningún actor porno podrá experimentar el delicioso placer de verterme en ella, la dichosa y pura ternura del acto en sí, la felicidad de querer y tener, oh, ni siquiera debería hablar de ello. Es el tipo de cosa de la que nadie debería hablar jamás. No hay palabras que puedan expresar este tipo de cosas. Ni siquiera pueden aproximarse a ello. Estoy seguro de que todo el mundo entenderá lo que quiero decir. Todos hemos pasado por algo similar alguna vez. Y aquellos que no, bueno, espero haber podido brindarles una idea bastante aproximada de cómo sería, o de cómo podría ser... En fin, así fue cómo sucedió.

* En español en el texto original (N. del T.)

9

Luego de sacudirnos un poco el polvo, la invité a sentarse y así lo hizo, mientras que yo me dejé caer en mi silla giratoria y abrí el cajón de mi escritorio donde guardaba la botella, y la saqué junto con un par de vasos. Serví dos tragos generosos. Llegados a este punto es probable que alguien piense que aquella última acción mencionada sea un poco exagerada. También es probable que alguien esté pensando que aquella fuera una de las escenas de sexo más improbables que se haya podido escuchar o que se haya podido ver. En ese caso la cosa no podría ser más cierta, porque fue un tanto exagerada y absurdamente improbable. Pero lo que hay que comprender es que todo lo relacionado con Inge Schwartz era una gran exageración desde el primer momento en que ella entró a mi oficina. Su belleza no estaba para nada alejada de la encarnación física de la hipérbole, despuésde todo; y, como podrá verse, no me había llevado mucho tiempo darme cuenta de que el resto de ella—lo que equivale a decir aquellos pensamientos y acciones que acompañaban su rostro y su cuerpo—tenia también algo de Hollywood. En lo que a mí respecta, todo lo que puedo decir es que, tan improbable como exagerado que pueda ser el sexo, fue lo mejor que podría experimentar en toda mi vida. O que había experimentado.

‘Aquí tienes,’ le dije. ‘Bebe esto.’

‘¿Qué estamos celebrando?’ preguntó.

‘Por el mejor sexo desde que Adán se tropezó con Eva,’ fue lo primero que se me ocurrió. ‘Por nuestro amor, que acaba de estallar como una rosa que milagrosamente florece en el desierto.’ En cambio, me limité a decir, ‘Me imagino que probablemente ambos necesitemos un trago después de esto.’

‘¿Fue un trabajo tan difícil, Sr. Blakey?’

‘¿Podrías cortar con esa tontería de Señor Blakey, Inge, y llamarme Art?’

‘De acuerdo, Art,’ dijo, ‘si eso te hace sentir mejor.’

‘Por supuesto,’ dije. ‘Lo hará.’ Bebí mi whisky y lo saboreé un poco antes de bebérmelo de un trago.

‘Espero que no se haya vuelto una carga para tí, Art,’ dijo, ‘me refiero al hecho de ser tu clienta.’

La miré por encima del borde de mi vaso y la seguí mirando, y mientras lo hacía tuve la sensación de que tenía problemas para hallar las palabras justas para describir lo que sentía en ese momento y por más esfuerzos que hice para encontrarlas, no lo logré. Lo único que sabía era que quería ver más de ella. Quería ver muchísmo más de ella.

‘Me siento mejor ahora que ya nos podemos tutear, Art,’ dijo. ‘Es mucho mejor poder llamarte Art, en lugar de tener que decir siempre Sr. Blakey, ¿no te parece?’

‘Me parece que si.’

‘Me alegro de que estemos de acuerdo.’

Acabé el resto de whisky y volví a llenar el vaso. ‘Mira, Inge,’ dije, ‘tienes que dejar de mentirme, ¿de acuerdo?’

‘No sabía que estuviera haciendo eso.’

‘¿Cómo le dicen en alemán, entonces?’ pregunté. ‘Como sea, tu no estabas en la habitación en Las Palmas porque había alguien más allí.’

Ella sonrió de un modo que le hizo fruncir los ángulos de sus ojos. ‘Bueno,’ dijo ella, ‘no puedes pretender que una chica te cuente todo inmediatamente cuando recién acaba de conocerte, ¿no lo crees?’

‘Lo que espero de mis clientes es que jueguen limpio conmigo, Inge, así yo también puedo hacer lo mismo.’

‘¿Eres tan severo con tus mujeres despuésde haber abusado de ellas?’ preguntó.

‘Creía que nos habíamos abusado mutuamente, Inge.’

‘Como sea.’ Se encogió de hombros. ‘No es necesario ser tan rudo, tan duro, ¿verdad?’

‘No debería serlo,’ le dije, ‘si no hubiera tenido la sensación de que me estaban tomando por tonto.’

‘Creí haber sido bastante amable contigo.’

‘Oh, no te quepa duda de que lo fuiste,’ le respondí. ‘Pero eso no tiene nada que ver con nada y tú lo sabes bien.’

‘No creo que el Dr, Freud estuviera de acuerdo contigo.’

‘Oh, ya pasó de moda igual que el sombrero, o que la tarta de grosellas o las recetas de la abuelita, ¿no lo sabías?’

‘Al igual que la caballerosidad, según parece.’

Fácilmente podría haberme ablandado por lo que me dictaba el corazón en ese momento, y me habría puesto de rodillas y le habría rogado que se casara conmigo; pero sabía que eso sólo me metería en más problemas de los que ya tenía. Y me figuraba que ya estaba metido en un gran problema, si bien todavía no sabía a ciencia cierta de qué se trataba.

De modo que acopié hasta la última gota de auto-control y agudeza que pude y dije, ‘Basta de tonterías, Inge. Estás tramando algo y ambos lo sabemos.’

Ella suspiró. ‘Y pensar que creí que eras un romántico.’

‘Escucha, Inge, eres maravillosa, y eso es algo que tu también sabes muy bien. Más aun, tu juegas con eso. Así que no me tomes por un completo estúpido, ¿de acuerdo?’

‘Sinceramente no sé a qué te refieres.’

‘Tienes el don de desplegar toda esa belleza y ese atractivo sexual que tienes y con el que hipnotizas a la gente a tu alrededor...que también has utilizado conmigo, y yo debería saberlo porque soy un gran imbécil cuando de eso se trata y soy el primero en admitirlo.’

‘Caramba, eso fue casi dulce y romántico, viniendo de ti. ¿Debería sentirme halagada?’

‘Si y no.’ La miré maliciosamente. ‘A decir verdad, Inge, no confío en ti. Podría enredarme en tu telaraña, y probablemente ya lo haya hecho, lo cual no me impide darme cuenta de ello.’

‘¿Darte cuenta de qué, Arthur?’

‘De que no eres sincera conmigo,’ le dije. ‘En realidad, dudo mucho de que alguna vez hayas sido sincera con algún hombre en toda tu vida.’

‘Creo que eso no es justo.’

‘Tal vez no’ concedí. ‘Ocurre que no soy ningún niño jugando a policías y ladrones sino un investigador privado profesional, y no puedo permitir que una rubia sexy entre en mi oficina y me pisotee como si fuera un trozo de alfombra. ¿Nos vamos entendiendo?’

‘Si y no,’ dijo.

‘¿Qué quieres decir?’

‘No sé qué te hace pensar que no estoy siendo completamente sincera contigo.’

‘Actúas como si la mantequilla no fuera a fundirse en tu boca, Inge, pero eres tan mundana como un billete de banco.’

‘Creo que no me gusta como me estás hablando.’

‘No tiene por qué,’ respondí. ‘Porque no me gusta trabajar para clientes que me mienten sobre su paradero, y que me seducen en mi oficina cuando los estoy interrogando sobre el tema.’

‘¿No fuiste tú quien me sedujo?’

Me encogí de hombros. ‘Es sólo una cuestión semántica.’

Ella suspiró. ‘¿Quieres decir que no te gustó que te sedujera?’

‘Me encantó y tú lo sabes, así que deja de interpretar tu acto de Pequeña Señorita Dulce e Inocente.’

‘Yo no me entrego a cualquier hombre así como así, Arthur.’

‘Tal vez no,’ le dije. ‘Pero lo haces cuando quieres conseguir algo a toda costa.’

‘¿No has pensado que podrías haber sido tú lo que yo deseaba, Arthur?’

‘Me temo que no soy lo suficientemente joven, estúpido ni presumido para creer eso viniendo de ti, Inge.’

‘¿Por qué no, Arthur? ¿No crees en el amor a primera vista?’

‘Tal vez si,’ le dije. ‘Pero aun así, hay una vocecita en mi cabeza que me dice que sería un tonto en creerlo, tratándose de ti.’

Agachó la cabeza y por un momento desempeñó muy bien su papel de mujer herida y desolada, de modo que tuve que hacer un gran esfuerzo para no saltar sobre la mesa, tomarla en mis brazos y pedirle perdón por todo. Ella abrió su cartera Kelly y sacó un pañuelito rosado con el cual se secó los ojos. Dicha actuación bien podría haberle valido un Oscar si tan sólo hubiera estado en un set de filmación en Hollywood con las cámaras rodando, y por un momento yo hubiera sido uno más del público que la miraba absorto. A continuación se puso de pie y se dirigió a la puerta, y mientras lo hacía, no pude sino admirar de qué modo su vestido se ajustaba contra su cuerpo, cuyas formas estaban tan perfectamente modeladas que habrían dejado a Miguel Ángel a la altura de un aprendiz, mientras que la parte de atrás de sus piernas, suaves y bronceadas, eran simplemente perfectas. Se detuvo en el umbral de la puerta y, sin volverse para mirarme, como si el dolor y la humillación que acababa de causarle le impidieran ensayar otra de sus actuaciones, dijo, ‘Tú piensas que no soy más que una fulana cualquiera, ¿verdad?’

Me levanté como un resorte de mi silla y alcancé la puerta antes de que ella tuviera siquiera tiempo de abrirla, como seguramente sabía que lo haría. ‘Esa fue una brillante actuación,’ le dije, ‘pero realmente deberías saber que no es necesario que desperdicies todo tu talento en un viejo conocido como yo. Después de todo, tu me has contratado para que trabaje para ti.’

Se dio vuelta y me abofeteó la cara, y debo decir que me dolió un poco. ‘¿Cómo te atreves a hablarme de esa manera?’

Sentí que la sangre corría por mis mejillas, donde me había golpeado. Fue maravilloso.

‘Lamento haberte golpeado.’

‘Sé que no lo lamentas.’

‘De acuerdo, no lo lamento porque te lo merecías.’

Sonreí. ‘Debajo de ese falso dulce aspecto se esconde una verdadera tigresa, ¿no es así?’

Me abofeteó nuevamente, creo que incluso más fuerte que antes.

‘Ahí tienes,’ me dijo. ‘Eso es lo que te mereces por hablarme de esa manera.’

La tomé en mis brazos y la besé en la boca, y esta vez, al principio, intent apartarme de ella un poco. La aparté un poco de mí y la miré a los ojos. Su aroma era como el del cielo en un hermoso día de verano, y sus ojos eran como pequeños lagos negros y azules que contenían galeones llenos de tesoros incalculables. Ella era todo lo que yo había querido siempre y todo lo que sabía es que era malo para mí, todo envuelto en un paquete increíblemente atractivo.

‘Lo que no entiendo, Arthur, es por qué ansías tanto hacerme el amor,’ suspiró, ‘al ver cómo claramente me desprecias.’

‘Te desprecio y te amo,’ le dije honestamente ‘Eres buena y mala al mismo tiempo.’ Y debería haber agregado que deseaba hacerle el amor nuevamente más que ninguna otra cosa en el mundo.

La besé.

Y la seguí besando por un buen rato.

Cuando dejamos de besarnos para recobrar un poco de aire, yo sabía que estaba completamente perdido.

Dios me ayude, pensé, mientras se desprendía de mis brazos y abría la puerta. ‘Te llamaré mañana,’ dijo, y entonces se marchó.

Y todavía no había logrado siquiera que me dijera donde se estaba alojando realmente.

10

Me sentía como un viejo reloj enfermo y cansado de tener que seguir marcando el paso del tiempo. Estaba cansado pero no tanto como para querer dormir. Me hundí nuevamente en mi silla y la hice girar un par de veces mientras repasaba los acontecimientos del día en mi mente. Se me ocurría que esta mañana, al levantarme, era un hombre libre, con dinero suficiente en el banco como para poder mantenerme durante algunas semanas sin necesidad de tener que aceptar ningún nuevo caso. Podría haber estado disfrutando de un día en la playa, aprovechando al máximo el sol de septiembre. En cambio, había permitido que Inge Schwartz me convenciera de trabajar para ella, y ahora mi cabeza daba vueltas alocadamente.

Me volví a preguntar por enésima vez en qué podría haberse involucrado su hermana. Resoplé lo mismo que un pez globo y a continuación abrí el cajón del costado de mi escritorio, saqué la botella y volví a llenar mi vaso generosamente.

Acababa de tomar un sorbo cuando sonó el teléfono. Extendí la mano y levanté el auricular.

‘Espero que no sigas enojado conmigo todavía,’ me dijo la voz familiar de Inge Schwartz.

‘¿Cómo debería estar, Inge?’

‘Estás siendo irónico nuevamente, ¿verdad?’ dijo. ‘Es algo tan típicamente inglés.’

‘¿Qué cosa, ser irónico?’

‘Si...las personas de otros países no comprenden el sentido del humor inglés.’

‘Escucha Inge, necesito saber en qué se ha involucrado tu hermana.’

‘Pero yo creía que te estaba pagando para que lo descubrieras, Arthur.’

‘¿Eso quiere decir que sabes que esté involucrada en algo?’

‘Sinceramente no lo sé,’ me dijo. ‘Pero mi preocupación crece minuto a minuto.’

‘Si estás tan preocupada, ¿por qué no acudiste a la policía directamente, antes de contactarte conmigo?’

‘Lo hice, pero no me tomaron en serio...ellos preferían pensar que las mujeres jóvenes dejan de escribir a sus casas todo el tiempo, y que no era para preocuparse. Traté de decirles que Gisela no es ese tipo de persona, pero prefirieron ignorarlo.’

‘Ya hay dos hombres asesinados, Inge, y todo ello debido a cualquiera que sea el asunto en que se ha enredado tu hermana.’ Descubrí que me resultaba más fácil hablar con ella por teléfono, lo que me permitía ordenar mis ideas, ya que el hecho de no tener que estar en su presencia en la misma habitación impedía que su belleza hiciera girar mi cabeza como un trompo.

‘Oh, pero seguramente eso no es así.’

‘Con toda seguridad, me temo que sí,’ le respondí. ‘¿Los nombres de Juan Ribera y Joaquim Gross significan algo para ti?’

‘No, no puedo decir que sí.’

En cierta forma me imaginaba que ella no me habría dicho nada aunque sí los conociera.

‘¿Tú lo crees así?’ me preguntó.

‘Todo lo que sé con seguridad es que ambos estaban mezclados de alguna forma con el submundo del hampa.’

‘¿Quieres decir que eran gángsters?’

‘Es una forma un tanto exagerada de decirlo,’ le dije. ‘Estos dos tipos son actores secundarios, los tipos encargados de hacer el trabajo sucio. Es cierto que Ribera conducía un Mercedes y le gustaba vestir como si fuera un gran señor. Pero tengo la corazonada de que tan sólo se trataba de aparentar. Era el tipo de persona que gasta más de lo que tiene sólo para aparentar. Lo que quiero decir es que quería aparentar ser alguien importante, pero no lo era. Pero trabajaba para alguien más que sí lo era.’

‘¿Era qué?’

‘Alguien importante.’

‘¿Y qué deduces de todo esto, Arthur?’

‘Lo que creo es que, o bien Gisela ocupó el lugar de la persona equivocada, o tenía algo que ellos querían.’

‘¿Algo importante, quieres decir?’

‘Por lo general, los gángsters no se arriesgan por nada, Inge. No es su estilo. Es parte de su esencia como delincuentes.’

‘Pero Bardino se asemeja mucho a un tranquilo y apacible pueblo pequeño a la orilla del mar,’ dijo ella. ‘Tan sólo otro complejo vacacional.’

‘Es todo eso, sí y también mucho más desagradable. Y cuando digo mucho más desagradable, quiero decir exactamente eso. No por nada se lo conoce como la Costa del Crimen.’

‘Oh pobre Gisela...lo que me dices me está empezando a hacer sentir más preocupada que antes.’

‘Por amor de Dios, no quiero asustarte, Inge,’ le dije. ‘Pero tu me contrataste para que descubra la verdad, y por eso me veo en la obligación de decirte cómo son las cosas realmente en esta parte del mundo.’

No dijo nada, y me senté allí, mientras escuchaba su respiración al otro lado de la línea. Una parte de mí deseaba salir corriendo hacia dondequiera que ella estuviera en este momento, envolverla en mis brazos y protegerla de todas las malas personas del mundo, mientras que otra parte de mí se preguntaba si ella misma no sería una de esas personas malas.

‘¿Qué vas a hacer ahora, entonces?’

‘Daré un pequeño paseo hasta Georgie’s más tarde, el bar en el que Gisela estaba trabajando, y ver si puedo averiguar algo.’

Ella dijo, ‘Te agradezco mucho todo lo que estás haciendo para ayudarme.’

‘No es necesario que me lo agradezcas, siempre y cuando me pagues.’

‘Creo que no te agrado mucho, ¿verdad, Arthur?’

‘Si quieres ir a pescar,’ le dije,‘consíguete una caña y vete a la playa.’

‘¿Que diablos quieres decir con eso?’

‘Te hablaré mañana.’ Colgué.

Apuré mi trago, luego cerré la oficina con llave y salí rumbo al paseo marítimo. Para entonces ya había oscurecido y soplaba una brisa agradable, y mientras caminaba a lo largo del paseo podía oler el mar y escuchar el agitar de las olas.

Georgie’s estaba muy concurrido cuando llegué al lugar. Era un bar donde se preparaban cócteles, con mesas de bambú y sillas al aire libre. Había parejas sentadas susurrándose cosas dulces en el oído y saboreando sus bebidas, en una palabra, el lugar parecía un anuncio sobre la buena vida. De la vida considerada como una especie de ampliación sobre el tema general del sol, el mar y el romance, que era como Bardino intentaba promocionarse. Subí una pequeña escalinata e ingresé al bar, que estaba en penumbras producidas por una luz tenue y música discreta. Apoyé mi codo sobre el mostrador de madera mientras me daba vuelta y miraba a las parejas que estaban afuera, en la terraza. Al hacerlo, me descubrí deseando haber podido gozar de un poco más de romance simple y de amor incondicional en mi vida. Yo vivía en este pueblo, después de todo, por lo que tenía derecho, como cualquier otro residente de Bardino, a compartir ese factor general de bienestar. ¿Por qué a mí siempre me tocaba elegir la pajita más corta? ¿Por qué sería que, aun cuando tropezaba con algo bueno, tenía la sensación de que no era más que dulce veneno? ¿Estaba todo relacionado con el karma negativo? ¿Habría hecho algo abominable en alguna vida anterior, como rehusarme a permitir que un emperador descargara su maldad sobre mí? O tal vez el emperador habría sido yo, descargando toda mi ira contra muchos de mis súbditos. ¿Podría ser esa la razón? Probablemente explicara cosas que bien podrían argumentarse a través de cualquier otra teoría que podría habérseme ocurrido. Sin embargo, no lo explicaba todo.

Reflexioné sobre el tema por un momento, y llegué a la conclusión de que el problema era mi actitud errónea. Imaginé que mi actitud no era la correcta, porque yo veía cosas que un gran número de personas que disfrutaban del factor de bienestar de Bardino mucho más que yo no podían notar. O puede que las percibieran pero las desecharan de inmediato y simularan no verlas. Creo que el hecho de ser un investigador privado no sirve de mucha ayuda. Pero, como me dijo alguna vez un hombre sabio, el carácter marca el destino. Y les aseguro que me aburriría sobremanera si tuviera que hacer trabajo de escritorio durante poco más de una hora. Al parecer, necesitaba de todas las emociones y vicisitudes que van de la mano con mi tipo de trabajo. Me pregunté lo que podría hacer conmigo un psiquiatra, si tuviera que analizarme. Entonces calculé que lo mejor sería no ponerme en las manos de ningún psiquiatra, ya que ello no sólo podría ser contraproducente para mi cabeza sino –y mucho peor aún- para la cabeza del psiquiatra. Me imagino que estaba tratando de ser gracioso. Me pregunté qué clase de persona bromea consigo mismo.

11

Se acercó la camarera, una joven atractiva con fino cabello rubio ceniza que le llegaba hasta la cintura y bonitos ojos. Llevaba un par de jeans que parecía haberse puesto con calzador y una corta remera blanca que poco hacía por ocultar su generoso escote. Le pedí un whisky acompañado de un vaso con agua helada.

Cuando me trajo el pedido, le tendí un billete de diez euros y bebí mi whisky. Sabía a gloria. Siempre es lo mismo con el whisky. Calculo que si tuviera mejor sabor todavía, probablemente me consideraría un alquimista. La camarera regresó con el cambio, y sacando la fotografía que Inge Schwartz me había dado de su hermana, la sostuve frente a ella. ‘Esta es Gisela Schwartz,’ le dije. ‘Tengo entendido que trabajó aquí.’

La joven se encogió de hombros. ‘Ya no trabaja más aquí.’

‘¿Tiene alguna idea de por qué y a dónde se fue?’

Volvió a encogerese de hombros y su escote acompañó su movimiento. ‘Aquella chica que está allá podría saber algo,’ dijo. ‘Ellas dos se llevaban bien.’

Había algunas parejas sentadas a las mesas. ‘¿Qué chica? ¿Me la puedes señalar?’

‘La bella morena que está sentada en aquel rincón junto al hombre vestido de traje.’

Miré por sobre mi hombro y pude ver a la joven a la que se refería. También reconocí al sujeto que estaba sentado junto a ella. Su nombre era Vicente Caportorio y era uno de los miembros del submundo del hampa en Bardino. Aunque podría no tener mucha importancia, dado que Bardino es tan sólo un complejo veraniego promedio, no hay que dejarse engañar por ello. Si bien podría no serlo en términos geográficos, su entorno criminal es enorme. Gente de todas partes viaja en avión a recoger cosas o a dejarlas, o bien a conferencias con sus jefes o a discutir su más reciente encargo criminal, y luego toman el vuelo de regreso. Otros vienen en barco desde Marruecos en la oscuridad de la noche; atracan en alguna bahía apartada a lo largo de la costa, donde sus socios los están aguardando. Se deshacen rápidamente de su carga, luego hacen virar el barco y regresan al lugar de donde vinieron. Pero no todos ellos viven de esta manera; otros permanecen aquí la mayor parte del año, pero así es cómo funciona más o menos. En resumen, el pueblo* es un punto central tanto para los criminales locales como internacionales. Lógicamente, nada de esto figura en los folletos publicitarios, y no es necesario que yo lo diga. Fuera de todo esto, puedo asegurarles que ninguna otra cosa nos impide venir aquí de vacaciones y disfrutar de la playa, los bares y los restaurantes sin ni siquiera notar toda la actividad criminal que aquí se desarrolla. Uno se sorprendería si supiera de qué manera la gente se las ingenia para no ver lo que no quiere ver. O tal vez no. Podríamos estar de vacaciones aquí y no observar nada extraño. Quizás no nos diéramos cuenta de nada, aun cuando estuviera ocurriendo delante de nuestras propias narices, como siempre ocurre; o tal vez mirásemos para otro lado, diciéndonos a nosotros mismos que es algo que no nos incumbe. En ese caso, se podrá entender de qué estoy hablando. De lo contrario, les sugiero seguir mi consejo e irse de vacaciones a donde sea que suelen ir normalmente de vacaciones y mantenerse bien alejados de este lugar.

‘Gracias,’ le dije. ‘¿Cuál es el nombre de la chica?’

‘Rosa.’

Le pregunté a la joven si le apetecería un trago. ‘Claro,’ dijo. ‘Un Bacardi y una coca.’ Me miró de soslayo. ‘Usted es policía, ¿verdad?’

‘¿Cómo se dio cuenta?’

Se volvió y ella misma se sirvió un trago, luego regresó con mi cambio en una bandejita. No había mucho más que hacer, así que la dejé.

Bebí mi whisky y miré a la joven que estaba en el rincón, cuyo nombre ahora sabía que era Rosa, y al hombre con quien estaba, cuyo nombre era Vicente Caportorio. O Vince, como todos solían llamarlo. Por su aspecto no podía negarse que era un gángster. Llevaba puesto un traje azul tiburón que parecía confeccionado a la medida, junto con una camisa celeste y una corbata de Borgoña. Su profundo tostado tenía el color de las nueces asadas, y su cabello negro azabache estaba peinado hacia atrás con gel. Su rostro era enjuto y parecía haber sido esculpido con un cincel, pero lo que más se destacaba eran sus ojos. Tenía la mirada vivaz de un animal hambriento. Era evidente que había invertido mucho dinero tratando de parecer una persona de clase, pero bastaba con mirar a sus ojos para darse cuenta de la clase de persona que era. Ya he visto tipos así antes. Cientos de ellos.

En cuanto a la chica, tenía esa belleza estupenda que solemos ver en las tapas de Penthouse. Apuré mi trago y me dirigí hacia su mesa, me detuve allí por un momento y esperé a que ellos se percataran de mi presencia. Parecían no querer hacerlo. Estaban enfrascados en una conversación, y daba la impresión de que todo lo que estaban diciendo debía de ser sumamente interesante. Estaban sentados en una banqueta de peluche rojo, y sus bebidas estaban colocadas frente a ellos sobre una mesa redonda de fórmica. Vince estaba bebiendo whisky con hielo, mientras que la bebida de la joven daba la impresión de haber sido preparada por alguien que hubiera estado experimentando con colores. Tenía la sensación de que me estaban ignorando a propósito. En fin, en mi profesión uno no puede ganarse el sustento si se deja amedrentar por personas groseras. Bebí mi whisky y continué de pie en el mismo lugar, hasta que finalmente Vince me miró. Su cara parecía querer decirme porqué diablos no había captado la indirecta aún y me había marchado. ‘¿Qué demonios quieres?’ me preguntó con una voz ronca.

‘Sólo querría tener una amable charla con tu amiga, si no te molesta,’ le dije. ‘No le haré perder mucho tiempo.’

‘¿Y qué si me importa?’

Saqué la foto de Gisela Schwartz donde tenía dos o tres años menos que ahora y se la mostré a la joven. ‘Tengo entendido que la conocías, ¿verdad?’

La joven le echó una mirada y apartó la vista. Vince hizo lo mismo. Sus rostros eran un par de libros cerrados: el tipo de libros que uno no querría leer.

‘Su nombre es Gisela Schwartz,’ le dije. ‘Me dijeron que solía trabajar aquí.’

La joven se encogió de hombros. ‘¿Y?’

‘La estoy buscando.’

‘¿Eres un poli?’ quiso saber Vince.

‘Algo así,’ le dije y saqué mi identificación.

Vince la miró y se burló.

Miré a la joven. ‘Me dijeron que te llevabas bien con ella, ¿no es así?’

‘Le han informado mal, amigo,’ respondió Vince por la joven.

Aparté la foto. Junto con mi identificación.

‘Ok´ dijo Vince, ‘ya has dicho lo que tenías para decir, así que ahora puedes largarte’

‘Creo que no me agradan tus modales.’

‘Tal vez no tengan por qué agradarte,’ dijo. ‘Creo que tu problema es que eres un poco flojo de entendederas, cuate, me entiende*? Un poco lento para captar el mensaje, sabes?*’

‘Oh, entendí muy bien el mensaje, cuate,’ le respondí. ‘Es sólo que no quiero escucharlo’

Una sonrisa desagradable se extendió sobre el rostro del hombre, sólo que sus ojos no estaban sonriendo. Sus ojos reflejaban la muerte. ‘Tal vez prefieras acompañarme afuera y hablar conmigo.’

Le dije, ‘¿Nadie te dijo alguna vez que uilizas la palabra tal vez con demasiada frecuencia, Vince?’

Eso lo dejó pensando. O intentándolo al menos. ‘¿Quién te dijo que mi nombre es Vince?’

Volvió a sonreir. ‘Ah, ya sé,’ dijo. ‘Te vi hablando con aquella zorra detrás de la barra.’

‘No fue ella,’ le dije. ‘Escucha,’ le dije, ‘si crees que eres tan grande y tan rudo, tén por seguro que saldré y hablaré contigo. Pero dejemos a las damas fuera de este asunto, ¿quieres? Sólo los afeminados golpean a las mujeres.’

Eso debe de haberlo hecho reaccionar, porque saltó de la banqueta como el muñeco de una caja sorpresa y como si tuviera un resorte adherido a las asentaderas de sus pantalones. Lamentablemente para él, sin embargo, la mesa se interpuso en su camino, de modo que tuvo que rodearla antes de que pudiera alcanzarme. Eso me dio tiempo para saltar el escalón que subía hacia el compartimento donde ambos estaban sentados, y cuando me atacó me hice a un lado y lo hice tropezar. Cuando cayó, lo agarré y lo hice girar. Su brazo aleteó, y al hacerlo envió por los aires una bandeja llena de bebidas que llevaba un camarero que pasaba en ese momento. Escuché el ruido de vasos rotos al caer al piso. Lo sostuve por detrás como si de un abrazo de oso se tratara, con un brazo alrededor de su cuello. Movió su codo hacia atrás y me golpeó en las costillas. Había tenido la esperanza de que este tipo no fuera más que pura cháchara, como suelen serlo los tipos de su calaña. Pero este sujeto era una mole de granito con piernas y brazos. Gemí cuando sentí crujir mis costillas y tuve que soltarlo por un momento, porque lo siguiente que ocurrió fue que me hizo girar y me miró de frente. Me arrojó un golpe que a punto estuvo de romperme la tráquea, pero lo vi venir a tiempo como para poder agacharme y que me atinara sólo en la mandíbula. Volví al ataque y sentí que algo duro golpeó contra mi espina dorsal a mitad de camino. Me di cuenta de que había golpeado contra el mostrador, y levanté la vista a tiempo para ver cómo me atacaba nuevamente. Era un sólido rinoceronte de piedra, sólo que muchísimo más abominable que cualquier rinoceronte que hubiera visto jamás en mi vida y mucho más violento también. El hombre era una enorme bola de ira y odio. Pero tal vez allí residiera su debilidad. Porque se abalanzó sobre mí como si fuera un rinoceronte, tal como suele hacerlo un hombre cuando no tiene un plan de ataque. Sólo quería hacerme pedazos, y eso era todo lo que tenía en mente. Pude darme cuenta de eso, de la misma manera en que podemos sopesar a nuestro contrincante cuando estamos en medio de una pelea. El individuo era todo violencia y nada de delicadeza, y cuando lo vi venir dispuesto a golpearme hice una finta y salté hacia un costado. A continuación enganché uno de sus pies por debajo, y me valí del propio peso e impulso del sujeto para hacerlo estrellar contra el mostrador. Antes de que pudiera darse vuelta le di un golpe en los riñones, luego enganché su otro pie por debajo de él y empezó a caer hacia atrás, pero se las arregló para evitar su caída aferrándose a la mesa donde la chica que lo acompañaba, Miss Penthouse, seguía sentada. Recuperó su equilibrio y a continuación me miró, con su cabeza gacha. Me recordó a un toro, la forma en que mira cuando está a punto de cargar contra el torero. Pero yo no tenía una capa a mano. Ni tampoco un estoque, por las dudas.

En ese momento alguna cosa dura se estrelló contra mi nuca.

Cuando recuperé el conocimiento estaba en la parte de atrás de un auto. Podía sentir enormes masas musculares a ambos lados de mi humanidad, por lo que mis intenciones de moverme o de intentar algo eran prácticamente nulas. ‘¿Qué carajo significa esto?’ dije.

‘Ya lo sabrás,’ respondió Vince desde el asiento del acompañante.

Obviamente sus perros falderos habían aparecido justo en el momento inadecuado, y supongo que deben de haberme transportado desde la entrada posterior del bar hasta donde tenían el auto esperando. Mi única oportunidad quedaba supeditada al hecho de que algún mirón hubiera podido tomar nota de la matrícula del auto y hubiera telefoneado a la policía. Pero era una posibilidad un tanto utópica. Además, pensé, casi con seguridad la matrícula del auto era falsa. Que era lo que solían hacer estos tipos, robaban diferentes autos y cambiaban las matrículas para que no pudieran ser rastreadas. Si no se cruzaba ninguna patrulla policial en nuestro camino antes de que llegáramos a dondequiera que fuera que me estuvieran llevando, sabía que era cuestión de tiempo para que mi cuerpo apareciera flotando en el río.

Me gustaría agregar que estaba demasiado ocupado pensando en alguna vía de escape como para sentirme asustado, pero eso sería faltar a la verdad. Indudablemente tenía miedo.

Mirando por la ventanilla, pude ver que estábamos adentrándonos en las colinas. ‘Mira,’ dije, ‘la pelea es entre tú y yo, Vince, ¿así que para qué involucrar a tus compañeros?’

‘Si quieres saber lo que te conviene,’ replicó Vince por encima de su hombro, ‘mejor cierra tu puñetero pico.’

‘No comprendo. Sólo quería hacerle a tu amiga algunas preguntas y a cambio de eso tu me secuestras. ¿Qué significa esto?’

‘Dije que cerraras tu maldita boca.’

Calculé que era inútil tratar de provocar o amedrentar al hombre para que me dejara ir, porque esa táctica simplemente no iba a funcionar. Así que seguí su consejo y me llamé a silencio.

* En español en el texto original (N. del T.)

12

Enfilamos hacia las colinas, luego nos apartamos del camino y subimos por un camino casi intransitable. El auto saltó y brincó peor que antes durante poco más de una milla y luego se detuvo. Uno de los osos que me habían estado vigilando me sacó del asiento trasero del auto, y descubrí que habíamos llegado a una gran casa de campo. Soplaba una cálida brisa, que arrastraba consigo el picante aroma de la dama de la noche*, un aroma que siempre me había gustado, hasta ahora. Los dos osos se repartieron mis brazos para arrastrarme hacia el patio de baldosas. Vince llamó a la puerta y alguien se acercó y abrió la puerta.

Ni señales de la caballería, pensé.

Nunca llegan cuando los necesitas. Eso sólo ocurre en las películas del lejano oeste.

Es posible que con este pensamiento pecara de injusto, dado que no podemos esperar que los polis tengan la posibilidad de pronosticar el futuro sobre el dónde y el cuándo, pero en ese preciso momento no estaba de humor para ser justo con nadie. Me sentía abatido y asustado. Sabía que no tenía sentido sentirme de esa manera, pero no podia evitarlo. Hay veces en que las circunstancias simplemente consiguen lo peor de ti y no hay nada que pueda hacerse al respecto.

Atravesamos la casa y salimos al exterior. Me encontré con una enorme piscina cubierta, bien iluminada y sin ventanas. Vince me guiñó el ojo y dijo, ‘Nada mal, ¿ehh?’ Hizo un sonido a medio camino entre un gruñido y una risita. ‘Y después dicen que el crimen no paga.’ Echó la cabeza hacia atrás, luego miró de un lado a otro como si ésta fuera la primera vez que estaba en este lugar y se maravillara con lo que veía. ‘Bueno, no sé qué piensas tú, pero la evidencia parece indicar lo contrario, ¿no lo crees?’

No dije nada.

‘¿El gato te comió la lengua?’

‘¿Qué es lo que quieres saber?’ le pregunté.

‘¿Para quién trabajas?’

‘No puedo decírtelo.’

‘Esa no es la respuesta correcta,’ me dijo.

‘Jamás le revelo la identidad de mi cliente a nadie.’

Me miró como simulando estar decepcionado. ‘Me temo que esa tampoco es la respuesta correcta.’

Se volvió hacia los dos gorilas que me habían escoltado hasta aquí. ‘Ya saben qué hacer, chicos,’ dijo.

La siguiente cosa que supe fue que uno de ellos desapareció por la puerta que estaba en la pared opuesta y del techo comenzó a bajar una pequeña grúa que se iba desplegando a medida que lo hacía. Los dos hombres me sostuvieron mientras que Vince ataba una cuerda alrededor de mis tobillos, y a continuación descubrí que me estaban elevando en el aire. A continuación empecé a balancearme mientras la grúa describía un arco, y cuando llegué a un descanso estaba colgando sobre la piscina.

Escuché la voz de Vince, ‘Algo que tienes que comprender es que, el tiempo es oro. Y yo no puedo desperdiciar ni tiempo ni dinero en tipos como tú.’

A continuación dijo, ‘Bájenlo,’ y supe que me estaban bajando hacia el agua.

Respiré profundamente antes de que mi cabeza se sumergiera, y mantuve la respiración tanto tiempo como pude. Cuando me quedé sin aliento, comencé a agitarme de un lado para otro y cuando ya estaba a punto de desmayarme sentí que me volvían a elevar en el aire.

Jadeé y me retorcí como un pez fuera del agua, mientras intentaba llenar nuevamente de aire mis pulmones.

Vince dijo, ‘¿Te estás divirtiendo?’

Todavía estaba intentando recuperar mi aliento y no podía articular ni una sola palabra.

‘¿Qué tal si me dices quién es tu cliente?’

Viendo que estaba comenzando a respirar en forma normal nuevamente, sopesé la respuesta. No me agradaba la idea de volver a simular ser un pez, porque ya había comprobado que no servía para eso; así que dije, ‘Es el padre de Gisela Schwartz.’

‘¿Dónde se hospeda?’

‘No me lo dijo.’

‘Vaya, realmente parece gustarte el agua, ¿eh?’

‘No, te aseguro que no me lo dijo...llamó desde algún lugar en Badajoz. Dijo que su hija había dejado de escribir a su casa y quería que yo averiguara su paradero y que me asegurara de que estaba bien.’

Vince dijo, ‘De modo que reconoces que yo tenía algo que ver con todo este embrollo y viniste en mi busca, ¿no es así?’

‘No, ni siquiera había empezado a pensar en eso ni a conectarte con ello de ninguna manera.’

‘Estás mintiendo.’

Negué con la cabeza. ‘A decir verdad, tu nombre ni siquiera había sido mencionado. Fui a Georgie’s porque recibí información de que Gisela trabajaba allí y entonces la vi a Rosie, de quien sabía que tenía buena relación con ella, así que traté de hablar con ella. Dio la casualidad que tú estuvieras allí con ella.’

‘Buen intento,’ me dijo.

‘Pero es verdad...igualmente, no tienes ningún motivo para matarme, Vince.’

‘¿Qué te hace pensar que necesito que me digan lo que tengo que hacer o no?’

‘Escucha,’ le dije, ‘Ya entendí. Tú querías darme una lección. Correcto. Pero no es necesario que manches tus manos con mi sangre. ¿Qué lograrías con eso?’

‘Lo que lograría sería poder deshacerme de un tipo como tú que anda merodeando por ahí tratando de ensuciar el pavimento que yo piso’

‘Escucha, Vince’

‘Me vuelves a decir escucha una vez más y te aseguro que te mato aquí mismo y ahora, ¿entendido?’

‘Entendido.’ Resulta sorprendente comprobar lo sensibles que suelen ser algunos de estos tipos duros cuando se trata de palabras, gramática, semántica, y cosas por el estilo. ‘Pero piénsalo bien, mucha gente nos vio peleando.’

‘Mucha gente ve lo que yo les digo que vean, y ellos no ven lo que yo les digo que ignoren.’

‘Tal vez tengas razón,’ le dije, ‘pero no todos, Vince. Siempre hay alguno que habla...y ocurre que Sal Cobos, el Inspector Jefe de Homicidios en Bardino, es un íntimo amigo mío. Si se entera de que escapé de la escena, seguramente vendrá a golpear a tu puerta.’

‘Como si fueran a preocuparme tipos como Sal Cobos.’

‘Lo que puedo decirte sobre hombres como Sal,’ le dije, ‘es que tiene muchos amigos.’

‘Yo también tengo mucha gente a mi alrededor.’

‘No tanto como Sal...a él lo respalda toda la fuerza policial. Estamos hablando de miles de hombres, Vince. No te conviene arriesgarte tanto.’ Lógicamente, todo lo que acababa de decir era un tanto exagerado, considerando la escasez de recursos con que cuenta la policía; pero los problemas relacionados con la veracidad o no de lo que acababa de decir era lo que menos me preocupaba.

‘¿Alguna vez  te dijeron que hablas demasiado?’

‘Mucha gente.’

La mirada a medias divertida de Vince se había borrado de su cara por el momento. ‘Ya me cansé de toda esta cháchara.’ Les hizo una señal a los otros dos sujetos y dijo, ‘Colóquenle una máscara y preséntenselo a Estrella.’

Alguien debe de haber levantado una palanca o algo parecido en alguna parte, porque una vez más estaba balancéandome en el aire. Cuando me detuve, ya el agua se había esfumado y por debajo de mí tan sólo se veía el suelo de baldosas ubicado a un costado de la piscina. A continuación, alguien deslizó una máscara de oxígeno sobre mi cara mientras me ataban algo a mi espalda.

El matón que estaba ocupado con las correas dijo, ‘Muchacho, te aseguro que vas a disfrutar lo que te espera’,’ y rió entre dientes.

No me gustaba nada lo que oía.

Como fuera, se suponía que no debía gustarme.

Me preguntaba quién diablos sería Estrella.

Quienquiera que fuera, no quería conocerla.

Pero, me gustara o no, supe que la conocería.

* En español en el texto original (N. del T.)

13

Mi querido padre ya fallecido siempre tuvo razón. ‘Debes ser banquero, hijo mío,’ me decía. ‘No trabajes con tus manos ni hagas ningún trabajo que demande esfuerzos físicos,’ solía decir. ‘Y evita hacer o crear cualquier cosa de ningún tipo que sea, antes de que te arrepientas. Si quieres ganar dinero entonces debes trabajar con dinero,’ era otro de sus dogmas. Eran como mandamientos; sólo que jamás los grabó en la piedra. No se cansaba de repetírmelo una y otra vez. Era un sano consejo. ¿Por que no lo habré escuchado? Probablemente porque era mi padre, y los tipos como yo jamás escuchan a sus padres. Ni siquiera cuando sus padres les dan un buen consejo. Especialmente cuando sus padres les dan un sabio consejo. Si mi padre me hubiera regalado un ejemplar de Así Hablaba Zarathustra y me hubiera aconsejado que recorriera el mundo y tratara de hallar la sabiduría ancestral en algunos de sus rincones olvidados, probablemente habría corrido sin parar hasta Savile Row y me habría comprado la mejor ropa que hubiera podido hallar, o me habría tomado las medidas para hacerme un traje a la medida, para finalmente intentar abrirme camino profesionalmente en Square Mile. Quién puede saberlo.

¿Pero a qué venía todo esto en este momento? Podría uno preguntarse. En fin, resulta bastante gracioso pensar en todo lo que puede invadir súbitamente nuestra mente cuando uno está balancéandose en el extremo de una cuerda y preguntándose si éste es el final, uno especialmente horroroso, para nada espectacular. Tampoco creo que gracioso sea la palabra adecuada que estoy buscando. `Nunca tuve una relación estrecha con mi padre mientras él vivía, e incluso ahora que mi fin se acercaba me encontraba intentando revalorar la naturaleza de nuestra relación. En este momento pude darme cuenta de que él tan solo quería lo que consideraba lo mejor para mí. Debe de haberme amado a su manera, aun cuando la clase de amor que me dispensaba en ocasiones se asemejaba al desprecio. Como fuere, tan sólo esperaba no haberlo decepcionado demasiado. Creo haber amado al viejo después de todo, aun cuando haya vivido mi vida de una manera diametralmente opuesta a todo lo que él hubiera dicho o hecho jamás. Quien sabe, tal vez no habría funcionado de esa forma si no me hubiera enviado a Eaton. Porque, entiéndase bien, yo no encajaba allí. Podría decirse que a mí no me gustaba Eaton y a Eaton no le gustaba yo. No éramos el uno para el otro. Era algo recíproco. En Eaton ya tenían un sistema en funcionamiento y se esperaba que uno lo respetara y se adaptara al mismo. Yo me propuse romper las reglas, o al menos contravenirlas, en todo momento. Como se podrán imaginar, las cosas no funcionaron bien. Mis maestros no sabían de qué manera hacerme entender lo costoso que le estaba saliendo a mi padre sostener mi educación. Y yo no sabía cómo hacerles entender a ellos que habría preferido que mi padre me hubiera enviado al establecimiento de mi localidad. Ese era el panorama. Me sentí un extraño desde el primer día, y vean los resultados. Sin embargo, lo que daba vueltas por mi conciencia ahora era el pensamiento de que, cuando mi padre murió, me enteré de que adeudaba una fuerte suma de dinero. Había estado tomando préstamos con elevados intereses para poder financiar mi educación. Puedo asegurarles que eso me hizo pensar; porque hasta ese momento yo había dado por sentado que mi viejo estaba forrado en dinero. Obviamente se había preparado para sacrificar todo por mí, su único hijo, y vean cómo le pagué.

Lógicamente, ahora era demasiado tarde para poder compensarlo; y eso era lo peor de todo. Apenas acababa este pensamiento de pasar como un relámpago por mi mente cuando ya me encontraba nuevamente moviéndome en el aire, y cuando me detuve pude ver nuevamente el agua debajo de mi cuerpo. Todo parecía indicar que iba a darme otro chapuzón. Me pregunté porqué esta vez me habían colocado una máscara de oxígeno. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Y quién era la tal Estrella? O para ser más precisos, ¿qué era?

Me daba la sensación de que Vince estaba maquinando algo siniestro. No me parecía el tipo de hombre a quien pudieran ocurrírsele buenas ideas, después de todo. Quizás había llegado mi hora, pensé. Tal vez éste sea el fin. Bien, si así iba a ser, al parecer no había nada que pudiera hacer para impedirlo.

No pienso repetir todas las tonterías que suelen decirse en los libros. No me gustaría insultar de esa manera la inteligencia de nadie. Lo que quiero decir es que, a decir verdad, no los conozco, lo cual no implica que tenga ningún motivo en particular para suponer que sean estúpidos. De todas maneras, la verdad es que estaba tan asustado como podría estarlo cualquier gallina a punto de ser pisoteada por un toro a medida que me acercaba más y más al agua. Pero no les iba a dar a Vince y a sus compinches la satisfacción de verme implorar clemencia, o ninguna otra de esas estupideces. No si podía evitarlo, por supuesto. Supongo que podría decirse que siempre había sido un tanto obstinado en ese sentido. Es decir, con esto no quiero decir que sea necesariamente más valiente que cualquier otro, pero puedo asegurar que soy un obstinado bastardo cuando me lo propongo. Y en ese momento ser obstinado era prácticamente lo único que me quedaba.

En esta ocasión, cuando me sumergieron, disponía de oxígeno para respirar. Lo que podría suponer una buena noticia hasta ese momento, sólo que no duraría mucho si me encontrara a la deriva. Si alguien se pregunta qué diablos quiero decir con ese último comentario, entonces tal vez sea mejor que me explique. Veamos, al mirar a través de la ventana de mi mascarilla, podía ver que la pared que rodeaba el borde de la piscina era de vidrio grueso. Y allí, del otro lado del tabique, se podía apreciar la presencia de un enorme tiburón, cuya mirada era particularmente cruel. No se trataba, sin embargo, de cualquier tipo de enorme tiburón viejo, de mirada cruel, sino de un enorme tiburón blanco. En otras palabras, la peor clase.

A continuación mi sangre se congeló al ver que se abría una compuerta en el tabique, y sabía que sólo era cuestión de tiempo antes de que el tiburón atravesara la compuerta y me hiciera compañía en la piscina.

Conque éste es Estrella, pensé.

Ese maldito de Vince me estaba enviando a una cita a ciegas con un gran tiburón blanco.

14

Tuve una vez un romance—no, eso es demasiado decir—una aventura, digamos, con una Estrella. No era lo que se dice una belleza, pero sí una niña bastante agradable. Nada que ver con esta Estrella.

Tan sólo esperaba que todo ocurriera rápido, y enterarme lo menos posible.

El tiempo se arrastraba como una pareja de perros en celo. Ustedes podrán imaginar lo que quiero decir. O tal vez no. Quizás ni siquiera quieran intentarlo. No puede decirse que los culpe.

Casi de inmediato, comencé a creer que tal vez el tiburón no estuviera interesado en mí. Tal vez ni se tomara la molestia de atravesar el hueco en el tabique. Quizás no fuera un tiburón muy sociable. Tal vez era del tipo tímido. Quizás ya habría cenado. Cualquier cosa, maldita sea, con tal de que se quedara donde estaba. Siempre y cuando yo no terminara siendo su cena.

Entonces hizo su aparición. Al principio casi parecía estar distraída, como si no tuviera ninguna prisa en acercarse a echarme un vistazo. Entonces se volvió y me clavó su mirada. Estrella. Ahora bien, puedo asegurarles que no hay nada como estar cara a cara con un gran tiburón blanco. Especialmente cuando se está como yo, desarmado y colgando bajo el agua de un trozo de cuerda.

A continuación comenzó a moverse en mi dirección. Ahora bien, yo ya había estado en algunos aprietos anteriormente. Gajes del oficio, podría decirse. Pero éste era el peor de todos. Y no sólo era el peor, sino que estaba convencido de que éste iba a ser mi ultimo aprieto. En ese momento, justo cuando estaba a punto de transformarme en la cena de Estrella, sentí que me izaban y me alejaban del agua a una gran velocidad. Todavía podía oler a Estrella que, mientras me sacaban del agua, había saltado y hecho el intento de destrozarme con sus enormes mandíbulas. Y había fallado por poco.

Volví a dar vueltas en el aire nuevamente, pero ahora ya no colgaba por encima del agua de la piscina sino sobre los azulejos que bordeaban su costado. Vince y sus dos chiflados parecían disfrutar bastante de esa pequeña escena, porque se estaban riendo a más no poder.

Vince dijo, ‘Te divertiste con Estrella, ¿no es así?’

‘Me temo que no es mi tipo...demasiado dientuda para mi gusto.’

‘No, me temo que eras su carnada...pero lo que importa no es lo qué piensas de Estrella, sino lo que ella piensa de ti. Si eres de su gusto, si entiendes lo que quiero decir.’

Los dos matones rieron como si Vince fuera un genial comediante. Reconozco que es fácil aparentar ser alguien inteligente cuando se está en esa posición. Me habría gustado que bromeara de la misma manera de haber estado en mi lugar. Si ese hubiera sido el caso, entonces sí que me habría impresionado mucho más.

‘Así que,’ dijo Vince, ‘estabas diciendo que...’

‘¿Estaba diciendo?’

‘Acerca de tu cliente, me refiero.’

‘¿Qué pasa con él?’

‘Era el padre de esta jovencita desaparecida, ¿no es así?’

‘Si.’

‘¿Eres consciente de que volverás a tener otro encuentro cara a cara con Estrella si no te creo?’

‘Creo que ya fue más que suficiente.’

‘¿Así que crees que ya fue suficiente, entonces?’

‘Así es.’

‘¿Qué te hizo pensar así?’

‘Mira,’ dije, ‘No logro entender por qué has hecho tanto alboroto por nada. Y tampoco entiendo por qué te enfureciste tanto allí en el bar y buscaste pelea, tan sólo porque quería hacerle algunas preguntas a tu amiguita sobre una joven que al parecer ha desaparecido. Y mucho menos entiendo por qué me estás torturando ahora con un tiburón.’

‘Y ese es el final de tu historia, ¿no es así?’

‘Ocurre que es la verdad,’ le dije. ‘A menos que prefieras que invente un montón de mentiras.’

Vince me miró y en sus ojos pude ver un brillo de diversión. Esa mirada no me gustó en lo más mínimo. ‘Escúchame bien, imbécil,’ me dijo, ‘tienes suerte de haber dado conmigo porque eres la clase de persona con la que necesitaba hablar.’ Se rió entre dientes. ‘Es como si te hubiera enviado la Providencia, ¿lo sabías?’

Yo no tenía la más mínima idea de qué diablos estaba hablando, así que permanecí callado y decidí escuchar lo que tenía para decirme a continuación, esperando que se explayara un poco más sobre el asunto.

‘Me han hablado sobre el Rembrandt que posee su hermana y me parece que ya es hora de que investigue un poco el tema...y aquí estás tú para contarme al respecto.’

‘¿Contarte qué?’

‘Dónde guarda ella el Rembrandt, por supuesto, maldito imbécil. ¿te lo tengo que deletrear?’

‘¿Qué Rembrandt?’ le pregunté. ‘No sé nada sobre ningún Rembrandt.’

‘Bueno, en ese caso, me temo que no es tu día de suerte.’

‘Si vas a matarme,’ le dije, ‘¿no podrías tan sólo dispararme en la cabeza como cualquier otro gángster? Quiero decir, ¿qué es toda esta basura del tiburón?’ Recordaba vagamente haber visto una película de gángsters en la que bandas rivales secuestran a un viejo mafioso. El viejo sabe que tan sólo le quedan unas pocas horas de vida. Luego de haber pasado toda su vida combatiendo rivales sin cesar, sabe que le ha llegado el momento de enfrentarse con la muerte. Pero aún en ese caso, estima que se le debe un cierto respeto. Les dice a sus captores que le asiste el derecho de morir como un hombre de honor. Si ellos se consideran verdaderos profesionales, entonces se dejarán de darle vueltas al asunto y harán el trabajo rápidamente. Es así como lo eliminan con un disparo en la nuca.

Vince me miró con cara de piedra, y tuve la sensación de que estaba tratando de decidir qué hacer conmigo. Levantó el mentón y abrió un poco la boca, dejando al descubierto sus cuerdas vocales. Acto seguido se alisó su corto cabello negro con la mano. Observé que usaba mancuernillas, cada una de las cuales tenía montadas la figura de un tiburón en miniatura. Al parecer, el cerebro del hombre estaba poblado de tiburones. ‘Escucha,’ dijo, ‘Sé que estás mintiendo, ¿de acuerdo? Sé que tu cliente es la hermana de la chica, así que deja de fastidiarme.’

‘Es el padre de Gisela.’

‘El viejo está muerto,’ interrumpió Vince. ‘Ahora voy a decir esto una sola vez y no lo repetiré. ¿Dónde está el Rembrandt?’

‘Esta es la primera noticia que tengo sobre un Rembrandt.’

‘Muy bien,’ le dijo a sus dos gorilas, ‘bájenlo de allí y llévenselo a alguna parte.’

‘¿Y luego qué, jefe?’

No pude escuchar la respuesta de Vince porque la siguiente cosa que supe fue que golpeé contra el suelo y me desmayé.

15

Cuando recobré el conocimiento, estaba dentro del maletero de un auto. El camino debe de haber sido un tanto pedregoso, porque yo me bamboleaba como si fuera un guisante solitario dentro de una lata que estaba siendo sacudida por un gorila juguetón. Me preguntaba hacia dónde me estarían llevando, y qué ocurriría cuando llegáramos a nuestro destino. Me habían atado las muñecas por detrás de mi espalda y me hacían sufrir como si fuera un bastardo.

Un rato antes, cuando me encontraba en la piscina con Estrella, habría preferido recibir una bala en la cabeza antes que terminar mis días en el estómago de un tiburón. Pero resulta gracioso comprobar con qué rapidez puede cambiar el pensamiento de un hombre en cuestiones como esa. En una ocasión elaboré una teoría al respecto. Pero ahora ya casi ni me acuerdo de la misma. Pero estaba vinculada con las circunstancias. Eso es. La relación entre las circunstancias y la actitud de una persona. Cambiemos una y descubriremos que la otra también cambia. Vaya filosofía la mía. De todas formas, recibir una bala en la cabeza ya no parecía ser una opción atrayente.

El auto se detuvo y pude oír el ruido de puertas abriéndose y cerrándose. Pisadas sobre la tierra seca. Luego el ruido de una llave en la cerradura del maletero. Alguien abrió la tapa y allí estaban los dos matones mirándome. Los malditos se creían importantes, pues yo tenía las manos atadas. Me sacaron del maletero y me encontré mirando hacia abajo, al borde de un barranco. Pude imaginarme el fondo del mismo gracias a la luz de la luna. El camino hacia abajo era largo. Calculé que lo mejor sería intentar salir corriendo. Sólo que era más fácil decirlo que hacerlo, con las manos atadas detrás de mi espalda y los matones sosteniéndome por los brazos.

El más grande de ambos matones sacó un arma. Así que éste iba a ser el fin. Al menos eso era lo que tenían en mente. Pero yo aún tenía un as en la manga. Ya había estado en aprietos en el pasado y había logrado zafar con éxito, me dije, así que, ¿por qué no podría hacer lo mismo una vez más? Convengamos en que en este caso la situación era más que apremiante, pero algunas anteriores también lo habían sido, y me las había ingeniado para salir airoso. Se me ocurrió que podría intentar arrebatarle el arma a uno de los malhechores con una patada de karate, pero estaba fuera de mi alcance. Así que dí un paso hacia él. Al ver que me movía, me dijo que me estuviera quieto o me dispararía.

‘¿Por qué diablos querrías dispararme?’

‘Eso no te incumbe.’

‘Eso es algo nuevo para mí,’ le dije. ‘¿Desde cuándo no es de la incumbencia de un hombre el hecho de que alguien quiera dispararle?’

‘Desde nunca.’

‘No te entiendo.’

‘No tienes porqué hacerlo.’

El otro matón sacó su arma, lo que me pareció un mal presagio. Mi plan de patearle la mano al matón que me estaba apuntando para quitarle la pistola y luego arriesgarme el todo por el todo enfrentando a ambos se esfumó de inmediato. No es que haya sido un gran plan, por otra parte. A decir verdad, no había tenido ninguna oportunidad. Hasta yo podía darme cuenta de ello, ahora que disponía de un poco más de tiempo para reflexionar sobre ello; y debo decir que soy optimista por naturaleza.

Ahora el otro patán también me estaba apuntando. ¿Para qué diablos estamos perdiendo el tiempo hablando con este bastardo? Liquidémoslo de una buena vez.’

En ese momento, un auto dobló por la esquina de la carretera, y sus luces delanteras nos iluminaron por completo. Los dos matones bajaron sus armas. No querían ningún testigo, después de todo.

Es ahora o nunca, pensé, y salté por el costado del barranco. La siguiente cosa que recuerdo es que el mundo empezó a ponerse patas para arriba, si se me permite la expresión, y comencé a descender por el barranco a velocidad de crucero. Escuché que alguien me disparaba y luego un segundo disparo, pero ambos fallaron. Luego di contra algo duro y me quedé inmóvil en el lugar. El impacto del golpe me dejó sin aliento por un instante, y dejé escapar un gemido. Tardé unos segundos en recuperar mi aliento, y a continuación miré hacia atrás y hacia arriba del barranco. Mi caída no había sido muy profesional y había golpeado contra el tronco de un olivo.

Alcancé a ver a los dos matones allá arriba, mirando desde el borde del barranco. Con un poco de suerte, se subirían a su auto y se largarían de allí.

‘¿Pudiste ver al maldito?’ dijo uno.

‘No...demasiado oscuro.’

‘Mi vista es bastante buena desde aquí y no hay señales de él, así que debe haber caído hasta el fondo.’ Lo que significaba, por supuesto, que yo estaba muerto en algún sitio allá abajo. Me gustaba cómo sonaba eso. Me gustaba mucho. Es decir, no me gustaba la idea de estar muerto, sino que los dos matones hubieran llegado a esa conclusión.

‘Supongo que sí...¿crees que deberíamos bajar y comprobarlo?’

‘No es necesario. Estoy seguro de haberle dado cuando le disparé.’

‘Creo que yo también,’ dijo el segundo gorila. ‘Pero aún así, creo que deberíamos asegurarnos.’

‘Que se pudra,’ dijo el otro matón. ‘Me compré este traje nuevo la semana pasada. La última cosa que querría hacer sería embarcarme en una maldita expedición y arruinarlo.’

‘Jodidamente cortado a pico, además.’

‘Guárdate tus malditas bromas para otro momento. Me costó mis buenos cuatrocientos euros.’

‘No, estoy hablando del barranco.’

‘Oh, si.’

‘Lo que quise decir fue que nos podríamos caer nosotros si intentáramos bajar hasta allí.’

‘Especialmente en la oscuridad.’

‘¿Lo dejamos ahí, entonces?’

‘Está jodidamente muerto, ¿no?’

‘Supongo que sí.’

‘’Claro que está jodidamente muerto. Si tú le diste y yo también le dí, el maldito debería estar bien muerto, ¿no?’

‘Supongo que sí.’

‘¿Podrías acabar con esa maldita mierda de ´supongo que sí´, Arturo?’

‘¿Qué quieres decir con eso, Juan?’

‘Hablas como si no estuvieras seguro.’

‘Sólo quiero ser meticuloso, es todo. No es necesario que te cabronees así, ¿o sí?’

‘Comprendo que quieras ser meticuloso, Arturo, pero ya basta, el tipo está muerto, ¿de acuerdo?’

El matón llamado Arturo no supo qué responder.

‘Condenadamente muerto, ¿verdad?’

‘Supongo que sí, Juan. Sí.’

‘Ya lo dijiste de nuevo, ¿lo ves?’

‘¿Ver qué...?’

‘Volviste a repetir ese maldito ´supongo que sí´. ¿Qué estás tratando de decirme, Arturo? ¿Estás intentando decirme que quieres bajar hasta allí para echarle una mirada al muy bastardo?’

Arturo no dijo nada.

‘¿Entonces qué...?’

‘No lo sé, Juan.’

‘Bueno maldición, creo que ya va siendo tiempo de que dejes de dudar, Arturo... ¿Qué demonios vamos a hacer, entonces? ¿Bajamos hasta allí o no? ¿Qué decides?’

‘Tú ya dijiste que no quieres bajar hasta allí.’

‘Eso no fue lo que dije exactamente.’

‘¿Qué dijiste entonces?’

‘Dije que el bastardo está muerto, ¿o no lo está? Y tú estuviste de acuerdo conmigo. ¿O quieres bajar hasta allí?’

‘No.’

‘¿Por qué no?’

‘¿Por qué no qué, Juan?’

‘¿Porqué no quieres bajar hasta allí?’

‘No me gustaría que arruinaras tu traje nuevo, Juan.’

‘Al diablo con mi maldito traje, Arturo. Olvídate de que lo mencioné, ¿de acuerdo?’

‘Ya lo olvidé, Juan.’

‘Muy bien; entonces, ¿quieres bajar hasta allí, sí o no?’

‘Supongo que no, Juan.’

‘¿Lo supones o estás seguro de que no quieres bajar?’

‘Maldición, está muerto, ¿no es así? Es decir, tiene que estarlo, ¿no?’

‘Así lo creo.’

‘Larguémonos de aquí.’

16

Poco después pude escuchar que las puertas del auto se cerraban, primero una y luego la otra. El motor se puso en marcha con un ronroneo mecánico, vi cómo las luces delanteras barrían la oscuridad de la noche y escuché cómo las ruedas mordían los escombros secos allá arriba a medida que el auto daba la vuelta. Luego lo escuché partir.

Se habían ido. Dejé escapar un suspiro de alivio y supuse que ya me podía mover libremente. Mi pecho parecía haber estado en una máquina picadora de carne cuando comencé a desprenderme del olivo que se había quebrado con mi caída, y a duras penas conseguí ponerme nuevamente de pie.

Tenía que liberar mis manos, así que me arrodillé colocando mi espalda contra el olivo y comencé a frotar la cuerda contra la corteza del árbol. Tardé un rato pero finalmente pude cortarla. Ahora que podía volver a usar mis manos, estaba en condiciones de pensar de qué manera me las iba a arreglar para salir de este lugar.

El barranco era demasiado escarpado para que yo pudiera escalarlo, y la caída hacia el fondo del barranco no era menos peligrosa que digamos. Pero un poco más abajo se había formado una saliente natural en la caliza. Me moví cuidadosamente en su dirección y comencé a caminar a lo largo. Ya había oscurecido, de modo que me desplacé lentamente, teniendo cuidado de mirar donde pisaba. Podía ver bastante bien adónde iba a pisar gracias a la luz de las estrellas, si bien desconocía casi por completo qué era lo que había diez o quince metros metros más allá. Por un momento pensé en usar la linerna de mi iPhone, pero deseché la idea. Tal vez los dos matones no se hubieran ido muy lejos. ¿Qué tal si hubieran regresado a buscarme? O también podría haber ocurrido que ellos sólo hubieran simulado irse del lugar, con la esperanza de que yo pudiera hacer algo que les permitiera localizarme. Como encender mi linterna, por ejemplo.

En ese momento, un auto subía por la carretera, sus luces delanteras atravesaban la oscuridad e iban iluminando temporalmente partes del barranco por delante de mí. Más adelante pude ver una curva en la carretera, así que avancé en esa dirección. Las costillas me dolían una enormidad, y calculé que me habría fracturado una o dos de ellas. No era ninguna novedad. Podría decirse que ese tipo de lesiones era un riesgo laboral en mi profesión. Los jugadores de fútbol se quejan de las lesiones en sus tobillos y tendones, los tenistas tienen problemas con sus codos, y los investigadores privados se rompen sus costillas. O tienen que arreglarse sus rostros nuevamente. A nadie le agrada eso. Sin embargo, no hay que darle demasiada importancia. Lo que uno quiere es poder mostrar su licencia, uno sabe que no hay nadie que lo detenga, de modo que de nada vale empezar a sentir pena por uno mismo. A pesar de eso, en ese momento habría dado todo lo que tenía a cambio de poder descansar en una cama. Una cama grande con hermosas sábanas de algodón limpias y blancas. Y si me hubiera permitido pensar también en ello, entonces sí, me habría gustado tener al alcance de mi mano a Inge Schwartz para jugar a la niñera. Y quizás cuando mis costillas ya hubieran sanado, entonces de seguro me habría gustado poder tenerla cerca para jugar también a otra cosa. Pero no quería pensar en ello en este momento. Sabía que si lo hacía me estaría metiendo en problemas. Al menos era lo suficientemente sensato como para saber eso. Por otra parte, sabía que Inge Schwartz puede ser muchas cosas, pero sabía que ni la simpleza ni la franqueza eran una de ellas. Es decir, la honestidad y la sinceridad no figuraban en el cuadro que yo me había hecho de ella. Pero era mi clienta y eso significaba que estaba pagando mis honorarios. No sólo eso, sino que, para empezar, también había sido ella quien me persuadiera para que me embarcara en esta búsqueda inútil. Tal vez haya sido un estúpido en escucharla. Debería haberla enviado a paseo apenas mis ojos se fijaron en ella. Es posible que no estuviera en sus cabales. Y tal vez yo estuviera un poco enamorado de ella. O quizás más que un poco. Si ese era el caso, entonces sí era un estúpido y no había quizás que valiera. Pero me gustaría saber si existe un tipo que no se volvería estúpido al conocer a Inge Schwartz. Si ese hombre existe, hay dos posibilidades entonces: que sea un hombre mucho mejor que yo o que sea un eunuco. O ambas cosas. Y ser un eunuco también debe de tener sus desventajas.

Estos pensamiento daban vueltas por mi cabeza como si de una mala canción se tratara; una que se repite una y otra vez en algún bar que solemos encontrar en alguna pesadilla. Uno termina deseando que el imbécil que escoge la música consiga un nuevo par de oídos y seleccione una canción diferente, pero uno tiene la sensación de que eso no va a pasar. Se parecía mucho a eso. Yo quería pensar en otra cosa. Quería tener pensamientos alegres y felices, del tipo que suele tener la gente alegre y feliz. Gente común que tiene empleos normales y vidas normales. Gente que trabaja en oficinas o en bancos o en lo que sea. Gente que, de alguna manera, se las ingenia para tener una vida decente, o gente que hace mucho más que eso y vive una vida condenadamente confortable, sin tener que arriesgar sus cuellos por unos dólares miserables. Gente que sabe que hay cosas mejores que hacer que andar por ahí a toda prisa buscando hermanas desaparecidas, y liándose en peleas con peligrosos gángsters. Gente que se levanta temprano por la mañana y desayuna decentemente y luego se va a trabajar, y llega a su cas a una hora razonable y se acurruca frente a la ´caja boba´, con la conciencia tranquila. ¿Por qué no puedo yo ser uno de esos? A menudo me lo pregunto. ¿Por qué tengo que soportar este alocado estilo de vida? Creo que fue Jean Paul Sartre quien dijo alguna vez que todos somos libres de elegir nuestro propio destino, o algo parecido. Entonces, ¿por qué elegí hacer lo que estaba haciendo? ¿O fui elegido? Detesto cuando comienzo a quedar atrapado en este rutinario círculo vicioso, pero puede resultar condenadamente difícil poder salir de él. No obstante, se me ocurrió pensar que no todos viven vidas normales, aparte de mí. Pongamos por ejemplo el caso de mi prima Celia. Ella es Profesora de Literatura Inglesa y se pasa gran parte de su condenado tiempo husmeando en libros en cuyo interior hay una gran cantidad de comas. Ella escribió su tesis sobre el poeta Ezra Pound. Según ella misma dice, él es su hombre. Realmente es su elegido. Sugiero leer algo de él alguna vez. Por ejemplo, sus Cantos, a los que Celia ama tanto. He intentado lidiar con ellos en algunos de mis momentos de mayor tranquilidad, y lo único que puedo decir es que el tipo escribe como si su mente estuviera en mil y un lugares al mismo tiempo. Tal vez se deba al hecho de que su mente estaba en mil y un lugares al mismo tiempo, hasta donde yo sé. Celia me cuenta que hizo declaraciones a favor de la Italia fascista, denunciando a su Madre Patria durante la Segunda Guerra Mundial. Fue encerrado en una cárcel en Pisa o en algún lugar similar luego de que todo terminara, y durante algún tiempo hasta se habló de que podría ser ajusticiado. Su celda era endemoniadamente calurosa durante el día y tremendamente helada por la noche, y al estar casi completamente desnudo era presa fácil de las inclemencias climáticas. Cuando finalmente se apiadaron del pobre hombre y dijeron que podría gozar de algunos ‘lujos’, lo que él hizo fue pedir pluma y lápiz y escribió acerca de una hormiga que cruzaba el suelo de su celda y la comparó con un centauro. Después de la guerra, al principio no sabían si ejecutarlo o no por traición; pero entonces sus amigos escritores comenzaron a abogar por él un poco y lograron que, en lugar de ajusticiarlo, lo encerraran en el manicomio, y allí permaneció durante los siguientes doce años. Y éste es el tipo a quien mi prima Celia, la Profesora de Inglés, idolatra. Hay quienes idolatran a Leo Messi o a Beyoncé, a Jimi Hendrix o a Marilyn Monroe, a Elvis o a Frank Sinatra; pero mi prima Celia idolatra al viejo y querido Ezra Pound. Aparte de ser un gran poeta, me cuenta, posiblemente haya sido el editor literario más importante de todos los tiempos. Bastaría con comprobar su opinión sobre La Tierra Hueca, de T. S. Elliot me dice. Y no sólo eso sino que, además, nadie habría escuchado hablar jamás sobre James Joyce o Ernest Hemingway de no haber sido por él, me asegura. Y el mundo simplemente no habría sido lo que es en la actualidad sin ellos dos. Bueno, no sé qué pensarán ustedes, pero estoy seguro de que mucha gente habrá llegado a preguntarse si mi prima Celia es lo que uno daría en llamar una persona normal. Quizás esté en los genes.

Cuando doblé la esquina, el declive se hizo más pronuciado aun de modo que me quedé balanceando a lo largo de una angosta saliente en lo que era prácticamente una casi segura caída al vacío. Jamás me gustaron las alturas, y podía sentir cómo se me ponían los pelos de punta en la parte posterior de mi cabeza. Tranquilo, chico, pensé. Un pequeño traspié aquí y puedes despedirte de tus enemigos para siempre.

Me detuve y me pregunté si me convenía volver sobre mis pasos o no. En ese momento otro auto acertó a pasar por la carretera que, al alumbrar el lugar con sus luces delanteras, me permitió apreciar los ásperos contornos del terreno que tenía por delante. Aproximadamente unos cincuenta metros más adelante, la pendiente no parecía ser tan pronunciada hasta el fondo. Si pudiera llegar hasta allí entonces quizás podría atravesar el barranco y podría llegar a alguna parte. Cualquiera fuera el caso, calculé que bien valía el intento.

Así que seguí adelante, y al hacerlo comencé a sentirme más optimista en lo que concierne a mis posibilidades de poder regresar sano y salvo; es decir, lo hice hasta que la saliente por la que caminaba pareció haberse desvanecido. Afortunadamente, conseguí ver a tiempo en qué lugar se angostaba: un paso más que hubiera dado y me habría encontrado caminando en el el airey habría ido a parar directamente al fondo del barranco. Respiré hondo mientras me quedaba parado allí sobre el último trocito de saliente que quedaba.  

Mis pensamientos volvieron una vez más a concentrarse en los malditos que poco antes me habían secuestrado y que luego me habían torturado. Puedo ser tan perverso como ellos cuando tengo un buen motivo para ello, y en este preciso instante mi enojo y mi odio me estimulaban y me daban fuerza. Con gusto aceptaría ser enviado al infierno antes que permitir que esos bastardos se salieran con la suya. Ellos me habían dado por muerto cuando me abandonaron aquí, y me impulsaba un furioso deseo de demostrarles lo contrario. Soy un tipo sumamente competitivo, y odio perder. A veces pienso que quizás sea eso lo que me mantiene vivo. No soy psiquiatra, pero me pregunto si alguna parte de mí no considera todo esto como si fuera un juego. Tal vez sea así.

Sin embargo, mi encuentro cara a cara con el tiburón Estrella horas antes no había sido ningún juego. Como tampoco lo sería que me cayera de esta saliente, directamente hacia el fondo del barranco.

Me puse de rodillas y a continuación extendí una mano y pude palpar el terreno por encima de mi cabeza. Donde continuaba, probablemente la saliente no tendría más de diez centímetros de ancho. Era demasiado angosta para poder caminar por ella. Además, el hecho de no poder ver lo que estaba delante debido a la oscuridad complicaba las cosas. Me acordé de mi linterna en mi móvil y calculé que ahora sí podría usarla sin problemas. Quiero creer que difícilmente los dos matones hubieran permanecido todo este tiempo en la carretera, ante la remota posibilidad de que yo pudiera delatarme. No, eran demasiado estúpidos para eso, pensé.

Cuando alumbré el terreno que tenía por delante, pude ver a la luz de mi linterna cómo continuaba la angosta saliente, antes de que volviera a ensancharse nuevamente; a continuación, la escarpada caída se transformaba en una suave pendiente. Si tan sólo pudiera desplazarme por esa angosta saliente durante otros veinte metros, entonces podría intentar descender hasta el fondo sin ningún tipo de riesgo. Pero la continuidad de la saliente era demasiado angosta para que yo pudiera caminar por ella. La única forma de atravesarla sería arrastrando los pies a lo largo de los costados, aferrándome a algunas grietas y aberturas en la roca con las puntas de los dedos mientras me arrastraba. Era una operación que requería de la pericia de un escalador experto; y sospechaba que ningún escalador experimentado lo intentaría sin un arnés de seguridad. Estaba seguro de que solamente un loco podría intentarlo. La saliente era muy angosta y la roca en este punto era un acantilado. En este punto debo reconocer que suelo tener mis momentos de imprudencia y, tal como cualquier detective privado debería saberlo muy bien, el trabajo trae aparejado algunos riesgos, pero yo no era un alpinista. En realidad, como creo haberlo mencionado ya, detesto las alturas.

Fue en ese momento que, mientras intentaba sopesar la situación, pude escuchar voces arriba y apagué la linterna. ‘¿Dónde está el maldito cadáver, entonces?’ dijo una voz que pude reconocer: era la de Vince, el gángster que algunas horas atrás me había entretenido en su casa de campo.

17

‘Debe de haber caído por aquí cerca,’ dijo uno de los matones.

Para entonces yo ya me había puesto de pie y me había parapetado contra la roca, con la esperanza de volverme invisible para aquellos tipos. Sólo esperaba que no hubieran visto la luz de mi linterna.

‘¿Exactamente dónde?’

‘En el mismo lugar desde donde cayó,’ dijo el matón. ‘Nosotros lo matamos, por otra parte, como le decía, los dos lo hicimos. Imposible que pueda haber sobrevivido, jefe. ¿No es así Juan?’

‘No,’ dijo el segundo matón. ‘Ni por todos los demonios, jefe. No hay manera de que se haya salvado.’

Esa era la respuesta que esperaba para mi pregunta: no, definitivamente no habían visto la luz de mi linterna.

‘Lo que no me gusta de esto,’ dijo Vince, ‘es que ninguno de ustedes dos esté completamente seguro al respecto, ¿no es así? No es muy profesional la forma en que han manejado esto... En primer lugar, deberían haber matado al hombre y recién después deberían haberlo arrojado al barranco, ¿correcto? Entonces nada de esto estaría pasando, ¿no es así? Lo que quiero decir es que no sería necesario, si ustedes hubieran hecho las cosas bien, ¿no es verdad?’

‘No, pero nosotros hicimos bien las cosas, jefe,’ dijo el primer matónque debe de ser el más grande de los dos, pensé. El del traje nuevo. ‘¿No es así, Arturo?’

‘´Así es, Juan.’

Así que el primero–-el gordito del traje–-era Juan, pensé. Juan y Arturo.

‘Yo no lo creo así,’ dijo Vince y lanzó una maldición.

‘¿Creer qué, jefe?’

‘Lo que ustedes dicen...ambos deben de pensar que yo soy un maldito estúpido. ¿Qué ocurre, Juan? ¿Crees que el viejo Vince está un poco reblandecido, eh?’

‘No, jefe, nada de eso. En absoluto.’

‘¿Tú qué me dices, Arturo? Pensabas que tú y Juan podrían tomarme el pelo, ¿o qué?’

‘No, Vince, por supuesto que no.’

‘Pues debo decir que eso es lo que a mí me parece.’

‘Pero está muerto, jefe.’

‘Escúchenme,’ dijo Vince. ‘Estoy tratando de ordenar mis ideas, ¿sí?’

‘Ya lo sé Vince.’

‘Y no me llames Vince. Es Jefe para tí.’

‘Lo siento, jefe...pero lo que iba a decir es que, el maldito está muerto.’

‘Ya te escuché decir eso, Arturo, y no sonó mejor la primera vez que lo escuché.’

Juan dijo, ‘¿Ahora qué, entonces?’

‘Les diré qué van a hacer,’ dijo Vince. ‘Ustedes dos van a bajar hasta allí y me lo van a traer.’

‘Pero está muerto.’

‘Entonces tráiganmelo así entonces.’

‘¿Usted quiere el cuerpo?’

‘Quiero el cuerpo.’

‘Pero el barranco es muy profundo, jefe.’

‘Deberían haberlo pensado antes, ¿no es así?’

El que respondía al nombre de Juan dijo, ‘Pero el maldito problema de ir hasta allí es que no se ve absolutamente nada debido a la oscuridad, ¿o no?’

‘Arrojemos un poco de luz sobre el problema, entonces. Juan. Aquí están las llaves del auto. Ábrelo y enfoca las luces hacia este lado.’

‘De acuerdo, jefe.’

Temiendo que pudieran ubicarme una vez que las luces iluminaran el lugar, hice un gran esfuerzo y puse un pie en la saliente. Era tan angosta que mis talones se arrastraban por el costado. Por suerte, la fortuna me sonrió al brindarme algunos espacios y recovecos bien distribuidos sobre la roca, y así pude evitar caer hacia atrás en los brazos de la muerte aferrándome a ellos con las puntas de los dedos. Mi corazón latía frenéticamente, pero no había tiempo para pensar: tenía que atravesar la saliente y comenzar a escaparme antes de que pudieran verme. Quedarme donde estaba no era una opción.

Comencé a reptar por la angosta saliente de la roca, y ya casi había llegado a mitad de camino cuando mi pie derecho resbaló y seguramente habría caído al vacío de no haber sido por la resistencia de mis dedos, que se habían aferrado a los orificios que había en la roca con gran tenacidad. Y al hacerlo, pude hacer pie nuevamente. En ese momento, las luces delanteras del auto se encendieron e iluminaron un amplio segmento de la saliente unos metros hacia mi izquierda.

‘Escuché que Vince decía ¿Dónde diablos está, pues?’ ‘No puedo ver al maldito, ¿y ustedes?’

‘No, jefe. Tal vez esté un poco más allá.’

Vince volvió a maldecir y dijo, ‘Debería haber dejado que lo comiera el tiburón.’

‘Eso es lo que creí que iba a hacer, jefe.’

‘Pensé en hacerlo, pero luego me arrepentí porque pueden atraparte, ¿sabes?’ respondió Vince. ‘Sé de alguien a quien le ocurrió. Abrieron el estómago de su cocodrilo mascota, ¿puedes creerlo?, y allí dentro estaba la evidencia del crimen. Lo mejor es deshacerse del cuerpo, pensé.’

Estaba seguro de que me descubrirían en cualquier momento. Y cuando lo hicieran, nada podría impedir que me atraparan. Sería un blanco fácil para ellos, como un pato en una feria. Tenía que salir de allí lo antes posible.

Deslicé mi pie derecho unos pocos centímetros, a continuación liberé mi mano izquierda y me aferré a un borde que había encontrado en la roca momentos antes. El sudor resbalaba por mi cuello y por mi espalda, aun cuando el aire nocturno era ligeramente cálido. Mientras movía mi mano derecha accidentalmente desprendí una piedra pequeña que bajó rodando por el acantilado. Luego escuché una vozera la de Vinceque dijo, ‘¿Qué fue eso?’

‘¿Qué?’

‘Escuché algo.’ Dijo Vince. A continuación gritó: ‘Mueve el auto para que las luces iluminen hacia este lado.’

El motor dejó escapar un gruñido, y pude escuchar cómo los neumáticos mordían la superficie arenosa de la carretera. Temí que las luces fueran a delatar mi presencia en cualquier momento, y entonces empezarían a jugar conmigo como si fuera una paloma en un torneo de tiro al pichón. Entonces, en el momento en que las luces empezaron a barrer el área cerca de donde yo estaba, alcancé a ver una gran caverna en la roca justo por encima de mí. Aferrándome a los bordes que había descubierto en la caliza, trepé hasta la caverna y me arrastré en su dirección. En ese momento las luces del auto iluminaron la saliente en la que había estado segundos antes. Había logrado trepar a tiempo. Un segundo más y habría sido demasiado tarde. Habría sido hombre muerto. Pero la suerte había estado de mi lado. Estaba a salvopor el momento, al menos.

El techo de la caverna era demasiado bajo para que pudiera estar de pie, así que me arrastré apoyado en mis manos y rodillas. Tal vez me llevara a alguna parte, pensé. Una expresión de deseos, quizás; pero quien no arriesga no gana. Saqué mi iPhone y encendí la linterna para poder ver lo que había adelante. Pero aún con la luz de la linterna era difícil poder ver si el túnel conducía hacia alguna parte, y calculé que la mejor manera de averiguarlo era seguir avanzando.

Estuve desplazándome de esta forma por un tiempo hasta que el túnel llegó a su fin, y al mirar hacia abajo alcancé a ver una suerte de estanque subterráneo, que debería de tener unos cinco o seis metros de diámetro. Del otro lado, pude ver un túnel que conducía hacia arriba. Quizás me condujera en dirección a la carretera, pensé. De todos modos, valía la pena echar un vistazo.

Con la linterna encendida, arrojé mi iPhone por el aire y escuché que golpeaba contra la roca. Afortunadamente el impacto no lo rompió y, dado que lo había arrojado de manera tal que quedara frente a mí cuando aterrizara, pude ver el agua allá abajo. Me arrojé al estanque, y al hacerlo descubrí que era demasiado profundo para poder hacer pie, así que nadé un corto trecho hasta el extremo más alejado; luego me arrastré hasta llegar a la orilla. Recuperé mi iPhone y comencé a avanzar a lo largo del túnel.

Apenas había avanzado un trecho cuando escuché un ruido y miré hacia abajo, apuntando hacia allí la luz de mi linterna, con el tiempo justo para poder ver a una pequeña lagartija que pasaba rozando el agua delante de mí. Estaba empapado y cansado como un perro, y casi con seguridad dos o tres de mis costillas estaban rotas, pero me impulsaban mi voluntad de vivir y mi deseo de desquitarme de Vince y sus dos secuaces. Si me dejaba vencer en este momento, entonces ellos habrían ganado la partida, y me volví a repetir que prefería verme en el infierno antes que permitir que eso ocurriera.

El túnel se inclinaba hacia arriba, y esto me hizo albergar la esperanza de que quizás estaba dirigiéndome hacia la carretera nuevamente o hacia algún lugar cercano. Anduve aproximadamente cien metros o algo así, y a continuación sentí que mi corazón saltaba dentro del pecho al descubrirme mirando la luna creciente. Apagué la linterna y puse mi iPhone en el bolsillo; sólo tenía que trepar una pared de roca antes de arrastrarme hacia lo que parecía ser un montículo lleno de hierba. Esta última hazaña deportiva resultó agobiante, dado el estado de mis costillas; pero me sentí sumamente aliviado de poder estar de nuevo en tierra firme. Y al girar la cabeza, pude ver un Mercedes estacionado.

Al comprobar que éste debía de ser el auto en que Vince y sus secuaces habían venido hasta aquí, por un momento temí que pudieran localizarme. Pero la fortuna una vez más estuvo de mi lado, porque no había señal alguna de los tres hombres. Entonces escuché voces, y me di cuenta de que allá abajo me estaban buscando y que habían dejado encendidas las luces del Mercedes para facilitarles la búsqueda.

Agachándome y moviéndome cautelosamente al principio, corrí hacia la carretera. Desde allí, pude ver que Vince y sus gorilas habían llegado a la parte de la saliente donde el declive era lo suficientemente leve como para permitir un desplazamiento seguro hacia el fondo del barranco, y en ese momento estaban descendiendo por la pendiente.

Habiendo llegado a la conclusión de que lo mejor era dejarlos continuar con la inútil búsqueda por su cuenta, me encaminé hacia el Mercedes, y pude escuchar que el motor estaba funcionando bien antes de llegar al mismo. Obviamente el hombre gordo lo había dejado en marcha cuando encendió las luces, para evitar que se descargara la batería. Entonces, supuse que la llave de encendido debería estar todavía en su lugar, en cuyo caso la puerta no podía estar cerrada con llave. Hice el intento y se abrió, así que me ubiqué detrás del volante. Gracias, amigo, pensé, e hice girar la llave. El motor rugió agradablemente. Puse el auto en marcha, pisé el embrague y me alejé del lugar.

Los tres matones que estaban allá abajo, por supuesto, deben de haberse percatado de lo que había ocurrido de inmediato, tan pronto como las luces delanteras dejaron de iluminar el área del barranco por donde ellos tres estaban descendiendo. Pero les demandaría algunos minutos regresar a la carretera; y para cuando llegaran allí, descubrirían que estaban huérfanos de auto. ‘Mala suerte amigos,’ dije en voz alta, mientras apretaba el acelerador.

18

Cuando regresé a Bardino abandoné el Mercedes en la estación de trenes. Una rápida mirada a mi Swatch me confirmó que eran las 3.10 a.m. Había sido una noche bastante agitada. Mis costillas me dolían terriblemente mientras caminaba hacia mi departamento, empapado hasta los huesos, pero todavía estaba vivo y eso era lo que importaba.

La calle estaba tranquila y podía escucharse el eco de mis pasos a medida que me aproximaba a la puerta del edificio; en ese momento, mientras sacaba la llave del bolsillo y la introducía en la cerradura, sobre la puerta de vidrio pude ver el reflejo de un auto que se detenía en la acera detrás de mí.

Mantuve la mirada fija en el reflejo del auto mientras hacía girar la llave, y a continuación entré. Tal vez me esté volviendo un poco paranoico, pensé, pero ya me habían engañado una vez aquella misma noche, y no tenía interés alguno en que me volviera a ocurrir lo mismo. Por lo tanto, calculando que era mejor estar a salvo que arrepentido, atravesé el vestíbulo de baldosas y, en lugar de subir las escaleras para llegar a mi departamento, salí del edificio por la entrada trasera. Luego doblé de nuevo y, mirando atentamente a la vuelta de la esquina, vi que el auto todavía estaba allí, sólo que ahora su conductor estaba bajando del mismo. Lo observé mientras se dirigía hacia la entrada principal del edificio. Si Vince lo había enviado–-le habría bastado con llamar a uno de sus muchachos por su móvil, después de todo–-me imaginé, entonces, que intentaría forzar la cerradura. Pero no lo hizo. En cambio, estudió los nombres en el tablero que estaba al lado de la puerta, a continuación pulsó el timbre. Aguardé para ver qué ocurría. No ocurrió nada. O bien la persona a la que estaba llamando no estaba en casa, o no estaba de humor para hablar. Pocas personas lo estarían a estas altas horas de la noche. Tal vez la esposa del hombre lo había dejado afuera, pensé. No pude reconocer su cara, considerando que tuve tiempo suficiente para ver su perfil, cortesía de las luces provenientes de la calle, y si vivía en el edificio, lo habría reconocido. Así que tal vez el hombre estuviera llamando a su novia, pensé. O tal vez a su novio. No importa. Quienquiera que fuese, la otra persona no estaba interesada. Tampoco se me había escapado la posibilidad de pensar que esa otra persona podría ser yo mismo.

Moviéndome rápidamente pero teniendo cuidado de hacer el menor ruido posible, salí de donde estaba y me coloqué detrás del hombre. Yo no estaba armado y siempre existía la posibilidad de que él sí lo estuviera–-en realidad, seguramente estaría armado si era Vince quien lo había enviado–-así que calculé que sería más que sensato tomar todas las precauciones necesarias. Recurrí al viejo truco del dedo tieso en la espalda y le dije, ‘Más vale que no te muevas, amigo. Está cargado.’

‘No dispare,’ dijo, con una voz que denotaba temor.

‘Te diré algo, amigo, vamos a jugar un poco. Tú me dices quién te envió hasta aquí y a quién viniste a ver y por qué, y si suena razonable podrás seguir respirando. ¿Qué te parece?’

‘Soy periodista,’ dijo. ‘Trabajo para La Vanguardia.’

‘Una historia apropiada.’ Yo sabía del periódico para el que decía estar trabajando pues sus oficinas estaban ubicadas en Fingerillo y cubría la región de Cataluña. Esa era la mejor parte después de diez horas de conducir.

‘No, le digo la verdad, sinceramente...¿pero qué hay con el arma?’

‘¿Cómo te llamas y a quién estás buscando?’

‘Mi nombre es Javier Fontana, y vine hasta aquí para hablar con un tal Arthur Blakey. Trabaja como investigador privado.’

‘Extraña hora para visitor a alguien.’

‘Es algo importante.’

Enganché un pie alrededor del tobillo del hombre y lo empujé por la espalda. Él se tropezó, lo que lo hizo caer contra la puerta de vidrio, y lo obligó a usar las manos para interrumpir la caída. Al hacerlo, le pateé el otro pie por debajo y mordió el polvo. No quería arriesgarme a que se volviera a poner de pie, así que le di una patada en la mandíbula. Y me anoté un nocaut.

Eso me dio la oportunidad de revisarle los bolsillos del traje gris claro que llevaba puesto. No encontré ningún arma, pero sí hallé la credencial de prensa del sujeto. De modo que sí era un periodista. Y su verdadero nombre era Javier Fontana. Al parecer, mi profesión no era la única que tenía ciertos riesgos, pensé, mientras abofeteaba al hombre en sus mejillas para hacerlo reaccionar.

Entonces sus ojos se abrieron. ‘¿Dónde estoy?’ quiso saber.

‘Has hecho un paseo al sur, compañero,’ le dije. ‘Estás en la soleada Bardino.’

‘Oh sii...’ Parecía estar reaccionando. ‘¿Y quién es usted?’

‘Mi nombre es Arthur Blakey–-Art para mis amigos.’

‘Oigo campanitas.’ Se tocó la mandíbula donde lo había golpeado. ‘Ay.’

‘Duele un poco, ¿no?’

‘Siento como si me hubiera pisoteado un rinoceronte gigante,’ gimió. ‘Creo que tengo la mandíbula rota.’

‘Fue una buena caída, señor.’

‘¿Qué pasó exactamente?’

‘Te resbalaste.’

‘No, no fue así.’ Ahora sí que parecía estar volviendo en sí, y sus ojos brillaban de furia. ‘Usted me apuntó con un arma por la espalda y luego me golpeó.’

‘Lo lamento, no fue mi intención.’

‘¿Cómo puede atacar a alguien por error?’

‘Creí que eras otra persona.’

‘Pero yo le dije quién era.’

‘Por supuesto que sí,’ le dije. ‘Sólo que no te creí.’

‘Un tanto sospechoso, ¿no lo cree así?’

‘Habrías hecho lo mismo si hubieras estado en mi lugar unas horas atrás.’

Ahora sí había captado su atención. ‘¿Por qué, qué le ocurrió?’ me preguntó.

‘Yo mas bien diría qué no pasó.’

‘Muy bien, entonces, ¿qué no pasó?’

‘Me salvé por un pelo de que me comiera un tiburón en la piscina de cierto matón,’ le dije. ‘Y después me salvé de recibir un disparo en la cabeza y de que me arrojaran a un barranco. Sólo me lo perdí por un pelo.’ Pensé en lo que acababa de decir y decidí que debería mejorarlo un poco. ‘En realidad, sólo me perdí los dos primeros placers que acabo de describir.’

‘¿Cómo?’

‘Me caí por un barranco,’ le expliqué, ‘sólo que antes de eso había logrado evitar que me pegaran un tiro.’

‘Sigo sin entender.’

‘No importa, es una larga historia,’ le dije. ‘Limitémonos a decir que tenía mis sospechas de que alguien a quien no le caigo bien te había enviado hasta aquí.’

‘Y ese no sería otro que el tipo que intent hacerte devorar por un tiburón en su piscina, ¿me equivoco?’

‘Podría ser.’

‘¿Y estaríamos hablando del mismo tipo que casi te despachó de un tiro y te arrojó por un barranco?’

‘En realidad eso lo hicieron los dos gorilas que trabajan para él,’ le dije. ‘Pero el panorama es ese... veo que aprendes rápido. Deberías ir a la escuela nocturna. Ni tengo que decirte lo lejos que podría llegar un joven tan brillante como tú.’

‘¿Quién es el tipo que te quiere muerto?’

‘Un tal Vicente Caportorio,’ le dije. ‘Para tu información, si jamás has oído hablar de él antes, se trata de un gángster con un poco de reputación en esta parte del mundo, y esa reputación se la ha ganado por ser un salvaje y cabal vicioso.’

‘Puedo imaginármelo.’ Hizo una mueca de dolor y se tocó la mandíbula en el lugar donde le dolía.

‘Lamento haberte golpeado tan fuerte.’

‘Supongo que habrás tenido una buena razón.’ Cuando se volvió y me miró a la cara, pude ver en la cara del hombre una expresión reflexiva. ‘¿qué fue lo que hiciste para que este tal Vince ande detrás de ti?’

‘Traté de hacerle unas preguntas a su novia.’

‘Obviamente no se trata de alguien a quien le guste hablar.’

‘Tienes un buen sentido del humor, amigo mío,’ le dije. ‘Sigue por ese camino y podrías acabar siendo investigador privado.’

‘¿Desde cuándo los investigadores privados necesitan tener buen sentido del humor?’

‘¿Jamás has leído esas novelas de Philip Marlowe?’

‘Me temo que jamás me interesé en Chandler,’ respondió. ‘Faulkner se ajusta más a mi personalidad.’

Supongo que nuestros gustos literarios deben de ser diametralmente opuestos, porque durante mi etapa en Oxford traté de leer a Faulkner en varias ocasiones pero no pude terminar ninguno de sus libros. ‘Como sea, ya son más de las tres de la mañana y aquí estamos, hablando sobre literatura,’ dije. ‘¿qué tal si te invito a tomar un café?’

‘Suena mejor que un golpe en la nuca.’

Abrí la puerta y pulsé el interruptor de la luz del pasillo, luego enfilé hacia las escaleras. Mantuve los ojos bien abiertos antes de empezar a subir, sólo por precaución, pero no me topé con nadie que hubiera podido estar esperando en la oscuridad para darme una desagradable bienvenida. Y una vez que ingresamos al departamento, una rápida revisión terminó de confirmarme que no había señales de ninguno de los matones de Vince.

‘Entonces, ¿no hay nadie oculto en el baño o detrás de la puerta del dormitorio con un arma en la mano?’ dijo Fortuna. ‘¡Vaya, qué alivio!.’

‘Ya lo creo,’ dije, ‘aunque siempre es posible que aún no hayan hecho su aparición.’ Fui hasta la puerta principal y la cerré con doble cerrojo. ‘Las cosas están mejorando,’ dije. ‘Si no fuera que no tengo café...’ Le miré la herida y noté que todavía sentía dolor en el lugar donde lo había golpeado. ‘Dijiste que querías café, ¿no es así?’

‘Sólo si no tienes algo mejor.’

‘¿A qué le llamas algo mejor?’

‘Whisky, si tienes un poco.’

‘Tienes razón,’ dije, ‘El whisky definitivamente sería mejor.’ Generalmente lo es, según creo. Cualquier momento es bueno, según dicen, siempre que esté alejado de la hora del desayuno, el almuerzo o la merienda. ‘No me tardo.’ Fui al dormitorio y me puse ropa interior limpia y un chandal, antes de regresar al living room y comenzar a buscar el whisky. Encontré la botella en el gabinete de las bebidas, pero para mi sorpresa estaba vacía. Todavía me sentía consternado por haberle dado una golpiza a mi invitado, y quería compensarlo de alguna manera sirviéndole el trago que había pedido. Entonces recordé que había ido a comprar algunas más y había dejado las botellas nuevas en la despensa. ‘Aguarda un segundo,’ dije.

Cuando regresé con la botella y dos vasos, unos minutos después, vi que mi invitado se había quedado dormido en el sofá. Me pregunté por un momento si debería despertarlo y decirle que su whisky ya estaba servido, pero consideré que sería mejor dejar que al hombre en paz y permitirle pasar la noche donde estaba. Era lo menos que podia hacer después de cómo lo había tratado unos momentos antes, pensé. Así que dejé los vasos sobre la mesa, junto con la botella, y me serví una buena medida de whisky, luego me desplomé en el sillón y tomé pequeños sorbos de mi tesoro escocés mientras observaba cómo Fontana dormía plácidamente. Si pudiera escribir la mitad de bien que como roncaba, calculé que podría aspirar a ganar un Pulitzer. Ese era el tipo de reflexiones que suelen hacerse cuando uno bebe a solas por la madrugada. Una mujer a quien solía frecuentar una vez me ofreció una interpretación de mi hábito de ser irónico (o sarcástico, como prefirió llamarlo). Ella dijo que era un mecanismo de auto-defensa. Evidentemente yo soy un escolar demasiado grande con una sed de aventuras que ya debería haber superado. Igual me lo dijo. De vez en cuando siento miedo, como podría pasarle a cualquiera, debido a alguna de las situaciones disparatadas en las que suelo mezclarme, y entonces necesito un escudo protector. En realidad, ella parecía creer que yo tenía muchos de ellos. Escudos, quiero decir. Uno era el idioma, como ya lo mencioné antes, y otro era el whisky escocés. Luego venía mi aparente incapacidad para sentar cabeza que, según mi amiga, no era más que otra señal de mi renuencia a crecer y vivir en un mundo real como cualquier otro adulto. Ya lo sé, Pauline, tienes razón, le dije. Si me lo preguntas, dije, todo se retrotrae a la fatal decisión que tomó mi padre al enviarme a Eton. Si tan sólo me hubiera enviado a Stonyhurst, donde habría sido un católico más entre tantos otros, entonces todo podría haber ido bien. Ella se tragó el anzuelo, y siguió así el resto de la noche, preguntándome sobre mi fe religiosa, tratando de llegar a la raíz de lo que ella consideraba mi ‘culpa católica’. Al menos dejó de referirse al tema de mi renuencia a aceptar mi adultez. Algunas semanas más tarde, me llamó y su voz denotaba un gran enojo. ¿Quién era yo para tomarla por estúpida? quería saber. Para simplificar la cosa, al parecer uno de sus amigos, con el cual había discutido evidentemente mi ‘caso’, le había comentado la similitud de mis circunstancias con las de Sebastián en la obra Brideshead Revisited de Waugh. Bueno, nadie podría culparme por querer compararme con alguien tan interesante, ¿verdad? pensé. Además, siempre había odiado el psicoanálisis. Lo último que supe de Pauline fue que se había casado con un psiquiatra, un tal Harley Street y que estaba viviendo en Weybridge. Era igual de aburrida e inteligente, pero era una buena persona en cuerpo y alma. Quizás mi problema era que no sabía reconocer algo bueno cuando lo veía. Tal vez debería haberme casado con ella, haber conseguido un trabajo en un banco y establecerme en Weybridge, en lugar de dejar que se casara con el psiquiatra con el que lo hizo luego de que yo la abandonara. Probablemente yo era un estúpido que dejaba escapar sus mejores oportunidades, y posiblemente estuviera destinado a continuar haciéndolo hasta que un buen día mis oportunidades se acabaran y me diera cuenta finalmente de que me había quedado sin futuro. Quizás Pauline estuviera en lo cierto y yo era tan sólo un niño grande que tenía miedo de crecer y de quedar atado a un trabajo aburrido. Tal vez no tuviera las agallas suficientes para resolver las cosas como lo hacían otros. Quizás tenía que llegar hasta el final y tratar de hallar el tipo de peligro que a menudo involucraba armas y disparos y, por qué no, porque tenía mucho miedo de sentarme en un escritorio y aburrirme. Posiblemente Pauline tenía razón. Tal vez mi padre también la tenía. Eran las dos únicas personas en las que podía pensar en este momento, porque eran quienes más me habían amado en la vida. Y debido a que ellos me habían amado, habían querido lo mejor para mí. El único inconveniente con eso estribaba en que yo era demasiado tonto para darme cuenta. Y, por otra parte, yo tenía mucha prisa por alcanzar lo peor de mí.

Bebí lo que quedaba en mi vaso y me puse de pie para volver a llenarlo. Me sentía un poco apesadumbrado e irritado y esperaba que el alcohol pudiera ser la respuesta a mis problemas. En el pasado ya me había sentido así muchas veces, y en algún lugar estaban las botellas vacías para demostrarlo. No es que llevara la cuenta.

Me hundí en el sillón y seguí castigándome un poco más. Se me ocurrió que tal vez el problema era que no me sentía bien conmigo mismo. Llegué a la conclusión de que no era tan difícil de entender. Después de todo, ¿qué podía gustarme?

No era nada más que una gran bola de autocompasión. Me dije que debería haberme casado con Pauline, y eso es lo que habría hecho si hubiera sido un hombre. Pauline era un buen partido, si es que eso existe todavía. Tendrán que disculparme, pero hay veces en que uso o pienso frases que probablemente ya estén obsoletas en lo que concierne a la población en general. Yo culpo por ello a Eton. Ese lugar prácticamente arruinó mi vida, por decirlo de alguna manera. Ahí voy de nuevo, como verán, sacando a relucir la ironía. ¿O es sarcasmo? Mi inglés es una extraña mescolanza de restos de desechos de Etoniano Victoriano, londinense contemporáneo, y jerga urbana estadounidense. Debo decirles que viví en los Estados Unidos durante unos pocos años, y algunos hábitos de pensamiento y modos de expresión parecen habérseme pegado. Alguien debería analizar la forma en que me expreso y publicar un artículo al respecto. Seguramente podrán hallar la forma de argumentar que la manera que tengo de usar el idioma es un indicativo de mi desarraigo general. Probablemente digan de mí que soy un alma desarraigada; uno de los hombres huecos de Eliot, o algo por el estilo.

Si se tomara como parámetro mi uso del idioma, posiblemente se podría demostrar el motivo por el cual yo no sabía cómo devolver amor a aquellos que me lo demostraban. En lugar de hacer lo que mi padre y Pauline querían que hiciera y así lograr que fueran felices, me encontraba llevando la vida de un detective, a tan sólo un paso de convertirme en un vagabundo. En lugar de chicas buenas como Pauline, yo me inclinaba por espléndidas brujas como Inge Schwartz. Esto me sindicaba claramente como un canalla. Más aún, era también una señal de que yo era egocéntrico, sexópata, superficial, sin ideales adecuados o, para mejor decir, sin ideales de ninguna clase y, sí, de nuevo esa palabra, infantil. Realmente debería alejarme de esta vida, regresar a Inglaterra y comenzar a vivir una vida adecuada, antes de que fuera demasiado tarde. Sinceramente debería hacer muchas cosas. Terminé mi trago y sentí cómo el líquido me quemaba por dentro.

Dejé escapar un bostezo. Era tarde y si no me apresuraba en ir a dormir, mañana estaría hecho una piltrafa. Y ese era un lujo que no podía permitirme, porque me esperaba un día ajetreado. Después de todo, yo era un detective privado con un cliente que quería que encontrara a su hermana.

No sin esfuerzo logré levantarme de la silla, con toda la falta de elegancia que puede mostrar un hombre que, luego de haber estado colgando de una cuerda a punto de ser engullido por un tiburón, ha sido arrojado a un barranco; un hombre cuyas costillas probablemente estuvieran rotas y que indudablemente le debía una visita a su médico. Decidí que el médico podría aguardar hasta la mañana. Me sentía demasiado cansado ahora como para ir a sentarme en una sala de espera y aguardar a que apareciera un médico y me revisara lugares del cuerpo que me dolían. De todas formas, si me había fracturado una o dos costillas no había nada que el médico pudiera hacer al respecto. Lo sabía por experiencia. Era cuestión de aguantarse y dejar que el tiempo hiciera el resto. Tal vez sería mejor olvidar mi visita al médico por el momento, después de todo, pensé. No valía la pena malgastar una hora o dos tan sólo para que me dijeran lo que ya sabía. Mientras tanto, lógicamente, tendría que esforzarme al máximo para evitar que me volvieran a golpear en el mismo lugar. Sin embargo, eso podría no ser fácil de lograr, porque era necesario establecer una serie de variables en la ecuación. Obviamente, las variables, en este caso, eran aquellas personas que podrían frustrar mi cura, si se les presentaba la oportunidad. Vince y sus matones, por ejemplo. Pero no era bueno pensar de esa manera. Si seguía pensando así podría llegar a entregar mi licencia, y no pensaba hacerlo. Mi manera de vivir podría haber sido considerada por algunas personas como un poco peligrosa y hasta alocada en ocasiones, pero yo no era ‘algunas personas’, era yo. Y era mi vida.

Entré al dormitorio y me quité los zapatos. Los zapatos estaban acordonados de manera que tuve que sentarme en la cama para desatármelos, lo que no fue una tarea fácil. Una vez descalzo, me quité el resto de la ropa y me acomodé cuidadosamente entre las sábanas. Resultó una agonía recostarme sobre mi lado derecho, así que pensé que lo mejor era darme la vuelta. Finalmente lo logré, pero fue doloroso y se pareció a una de esas operaciones donde se utilizan vigas y grúas o así me pareció. De acuerdo, quizás esté exagerando un poco. Tal vez me guste exagerar un poco, pero había tenido una noche difícil.

Fue entonces que un maldito mosquito comenzó a zumbar en mi oído. El maldito era bien pequeño pero hacía tanto ruido que más bien parecía un helicóptero disponiéndose a aterrizar sobre la terraza de un edificio. Me levanté y lo perseguí alrededor de la habitación, estuve a punto de atraparlo dos veces pero fallé, y finalmente desapareció. Estupendo, pensé. Que buen detective había resultado ser que ahora ni siquiera era capaz de atrapar un mosquito. Obviamente el pequeño bastardo reunía ambas condiciones, es decir, era ruidoso como un monstruo pero demasiado pequeño como para que pudiera atraparlo.

Regresé a la cama, y esta vez me quedé dormido de inmediato; soñé que estaba escoltando a alguien a lo largo de una calle. De repente apareció un auto y me di cuenta de que los dos hombres que estaban en su interior estaban a punto de dispararme. Me oculté detrás de un auto estacionado, pero caí de costado y al disparar mi arma descubrí que sólo arrojaba agua. Me lleve el diablo si no es una maldita pistola de agua la que tengo en mi mano, pensé, y de inmediato descubrí que estaba perdido. Sólo que, de alguna manera, la pistola de agua se convirtió en una pistola de verdad, de esa forma tan misteriosa con que suelen pasar las cosas en los sueños. Disparé dos veces y despaché a los dos matones que me perseguían.

Entonces desperté.

19

Los rayos del sol se colaban por los huecos de la cortina, y me di cuenta de que todo el cuerpo me dolía terriblemente. A continuación recordé los sucesos de la noche anterior y pensé que mi cuerpo indudablemente había tenido mejores despertares que éste en ocasiones anteriores.

Una rápida mirada a mi Swatch me indicó que ya eran las diez de la mañana. Hora de levantarse. No me agradaba mucho la idea, así que me engañé a mí mismo pensando en un café y un croissant. En este sentido era fiel al espíritu de Bardino, ya que de no ser por los sobornos y el dinero que se entregaban por debajo de la mesa en sobres marrones, no era mucho lo que podía conseguirse en este lugar. Oh sí, el mar probablemente aún estuviera ahí y también la playa, y los mosquitos seguirían molestando a la gente, pero eso sería todo. Uno podía olvidarse de todo lo demás.

Fue sólo cuando me dirigía al living room, camino a la cocina, que recordé al invitado que se había quedado a pasar la noche conmigo y, mientras me preguntaba si no se habría ido todavía, revisé el lugar para comprobar si aún estaba en el sofá. Allí estaba.

Y, al parecer, no parecía que fuera a irse por un buen rato.

No al menos hasta que alguien no se llevara su cuerpo.

Me acerqué a echarle un vistazo. Sólo para comprobar que mis ojos no me habían engañado.

No lo habían hecho.

Había sido estrangulado. Sus ojos me miraban fijamente con una terrible dureza, y su piel había adquirido decididamente una poco saludable palidez. Me refiero a ‘él’, pero obviamente no era más que un cadáver ahora. El hombre que alguna vez había sido Javier Fontana ya había dejado de existir.

Coloqué el dorso de mi mano sobre su frente. Todavía estaba caliente, de modo que el crimen había ocurrido no hacía mucho tiempo. Afortunadamente no había sangre por ninguna parte, como podría esperarse, debido a la naturaleza del homicidio.

Quienquiera que haya sido el responsable no podía haber hecho mucho ruido al entrar, pensé, y debe haber atacado a Fontana mientras dormía, porque no escuché absolutamente nada.

Fui hasta la puerta para revisar la cerradura. Todavía estaba con llave. ¿Cómo demonios había podido ingresar el asesino? me pregunté. Entonces noté que la puerta de hierro con barrotes que daba al balcón estaba abierta. ¿Acaso no la había cerrado la noche anterior? No podía recorder haberlo hecho. Pero tampoco podía recordar haberla abierto. Y yo casi siempre la cerraba con llave antes de salir.

Tal vez Fontana la había abierto durante la noche, pensé. ¿Pero por qué lo haría? Salí al balcón y miré por los alrededores. Alguien había dejado una jarra sobre el piso de baldosas al lado de la reposera. Al mirar pude ver que todavía quedaba algo de té en su interior, frío, como es de suponer. Sobre la mesita, había un paquete de Chesterfield junto con un encendedor de plata. El encendedor no era mío y yo no fumo Chesterfield. Fontana debe de haberse despertado y quizás se sintiera un poco inquieto, por lo que habría salido al balcón a tomar una taza de té y a fumar un cigarrillo. Luego probablemente habría entrado de nuevo, para tratar de seguir durmiendo y habría dejado la puerta abierta. Y quienquiera que lo hubiera asesinado debía de haber trepado por el jardín hasta el balcón. No había mucha altura. El sauce que convenientemente cubría la ventana de mi cuarto, de modo tal que, si quería, por la mañana yo podía pasearme desnudo con las cortinas abiertas sin que los vecinos pudieran verme, debía de haber ayudado al asesino. Él podría haber trepado al árbol y saltado luego desde la rama más cercana a mi balcón. Había estado pensando en decirle al jardinero que cortara el árbol un poco, también, porque sospechaba que el mismo era un paraíso para los mosquitos.

Me pregunté qué debía hacer ahora, y pensé en llamar a Sal Cobos y decirle lo que había ocurrido. La idea recorrió las paredes de mi cerebro durante un par de segundos, y finalmente la deseché. Suelen ocurrírseme ideas tontas. A veces hasta me sonrojo de tan sólo pensar en lo que harían mis antiguos maestros de Eton con la peor de esas ideas. Hay algo que es característico de Eton, uno jamás llega a adaptarse al lugar. Creo que está relacionado con las normas establecidas. La manera en que lo modelan a uno, con todos esos ideales con que nos atiborran. Al final uno empieza a sentirse responsable de alguna manera por toda una serie de cosas que nada tienen que ver con uno, como si todo el peso de la historia recayera sobre nuestros hombros. De acuerdo, yo podría ser responsable de un montón de cosas que me habían ocurrido, pero no iba a cargar también con ésta. Por supuesto que lamentaba lo que le había ocurrido a Fontana; parecía ser un tipo decente, por decirlo de alguna manera. Pero eso no significaba que iba a arriegar mi pescuezo ahora que ya era historia. ¿Qué sentido podría tener eso? Puede que conociera a Sal Cobos y que pudiera compartir algo con él de tanto en tanto, pero no había motivo alguno para sobrevalorar nuestra relación. No porque fuera un mal tipo ni nada que se le parezca. De hecho, Sal es un individuo completamente decente a la manera en que suelen serlo los polis, pero eso no quita que siguiera siendo un poli, y a veces soy propenso a olvidarlo. Y a veces haría bien en no olvidarlo. Y estimé que ésta era una de esas veces.

Seguí dándole vueltas al asunto por unos minutos más. Mientras lo hacía, se me ocurrió pensar que quizás los polis podrían llegar a este lugar en cualquier momento. Porque podría apostar con seguridad que quien había asesinado a Fontana había convocado al crimen. Por lo visto, las cosas parecían haber empezado a tomar este cariz últimamente.

Debía deshacerme del cuerpo. ¿Pero cómo? Era más fácil decirlo que hacerlo, después de todo. ¿Iba a abandonar el edificio a plena luz del día transportando el cadáver de Fontana en un ascensor de servicio? Seguramente alguien podría verme.

Los pensamientos zumbaban en mi cabeza como un nido de mosquitos, y estaba tratando de lograr que tuvieran sentido. No, definitivamente no podía bajar por el ascensor cargando el cuerpo sobre mi hombro. ¿Qué debería hacer, entonces? Me di cuenta de que debía pensar algo rápido, antes de que llegara la policía. Pero mi mente estaba en blanco. Vamos, hombre, me reprendí a mí mismo; se supone que deberías tener experiencia en este tipo de cosas: hacer desaparecer cadáveres y luego atrapar al asesino, y ser más listo que los polis. Me maldije y luego hice lo propio con Inge Schwartz. Tan pronto como lo hube hecho comencé a pensar si ella no estaría involucrada en el asesinato de Fontana de alguna manera. Maldije a mis antiguos maestros de Eton por haberme llevado a creer que yo tenía las respuestas para todos los interrogantes del mundo, como consecuencia de la educación que me habían dado, mientras me encontraba en este lugar con un cadáver del cual debía deshacerme y ni una sola idea sobre cómo lograrlo. Hasta que de repente se me ocurrió una idea. Lo tenía.

Salí del departamento y usé la llave extra que Mrs. Hopkins me había dado para poder entrar en el departamento contiguo. Mrs. Hopkins es una agradable señora inglesa que vive sola, desde que su marido Michael falleciera hacía ya unos seis años. Yo había adquirido la costumbre de llamarla de vez en cuando, solamente para comprobar que ella estaba bien y preguntarle si quería algo o si necesitaba que le hiciera algún trabajo ocasional. Es por eso que ella me había dado una llave extra. Cada vez que iba al supermercado solía comprarle algunos comestibles y usaba la llave extra para poder ingresar a su departamento, si cuando yo iba ella había salido o estaba durmiendo, y le dejaba la mercadería en la cocina. Sin embargo, hoy era diferente. Yo no había comprado comestibles para ella, y esperaba que estuviera durmiendo hasta tarde o que hubiera salido.

Abrí la puerta de su habitación y escuché que roncaba. Luego ví la silla de ruedas en que su hijo solía sacarla a pasear, cuando venía de Inglaterra. Si era lo suficientemente rápido ella ni siquiera notaría su ausencia, pensé, así que me llevé la silla y regresé a mi propio departamento. Encontré un par de gorras de béisbol y dos pares de viseras, a continuación levanté el cuerpo y lo dejé caer en la silla de ruedas. Deslicé la gorra y las viseras sobre el hombre muerto, luego me puse mi gorra, antes de colocar el cadáver de manera que pareciera estar sentado.

A continuación revisé los bolsillos del hombre muerto y hallé su licencia de conducir. Se me ocurrió que su auto estaría estacionado cerca de allí. Sólo era cuestión de encontrarlo. Pensé en dejar el cuerpo aquí, e ir en busca del vehículo de Fontana. Conducía un Seat Ibiza azul marino. Un auto poco común en esta parte del mundo. Pero tenía su registro, así que no me llevaría mucho tiempo poder hallarlo. De todos modos, Fontana debía de haber estacionado no muy lejos de allí. Sí, eso es lo que haré, decidí, y no acababa de abrir la puerta delantera del auto cuando escuché una sirena policial.

Dándome cuenta de que no había tiempo que perder, volví adentro y saqué el cadáver, y luego corrí hacia el ascensor. Pulsé el botón y tuve que esperar a que bajara el ascensor. Las sirenas se escuchaban cada vez más cerca. El fuerte latido de mi corazón resonaba en mis oídos. El ascensor llegó. Abrí la puerta y empujé la silla con el cuerpo hacia su interior. No quedaba mucho espacio libre, pero logré entrar con él. Luego lo llevé a la planta baja. Cuando el ascensor se detuvo, se dejó escuchar una pequeña campana. Abrí la puerta del ascensor y salí empujando la silla. Las sirenas de la policía se detuvieron repentinamente, y supe que los autos del escuadrón estaban afuera del edificio. Salí por la puerta trasera.

Un uniformado que acababa de salir de un patrullero vino corriendo hacia mí. ‘Buen día, señor,’ dijo el hombre sin aliento. ‘¿Vive en este edificio?’

‘Así es.’

‘¿Escuchó algo extraño hoy más temprano o por la noche?’

‘No, no podría asegurarlo,’ le dije. ‘¿Por qué, ha ocurrido algo?’

‘Está todo bien, señor. No hay nada por qué preocuparse.’

El hombre ingresó al edificio por la puerta trasera, dejándome seguir mi camino. Estaba seguro de que no podría reconocerme más tarde. Al verme, lo que había visto era a un tipo entre sombras y enfundado en una gorra de béisbol empujando a otro tipo en una silla de ruedas. Eso era todo lo que podría decirle a sus superiores, suponiendo que él pensara que valía la pena mencionar que había hablado con un hombre que estaba saliendo del edificio. Supe que estaba en lo cierto mientras iba en busca de mi auto, al que había dejado estacionado en una de las calles laterales que salían desde la rotunda o pequeña isla circular sobre la que se había construido el edificio, habiendo abandonado mi plan original que era usar el vehículo del hombre asesinado

Una vez que hallé mi Porsche, abrí las puertas y eché un rápido vistazo por sus alrededores para asegurarme de que no había moros en la costa. Una vez satisfecho, coloqué el cuerpo en la parte trasera y lo senté. La cabeza cayó hacia atrás y, notando que se veía extraña de esa forma y podría atraer la atención de otros automovilistas, tiré del cuerpo hacia abajo para que quedara caído en la silla. Así está mejor, pensé. Da la impresión de estar dormido.

Plegué la silla y la guardé en el baúl del auto. Miré hacia la calle. No se veía a ningún policía. Tiene sentido, pensé. Están todos ocupados buscando un cadáver en mi departamento.

Cuando no lo encuentren, quizás les parezca un poco extraño, pensé. Finalmente lo hallarán, solo que más tarde y en algún otro lugar...que indudablemente les parecerá más extraño todavía.

20

Enfilé hacia las montañas, detuve el auto a la vera del camino en algún lugar más allá de Mirjarvo y arrojé el cuerpo barranca abajo. Luego emprendí el regreso a Bardino. Viajé por la ruta más rústica y pintoresca. Las carreteras eran angostas y desde esta altura el panorama era fantástico pues se podía apreciar la costa y más allá el mar. Huelga decir que no estaba de humor como para poder apreciar todas estas bellezas en este momento, pero pensé que quizás no estaría mal que les contara un poco cómo es este lugar, en caso de que a alguien se le pudiera ocurrir dar un paseo por esta parte del mundo. No quiero desanimar a nadie con los vaivenes oscuros y desagradables a los que ya hice referencia anteriormente. A decir verdad, Bardino es un súper lugar, siempre y cuando lo abordemos de la manera correcta. La mejor manera de hacerlo es actuando como si estuviéramos en un pueblo costero que solemos apreciar en alguna postal: es decir, el verdadero lugar que intentan vendernos en los folletos de vacaciones. Por lo tanto, siempre y cuando vayamos a la playa y no entablemos una conversación demasiado extensa con nadie, cenemos en nuestro hotel por la noche y nos retiremos temprano a nuestra habitación, deberíamos pasarla bien. Con esto quiero decir que probablemente nos privemos de ver a Bardino como realmente es, en cuyo caso deberíamos considerarnos afortunados. Porque realmente es un lugar hermoso, créanme, siempre y cuando no levantemos la alfombra y veamos lo que hay debajo.

De regreso en el pueblo*, estacioné exactamente en el mismo lugar donde había dejado mi auto anteriormente, luego enfilé hacia el Café Sevilla en la Calle Zaragoza. La camarera, una agradable muchacha colombiana, se acercó y me preguntó cómo estaba. Oh, yo estaba muy bien, ¿y ella? Ella estaba bien. Sólo un poco cansada por tener que levantarse y alimentar a su bebé, dijo. Al pequeño Jacobo le estaban saliendo los dientes. La joven sonrió, lo que me permitió ver los frenos de sus dientes. Siempre me había imaginado que sólo los usaban los chiquillos, y me pregunté qué edad tendría. Había venido de Colombia con su madre, luego de que su padre, quien había sido uno de los magnates de la droga más exitosos en la provincia por un tiempo, encontró la horma de sus zapatos. La joven, cuyo nombre era Marta, y su madre, habían recibido la orden de abandonar el país en menos de veinticuatro horas por parte del gángster rival que había asesinado a su padre. Sin embargo, la joven parecía estar siempre alegre. Había venido a este lugar con la idea de construir una vida para ella y para su bebé, haciendo el mayor esfuerzo posible. Era digna de respeto.

Le dije que desayunaría lo de siempre, así que me trajo jugo de naranja, café en un vaso y un rollo tostado con tomate en un platito. Con la ayuda de una cuchara coloqué el tomate sobre el rollo tostado, luego lo esparcí con un cuchillo y vertí aceite de oliva sobre él, al mejor estilo local. Mientras saboreaba mi desayuno leí El Bardinado. No había referencia alguna a Fontana, mi amigo periodista asesinado. Bueno, era demasiado pronto todavía. Para saber algo tendría que esperar hasta la edición vespertina de los periódicos, o bien hasta mañana. Había un informe sobre la pelea de la noche anterior con el encantador Vince. El periodista decía desconocer la causa exacta de la pelea. Vince había estado sentado con una amiga, hablando pacíficamente, hasta que un servidor había hecho su aparición, decía. Luego, al parecer, había habido un intercambio de palabras entre Vince y yo y la pelea había comenzado. Los amigos de Vince habían intervenido, y lo ultimo que se supo de mí era que me habían subido como un paquete a un BMW azul. No se conocía el número de matrícula. El mencionado auto había partido raudamente, de modo que los testigos ocasionales habían tenido que saltar bruscamente de la carretera para no ser atropellados. Nadie tenia la menor idea del rumbo que había tomado el auto. Desde entonces nadie me había visto.

¿Quién estaba esparciendo cadáveres en mi camino y por qué? me pregunté.

No tenía la menor idea. Lo único que sabía con seguridad era que la gente de repente había tomado la costumbre de caer muerta dondequiera que yo me encontrara, o dondequiera que estuviera a punto de ir. He estado caminando sobre hojas de afeitar desde el momento mismo en que Inge Schwartz entró bailando el vals en mi oficina ese día, dejando tras de sí una estela de perfume y una tormenta de atracción sexual que de seguro habría logrado que Strauss vendiera su mano derecha y los derechos del Danubio Azul para poder abordarla. Pero no podía creer que estuviera intentando engañarme, ¿o sí? ¿Qué lograría con eso? ¿Qué sentido tendría?

Al parecer, no tenía sentido alguno. Mi móvil empezó a zumbar y a ronronear. Introduje mi mano en el bolsillo y lo saqué. ‘¿Hola?’

‘Soy yo.’ Parecía ansiosa. ‘Necesito verte.’

‘¿Qué ocurrió?’

‘No puedo decírtelo por teléfono.’ Llámenme Mystic Meg * si así lo quieren, pero de alguna manera sabía que iba a decir eso.

‘En ese caso, te veré en mi oficina en diez minutos.’

‘No, creo que alguien puede estar siguiéndome.’

‘¿Adónde, entonces?’

‘En el lobby del hotel Las Palmeras.’

‘Muy bien, voy para allá.’

Colgamos.

* Mystic Meg es una famosa astróloga inglesa. Durante décadas, la gente ha consultado sus horóscopos y predicciones para saber su futuro.

21

Como no quedaba muy lejos de allí, decidí ir caminando. Caminé hasta la esquina, doblé a la derecha hacia el camino principal y crucé. Al hacerlo, comencé a tener la sensación de que me estaban siguiendo. Enfilé hacia el camino principal, me detuve por un momento y me puse a mirar una vidriera. Lo hice para poder ver el reflejo del rufián que me estaba siguiendo. Allí estaba. Se detuvo cerca de donde estaba yo y empezó a mirar una vidriera. Muy bien. Entré al negocio, que resultó ser una de esas tiendas chinas que venden de todo. Recorrí el lugar y paseé mi mirada por todas las ollas y sartenes, blocs de notas y diarios y toda la demás basura barata que había en la tienda, luego salí del lugar y allí estaba el tipo que me estaba siguiendo aguardándome en la acera. Estaba haciendo un gran esfuerzo para que yo no lo descubriera. Era tal el esfuerzo que le costaba lograrlo. Tan sólo para fastidiarlo, rehíce el camino por el que había venido y luego doblé la esquina para comprobar si me seguía. Así era. Entré a un quiosco y compré un ejemplar de El Bardinado, sólo para tener algo que hacer. A continuación me encaminé hacia el paseo marítimo. Mientras lo hacía, saqué mi móvil y llamé a Inge. ‘Me están siguiendo,’ le dije.

‘¿Quién?’

‘No lo sé aún, pero tengo curiosidad por saberlo,’ le dije. ‘El tipo tiene aspecto de poli.’

‘Ten cuidado.’

‘Casi pareces preocupada por mí.’

‘Trabajas para mí, después de todo.’

‘Es bueno poder confirmar que tu interés es puramente económico. Eso facilita las cosas.’ Si es que algo podía ser simple en lo que a los gustos de esta mujer concierne.

‘Deja de bromear conmigo,’ me regañó, y debo confesar que en parte me encantaba. ‘Tengo que conversar contigo sobre algo importante.’

‘De acuerdo, ya estoy yendo para allá, pero puede que llegue un poco tarde,’ le dije. ‘Es pore eso que te llamé.’

‘Tienes que quitártelo de encima, ¿no es así?’

‘Exactamente.’

‘Asegúrate de hacerlo,’ dijo.

Luego colgó.

Me acerqué al cordón de la acera y miré por encima de mi hombro mientras cruzaba la calle, para ver si todavía me estaban siguiendo. Así era. De modo que corté camino por la arcada, al lado de la zapatería, luego corrí hacia mi derecha, pasé al lado de gente que estaba sentada en la terraza de un café, luego doblé hacia la izquierda y me oculté allí. Desde ahí pude ver que el hombre que me seguía dejó atrás el café. Miraba de un lado a otro, sin dudas preocupado porque me había perdido. Corrí a lo largo del camino que atravesaba la arcada y me escondí detrás de la esquina siguiente.

El problema era que ya no podía ver si el sujeto me estaba siguiendo. Entonces observé que la tienda de ropa cercana tenía puertas a ambos lados de la esquina. Entré a la tienda, convencido de que mi perseguidor no podía haberme visto, y luego simulé estar mirando algunas chombas. Agaché un poco la cabeza por las dudas de que tipo pudiera verme a través de la vidriera, pero yo también podía vigilarlo a él al mismo tiempo.

Tal vez se habría ido por el otro lado, pensé.

Pero no, allí estaba otra vez.

Dejé que siguiera de largo, salí de la tienda por la otra puerta, de modo que ahora estaba detrás de él. Tenía cabello corto negro, medía aproximadamente 1,78 cm, pero era fornido, calzaba jeans, zapatillas deportivas Adidas de color blanco y una camisa azul sin mangas. Eso es lo que pude saber del individuo. Pero me interesaba mucho más lo que no sabía de él. Por ejemplo, ¿quién lo había enviado?

En la siguiente esquina había otro café, y se me ocurrió que las mesas afuera del lugar podrían venirme de perlas para lo que tenía en mente. Me puse a la par del sujeto justo cuando llegamos al café y lo empujé de costado; cayó sobre una silla y derribó una mesa encima de él. Mientras intentaba incorporarse, su rostro hecho una furia, le pisé la mano. Pegó un grito y trató de levantarse impulsándose con su mano libre. Esta vez le pateé la muñeca. Volvió a gritar.

Para entonces el camarero ya había salido dispuesto a averiguar qué estaba ocurriendo. Cuando vió que yo estaba tratando de evitar que el hombre que me había estado persiguiendo se pusiera de pie, amenazó con llamar a la policía. ‘Adelante,’ le dije. En ese momento apareció el dueño del lugar. Yo lo conocía. No muy bien, pero yo solía pasar por el café a tomar un trago de vez en cuando, y cada vez que lo hacía conversábamos sobre bueyes perdidos. Es londinense y está casado con una mujer española, Rita. Le gusta hablar sobre los viejos tiempos, cuando solía administrar un bar en Soho. Me miró. ‘Arthur,’ me dijo. ‘¿Qué demonios está ocurriendo aquí?’

‘Me gustaría averiguarlo, Steve,’ le dije. ‘Este tipo parece creer que es mi sombra...me ha estado siguiendo a todas partes.’

‘¿También ahora?’ Steve, un hombre calvo de treinta y pico, barriga de bebedor de cerveza, tatuado, me miró como si comprendiera mi situación y estuviera de mi lado. ‘¿Quiere que llame a los polis?’

‘Yo soy un maldito policía, imbéciles,’ dijo la sombra.

Steve miró al hombre, luego volvió su mirada hacia mí. Yo miré a la sombra. ‘Si pudiera mostrar alguna identificación,’ dije.

‘Si tan sólo dejara de patearme, se la podría mostrar.’

‘Tranquilo, ¿sí?,’ le dije, y saqué mi arma.

‘¿Tiene permiso para portar esa cosa?’

‘Apueste lo que quiera.’

‘Sería mejor que la hiciera a un lado,’ me dijo. ‘Ya le he dicho que soy policía.’

‘Y yo ya lo escuché, pero no he visto ninguna evidencia todavía.’

Rebuscó en sus pantalones y sacó un morral de cuero, lo abrió y lo sostuvo en alto. Se lo arrebaté de su mano y lo examiné atentamente. ‘Muy bonito,’ exclamé.

‘¿Puede dejarse ya de juegos, entonces, y permitir que me ponga de pie?’

‘Seguro.’ Aparté mi arma, y lo ayudé a levantarse. Pero ni bien se puso de pie me asestó un puñetazo en el estómago. El golpe me tomó por sorpresa. Y no sólo eso; también me dolió. Me doblé en dos y debo haber gruñido por el dolor. A continuación, sentí que me golpeaban nuevamente y salí disparado hacia atrás y caí sobre una mesa.

Debe haber sido un golpe bastante duro, porque cuando recuperé el conocimiento estaba siendo introducido en la parte de atrás de un patrullero. ‘Tú lo viste todo, Steve,’ grité por encima de mi hombro.

‘Por la condenada leche que así es, Arthur.’

‘Voy a necesitar que vayas a la estación de policía,’ le grité. ‘De esa manera tendrán que dejarme libre.’

Eso fue todo lo que pude decir, porque el bastardo que me había golpeado me introdujo a empujones dentro del auto. ‘¿Qué carajo significa esto?’ pregunté.

‘Ya te enterarás,’ me dijo el fornido bastardo.

‘No puedes arrestarme. No he hecho nada malo.’

‘Para empezar, tú me atacaste. Luego me amenazaste con un arma cargada. Con esto te podrías ganar un buen tiempo entre rejas, amigo.’

‘Eras tú quien me estaba siguiendo,’ protesté.

‘Sólo hacía mi trabajo.’

‘Pero yo no tenía forma de saber que tú eras un poli...Y te ayudé a ponerte de pie cuando me mostraste tu credencial.’

‘Esa es tu historia,’ respondió Pie de plomo. ‘Como sea, yo soy un oficial de policía y tú...’ Me dedicó un guiño desagradable. ‘Bueno, tú eres uno de los nuestros.’

‘¿Por qué me estabas siguiendo, si puedo saber?’

‘Eres sospechoso en un caso de homicidio,’ respondió. ‘¿No lo sabías? En realidad, para ser exactos, en tres homicidios. Se rumorea que los cadáveres sienten algo especial por ti, como si les gustara seguirte a todas partes. Algo así como muerte a primera vista.’

Vaya con estos polis que se creen tan graciosos de vez en cuando. Pueden llegar a ser casi tan irritantes como solían serlo algunos de mis viejos maestros en Eton. Pero al menos tenían la excusa de que recibían un buen salario para convertirme en una mejor persona, aun cuando ello implicara dejarme casi muerto en el proceso. Y a veces hasta se permitían citar a Horacio en latín original. En cambio, este bastardo simplemente estaba buscando su revancha porque yo lo había golpeado antes. Su problema era que a él no le gustaba perder. Nada de espíritu deportivo ni juego limpio. Ya me había enfrentado con cientos de su misma calaña anteriormente. Tipos provenientes del mismo molde monótono y predecible. La fealdad de su rostro me recordaba el motivo por el cual había decidido abrirme paso por mi cuenta y trabajar como detective privado, en lugar de unirme a los chicos de azul allá en Inglaterra. Seguro que quienes me critican podrán decir que no me gusta jugar en equipo, y que carezco de ética para el trabajo cooperativo. Quizás hasta podrían ir un poco más lejos, si no quisieran pecar de líricos, y decir que mis impulsos sinérgicos estaban sumamente atrofiados o algo por el estilo. Dirían que mis sinapsis no logran sinergia. También podrían sacar a relucir que a veces soy un maldito egoísta que se cree demasiado listo. Ni siquier estoy seguro de poder discutir este punto, porque podrían estar en lo cierto. Dicho esto, sin embargo, siempre he sostenido que es fácil para el cobarde y el mediocre ocultarse en números, mientras que para poder valerse por uno mismo se requieren cierto tipo de agallas.

‘Soy un investigador privado,’ respondí. ‘Obviamente hay alguien a quien no le gusta la vehemencia con la que he seguido esta investigación y quiere causarme problemas. ¿No se le había ocurrido eso, agente?’

‘Al parecer, esta persona que quiere causarle problemas está teniendo éxito, amigo*.’

Muy gracioso, pensé.

‘Escuche,’ volví a la carga, ‘Ambos estamos del mismo lado...’

‘Yo soy un policía y usted no es más que un aspirante...siga mi consejo y estudie para lograr sus oposiciones*, si es que quiere ser un policía de verdad.’

Viendo que así no estaba yendo a ningún lado, decidí que lo mejor era mantener la boca cerrada. Así lo hice.

Las esposas estaban apretadas y me lastimaban las muñecas, pero había decidido no quejarme. No quería darles a los dos hombres la satisfacción de decirme que si me habían arrestado era debido a mi propia estupidez. Porque sabía que eso era lo que dirían. Probablemente fuera su argumento favorito. Eso es lo que aprenden en lugar de leer a Horacio en su idioma original.

* En español en el texto original (N. del T.)

22

La celda en la cual me encerraron tenía excrementos y sangre en sus paredes. La decoración no era nada especialmente nuevo ni avante garde en lo que a mí concierne: ya la había visto antes, muchas más veces de las que me importaba recordar. Aun así, no era para nada gradable. La almohada era asquerosa, y no había nada que pudiera leer o mirar. Nada para hacer excepto caminar por la pequeña celda, o estar tumbado en la cama y pensar. Ni siquiera podía mirar hacia el pasillo, ya que las dos series de gruesos barrotes estaban diseñadas de manera tal que era imposible ver a través de ellas hacia cualquiera de ambos lados.

Ya había estado en una celda como ésta anteriormente, por supuesto, así que no significaba un gran problema. Igualmente era irritante, y me hacía sentir frustrado e impotente, indefenso. Que es como yo creo que se suponía que debía sentirme. Porque para eso se encerraba a alguien en una celda. Mi cabeza comenzó a poblarse de siniestros pensamientos y, al hacerlo, mi amargura se acrecentó exponencialmente. Empecé a pensar que yo había sido un poco rebelde durante toda mi vida. Podría decirse que había comenzado con el pie izquierdo en Eton y así había seguido desde entonces. Los maestros de mi alma mater habían establecido sus reglas, y lo que yo hice fue infringir tantas de ellas como me fue posible. Yo era el que contrabandeaba el whisky, la hierba y los ejemplares de Men Only. Para cuando cumplí los catorce ya había logrado poner en marcha un pequeño y ordenado negocio, comerciando con lo que yo había dado en llamar ‘mercancías’. Yo conocía los gustos de mis compañeros y contaba con los medios necesarios para saber cómo abastecerlos. Yo había hecho ciertos contactos en Slough y otros en Soho, y realmente me consideraba una especie de emprendedor en ciernes. Cuando salí de la escuela les suministraba drogas a mis compañeros de estudio en Oxford y en mi segundo año logré comprarme mi primer Porsche. Eso hacía enloquecer a las chicas, como podrán imaginar. Era el hijo perezoso de un indecente, pero al menos me las ingenié para hacer lo mínimo indispensable—es decir, lo suficiente como para lograr una respetable escala 2:1. Yo jugaba con la idea de imitar a James Bond y me postulé para el MI5 *, pero me rechazaron. No sé qué tipo de referencia me dieron mis maestros en Eton y Oxford, pero estoy seguro de que hicieron todos los esfuerzos posibles para enfatizar mi aspecto individualista. Tal vez un poco injusto, según lo veo ahora. Porque si bien es cierto que hay algo de verdad en el hecho de que a mí siempre me gustaba rebelarme contra mi pasado, como he acabado de confesarlo, también es cierto que desarrollé una secreta pasión por Horacio poco después de salir de Oxford. ¿De qué se trataba todo eso? alguien podría preguntarse. Entonces, ¿me estaba ajustando al modelo después de todo? ¿Era tan sólo otro viejo etoniano que había sembrado su propia cosecha y finalmente estaba a punto de ver la luz de la razón?

Eso era lo que pensaba mientras caminaba por mi celda. Si hay alguien a quien mis pensamientos pudieran parecerles pueriles o triviales o que simplemente pudieran pensar que los mismos son tristes, aburridos o embotados, en ese caso deberían preguntarse en qué pensaban la última vez que estuvieron encerrados en una celda. Y en el caso de que jamás hubieran estado encerrados en una celda, bueno, en ese caso, ¿qué maldito derecho tendrían para opinar al respecto?

Estaba enojado y amargado, y me preocupaba el hecho de que pudieran hallar la forma de mantenerme encerrado aquí durante bastante tiempo. Empecé a barajar mis opciones. No es que realmente tuviera alguna para empezar; pero la experiencia me ha enseñado que es precisamente cuando las alternativas de un hombre se encuentran en su punto más bajo que las probabilidades de empezar a precuparse por ello se incrementan.

Mis pensamientos se volvieron hacia Sal Cobos. Yo siempre había tenido una relación razonablemente buena con él hasta ahora, debido a los límites impuestos por nuestras respectivas posiciones en el gran esquema de las cosaso al menos así lo pensaba. Cobos siempre parecía haber comprendido el hecho de que yo tenía una tarea que cumplir, y que ambos estábamos básicamente del mismo lado, aun cuando tuviéramos nuestras diferencias en eso de hacer cumplir la ley. Pero el hecho de que hubiera enviado a alguien a perseguirme, y que luego me hubiera hecho golpear de esa forma me obligó a replantearme ciertas cosas sobre él. ¿Era éste el final de una hermosa amistad?

Esperaba que no, porque siempre me había parecido una buena idea que un investigador privado como yo pudiera contar con un amigo con un poco de peso en la Jefatura, si se me permite el uso del modismo local para departamento de policía. Además, siempre había considerado a Sal un tipo honesto y sin dobleces, aun con algunas irregularidades externas y poderes imaginativos un tanto desgastados. En resumen, había pensado que este tipo de actitud no estaba a su altura.

Estos pensamientos, y algunos otros relacionados con Inge Schwartz y Vicente Caportorio, siguieron dando vueltas por mi cabeza durante las horas siguientes. Si no para otra cosa, al menos me sirvieron para evitar contemplar la mierda y la sangre que eran el legado de los anteriores ocupantes de la celda.

Permanecí allí durante gran parte del día, hasta que finalmente se hizo presente mi abogada, Carmen Gordano. Carmen es alta, delgada y con un tipo de elegancia un tanto inquietante; pero lo más importante en lo que a mí respecta es que ella es tan lacerante como un látigo. Una vez le hube explicado lo que había ocurrido, logró conseguir una entrevista con Sal Cobos. Sal se había apaciguado un poco desde la última vez que había hablado con él pero no lo suficiente como para defender a su colega. ‘No sé qué esperas de mí, Arthur,’ dijo. ‘Golpeaste a un oficial de policía y luego lo pateaste y le pisaste las manos, para impedirle que se pusiera de pie... A continuación sacaste una pistola y lo amenazaste con ella.’

‘Él me estaba siguiendo,’ le dije. ‘Y tengo testigos que pueden confirmar que yo lo ayudé ni bien me mostró su credencial. Luego me golpeó dos veces, y con el segundo golpe me dejó fuera de combate.’

‘Te estás ablandando, Arthur.’ Sonrió Sal. ‘¿qué te está pasando? Recuerdo los días en que solías aguantar un golpe.’

‘Me opongo a que trate de esta forma a mi cliente, Inspector Jefe,’ dijo Carmen. ‘Él no es ningún saco de arena al que sus oficiales pueden usar para practicar boxeo. Ha sido víctima de un ataque por parte de un oficial de policía y, para empeorar las cosas, usted cree que esto es una broma.’ Ella desempeñaba tan bien su parte que uno casi podía sentir la gravedad de la situación en carne propia. ‘Hablando francamente, me sorprende descubrir que a esto han llegado tanto usted como su personal,’ prosiguió. ‘Me gustaría saber cómo reaccionaría el Ministro a cargo de este tipo de asuntos.’

Los ojos de Cobos casi se salieron de sus órbitas ante la sola mención del Ministro. La buena de Carmen; en ese momento habría querido tomar su cara con ambas manos y plantarle un beso sonoro en sus labios. Me encantan las mujeres fuertes. Especialmente cuando se trata de mi abogada y yo me encuentro en un lío del que ella está tratando de sacarme.

‘Lo siento,’ dijo Cobos. ‘Es que Arthur y yo nos conocemos desde hace tiempo.’

‘Eso no le da a usted el derecho de tratarlo con esa familiaridad que uno podría dispensarle a un felpudo.’ El enojo de Carmen estaba a punto de estallar. ‘Esa es la clase de lógica que usan los hombres para justificarse cuando atacan físicamente a sus esposas.’ Si bien yo no estaba completamente seguro de estar disfrutando de este papel de la ´esposa´ abusada en esta acogedora pequeña escena que Carmen estaba desarrollando, no podía menos que darle la más alta calificación por su teatralidad y magia verbal. Era una verdadera maestra en su ramo: una parlanchina par excellence.

Basta con decir que los comentarios sin sentido de Carmen le habían bajado bastante los humos a Sal Cobos. Eso es lo que un poco de clase puede hacer por uno, y Carmen tenía al toro tomado por las astas. El pobre de Cobos no era rival para ella, y momentáneamente se había quedado sin palabras. Lo que probablemente no estaba nada mal, considerando la situación desde su punto de vista, porque más le habría valido mantener la boca bien cerrada, dado que posiblemente se enterraría más y más en su propio fango si seguía intentando hacer valer su punto de vista. Es más, era tal la impresión que me había causado Carmen que comencé a preguntarme si no sería una admiradora secreta de Horacio y si, en ese caso, no podría citarlo de cabo a rabo como mis maestros solían hacer en mi alma mater.

* El Servicio de Seguridad (en inglés: Security Service), más conocido como MI5, es un servicio de inteligencia del Reino Unido que principalmente se dedica a la seguridad interna del país. Desde 1995 tiene su sede en Thames House, en Millbank, Londres.   (N. del T.).

23

Yo escuchaba emocionado cómo mi heroína del momento, mi caballería y mi Zorro decía, ‘Mi cliente tiene testigos que pueden confirmar que fue atacado, y por lo tanto insisto en que deben dejarlo libre de inmediato.’

Sal Cobos levantó su mano. ‘De acuerdo, de acuerdo,’ dijo. ‘Tal vez el oficial haya sido un poco injusto, pero a nadie le gusta que lo golpeen y lo pateen.’ Cobos se recostó en su silla giratoria, frunció el ceño, acarició sus dedos. Al parecer, estaba intentando ordenar sus pensamientos y le estaba costando hacerlo. Calculé que no se le ocurría ninguna idea y solamente estaba tratando de recuperarse del vendaval de palabras que acababa de atravesar, cortesía de Carmen, y que tan sólo estaba simulando meditar sobre el tema. En otras palabras, ya se había rendido; simplemente quería evitar demostrar que su capitulación había sido tan obviamente abrupta y total. Casi hasta podía haber sentido pena por el hombre, si me lo hubiera propuesto. Pero no era así.

‘Entonces me puedo ir, Sal, ¿no es así?’ dije.

‘Por el momento,’ dijo él.

Me puse de pie y me dispuse a partir, junto con Carmen.

‘Oh Arthur, una cosa más’ me dijo, cuando llegué a la puerta. ‘Trata de que no sigan apareciendo más cadáveres por allí, ¿si? Cada vez se me hace más difícil llamar a los perros.’

Traté de pensar alguna respuesta; algo que me permitiera decir la última palabra y hacer callar a Sal, pero no se me ocurrió nada. Estaba cansado y mi mente estaba en blanco. De modo que me di vuelta y seguí mi camino.

Recuperé mis cosasmi móvil, llaves, billeteray firmé el formulario; luego, mientras me retiraba, Carmen me preguntó si quería presenter cargos. ‘¿Para qué?’ le pregunté.

‘Ataque, arresto ilegal, abuso del poder policial, y cualquier otra cosa que se nos pueda ocurrir...’

Me reí. Carmen era simplemente maravillosa. Tan maravillosa, de hecho, que una parte de mí tenía la sensación de que podría haberle pedido que se casara conmigo, si yo fuera del tipo casamentero. Y si yo pensara que una mujer como Carmen podría realmente obtener algún beneficio si se casara con un botarate como quien les habla, o si querría hacerlo. Pero entonces le di vueltas a la idea por un momento y llegué a la conclusión de que le drenaría terriblemente sus recursos, su carácter general y su expectativa de vida. En realidad, estaba seguro de que yo consumiría terriblemente los recursos, el carácter y la expectativa de vida de cualquier mujer. Las mujeres en general harían muy bien en no enredarse conmigo. Yo no era más que una persona indeseable, de eso estaba seguro. De acuerdo, yo había aprendido a ser una persona educada y amable en Eton, podía utilizar correctamente el tenedor y el cuchillo, y no hacía ruido al beber mi café; pero esas parecían ser las únicas cosas que tenía a mi favor. Desde el punto de vista negativo, yo tenía la costumbre de ser perseguido por oficiales de la ley, a lo que debía agregar ahora una serie de cadáveres que parecían estar siguiéndome y hasta ahora no había podido averiguar cómo o por qué estaba ocurriendo esto. ¿Qué mujer querría involucrarse con un hombre que vive su vida de esta manera? De seguro ninguna que estuviera en sus cabales—o al menos, eso pensaba yo.

Dejé escapar la risa ante el último comentario de Carmen, la diabólicamente descarada parte del mismo.

‘¿Qué es tan gracioso?’ me preguntó.

‘Yo soy un investigador privado.’

‘¿Y?’

‘Un detective privado no puede llevar a los polis a la corte.’

‘Si tiene testigos sí puede hacerlo.’

‘Pronto hallarían la forma de sacarme del medio.’

‘Pero si realmente tienes un testigo sólido, como aseguras, tú ganarías.’

‘Tú no comprendes,’ le dije. ‘Los polis son malos perdedores. Está entroncado en la mentalidad policial. Además, ellos son muchos y yo estoy solo. En el caso de que ganara mi batalla en la corte, muy pronto me hallaría en una guerra de nunca acabar donde sólo habría un perdedor—un servidor... No, esto no haría más que empeorar las cosas para mí.’

‘Eres tu peor enemigo, ¿sabías eso?’

‘A esta altura de mi vida ya debería saberlo.’ Le dediqué mi sonrisa de niño; la que yo usaba para encantar y seducir a un número incalculable de doncellas, tanto aquí como allá en Inglaterra. A decir verdad, probablemente haya tenido más suerte con las damas desde que llegué a Bardino que la que había tenido en mi país de origen. Esto se lo atribuí a que las mujeres de por aquí parecían excitarse por el hecho de que yo fuera británico; especialmente cuando les dije que era un viejo etoniano. Dado que muchas de ellas habían oído hablar de mi alma mater, incluso en este lugar, suponían que yo debía de ser un típico caballero inglés. Ahora bien, lo que puedo decirles es que éste es un tipo por el que las mujeres de Bardino simplemente enloquecen, y yo aprendí a jugar muy bien este juego. Suelen preguntarme si bebo mucho té y en qué se diferencia el caballero inglés de otros caballeros—por ejemplo, el caballero español, o el ruso. Naturalmente, las respuestas a esas preguntas son lo más escuetas posibles, pero esto no hace más que despertar el apetito de las damas de Bardino en busca de mayor información. Y, por supuesto, están desesperadamente interesadas en saber cúal es el comportamiento de un caballero inglés entre las sábanas, aun cuando no saben muy bien cómo encarar el tema y preguntar algo así. De más está decir que tuve mi parte de diversión con incontables miembros del sexo débil. Pero, lógicamente, una cosa es seducir a las damas locales, y otra muy diferente es imaginarse en la situación de solicitar la mano de una de ellas en sagrado matrimonio.

‘¿Qué significa eso?’ preguntó Carmen.

‘Ya hace años que perdí la cuenta de cuántas personas me han dicho eso mismo.’

‘La gente que te lo dijo tenía razón, Arthur,’ contestó. ‘Estaban tratando de ayudarte a cuidar de tus propios intereses.’

‘Mira, Carmen,’ dije, ‘eres una gran abogada pero’

‘No quieres que haga mi trabajo.’

‘Ya lo has hecho...me sacaste de la cárcel, y eso es todo lo que quería.’

La besé en ambas mejillas y le agradecí nuevamente, y a continuación me marché.

24

Soplaba una cálida y agradable brisa, y era realmente un alivio estar al aire libre y poder disfrutar del resto de la tarde en libertad luego de haber pasado la mayor parte del día encerrado.

Caminé un poco, luego crucé y caminé en zig zag hasta llegar a Tahiti, un bar ubicado en el paseo marítimo al que suelo ir de vez en cuando. Encontré una mesa vacía, me senté, y escuché el rugido del Mediterráneo y pude apreciar el aroma del aire salado del mar. En cualquier momento va a ocurrir algo que me cambie el humor, pensé. No es que sea pesimista por naturaleza, pero podría decirse que soy realista. En este trabajo no se puede gozar de muchos momentos tranquilos, y cuando eso pasa es necesario disfrutarlos tal como son. Ahora mismo, se me había ocurrido la idea de celebrar mi liberación de la cárcel con un delicioso cóctel, con el sonido de fondo de las olas rompiendo sobre la playa. Estudié el menú de las bebidas. Pensé en probar un Orgasmo alucinante, pero opté por lo seguro y me incliné por un Manhattan.

Cuando vino la camarera, confesó que no estaba segura de cómo se preparaba un Manhattan. No puedo decir que me sorprendiera. Daba la impresión de que lo suyo se acercaba más a los Orgasmos Alucinantes. Olvídenlo, es una broma barata. No, mejor no. Aceptémosla. Mi estado de ánimo ha optado por las bromas baratas. Si el Concejo Europeo de Corrección Política es convocado para decidir si quieren arrestarme por eso o no, dejémoslo que lo hagan. Le expliqué a la camarera cómo preparar un Manhattan. No parecía estar muy segura de poder recordarlo, así que se lo anoté en un trozo de papel. Me pregunté si me serviría el trago a mitad de precio, considerando que yo le había ayudado a prepararlo. Sonrió y luego su sonrisa se mezcló con una mirada desconcertada, así que le dije que solamente estaba bromeando. Se marchó para encargarse de mi Manhattan.

Cuando lo trajo, tenía buen sabor. La chica había aprendido rápido. Después de todo, sabía preparar algo más que orgasmos alucinantes. Maldición, ahí voy de nuevo. Ya lo sé, no es necesario que me lo digan: soy incorregible.

Antes de que pudiera darme cuenta, el Manhattan se había terminado. No sabía si ordenar otro o no. Era una decisión donde siempre ganaría el sí.

Apenas había tomado un sorbo de mi segundo Manhattan, y estaba empezando a sentirme calmado y a tono con el mundo, cuando mi móvil empezó a sonar en el bolsillo de mi chaqueta. Como lo imaginaba, pensé. Era un detective privado después de todo.

Dudé entre dejarlo sonar o atenderlo. Tomé otro sorbo de mi Manhattan mientras lo hacía. Me había vuelto muy reflexivo, para ser un hombre que estaba sentado solo ante una mesa. Pero tal como había ocurrido anteriormente, solo podría haber una respuesta ganadora. Rebusqué en mi bolsillo y saqué el móvil.

Vaya, vaya, pensé, cuando ví quién me estaba llamando. Entonces respondí. ‘¿Y ahora qué?’

‘Necesito hablarte,’ dijo ella.

‘Bueno, no recuerdo haber intentado detenerte.’

‘No necesitas adoptar ese tono conmigo.’

‘¿Y qué tono sería ese?’

‘Ahí vas de nuevo,’ dijo. ‘Es como si quisieras burlarte de mí.’

‘Bueno, el sentimiento es mutuo, tenlo por seguro.’

‘¿Y eso qué significa exactamente?’

‘Si mal no recuerdo, tengo la impresión de que me has estado conduciendo hacia una búsqueda inútil.’

‘Mira,’ dijo, ‘Te estoy pagando para que trabajes para mí...o al menos eso pensé.’

‘De acuerdo, sí, me has pagado. Pero no lo suficiente para todo lo que he tenido que sufrir para ganármelo. Me han incriminado en tres asesinatos, y antes de eso me tuvieron colgando boca abajo en una piscina habitada por un enorme y hambriento tiburón blanco. Me han disparado y he sido acusado de asesinato por la policía local y finalmente me han arrojado a una celda... Ahora bien, según mi punto de vista, Inge, has conseguido hacer rendir bien tu dinero ¿no lo crees?’

Ella colgó. Tal como imaginé que lo haría. Las de su tipo siempre lo hacen. Pero un minuto más tarde me volvió a llamar. Como también suelen hacerlo las de su tipo.

‘¿Qué pasa, dije, has tenido tiempo de recapacitar?’

‘No dejo de preguntarme cómo por momentos puedes ser tan agradable y luego tan abominablemente grosero, como lo fuiste antes.’

‘Si tan sólo algunas de las cosas que me pasaron a mí te hubieran ocurrido a ti, Inge, ten por seguro que tú también habrías sido un poco grosera.’

‘De acuerdo,’ dijo, ‘tal vez tengas razón en estar un poco enojado... Pero todo tiene un límite.’

‘No puedo menos que estar de acuerdo contigo Inge, y en este preciso momento una de las cosas que ha llegado a su límite particular es mi paciencia.’ Colgué, por ninguna razón en particular. Por el mero placer de ser yo quien lo hacía.

Me volvió a llamar de inmediato.

‘¿Qué?’

‘¿Cómo te atreves a colgar?’

‘Tú colgaste primero,’ dije.

‘¿Siempre te comportas así con las mujeres?’

‘¿Así cómo?’

‘¿Hacer lo mismo que hace la mujer?’

‘No, solamente a veces. ¿Por quéqué problemas hay con eso, si se puede saber? ¿No has escuchado decir que hoy en día los hombres y las mujeres son iguales?’

‘Somos iguales, pero eso no nos hace idénticos,’ dijo. ‘Si yo uso lápiz labial, ¿eso significa que tú también lo vas a usar?’

Me reí y le dije, ‘Como decíamos hace un instante, Inge, todo tiene un límite.’

‘Necesito hablar contigo.’

‘Pues adelante, habla.’

‘No por teléfono,’ dijo.

‘¿Y qué significa todo esto sobre un Rembrandt?’

‘¿Qué?’

‘Al parecer, un tal Vicente Caportorio cree que tu posees uno, y él lo quiere.’ 

‘¿Dónde estás?’

‘¿Es cierto?’

‘Sí, pero te lo explicaré cuando nos reunamos. ¿Dónde estás?’

Le dije.

‘No te vayas a ninguna parte. Estaré allí lo antes posible.’

Así que me quedé donde estaba y esperé. Acabé mi Manhattan y ordené otro mientras lo hacía. Estaba a mitad de mi trago cuando ella apareció.

Llevaba un vestido color durazno que resaltaba su figura a la perfección. Su cintura delgada y su generoso busto. Cielos santo. Pero eso no era todo. Caminaba con el ritmo cadencioso de una gata y toda ella exhalaba ese aire levemente altanero que suele ser tan común en las mujeres hermosas. Resulta difícil poder decir qué es exactamente. Algo en la forma en que sostenía su cabeza tan erguida, en el talle largo y delgado de su cuello. Puedes mirar pero ni siquiera se te ocurra tocar parecía ser la esencia del mensaje que emanaba de ella. Estaba impreso en cada fibra de su cuerpo. Una suerte de campo de fuerza o algo parecido que impedía la entrada a todo el mundo, excepto a unos pocos elegidos. Pero yo la había tocado, por supuesto. En realidad, había hecho más que tocarla solamente. Oh sí, había podido llegar más allá del cerco de alambre de púas y de los reflectores. Y todo eso regresaba a mí ahora, mientras me miraba y se acercaba a mi mesa. Cómo olía mejor que a jazmín cuando estaba en mis brazos, el roce de su piel sedosa... Algo se revolvió en mi pecho. Sabía que debía evitar esta sensación pero era más fuerte que yo. Estaba de algún modo relacionado con el tallado de sus pómulos, su forma perfectamente esculpida. La perfección de su piel. Me dije que era un tonto, pero no sirvió de nada. O al menos no sirvió por un minuto o dos. Pero de alguna manera logré reponerme como pude. Como se podrá apreciar, no fui a Eton y a Oxford en vano.

‘Siéntate,’ le dije.

Me miró como si no estuviera segura de si debería hacerlo o no, pero a continuación se acomodó en la silla de plástico. Se tomó su tiempo para hacerlo. Era como ver a un helicóptero aterrizando sobre el pico de una montaña. Bueno, no. Borremos eso. Inge no se parecía a ningún helicóptero, de ninguna manera. Lo que quise decir es que ella lo hizo aparecer como si se tratara de una difícil operación. Tal vez ella creyera que la silla de plástico era un artículo demasiado barato para que se pusiera en contacto con su aterciopelado trasero. Sin ir más lejos, el otro día leí que una famosa estrella femenina hizo asegurar sus asentaderas por millones. Figúrense. Y qué diablos, ¿por qué no? ¿Quién puede saber realmente lo que pasa por la mente de una mujer como Inge Schwartz?

Pero no sólo Inge me tenía confundido. Yo tenía mil y un quizás flotando en mi cabeza.

Inge me miró con fijeza, sus ojos dos gemas azules, fríos pero hermosos. ‘¿Estás seguro de que no nos están vigilando?’

‘No hasta donde yo sepa.’

Ella miró el vaso que acababa de alzar hacia mis labios y dijo, ‘¿Cuántos de esos has tomado ya?’

‘No creo que sea de tu incumbencia, ¿o si?’

‘No veo porqué no puedo interesarme en saber si estás sobrio o no, considerando que soy quien paga tus honorarios.’

‘Estoy lo suficientemente sobrio.’

‘Sabía que dirías eso.’

‘Soy yo quien está haciendo el trabajo, ¿no es así?’

Frunció el ceño y me miró como una maestra de escuela. Hacía mucho tiempo que nadie me hacía sentir como un niño travieso de diez años, y lo acepté. Realmente eres un tonto, me dije a mí mismo, y no tuve más remedio que experimentar el difícil proceso de volver a ser yo mismo. Lo logré, pero no sin esfuerzo. Sin que me sobrara nada. Sentí deseos de inclinarme sobre la mesa y darle un cálido y apasionado beso en esa boca de cereza suya. Sentí deseos de saborear esos labios y de mezclar mi lengua con la suya. Sentí deseos de pasar mi mano por su cabello, respirar su aroma y decirle cuánto la amaba. Pero sabía que si lo hacía estaría perdido. Sabía que si lo hacía probablemente tendría que romper la licencia que me permitía trabajar como investigador privado, y montar una tienda y vender baratijas en la playa o algo por el estilo.

‘Si tu lo dices,’ respondió.

‘Lo digo yo.’ No fue mi intención mostrar demasiado enojo ni excitación, pero creo que esa fue la impresión que dí. Al diablo con eso. Que me condenen si me iba a sentar aquí y preocuparme por lo que pensaba de mí este pequeño engendro del demonio con su vestido color durazno. De todos modos, probablemente estuviera condenado, pensé. Pero ese era otro tema. Si estaba destinado a estar condenado, entonces que así fuera, si es que ella iba a ser el motivo de mi condena. Podía deberse a cualquier cosa, pero no precisamente a ella. Me di cuenta de que jamás me había sentido así por ninguna otra mujer en el pasado. Pero claro, jamás había conocido a una mujer que resplandeciera como ella.

‘Está bien,’ dijo, ‘no tienes porqué alzar la voz.’

‘Lo siento, no fue mi intención.’ De alguna manera el atardecer había empezado a dibujarse en el horizonte y las luces de las tiendas y los bares se habían encendido sin que yo lo notara. Me sorprendía comprobar lo absorbente que podia ser Inge. Era como si no pudiera notar nada más a mi alrededor cuando estaba en su compañía; ella constituía todo el espectáculo, o al menos el espectáculo que yo necesitaba. Pero tenía curiosidad por una o dos cosas y necesitaba respuestas. ‘¿Qué significa todo esto sobre un Rembrandt?’ le pregunté.

‘Es verdad,’ me dijo. ‘Yo heredé uno.’

‘¿Qué sabes de este tipo Vince Caportorio?’

‘¿Quién?’

‘Es un gángster.’

‘Te puedo asegurar que jamás me he mezclado con tipos de su calaña.’

‘Bueno, él te conoce; más aún, sabe que posees un Rembrandt y al parecer está sumamente interesado en saber dónde lo ocultas. 

‘Ahora mismo estoy en una situación bastante angustiante.’ Se quitó algunos pelos sueltos de sus ojos. ‘Siento que tu eres la única persona en la que puedo confiar, Arthur.’ Ella me dedicó su ya conocida mirada altanera. Probablemente la habría usado con mil y un tipos antes de conocerme a mí, pero de alguna manera no importaba. ‘Puedo confiar en tí, ¿verdad?’

‘Por supuesto.’  

‘Puedes ser un tipo bastante dulce en ocasiones,’ dijo. ‘Cuando te lo propones.’

Algo se me revolvió en el pecho otra vez, y sabía que tenía que luchar contra eso.

Dio una rápida mirada a su alrededor, como si sospechara a medias que nos estaban vigilando. Lo cual era verdad, por supuesto, pero sólo en la forma en que una joven con su aspecto no puede ir a ninguna parte sin ser vigilada.

‘¿Qué tal si terminas tu trago y pagas,’ dijo, ‘y damos un pequeño paseo por la costanera?’

‘De acuerdo.’

Acabé mi trago, llamé al camarero y pagué la cuenta. A continuación nos pusimos de pie y nos fuimos.

25

Cruzamos, y caminamos a lo largo de la pared que separa la acera de la playa. Ella caminaba rápidamente, con su mentón en alto y yo podía escuchar su intenso taconeo mientras se desplazaba. Asimismo, pude notar que tenía el ceño fruncido, como si algo la estuviera carcomiendo por dentro.

‘¿Ha ocurrido algo?’ pregunté.

‘Podría decirse que sí.’

‘¿Y bien, me lo vas a decir?’

‘Vayamos a algún lugar un poco más tranquilo.’

Seguimos caminando hasta el final y atravesamos el moderno puente que fue construido allí y que pasa por encima del canal. Abajo, unos chiquillos jugaban en el agua con sus padres, montados en sus botes de pedal con formas de cisnes y de patos. A un costado del canal había un café al aire libre, y un poco más allá había una pequeña zona de juegos con una calesita y columpios. Cruzamos el puente y seguimos andando un poco más. A nuestro lado, una zona cubierta de hierba ascendía en dirección al viejo castillo, que recientemente había sido restaurado para que constituyera una atracción turística. Cualquiera que estuviera interesado podría contratar a un guía que le explicara quién construyó el castillo y cuándo, y algo más sobre el pasado de Bardino. El lugar tenia sus historias de piratas y de violencia. Nada había cambiado en ese sentido. En los viejos tiempos, el castillo había sido un puesto de vigilancia y en la actualidad era un lugar de encuentro para conciertos de rock y eventos por el estilo; pero eso no debería engañarnos: la violencia todavía estaba allí, aun si en la actualidad la misma tuviera lugar fuera de la mirada del público. Por ejemplo, en lugares como la finca Vince había hecho negocios. Si había algo que el hecho de vivir en Bardino me había enseñado, era que las cosas no desaparecen por el mero hecho de ser barridas debajo de la alfombra. Con respecto a la piratería, había un permanente tráfico de drogas de un tipo o de otro que provenía de África en embarcaciones de diversa índole. Esto era un secreto a voces, pero mientras no se lo mencionara en voz alta, nadie tocaba el tema. Aquellos residentes locales que no estaban involucrados sabían el peligro que representaba el hecho de tener una mente inquisitiva. Ellos se limitaban a hablar sólo de lo que era seguro, y sabían que no tenían que oír ni ver más que aquello de lo que era seguro ver y oír. A decir verdad, era gente a la que le gustaba chismorrear, pero mientras que las mujeres hablaban sobre sus peripecias sexuales, los hombres hablaban sobre fútbol y toros.

En una ocasión asistí a un festival de cerveza celebrado en dicho castillo, a principios del verano, antes de escuchar hablar sobre ninguna Inge Schwartz ni sobre su hermana Gisela. Había sido un largo y cálido verano, y las cosas habían marchado con bastante calma hasta no hacía mucho tiempo. Si bien debo decir que había tenido trabajo suficiente para mantenerme ocupado, tan sólo se había tratado de cosas de poca importancia. Una dama me había contratado para que siguiera a su esposo y averiguara si la estaba engañando con otra mujer, como ella sospechaba. Seguí al hombre diligentemente y finalmente le informé a la esposa que sus sospechas habían sido ciertas. Entonces la mujer se deshizo en un mar de lágrimas ante mi presencia, de modo que tuve que dedicar un tiempo a consolarla. Y entonces debí pasar más tiempo todavía odiándome a mí mismo por lo que había hecho posteriormente. Pero me había pagado mis honorarios, lo que mantuvo alejados a los lobos. Luego me vi envuelto en un caso en el que un hombre descubrió que su socio comercial lo estaba  estafando. Y una vez más, resultóser que tenía razón. Trabajos de esa índole me habían mantenido ocupado a lo largo de junio y julio, lo que me había permitido pasar un poco de tiempo en la playa aquí y allá y adquirir un poco de bronceado sobre mi piel. Me encanta esa frase, pues de alguna manera contribuye a que uno sea un holgazán y un gandul y no haga nada más que estar tirado al sol durante horas y horas, haciendo que uno se sienta útil, productivo y, por lo tanto, virtuoso. Yo lo sabía muy bien. Pero eso no me impedía seguír mejorando mi bronceado. Esta forma de trabajar me había permitido leer algunos libros de bolsillo y beber varios cocteles que me servía la camarera del chiringuito cerca de mi parada en la playa, y las cosas me habían ido bastante bien. Sin embargo, eso no me había hecho sentir un verdadero investigador privado. Me sentía como si estuviera vagando por allí. Como si estuviera esperando que se me presentara un caso adecuado. Bueno, así eran las cosas. Me sentía excitado, y no solamente por el hecho de que Inge estuviera junto a mí mientras caminábamos bajo la escasa luz, aunque debo reconocer que posiblemente tenía algo que ver. Era gracioso porque, según me habían contado, en generaciones anteriores las mujeres disfrutaban de mantener a un hombre hambriento de sexo antes del matrimonio por temor a que, una vez que él la hubiera ‘poseído’ a ella, según rezaba la frase famosa, él podría perder interés y comenzar a prestar mayor atención a todas las demás bellezas que se exhibían a su alrededor. Sin embargo, algo debe haber fallado con esa teoría, debo reconocerlo, porque yo había ‘poseído’ a Inge Schwartz—sólo una vez, es cierto; pero sea como sea, la había ‘poseído’—y en lugar de haber perdido el interés por ella, ese encuentro no había hecho más que despertar mi apetito, así que quería más de lo mismo. En realidad, me habría gustado disfrutar un poco más de ella. En ese momento, mi idea de felicidad habría consistido en encerrarme con Inge en un cuarto de hotel y dedicarle todo mi tiempo a ella. Podría haber estado una eternidad adorando cada parte de ella, como en el famosos poema de Marvell, si tan sólo hubiera tenido mundo suficiente y tiempo. Y tampoco debería haber estado excesivamente preocupado por la carroza alada del Tiempo. Podría haber hecho una profesión de eso. Bueno, bueno, ya estoy bromeando de nuevo; no puedo evitarlo, es mi forma de ser. Pero creo que, en general, se entiende lo que quiero decir. Ya la había poseído pero eso no había logrado otra cosa que hacer que la deseara aún más. Quería muchísimo más de ella. De hecho, no podía concebir que pudiera obtener jamás lo suficiente de ella. Tal vez era eso lo que me atemorizaba un poco de ella, entre otras cosas: la sospecha de que si cedía a mis emociones en lo concerniente a su persona, era imposible saber hasta dónde podría llegar. Por otra parte, yo también acunaba la sospecha de que la actuación de Miss Mantequilla No Se Derrite era precisamente esouna actuación. Tal vez no fuera más que una mala influencia que se había propuesto hacer de mí un estúpido. Pero si ese era el caso, entonces era extraño lo bien que me hacía sentir con sólo mirarla.

De cualquier manera, no tenía tiempo para llevar a Inge a ningún cuarto de hotel, cerrar la puerta tras de mí y olvidarme del mundo. Estaba trabajando para ella y tenía un caso que resolver. Además, Sal Cobos y sus muchachos andaban tras mis pasos. Ellos querían saber porqué los cadáveres parecían haberse confabulado para rondar a mi lado. Y no solamente eran Sal y sus muchachos quienes querían una respuesta para esa pregunta. Yo también lo deseaba.

Ahora estábamos pasando por el nuevo hotel que habían construido allí, con sus cúpulas y minaretes en el estilo árabe, y a continuación me condujo hacia la playa, que a esta hora estaba prácticamente sin gente. No obstante, pude ver a una joven pareja sentada a la orilla del agua.

‘Creo que ahora sí estamos solos,’ dije, ‘así que si tienes algo que decirme, más vale que te apures y desembuches todo ya.’

‘No sé qué hacer, Arthur.’ Su voz sonaba quebradiza, como si fuera a estallar en un grito.

‘¿Hacer con respecto a qué?’

‘Ellos la tienen.’

‘¿Quiénes?’

‘Si supiera la respuesta te lo diría.’

‘¿Estás queriendo decirme que tienes pruebas de que Gisela ha sido secuestrada?’

Ella asintió y a continuación se arrojó contra mi cuerpo, y mientras la sostenía junto a mí pude respirar su aroma a jazmín. Tal vez estuviera llena de mentiras y me estuviera tomando por un estúpido, pero aún así en ese momento me sentía capaz de ir hasta el confín de la tierra por ella. Sería su San Jorge y lucharía contra el dragón, si ese fuera su deseo. O sería su Don Quijote*, si era eso lo que prefería. Estaba ejercitando todo el autocontrol varonil de un perrito con dos colas que acaba de coger su primer hueso. El perrito no deja de preguntarse de dónde vino el hueso, y yo tampoco lo hice. El perrito sólo le agradece a las estrellas de la suerte por lo que ha obtenido y menea sus dos colas. Han sido muchas las mujeres que pasaron por mi vida, pero no puedo recordar que alguna de ellas haya podido jamás despertar esta sensación en mí. Eso porque jamás he conocido a la mujer adecuada para mí. Pero, a ver, esperen un minuto. ¿Qué significaba eso? ¿Que estaba empezando a creer que la Pequeña Miss Mantequilla Que No Se Derrite era la Mujer Para Mí? Si eso era así, yo sabía que estaba en problemas. Más problemas, quizás, que los que había tenido jamás. Pero no me importaba. En ese momento, mientras la sostenía en mis brazos, quería todos los problemas que ella pudiera crearme. Creo que era algo químico, si saben a qué me refiero. Es decir, ella podría ser la peor influencia para mí en todas las formas habidas y por haber, en lo que a la escala humana se refiere. Pero ella era lo que yo necesitaba en términos químicos. ¿Tiene sentido? Probablemente no. Pero quizás si alguien reconsidera sus nociones de física cuántica podrá tener una mejor idea de lo que estoy intentando decir. En otras palabras, es como si supiéramos que, de acuerdo con la leyes de la física cuántica, todo tipo de cosas relacionadas con el mundo, que parecen no ser visibles para el ojo humano, son ciertas. El vaso del que uno bebe, por ejemplo, puede en realidad ser meramente una masa de diminutas partículas que se mueven aquí y allá, pero uno no las percibe de esa manera y yo tampoco. Todos vemos un vaso, y el vaso luce lo suficientemente estático y sólido. Bueno, quizás lo de Inga y yo funcionaba de esa manera. Es decir, tal vez no fuera la persona adecuada para mí en mil y una formas diferentes de modo tal que alguien podría haber escrito un libro sobre el tema; pero tal vez ella fuera, en el nivel subatómico, mi pareja perfecta. Tal vez mis genes simplemente gritaran a viva voz sus deseos de mezclarse con los de ella, porque tenían lo que ellos necesitaban. ¿Todo eso tiene sentido? No, yo creía que no. Sea como sea, yo estaba loco por ella y eso era todo lo que importaba. Quizás esté tratando de ser racional allí donde no se puede ser racional. Tal vez no fuera más que un imbécil y eso era todo. Pero no me importaría apostar a que el mundo está lleno de hombres sabios e inteligentes que correrían lo más rápido que pudieran por tener aunque más no fuera una pequeña posibilidad de sentirse un tonto con una mujer como Inge Schwartz. Ahí está, eso es. He dicho todo lo que podía decir al respecto. He intentado explicarlo lo mejor que he podido, y si todavía carece de sentido, entonces lo mejor será que deje de hablar sobre el tema.

‘¿Siempre le brindas a tus clientes este tipo de servicios, Arthur?’ suspiró.

‘No siempre,’ le susurré en el oído.

‘¿Qué tengo yo de distinto, entonces?’

‘Tu no eres mi tipo habitual de cliente.’

‘¿Cómo es eso?’

‘Tu eres más más espléndida que los demás.’

‘¿Eso es todo?’

No lo sabía y no me importaba. La miré profundamente a los ojos, que eran negros bajo el reflejo de la luna, y a continuación la besé en la boca. Como no pareció mostrar signos de enfadarse ni de querer que me detuviera, continué haciéndolo. Cuando finalmente despegamos nuestras bocas en busca de aire, me di cuenta de que no eran tan sólo el sonido del mar y las estrellas, y la suave brisa y su aroma a jazmín lo que me había atrapadosi bien estoy seguro de que todo eso en su conjunto ayudó y muchosino que era algo más, mucho más que eso. Había caído en sus redes, me gustara o no. Y para ser honesto conmigo mismo, debo admitir que ahora me gustaba. Me gustaba mucho. Es más, incluso hasta había dejado de llamarme tonto a mí mismo, lo que realmente era una mala señal, lo admito. Pero así son las cosas. No soy el primer tipo que cae en las redes de una hermosa joven, y puedo asegurar como que existe el Infierno que no seré el último. Si fuera un idiota, entonces era sólo uno más de una larga lista de otros tipos. Por supuesto que estaba esta otra cosa de querer mostrarme como un tipo duro. Supongo que formaba parte de la imagen de esta profesión. Y a una parte de mí le costaba entender cómo encajaba este sometimiento de cachorrito con dos colas hacia la Pequeña Miss Mantequilla Que No Se Derrite con el papel de tipo duro que estaba desempeñando. Sin embargo, no era tan simple como eso. Porque no soy una mala persona. Es decir, no me gusta alardear, pero sinceramente soy un tipo bastante duro. Supongo que eso es lo que explica mis puntos débiles. Y hete aquí que la pequeña Miss Mantequilla Que No Se Derrite los había descubierto uno por uno.

Hice un esfuerzo por reponerme. ‘Me estabas hablando sobre Gisela,’ dije.

‘Si,’ suspiró.

‘¿Entonces no sabes quién la tiene?’

‘No.’

‘¿Al menos alguien se puso en contacto contigo?’

Asintió y hundió su rostro en mi solapa. Sentí temblar su cuerpo y pude escuchar sus sollozos. ‘La han secuestrado.’

* En español en el texto original (N. del T.)

26

Me pregunté si Vince Caportorio podría estar detrás de esta reciente novedad. En este momento, era mi sospechoso estrella en una lista de uno.

‘Está bien,’ dije. ‘Yo te la traeré de regreso.’

Levantó su rostro y me miró. ‘¿Realmente harás eso, Arthur?’

‘Si.’

‘Prométemelo.’

‘Te lo juro por mi vida,’ dije.

‘Oh Arthur,’ suspiró. ‘Soy tan afortunada por haberte conocido.’

No supe qué responder. En realidad, no estaba para nada seguro de que podría cumplir con mi promesa. ¿Cómo podría hacerlo, después de todo? Pero ella necesitaba sentirse tranquila, y nada bueno se puede conseguir si uno actúa como si careciera de confianza.

Volvió a mirarme de arriba abajo. ‘Puedo confiar en ti, Arthur, ¿verdad?’ dijo. ‘Es decir, no estás jugando conmigo para hacer que me sienta mejor, ¿no es así?’

‘No, por supuesto que no.’ Iba a recuperar a su hermana Gisela aunque fuera lo ultimo que hiciera, aun cuando no tenía la menor idea de cómo iba a lograrlo. Y si esta última frase sonaba un tanto contradictoria, no hacía más que reflejar lo que sentía en ese momento. Era un remolino, una masa sofocante que se movía en todas direcciones, excepto en la dirección correcta. No me estaba moviendo en la dirección que necesitaba simplemente porque las coordenadas eran un completo misterio para mí. Por otra parte, no tenía un mapa. Lógicamente, no el tipo de mapa que me habría sido de utilidad. ‘Debes decirme todo lo que sepas,’ le dije.

‘Si, por supuesto.’ Se secó los ojos con el dorso de su mano. ‘Discúlpame si te parecí un poco...sentimental.’

¿Qué se supone que debía responder a eso? ¿Se suponía que debía perdonarla por haberme traído a esta solitaria parte de la playa y haberse arrojado sobre mi cuello, y luego permitirme que la besara del modo en que lo hice?

‘Debes creer que soy una perfecta idiota,’ me dijo, apartando su mirada en dirección hacia las olas rompientes.

‘¿Por qué lo dices?’

‘Me he comportado como tal y ambos lo sabemos, así que no es necesario que lo niegues, Arthur.’ Había algo bastante extraño en la forma en que pronunció mi nombre. Si bien estimo que Arthur es un nombre sobrenatural bastante anticuado. Si lo acortamos a Art puede sonar un poco más moderno y despectivo. Pero Arthur pertenece a la vieja escuela. Es como una película en blanco y negro, o como un té vespertino con masas. Inclusive he llegado a pensar con frecuencia que suena mas bien primitivo y levemente ridículo.

Ella me volvió a dedicar su mirada altanera. ‘Bueno, no corras en mi defensa, ¿quieres?’ me dijo. ‘Sólo porque yo te diga que no tienes que negarlo cuando te digo que me he comportado como una perfecta idiota, eso no significa que debas tomar mi palabra al pie de la letra.’

Me reí.

‘¿Mi hermana ha sido secuestrada y tu crees que es divertido?’

‘¿Qué te parece si dejas descansar un poco a la actriz dramática aficionada, Inge, y me dices todo lo que sabes?’

Me dio una bofetada en la mejilla. Me dolió un poco.

‘¿Eso te hace sentir mejor?’ le pregunté.

‘Si. Pero sólo un poco.’

‘Pareces irradiar mucha energía debajo de ese exterior brilloso.’

‘Suena como si me estuvieras comparando con una revista.’

Pensé que lucía como debería lucir en una revista, pero no estaba de humor como para decirle que después de ser abofeteada. ‘¿Vas a decirme, entonces, lo que te dijo el secuestrador exactamente?’

‘Quiere algo de mí.’

‘Generalmente suele ser así.’

‘No es necesario que suenes tan indiferente e insensible al respecto.’

‘Lo siento, no era mi intención,’ dije. ‘¿Qué es lo que quiere?’

‘Una pintura.’

Me estaba obligando a sacarle información, poco a poco. ‘¿Por casualidad no se tratará de un Rembrandt?’

‘Chuza en una.’

‘¿Sabes quién es el secuestrador?’

‘No.’

‘Es Vince Caportorio,’ dije. ‘Tiene que ser él.’

‘¿Quién es él?’

‘Es un gángster local,’ le dije. ‘Te pregunté antes si lo conocías. Es el tipo que quería que un tiburón me devorara y que envió a dos matones para que me eliminaran y se deshicieran de mi cuerpo.’

‘Que tengas razón o no con respecto a la identidad del secuestrador realmente no nos resulta de mucha ayuda.’ Se encogió de hombros. ‘Quiero decir que secuestró a Gisela, y por lo tanto debo entregarle lo que me pide o de lo contrario va a matarla.’

Pensé que probablemente tenía razón. ‘¿Te ha dicho dónde y cuándo quiere que le entregues la pintura?’

‘No, solamente me dijo que me volverá a llamar mañana, y que recién entonces me lo va a decir. Pero lo que sí me dijo fue que yo debía tener la pintura conmigo, lista para entregársela una hora después de que me llame.’

‘¿Y tu la tienes contigo?’

‘Si, la tengo donde pueda conseguirla para mañana.’

27

La miré nuevamente. Jamás había conocido a nadie como ella. Para empezar, nunca a nadie tan hermosa como ella. Ni a nadie que poseyera un Rembrandt, o que tuviera uno a mano, esperando entre las sombras por así decirlo, para un caso de emergencia. Después de todo, los Rembrandt son artículos bastante raros y caros. Todo esto me pareció algo ridículamente extravagante, como salido de algún libro o de alguna película. Una vez más, entonces, Inge misma parecía haberse escapado de alguna película o de algún libro. Y no de cualquier libro o película, sino de uno extravagante. Sólo bastaba con echarle una mirada para darse cuenta. ‘Nunca me dijiste que poseías un Rembrandt,’ dije.

‘Nunca me lo preguntaste, Arthur... Además, ¿qué importa si poseo uno? ¿Qué tiene que ver con nada?’

‘Yo diría que bastante, tal como están las cosas.’

‘Ahora si’ dijo. ‘Pero no era así cuando acudí a tí la primera vez... Es decir, no sabía que Gisela había sido secuestrada, ¿verdad?’

‘Como sea, ¿de qué Rembrandt se trata?’

‘Es un autorretrato.’ Cuando levantó su mentón y me miró pude ver una expresión de dolor en sus ojos. ‘Me ayudarás, Arthur, ¿no es así?’

‘Por supuesto... ¿Pero qué es lo que quieres que haga?’ le pregunté. ‘¿Quieres que le entregue el Rembrandt al secuestrador?’

‘Creo que no tenemos muchas opciones, ¿verdad?’

‘No, me temo que no,’ le dije. ‘¿Pero cómo has logrado poseer un Rembrandt?’

‘Ha estado en la familia por varias generaciones.’

‘Si perteneces a una familia acaudalada,’ le dije, ‘¿cómo explicas entonces que tu hermana esté viviendo en el Bocanazo y trabaje en un bar en el paseo marítimo?’

‘¿Cómo saberlo?’ Se limpió la nariz y se encogió de hombros. ‘Imagino que estaba intentando encontrarse a sí misma.’

‘¿Te has puesto a pensar por qué, de todos los lugares que hay en el mundo, eligió justo a Bardino para ello?’

‘¿Por qué no habría de venir aquí?’ replicó. ‘Deberías saber que no todo el mundo viaja a la India para descubrir su Yo interior. No todos se llaman John Lennon.’

‘Aun así, Bardino es el último lugar al que mucha gente vendría.’

‘¿Qué tiene de malo Bardino?’

Me reí. ‘¿quieres que te haga una lista?’ Mejor aún, podría haber escrito un libro sobre las cosas negativas del lugar y habría sido mucho más extenso que La Guerra y la Paz, sólo que sin ninguna sugerencia del sentimiento de bondad y de fe en la humanidad que rezuma la obra de Tolstoy. Eso debido a que todos sus personajes habrían sido tramposos y ladrones, y cada uno de ellos, desde el alcalde hasta el más humilde lustrabotas, habrían estado envueltos en algún tipo de estafa. Lógicamente, yo podría haber tratado de suavizar un poco las cosas a fin de complacer a mis lectores y lograr algún tipo de aceptación entre el público; pero para ello me habría visto obligado a inventar una sarta de mentiras. Imagínate, como dicen en Chicago.

‘Bueno, a mí no me parece tan malo.’

‘Quizás eso se deba al hecho de que no has vivido aquí el tiempo suficiente para entender cómo son las cosas en este lugar.’

‘Seguramente no todos los que viven aquí pueden ser sinvergüenzas, ¿no es así?’

‘¿Estás segura?’ sonreí. ‘Podrías haberme engañado.’

‘Bueno, tú vives aquí, Arthur.’

‘Si y no.’

‘Y tu no eres ningún sinvergüenza, ¿verdad?’

‘Diría que es una cuestión de opinión.’

‘De todas maneras, ciertamente no creo que tu seas uno de esos,’ dijo y me brindó esa familiar y tierna mirada de paloma que indudablemente nos derrite el corazón. Yo sabía muy bien cuál era su intención, pero aun así ello no impidió que yo experimentara un sentimiento hueco y divertido en mi pecho. Sé lo que estarán pensando. Estoy dando la impresión de ser un verdadero flojo, como los sinvergüenzas, ¿no es así? La verdad es que jamás fui así en el pasado, y no tendrán más remedio que creer en mi palabra. Pero esta dama sabía cómo dominar la mente de un hombre, al igual que un gran maestro de ajedrez sabe cómo dominar su tablero. Casí podía percibir cómo jugaba con mis piezas.

‘Tal vez te estés olvidando de algo, Inge.’

‘¿De qué?’

‘Yo soy un detective privado.’

‘¿Y con eso qué?’

‘Tal vez haya elegido a Bardino porque necesito vivir en un lugar donde pueda estar completamente seguro de tener trabajo suficiente.’

Asintió pensativamente. ‘Lugares como New York y Chicago tienen altas tasas de crímenes, pero la mayoría de los habitantes de New York y Chicago son excelentes personas.’

‘Ahí es donde se diferencian del habitante promedio de Bardino, entonces,’ respondí. ‘Lo que tienes que comprender de este lugar es que los hombres y mujeres que están en la cima se aprovechan de todo lo que tienen a su alcance y que no existe ningún sistema verdadero.’

‘Pero deben de tener leyes y cosas por el estilo.’

‘Claro que tienen leyes, pero están redactadas de manera tal que los hombres y mujeres influyentes están exentos de sus preceptos.’

‘¿Cómo lo consiguieron?’

‘No tengo tiempo para explicártelo ahora,’ dije. ‘Pero tal vez podría empezar diciendo que los abogados son todos electos por el partido político que casualmente está en el poder...’

‘Ah, creo que estoy empezando a comprender tus orígenes, Arthur.’

Ambos permanecimos en silencio por un momento, analizando la maldad especial de todas las cosas de Bardino. Entonces Inge dejó correr su mano sobre mi solapa. ‘¿Entonces lo harás?’ preguntó.

‘¿Hacer el cambio, quieres decir?’

Ella asintió con la cabeza.

Me di cuenta de que esa pregunta ameritaba tan sólo dos respuestas: si o no. Mientras que nuestros pensamientos y sentimientos pueden estar sujetos a una infinidad de matices de gris, para recurrir al viejo cliché, el mundo de la acción tiene un sabor que claramente no admite medias tintas: uno elige actuar o elige no hacerlo. Yo me encontraba entre una u otra. Y si no lo estaba, imagino que estaba fuera, en lo que concernía a Inge Schwartz, lo que equivalía a decir que estaba fuera del caso. Ahora bien, como ya habrán podido comprobarlo, mi cabeza era un remolino de dudas y preguntas en lo que a Inge concernía, pero yo estaba más que perdido por ella y todo parecía haberse ido por la borda. Además, quería seguir con la investigación hasta su natural conclusión. Ahora mismo, estaba a mitad de camino hacia ninguna parte y no me gustaba para nada esa sensación. Quería al menos poder sentir que estaba en camino hacia alguna parte, que es como me sentiría siempre y cuando continuara investigando el caso. El hecho de que podría utilizar el dinero era lo que menos me importaba, créanme. De modo que había una única respuesta para la pregunta que me había formulado Inge. ‘Por supuesto,’ le dije. ‘Pero primero tendrás que darme el Rembrandt, y decirme a dónde debo llevarlo y cuándo.’

‘Ya te lo diré, no te preocupes. Pero es necesario que estés preparado para hacerlo en un abrir y cerrar de ojos.’

‘No hay problema.’

‘Gracias. Sí que sabes ser bueno y amable cuando te lo propones, Arthur.’

Me sentí como un chiquillo que acaba de ser felicitado por su maestra de la escuela dominical con quien mantiene un amor secreto.

‘Estoy cansada,’ dijo. ‘Ahora me iré y trataré de dormir un poco. Mañana voy a tener un día muy ocupado.’

‘Llámame tan pronto como el secuestrador se haya comunicado contigo.’

‘De acuerdo.’

Se fue caminando sobre la arena, y pude ver su silueta dibujándose a la luz de la luna, una figura recortada llevándose mi corazón entre sus manos. ¿Cómo decía aquel poema donde el hombre insta a su amada a caminar cuidadosamente? No puedo recordarlo ahora, pero estoy seguro de que saben a cuál me refiero. Aquel donde él le dice a ella que la ha visto caminando en sus sueños. Bueno, en ese momento sentí que ese poema había sido escrito pensando en Inge y en mi. No importaba que el poeta hubiera muerto mucho tiempo antes de que yo naciera. A menudo pienso que hay ideas y sentimientos que perduran a través de los años. Estoy seguro de que mi padre y antes mi abuelo y mucho antes mi bisabuelo se enamoraron en alguna etapa de sus vidas, y al hacerlo probablemente hayan sentido algo no muy diferente de lo que yo estaba sintiendo.

28

No sé cuánto tiempo permanecí allí, pero ya hacía rato que ella había desaparecido de mi vista cuando emprendí mi camino de regreso hacia el paseo marítimo. La gente estaba paseando, tomada de la mano: supuse que la mayoría de ellos eran parejas que estaban de vacaciones. Me uní al flujo de caminantes, y mientras lo hacía no pude evitar imaginar qué pensaría cualquiera de estas personas de mirada relajada si hubieran escuchado la conversación que acababa de mantener con mi clienta. Me sentía extrañamente excluido del mundo de la gente normal. Como si cada uno de ellos, todos estos tipos de familias, algunos de ellos empujando cochecitos de bebés, vivieran en un mundo diferente del que yo habitaba. Yo lucía como ellos, me vestía como ellos, y aun así eso no significaba nada, pensé. Porque yo era diferente de la mayoría de ellos. O al menos así era cómo me sentía entonces. Bueno, si, yo vivía en un departamento con paredes y un techo, conducía un auto y pagaba mis facturas, y tenía brazos y piernas y usaba zapatos, pantalones y camisas, de eso no cabía duda, pero el parecido entre esas personas que caminaban despreocupadamente y yo se detenía en ese punto. O al menos eso me parecía en este momento. Este pensamiento me hizo sentir extrañamente solitario, y de repente anhelé fervientemente ser un hombre normal y promedio, y vivir una vida común y rutinaria. Tener un trabajo normal, en una fábrica o en una oficinalo que fuera, siempre y cuando fuera normaly haber sentado cabeza y haberme casado con cualquier muchacha común, y tener hijos normales; y entonces sólo tendría que maquinar algún tipo de estafa, o involucrarme en alguna, tal como lo hacía cualquier habitante de Bardino, y así sería como cualquiera de ellos. Pero yo sabía que simplemente no era así. Una vez un hombre muy sabio me dijo algo que jamás olvidaré. El hombre ya ha pasado a mejor vida, pero sus palabras todavía viven en mí. ‘El carácter forja el destino,’ me dijo. Evidentemente esta frase no le pertenecía al hombre a quien estoy haciendo referencia. Me imagino que le pertenece a Platón o Sócrates, o a algún otro enormemente famoso e importante como ellos. No es que tenga mucha importancia en realidad. Como sea, la idea me impactó cuando el hombre la mencionó y ahora la recordaba. El carácter forja el destino. Imagino que lo que quiere decir es que podemos querer todo tipo de cosas en nuestras vidas, y desear ser diferentes, pero ello no sirve de nada porque somos lo que somos y no podemos escapar de eso. Con estos pensamientos en mente, caminé hacia el paseo marítimo, entre los empujadores de cochecitos y los vendedores de estupefacientes y los vacacionistas. Santo Dios, me dije a mí mismo, sí que estás en problemas. Me detuve en uno de los lugares que hay en el paseo marítimo y pedí bacalao y papas fritas. El lugar era regenteado por una pareja inglesa. Le pedí a la señora un tinto de verano para acompañar mi comida y me trajo un vaso de vino tinto, de modo que tuve que aclararle que quería una pizca de limonada para acompañarlo. El bacalao tenía buen sabor y las papas estaban secas. Me sentí como si estuviera nuevamente en Inglaterra, comiendo en uno de esos lugares próximos al muelle en Brighton o en Whitley Bay.

La camarera me preguntó si quería postre o café luego de la comida. Me apetecía un café, pero me gustaba lo suficiente como para saber que nosotros, los ingleses, no tenemos ni idea de cómo prepararlo. Así que rechacé el ofrecimiento con una sonrisa y pagué la cuenta, y me las ingenié para encontrar más tarde un pequeño y agradable lugar español donde me prepararon un buen café con leche*, que bebí en una copa. Le pedí a la camarera que me trajera un vaso con un fuerte y buen cognac para acompañar, y me senté allí tomando alternadamente pequeños sorbos de mi café y de mi cognac mientras escuchaba cómo mis pensamientos iban y venían. Para cuando llegó el momento de pagar la cuenta y partir, mis pensamientos seguían rondando en mi cabeza. La temperatura había bajado un poco para entonces, y soplaba una leve brisa.

Comencé a sentirme cansado, así que me fui a mi casa y me acosté en mi cama y me quedé dormido de inmediato. Soñé que perseguía a una muchacha que aparecía una y otra vez en distintos lugares y me sonreía y me saludaba con la mano. Yo intentaba ir tras ella, pero enseguida desaparecía. Así continué la mayor parte de la noche. O así me pareció a mí, aun cuando suele decirse que en realidad sólo soñamos durante algunos segundos. Me desperté poco después de las ocho de la mañana siguiente, y me sentía como si hubiera pasado la noche entera corriendo. Permanecí recostado algunos minutos, luego me levanté y tomé una rápida ducha caliente, me sequé y me vestí antes de ir a la cocina donde me preparé algo para desayunar, y comí en el balcón. Luego salí y compré El Bardinado, caminé de regreso a mi oficina, donde me instalé en mi silla giratoria, puse los pies sobre el escritorio y comencé a leer el periódico. Aunque no estoy seguro de si ‘leer’ es la palabra correcta, porque era algo más parecido a atravesar las corrientes de un río hasta que los zapatos empiezan a chapotear en el agua. En efecto, un humorista famoso comentó alguna vez que no debería tomarse el periodicucho local sin antes cerciorarnos de que estamos usando botas Wellington, un impermeable y un sombrero adecuado. Si bien esto quizás sea ir un poco lejos, no cabe duda alguna de que el periódico requiere necesariamente que el lector desarrolle una sensibilidad completamente nueva simplemente para poder soportar el viscoso e indudablemente vicioso embate de su prosa. Sus redactores suelen ser famosos por su falta de corazón y su afición por el alcohol y las drogas. Según una leyenda local, un reportero nuevo se unió al personal declarando ser abstemio tan sólo para desarrollar un hábito a la heroína y a la necesidad de beber whisky y terminó bebiendo un litro de alcohol por día, todo ello en el lapso de sus primeros seis meses en el periódico; lo cual demuestra que, si el periodicucho resulta difícil para el lector, entonces lo es mucho más para los hombres y mujeres que redactan el material. Quizás debamos hacerles un espacio en nuestras oraciones.

Ahora mismo, sin embargo, no me importaba tanto cómo estos escritorzuelos se las ingeniaban ante el incesante embate de sucesos criminales que se abatían diariamente sobre Bardino sino mas bien lo qué tenían para decir sobre el crimen más reciente. Al parecer, no era mucho lo que tenían para decir. Tan sólo que el cadáver había sido hallado en el departamento de quien les habla, y que yo había estado colaborando con la policía en sus pesquisas. Esa era toda la información de que disponían. Yo soy bastante servicial, siempre y cuando la gente me trate con la delicadeza debida. El problema es que la mayoría de los policías no saben tratarme como es debido, eso es todo. Lógicamente el periodista no escribió eso en su artículo. Posiblemente se deba a que lo desconocía. Sin embargo, tampoco mencionó que el occiso era un tal Javier Fontana, y que había sido reportero y trabajaba para La Vanguardia. Según el autor del artículo, había rumores en el sentido de que Fontana se había trasladado hasta Bardino para investigar una historia. Lo que el redactor de El Bardinado no podía precisar con exactitud era la naturaleza de la historia que estaba investigando. Lo que era una buena nueva, en lo que a mí concernía. Sin embargo, continuaba, estaba en condiciones de informarles a los lectores de El Bardinado, que el detective privado Arthur Blakey ‘ha comenzado a levantar las sospechas de los detectives locales habida cuenta de la forma en que los cadáveres parecen haber comenzado a rondar alrededor de su persona’. De manera que el escritorzuelo del periodicucho local había estado hablando con Sal Cobos y mi nombre había sido mencionado. No estaba seguro que me gustara leer mi nombre relacionado con este asunto. Soy un profesional con una reputación que mantener, después de todo; lo ultimo que necesitaba era que alguien escribiera este tipo de cosas sobre mi persona. Esto bastaría para asustar a clientes potenciales, lo cual encendió mi ira y la esparció por todo mi cuerpo.

Me levanté y me dirigí a la cocina, donde encontré el Glenmorangie y me serví una buena medida. Me lo bebí de un solo trago y luego me serví una medida mayor aún. Convenientemente armado contra las depredaciones del periodicucho local y sus dardos venenosos y chismosos, regresé a mi silla y seguí con el resto del periódico, repasando los titulares de cada página mientras lo hacía. Contenía la habitual variedad de historias sobre políticos y asesores y personajes similares que habían sido atrapados con las manos en la masa. El habitual popurrí de casos judiciales, muchos de los cuales parecían prácticamente interminables, relacionados con los mencionados políticos, asesores, alcaldes y otros personajes semejantes. Estaban también los informes habituales sobre las idas y venidas de los tribunales. Lo que el increíblemente caro abogado de un importante personaje manifestó con el fin de defender la reputación de su acorralado cliente, y los intentos permanentes de la parte acusadora para señalar la conexión entre el delito cometido y la presunta participación del personaje importante cuando la maquinaria de la ley se precipitó sobre él. No era el tipo de lectura al que ningún inglés con sentido de la justicia y del juego limpio debería someterse, y por cierto no con el estómago vacío; si bien es cierto que yo había tenido la precacución de disfrutar de un buen desayuno antes de atreverme a someterme a tan penosa experiencia. Peor aún, pensé, eran aquellas historias en que este juez o aquel otro eran acusados de haberse confabulado con algún gran embaucador del erario público. Dejemos de lado el Arca Perdida, los fondos del estado eran mucho más fáciles de localizar y de robar. A fin de proteger sus traseros, los delincuentes de alto vuelo involucraban a sus colegas en el negocio, comprándolos con una parte del botín, y eso, en muchos casos, incluía a codiciosos asesores, abogados de la fiscalía y jueces, además de policías y periodistas.

Habiendo agotado la cuota de desilusión y desesperación diarias ya habituales para los lectores de El Bardinado, arrojé a un costado el inmundo periodicucho en un gesto de desdén despreciativo que, sin duda alguna, habría hecho brotar cierto tipo de sonrisas en los rostros de mis viejos maestros de Eton.

* En español en el texto original (N. del T.)

29

Mi móvil comenzó a sonar. Lo saqué de mi bolsillo y miré para saber si era quien yo creía que era. A continuación, mientras me preguntaba qué querría, le dije, ‘Hola, dulzura.’

‘Arthur, tienes que ayudarme,’ me dijo, con una voz que sonaba agitada, como si hubiera estado corriendo. ‘Alguien me está siguiendo.’

‘¿Dónde estás?’

‘Estoy sentada afuera de un café en Calle Soroya... Me pregunté qué haría el hombre que me sigue si venía y me sentaba a una mesa.’

‘¿Qué hizo?’

‘Está sentado a una mesa no lejos de mí.’

‘Quizás le agrade tu corte de tela.’

‘¿Mi tela...?’

‘Bueno, tu pollera entonces...’

‘No me parece que tenga aspecto de sastre.’

‘Ya sabes lo que quise decir.’

‘Ya sé lo que quisiste decir, Arthur,’ dijo. ‘Pero me gustaría que dejaras de hacerte el chistoso. Es como si quisieras burlarte de mí todo el tiempo.’

Quizás esté en lo cierto, pensé. Pero considerando cómo había estado arriesgando mi pellejo por la dama desde que había aceptado trabajar para ella, creía tener derecho para al menos gastarle una pequeña broma.

‘No estoy bromeando, Arthur,’ me dijo. ‘Entonces, ¿me vas a ayudar? ¿O tan sólo piensas seguir burlándote de mí y riéndote a mis expensas?’

Le dije que estaba hablando en serio. ‘Tu eres un paquetito bastante atractivo, después de todo’ continué. ‘Lo que quiero decir es que tal vez la idea no haya pasado por tu mente, con lo dulce e inocente que eres y todo eso, Inge, pero podría haber hombres en el mundo exterior que experimentarían un cierto placer al posar sus ojos en ti.’

‘Él está haciendo mucho más que tan sólo mirarme, Arthur. Me está siguiendo, como ya te dije.’ Se la notaba nerviosa, además: su voz sonaba frágil y nerviosa, como un violín cuyas cuerdas están demasiado tensas.  ‘Estoy segura de que lo envió el secuestrador,’ dijo. ‘Tal vez su plan consista en interceptarme una vez que haya ido a recoger el Rembrandt, entonces ni siquiera tendrán que entregar a Gisela, ¿no lo crees?’

‘Esa no es la forma en que actúan normalmente los secuestradores.’

‘No estaría tan segura.’

‘Trata de mantener la calma.’

‘Lo estoy intentando, Arthur. Pero tengo miedo.’

‘De acuerdo,’ le dije. ‘Quédate donde estás que yo iré a reunirme contigo.’

‘¿Estás seguro de que es una buena idea?’ dijo. ‘Una vez que este hombre te vea sabrá cómo eres, ¿no lo crees?’

‘¿Y con eso qué?’

‘¿Cómo podrás ayudarme, entonces?’

‘¿Qué quieres que haga exactamente?’

‘Estaba pensando que sería mejor si tu fueras y recogieras el Rembrandt por mí, Arthur,’ dijo. ‘¿Harías eso por mí?’

‘Supongo que si, si fueras tan amable de decirme dónde está.’

‘Puedo confiar en que no huirás con él, Arthur, ¿verdad?’

No pude evitar reirme.

‘¿Qué tiene de gracioso?’

‘Si fuera a desaparecer con el cuadro, difícilmente te lo diría, ¿no te parece?’

‘No, imagino que no lo harías.’

Nos quedamos un momento en silencio. Me imaginaba que ella debía confiar en mí y me pregunté porqué. Veamos, yo soy un investigador privado y se suponía que trabajaba para ella, de eso no había duda; pero en el caso de que fuera a desaparecer con este Rembrandt suyo, en ese caso, y suponiendo que jugara bien mis cartas y supiera cómo ocultarlo debidamente, no tendría necesidad de volver a trabajar nunca más en mi vida. Imaginémoslo por un momento, pensé. Imaginemos despertar una mañana y saber que no es necesario que hagamos nada si no queremos por el resto de nuestros días. Adiós al trabajo. Adiós a las preocupaciones monetarias. Adiós infortunios y sus innumerables alarmas. Adios* clientes desagradables que esperan milagros pero no están dispuestos a pagar por ellos. Adios* a exponerme a recibir un disparo y a poner mi pellejo en peligro. Adios a los cadáveres que me siguen por todas partes. Adios* a Sal Cobos y a las persecuciones y a los interrogatorios de sus muchachos. Adios*, en definitiva, a todo el asunto. Adiós a la lucha por la supervivencia. Podría dejar de trabajar e ir y tirarme sobre la arena, si eso era lo que ansiaba. O también podría viajar por el mundo. Podría quedarme en la cama hasta el mediodía todos los días y luego disfrutar de un desayuno de una hora si quisiera, y no habría nadie que pudiera decir nada al respecto. Podía seguir así por horas, por lo que supuse que lo mejor sería no pensar más en el asunto. Además, escaparme con el Rembrandt de la dama sería un serio delito y la ley no dejaría de perseguirme por el resto de mis días. De alguna manera, eso podría estropear mis proyectos, si se me permite volver a usar mi antigua jerga etoniana por un momento. No es que realmente estuviera pensando seriamente en hacer algo parecido, por supuesto; jamás en un millón de años—y no solamente porque también yo estuviera locamente, desesperadamente, estúpidamente sino también profundamente enamorado de Inge. Era más que eso; mucho más. Pero resultaba interesante tratar de imaginar cómo debía de vivir la otra mitad: el elemento criminal, por así decirlo, y los ricos. No se trataba de incluir necesariamente a ambos grupos de esa manera, por supuesto: yo no era comunista, después de todo; y estaba seguro de que debía de haber un gran número de tipos ricos que habían obtenido su dinero, si no exactemente con el sudor de su frente, al menos a través de alguna forma de esfuerzo honesto, junto con aquellos que lo habían heredado de papá y mamá. De todos modos, reconozco que debe de haber una gran coincidencia entre ambos grupos; es decir, entre el elemento criminal y los seriamente agobiados. Sin embargo, lo que resultaba interesante, desde mi punto de vista, como detective privado, era tratar de concebir lo que debe sentirse ser un ladrón. Simplemente no podía imaginarlo. O quizás fuera tan sólo una mentira que me gustaba repetirme a mí mismo. Tal vez pudiera imaginármela demasiado bien, pero tenía miedo de hacerlo. Tal vez había estado en guerra conmigo mismo desde que estaba en la escuela secundaria y, después de un período de rebelión que durara algunos años, la influencia etoniana finalmente había triunfado sobre mí. Tal vez fuera eso, pensé: quizás era nada más y nada menos que un viejo etoniano. Tal vez esa frase resumiera mi carácter tan bien como cualquier otra. Tal vez deberían ponerla sobre mi tumba. Continué pensando en el tema un poco más y supuse que había algo de verdad en el dicho que reza que se podría sacar al muchacho de Eton, pero no se podría sacar a Eton ni a sus costumbres del muchacho; porque me gustara o no, al parecer estaba destinado a dar una buena pelea por el resto de mis días. Estaba destinado a desempeñar el papel de San Jorge y el del criminal delincuente. O tal vez fuera el papel de Don Quijote* el que me tenía reservado el Karma verdaderamente. Y aun así una parte de mí no podía evitar refrenar esta noción. ¿Por qué sería? Tal vez se debiera a que yo me sentía como un tonto cuando consideraba la posibilidad de que yo era nada más y nada menos que el producto estándar de una línea de producción de géneros de larga data aunque privilegiada: Era, en resumidas cuentas, lo que mis viejos maestros en mi alma mater habían hecho de mí. Nada más y nada menos. Era un caballero inglés, me gustara o no. Era—oh, no importaba en absoluto lo que era, pensé, habiéndome ya cansado de mi hábito solipsístico de pensar en mí mismo. Por otra parte, en ese momento Inge interrumpió mi línea de pensamiento y dijo,

‘Supongo que fue una pregunta tonta, tienes razón, Arthur. Pero el caso es que estoy nerviosa y asustada. Nunca estuve en situaciones como ésta anteriormente, y no sé en quién confiar.’

‘Bueno, me temo que no puedo ayudarte con eso, bomboncito,’ respondí. ‘Lo que quiero decir es que tendrás que confiar en un servidor o estarás completamente perdida.’

‘Tal parece que deberá ser así.’

‘No pareces alegrarte mucho por eso.’

‘¿Debería hacerlo?’

‘Sinceramente no sé cómo responder a esa pregunta, Ingelo único que puedo decirte es que no obtuve mi licencia para ejercer como detective privado robándole a mis clientes.’

‘No, seguro que no, Arthur,’ me dijo. ‘Pero estoy igualmente segura de que no todos los días tienes una clienta que te pide que recobres un Rembrandt original para ella. Podrías huir y venderlo, entonces no tendrías que volver a trabajar jamás.’

Hasta que finalmente se decidió a considerar esta posibilidad, pensé. Pero por qué no. ¿Por qué clase de estúpido me había tomado, al haberse presentado como una dulce e inocente niña de ocho años? ‘Caramba, tienes razón,’ le dije. ‘Sabes algo, jamás se me había ocurrido pensar en eso, pero estás empezando a darme algunas ideas...’

‘Ahora te estás burlando de mí nuevamente.’

‘Lo siento, pero así suelo proceder con la gente que me insulta.’

‘Pero yo no te insulté, ¿o si?’

‘No...no a menos que tildar a alguien de mentiroso y de ladrón se considere un cumplido hoy en día... Aunque, como están las cosas en la actualidad, tal vez lo sea.’

‘¿De qué diablos estás hablando, Arthur?’

‘¿No lees los periódicos de por aquí?’

‘¿Qué?’

‘Prácticamente todos hablan de eso.’

‘¿De qué?’

‘No importa,’ dije. ‘Entonces, ¿quieres ayudarme o no?’

‘Sí, quiero.’

‘¿Quieres decir que acabas de decidirte?’

‘Si, creo que si.’

‘¿Lo crees, o lo sabes?’

‘Lo sé.’

‘Eso fue rápido,’ le dije. ‘No me digas nada, recordaste haber mirado mis honestos y cándidos ojos azules y supiste que era el hombre indicado para este trabajo, ¿no es así?’

‘Algo parecido, Arthur.’

‘Bien, entonces en ese caso tal vez podrías dejar de tomarme por un estúpido, considerando que se supone que trabajo para ti.’

‘¿Qué quieres decir con eso?’

‘Lo que quiero decir es que ya es tiempo de que termines con este dulce e inocente acto, Inge, porque simplemente no va conmigo. No funcionó la primera vez que lo intentaste conmigo y desde entonces ha estado funcionando cada vez menos.’

‘Sinceramente no sé de quién has aprendido esos modales,’ contraatacó ella; ‘pero francamente no recuerdo que me hayan hablando tan groseramente en toda mi vida.’

‘Puedes culpar a mis maestros de mi vieja alma mater, Eton.’

‘He escuchado hablar de esa escuela,’ respondió. ‘¿No se supone que es una de las mejores?’

‘Así dicen,’ repliqué. ‘Como sea, ¿vamos a perder el tiempo hablando sobre mis días de escuela o vas a decirme a dónde tengo que ir?’

Se tranquilizó por un momento, como si necesitara tiempo para considerar si podía confiar en mí o no; o simplemente se había tomado un momento para empolvarse la nariz. A continuación dijo lo siguiente, ‘¿Tienes papel y bolígrafo a mano?’

‘Seguro. Dispara.’

Me dio una serie de directivas e instrucciones que claramente ya había pensado de antemano. Luego dijo, ‘Y asegúrate de que nadie te siga hasta allí, ¿de acuerdo?’

‘No te preocupes. Tengo muchísima experiencia con este tipo de cosas.’

* En español en el texto original (N. del T.)

30

Tenía que ir al Hotel Belmondo en la Calle Ronda, y recoger una llave que ella me había dejado en la recepción.

Era una caminata de sólo cinco minutos, y resultó ser un establecimiento de tres estrellas con banderas que flameaban sobre la entrada. Las banderas parecían conferirle un aire de diplomacia al lugar que en poco se parecía al funcionamiento ordinario de un hotel, hasta donde podía distinguirse. Quizás el lugar haya sido el sitio de un ataque terrorista o algo parecido en el pasado y el propietario había recurrido a la gente del servicio diplomático mientras los muchachos de las Fuerzas Especiales estaban trabajando. O tal vez el tipo simplemente estuviera un poco discapacitado mentalmente y no supiera que era un hotel lo que estaba regenteando, sino que se había formado la impresión equivocada de que se trataba de un consulado o algo diferente. O quizás el propietario estuviera esforzándose por darle al lugar no tanto un aire de diplomacia como tal, pensé al entrar en el tenebroso ambiente, sino uno de inmunidad diplomática. Realmente el lugar era lo suficientemente oscuro como para atraer tipos que estuvieran buscando un lugar donde esconderse, ya fuera de la ley o de cualquier otra cosa. Como mi cliente, sin ir más lejos, pensé. Grabados de las primeras épocas de Goya adornaban las paredes: en el fondo del local podían verse alegres escenas que mostraban grupos de excursionistas merendando en los campos de Madrid, bajo la forma de blancas bóvedas, burbujas y cúpulas. Pero a medida que avanzaba hacia el mostrador, me pregunté si no terminaría siendo uno de esos lugares que se adecuarían más al ultimo período del artista español, también conocido como su período oscuro, cuando pintaba brujas y monstruos que devoraban cabezas de bebés y cosas por el estilo.

El hombre que estaba en la recepciónenjuto, de unos cuarenta años, que vestía un chaleco color purpura, camisa blanca, corbata de moño y de escasa cabelleraestaba leyendo un periódico, y al levantar la vista por un momento me dedicó una mirada de estudiada sospecha. A continuación hizo el periódico a un lado y me preguntó si deseaba una habitación. Negué con la cabeza y le dije que una tal Señorita Schwartz me había enviado y me había dejado una llave. El sujeto asintió. Si, me había estado esperando. Se dio vuelta y tomó un pequeño sobre de manila de uno de los cubículos que cubrían la pared. ‘Aquí tiene, señor.’

Abrí el sobre y, en efecto, en su interior había una llave. Le agradecí al hombre y salí en busca de un taxi. No tardé mucho en conseguir uno, me acomodé en la parte de atrás y le pedí al chofer que me llevara hasta el Bocanazo. Cuando el taxi arrancó, miré por la ventanilla trasera, para comprobar si nos seguían. Negativo. Minutos después, estacionamos fuera del edificio que me habían indicado. Pagué, me bajé y luego eché una mirada en derredor, tan sólo para comprobar que nadie me seguía. Al parecer no había moros en la costa. Sólo para asegurarme, decidí dar una vuelta por el edificio antes de ingresar al mismo. Era el siguiente edificio, al lado del que había visitado la vez anterior, en busca de Gisela Schwartz, y tenía exactamente el mismo diseño que el otro. No había ascensor, así que subí por las escaleras.

Muchos de los residentes eran marroquíes o de algún otro lugar de Europa del Este: inmigrantes de bajos recursos que habían venido hasta este lugar para probar suerte y mejorar sus condiciones de vida, pero que hasta ahora no parecían haber tenido demasiado éxito. O tal vez sí, hasta donde yo sabía, y cuyas condiciones de vida en su suelo natal eran incluso peores que las actuales. De cualquier forma, era un lugar extraño para que la hija de un hombre rico lo hubiera elegido como lugar de residencia. Y un lugar todavía más extraño para ocultar un Rembrandt. O tal vez no fuera tan extraño, pensé. Quizás Inge había pensado que un edificio derruido en el Bocanazo sería el último lugar donde alguien buscaría. Lógicamente su hermana Gisela había estado viviendo en el edificio contiguo, pero Inge me aseguró que nadie que conociera a Gisela sabía sobre este segundo edificio. Era un departamento de dos habitaciones, dijo, y hacía tan sólo algunos días que lo había alquilado. De lo que no estaba seguro era de si ella vivía en el lugar, o sólo lo había alquilado durante un breve período para disponer de un lugar donde guardar el Rembrandt. Cuando hablamos por teléfono no entramos en detalles. Ella se había mostrado nerviosa y ansiosa para que yo fuera a recoger la pintura lo antes posible.

Encontré el departamento y deslicé la llave en la cerradura de la puerta. Encajó perfectamente. La hice girar y empujé, y la puerta se abrió. Hasta el momento, todo iba bien.

Ingresé al departamento sosteniendo la pistola en mi mano, y la sostuve en alto frente a mí mientras miraba en derredor. Recordaba lo ocurrido la última vez que había venido al Bocanazo, y no quería que la historia volviera a repetirse. Me movía con la precaución lenta, deliberada e imperceptible de un felino mientras me desplazaba alrededor del departamento.

La puerta daba directamente al living room, y allí no había nadie. Había un sofá tapizado en imitación cuero color caramelo, y una silla sólida al lado de la ventana. Frente al sofá había una mesa de café, que parecía hecha a medida. Sobre la misma había un cenicero vacío. El televisor miraba hacia el sofá, y detrás del mismo había uno de esos gabinetes tipo cónsul. El gabinete estaba adherido a la pared, y ocupaba la mayor parte de ella. Sobre el gabinete había numerosas chucherías pequeñas, de esas que se pueden comprar por poco dinero en los mercados o en los negocios chinos locales.

El lugar olía a polvo, y parecía no haber estado habitado durante bastante tiempo. Tal vez Inge Schwartz no estaba planeando vivir aquí después de todo, pensé, recordando ahora que ella me había dicho que sólo había rentado el lugar ‘algunos días atrás’. ¿Lo había alquilado con el sólo propósito de ocultar aquí el Rembrandt? Indudablemente éste sería el último lugar en el que alguien podría buscar una pintura invalorable.

El diseño del departamento era similar a aquel que la hermana de mi clienta había alquilado, en el edificio contiguo. A la izquierda tenía una cocina. Abrí la puerta de un puntapié y me agazapé con los pies bien separados, sosteniendo mi pistola con ambas manos, listo para disparar si era necesario. Pero no fue necesario. En la cocina no había nadie. Tenía un estilo mas bien básico y sombrío, de forma oblonga, con paredes pintadas de color azul cielo. El refrigerador zumbaba ruidosamente.

Me volví lentamente hacia mi derecha, y me desplacé por el pequeño pasillo que salía del living room. Había cuatro puertas allí, dos de las cuales estaban cerradas y las otras dos entreabiertas. De un puntapié abrí completamente la puerta que estaba inmediatamente a mi derecha, que resultó ser el baño, y miré en su interior. Tampoco había nadie allí. Hice lo mismo con las demás puertas, y verifiqué que no hubiera nadie oculto detrás de las mismas, esperando para golpearme con algo o apuntarme con un arma. Nada. Revisé los armarios, sólo para estar seguro, y debajo de la cama. No podría decirse que soy paranoico, pero luego de lo ocurrido la última vez que estuve en esta parte de la ciudad sinceramente consideré prudente no cometer ningún error en el nombre de la precaución.

Habiendo comprobado que estaba solo en el lugar, regresé al a donde estaba el televisor, en el living room. Sobre el mismo había dos unidades de control remoto, uno para el reproductor de DVD y el otro para el televisor. Encendí ambos, luego miré debajo del sofá y encontré el DVD que, según Inge me había dicho, estaría allí. Lo saqué de su estuche y lo introduje en el reproductor de DVD, y luego apreté Reproducir. Durante algunos momentos la pantalla se pobló de nieve, y a continuación apareció el rostro de Inge. ‘Si estas viendo esto, entonces eso quiere decir que has sido enviado por mí. En ese caso, querrás saber dónde está. Escucha atentamente.’

31

Hice más que escuchar. Anoté las indicaciones que me dio. Luego retiré el DVD, lo volví a colocar en su estuche y lo regresé a su lugar debajo del sofá. Apagué el televisor y el reproductor de DVD, imaginando que podría dejar todo tal cual lo había encontrado. Entonces abandoné el Bocanazo y caminé de regreso al edificio donde yo vivía. Quedaba a tan sólo unos minutos a pie, aunque podía decirse que quedaba a años luz de distancia a juzgar por la condición social y económica de sus residentes y la calidad de las casas y departamentos en que vivían. Encontré mi Porsche, subí y me alejé por la carretera de Bardino. En poco tiempo estaba enfilando hacia las montañas rumbo al pueblo de Magro. Había oído hablar del lugar, pero jamás había estado allí. Era un recorrido de cuarenta y cinco minutos a lo largo de caminos de montaña serpenteantes y angostos, vale decir, no era el tipo de lugar por el que uno desearía regresar a altas horas de la noche luego de haber bebido algunos tragos. Un leve resbalón y podríamos salir despedidos por el borde de un acantilado. Dulces sueños, Irene. Disfruta del largo sueño del que nadie despierta jamás, ¿qué te parece?

Si uno tuviera las agallas suficientes para mirar por la ventanilla y el tiempo necesario para apreciar todo eso, estoy seguro de que el paisaje sería espectacular en su rústico esplendor. A la distancia, por encima de las montañas, pude apreciar lo que, por la envergadura de sus alas debía de ser un águila marcando su rumbo circular por encima del paisaje.

Conduje con las ventanillas bajas, y a medida que avanzaba el sol parecía cada vez más caliente y más dañino. Por estos lares, la campiña no se parece en nada a su equivalente inglés. Vivamos en un pueblo de campo en Inglaterra y posiblemente nos encontraremos viviendo al lado de alguien que viaje diariamente a Londres o a Birmingham, a Bristol,a Manchester o a algún otro lugar. Tal vez nosotros mismos seamos uno de esos viajeros. Y el mero hecho de vivir en un pueblo no significa necesariamente que uno se haya quedado en el tiempo. Lejos de eso: en realidad, es muy posible que sólo podamos permitirnos pagar la elevada hipoteca de nuestro idílico escondite porque uno está ganando mucho dinero en la ciudad día tras día. Podemos poseer una computadora portátil y un iPhone, o un iPod, lo mismo que nuestro socio. En lo que concierne a nuestros hijos, ellos pueden ser dueños del más reciente artilugio lanzado al mercado, cortesía de nuestra tarjeta de crédito. Probablemente tengamos una tele de pantalla plana y veamos material de Internet. Podemos grabar el episodio de la semana pasada de Wire in the Blood o True Detective o Frost, y verlo esta semana. Y podemos grabar el episodio de esta semana mientras lo estamos viendo, así podremos verlo inmediatamente después de haber visto el de la semana pasada. De esa manera podremos apreciar mejor su continuidad. Si uno vive en Newbury o en los Cotswolds o en cualquier otro lugar, nos sentiremos más involucrados en la vida del siglo veintiuno. Pero como digo, las cosas no son así en este lugar. Si uno vive en el campo por aquí, es muy posible que no visitemos mucho la ciudad. En realidad, probablemente ni siquiera nos acerquemos mucho. Puede que tengamos un auto, pero también es posible que no sea así. Luego ahí está la tierra misma: dura, rocosa y montañosa en esta parte del mundo, y ninguna parada de autobús ni estación de trenes en kilómetros a la redonda. Intentemos caminar rumbo a cualquier lugar y las montañas evitarán que lleguemos demasiado lejos. Si no disponemos de un auto muy probablemente estaremos viviendo en el siglo diecinueve en muchos aspectos. Y realmente seremos muy afortunados si poseemos un auto, porque necesitaremos un empleo medianamente decente, o al menos un trabajo regular de algún tipo, para mantenerlo y también para pagar nuestra hipoteca y nuestras facturas. Y en este momento no hay ningún trabajo en este lugar, prácticamente ninguno en absoluto, a menos que seamos funcionario del gobierno. Pero si lo pensamos un poco, en este lugar no ha habido jamás trabajo alguno, recesión o no recesión. Excepto que seamos dueños de algún negocio heredado, o que trabajemos para el gobierno. Sin mencionar el calor, que es monótono y despiadado. Y si uno vive aquí arriba en las montañas, no hay escape posible. No hay mar al que podamos ir y zambullirnos para refrescarnos un poco... En fin, el solo hecho de pensar en vivir en un lugar como éste era suficiente para darme escalofríos.

En ese momento, tuve un pantallazo del pueblo, justo detrás de la colina que estaba frente a mí. Resultó ser un lugar muy pequeño: tan sólo unas pocas calles que convergían en una plaza principal con una iglesia y unos pocos bares y restaurantes. Me detuve, bajé del Porsche y estiré las piernas. Conque esto es Magro, pensé. El sol rebotaba contra las blancas paredes de las casas y demás edificios, y me sorprendí entornando los ojos detrás de mis Ray Ban. A primera vista, el pueblo parecía un lugar poco común para que una mujer como Inge Schwartz pasara su tiempo. Después de todo, difícilmente fuera el tipo de lugar al que la gente de la alta sociedad internacional vendría a pasar el rato. Esos personajes estaban en la costa, ocupados en la búsqueda de formas más extrañas y exóticas de malgastar el otoño de sus vidas; o, en el caso de que fueran jóvenes, estarían embarcados en un curso intensivo sobre cómo poder broncearse lo más rápidamente posible. En el caso de los hombres, estarían desplegando sus dotes de mujeriegos, o tomando drogas o bebiendo o apostando, o haciendo todo eso al mismo tiempo. O quizás estuvieran en algún yate empapándose de sol mientras se gratificaban con los tipos de placeres que no eran bien vistos o que eran francamente ilegales si se los practicara en tierra firme. Lógicamente, dichos pasatiempos o indulgencias también eran ilegales en alta mar; se trataba simplemente de que probablemente nadie fuera consciente de lo que iba a ocurrir hasta tanto no estuviera en medio de las olas. No había delfines en el Mediterráneo—ni siquiera cerca de la costa—de modo que los amantes de los derechos de los animales no tendrían necesidad de preocuparse excesivamente por el riesgo de que dichas criaturas estuvieran expuestas a los tipos de comportamiento que pudieran robarles su inocencia. Pero dejando de lado a los delfines y a toda otra forma de vida marina, la cuestión es que cualquiera que se considerara medianamente importante se aseguraba de estar en la costa, dejando así los pequeños pueblos montañosos como Magro para todo aquel que fuera un don nadie. Por lo tanto, me pregunté ¿qué habría atraído a Inge Schwartz a un lugar como éste? ¿Cuál era su atractivo? ¿Qué podría mantener entretenida a una mujer como ella en este sitio?

Estaba en busca del número 11. Estaba en la calle principal, me había dicho. Levanté la vista y a lo lejos, en la cima de la colina siguiente, vi lo que parecía ser un cementerio de paredes blancas. Muy acogedor. Uno vive aquí toda su vida y, al morir, se va a descansar a la colina contigua. Y hay que mirarla todo el tiempo. Ahí está, en nuestro campo visual, como recordatorio. En el caso de que uno se olvide. Así son los españoles. Les encantan sus corridas de toros y sus bailes flamencos y beber su vino de esas botellas que sostienen en alto y dejan caer en sus bocas, por supuesto que sí, pero eso es tan sólo una parte de la película. Hay mucha más vida aquí que en sus fiestas, y si alguien no cree lo que digo tal vez debería venir hasta aquí en alguna oportunidad y hacer un recorrido por Magro. Pero en el caso de que lo hiciera y aun así no le gustara, entonces no venga llorando a mí, porque mi respuesta será; ´se lo dije´.

Encontré la casa y coloqué la llave en la puerta. Encajaba perfectamente. La hice girar. La puerta se abrió. Hasta ahí, todo iba bien. Ingresé a la casa cautelosamente, que como ya habrán podido comprobar era mi modo de actuar. Si alguien hubiera sido atrapado por algún bromista oculto detrás de la puerta y lo hubieran golpeado en la nuca tantas veces como lo han hecho conmigo, en ese caso también serían un tanto cautelosos al ingresar a un lugar en el que jamás habían estado antes. El lugar olía a polvo, y podía apostarse que no había estado habitado por algún tiempo. Las cortinas estaban cerradas por lo que el lugar estaba a oscuras, o al menos relativamente, y el contraste con el brillo de la calle iluminada de sol me cegó temporalmente. Así que permanecí de pie junto a la puerta, con mi pistola en alto, listo para lo inesperado. Lo inesperado no ocurrió. En realidad no pasó nada, que puede o no ser la misma cosa. A medida que mis ojos se fueron acostumbrando gradualmente a la luz, o a la comparativa ausencia de ella, comprobé que estaba de pie en un living room espacioso. El suelo era de baldosas, con un sillón de cuero de tres piezas y un televisor y un reproductor de vídeo sobre el mismo en un rincón. Las paredes habían sido originalmente pintadas de blanco, y en términos generales así parecían haber permanecido. Había una gran chimenea de piedra y, en los nichos ubicados a ambos lados de la misma, habíanse colocado estanterías de madera de pino desde el piso hasta el techo. Las estanterías estaban vacías, excepto por algunos libros de bolsillo.  

La puerta en la pared ubicada hacia la izquierda estaba entreabierta. Le di un empujoncito con el pie. Se movió. Entré en lo que era la cocina. Piso de baldosas, encimeras de pino, cocina con apariencia de nueva, refrigerador, lavarropas. No había nadie allí. Abrí la puerta que daba al otro cuarto, en cuyo interior había una cama de dos plazas grande. La cama tenía un marco de metal con un gran adorno imitación de porcelana en cada esquina. La cama estaba sin usar y cubierta por un edredón estampado. Al parecer no había sido usada por un buen tiempo.

Entré y revisé el baño en suite. Era bastante grande y estaba equipado con una ducha, inodoro, lavabo y bañera. Allí tampoco había nadie. No es que esperara que así fuera precisamente, pero muchos años en esta profesión, habiendo sobrevivido lo suficiente para poder contarla, me habían enseñado a ser precavido. Además, como ya se habrá podido constatar, la naturaleza de mis sentimientos en lo que concierne a Inge era ambivalente.

Me dirigí hacia la chimenea, que tampoco parecía haber sido usada jamás, me puse en cuclillas y hallé una pistola, como me habían indicado. Asimismo, descubrí una pequeña palanca allí mismo, justo en la parte de atrás. Estaba oculta fuera de la vista, de modo que jamás podría ser hallada a menos que uno supiera que estaba allí. Tiré de la palanca, y las estanterías a mi izquierda se separaron de la pared. ‘Ábrete Sésamo,’ dije en voz alta sin pensarlo. ‘Muy bien, Inge Schwartz,’ continué, ‘puede que tengas más trucos debajo de la manga que un fullero, pero dijiste que se abriría de ese modo y así fue.’ Me sentía como un aficionado de fútbol que, temeroso de que su equipo estuviera a punto de ser apabullado por su rival, de repente descubre que ha tomado la delantera. Estaba tan complacido y aliviado que hasta podría haber aplaudido y aclamado. Verán, yo quería creer que Inge finalmente acabaría por ser honesta y limpia y cabal. Y quién sabe, pensé, todavía estaba a tiempo para ello. Más le valía, porque me estaba costando mucho poder seguir adelante. Y no me refiero a los honorarios que le estaba cobrando. Había calado hondo en mí, me gustara o no. Y a decir verdad, cada vez que me abrazaba a ella me encantaba. Me encantaba como el Infierno mismo. Era cuando estaba fuera de mi vista que yo empezaba a tener mis dudas. Pero que no se confunda, no soy lo que comúnmente suele calificarse como un tipo celoso. Pero como cualquier otra persona, necesito sentir que puedo confiar en la mujer que pasea mi corazón por todas partes dentro de su monedero.

No estoy seguro de si estas ideas que estoy articulando ahora se me aparecieron tan claramente entonces como las estoy narrando ahora. Es decir, estoy hablándole a una grabadora y contándosela directamente a ustedes. O tan directamente como me sea posible, lo que equivale a decir tan directamente como me lo permite mi memoria. Tal vez haya sido un tanto reiterativo por momentos, pero vuelvo a repetir, mis pensamientos estaban repletos de repeticiones en ese punto. Lo que quiero decir es que, por un lado, tenía que dejar de pensar en Inge; y por otro lado, mis pensamientos relacionados con el caso seguían girando en círculos y finalizaban allí donde habían comenzado, de modo que probablemente no sea de extrañar que algo de lo que estoy grabando en esta cinta también podría llegar a sonar un tanto repetitivo.

Pero, un momento, ¿dije que lo estaba grabando en una cinta? Lo siento, se supone que no debía revelarlo. En fin, de todos modos no pienso que sea un gran problema, pero creo que un poco antes decía que estaba escribiendo todo esto. Aunque no creo que tenga demasiada importancia, de todos modos. Es decir, al final todo quedará registrado por escrito de todas formas. Todo finalizará en un papel.

A decir verdad, yo no soy escritor. No se sorprendan tanto. ¿Qué es lo que esperan? Después de todo, no soy más que un detective privado. Todo esto que les estoy contando es verdadero. Una autobiografía. Si han llegado hasta aquí, no creo que sea por la calidad de mi prosa sino mas bien por la historia que tengo para contar. Tal como yo lo veo, los escritores no son más que basura. Y cuanto mejor y más brillantemente talentoso sea el escritor, tanto mayor basura será. Los escritores saben cómo usar las palabras, pero no saben ni medio del mundo real. ¿Por qué deberían saberlo si lo pueden inventar? Lo único que deben hacer es sentarse frente a su computadora y golpear las teclas. En mi caso es diferente. Yo no soy escritor, pero tengo el verdadero gen. Lo tengo porque lo he vivido y tengo las cicatrices que lo demuestran.

Como decía, durante esos días he trabajado, vivido, andado y amado en un permanente estado de incertidumbre. Es tan sólo ahora, con el beneficio de la visión retrospectiva, que puedo mirar hacia atrás y sopesar cada movimiento y cada trozo de información de este caso lo mismo que un gran maestro de ajedrez podría analizar los movimientos realizados en una partida que acaba de perder. Ahora que todo ha acabado le parece tan fácil, que apenas puede creer que haya podido ser tan estúpido como para haber cometido la fatal torpeza de mover su rey, cuando los mismos cielos debían de haberle estado aconsejando a los gritos que en su lugar moviera su alfil. Es así, si entienden a qué me refiero.

Por lo tanto, mientras permanecía de pie en esa extraña casa, en ese pueblo aburrido y espeluznante (al menos para mí) que era Magro, mis pensamientos rebotaban por mi cabeza y volvían a salir por donde habían venido. Supongo que imaginé mil y una cosas diferentes. Por otra parte, cuando a un hombre le gusta tanto una chica como a mi me gustaba Inge, no deja de ser normal que se preocupe por ella, ¿no es así? Es decir, si ese hombre no la conoce tan bien, y la ha conocido bajo las circunstancias en que yo lo hice, todo lo demás sigue siendo lo mismo, etc., etc. No lo sé. Estoy haciéndolo lo mejor que puedo, pero imagino que no me llevo muy bien con las palabras. De cualquier forma, ahí estaba de nuevo jugando al billar con mis pensamientos dentro de mi cabeza, mientras que las estanterías se separaron de la pared nuevamente, tal como me lo había anticipado mi clienta. Había un pequeño hueco en la pared y en su interior había una caja fuerte, tal como ella me había dicho. Probé la perilla que estaba en el frente de la caja, haciéndola girar para uno y otro lado, hasta encontrar la combinación que ella me había dado, y en efecto la caja se abrió.

* En español en el texto original (N. del T.)

32

Introduje la mano y lo saqué, teniendo la precaución de asirlo por el marco. Estaba cubierto con una tela de arpillera, que retiré cuidadosamente, y ante mi vista apareció el retrato de un Rembrandt anciano. En la pintura se lo veía cansado, asediado, agobiado por la gran cantidad de basura que el mundo le había tirado encima. Todo eso se le notaba claramente en los ojos. Estaban llenos de una tristeza consciente, casi como si se compadecieran de nosotros, los espectadores. Eran ojos que habían visto mucho mundo. Tal vez demasiado. En fin, más de lo aconsejado para cualquier hombre. Aunque daba la sensación de que dudaba sobre si podía o debía compartir el conocimiento que poseía. Déjenme decir lo siguiente, porque al mirar la pintura uno tenía la sensación de ver a un hombre que estaba deliberando, tratando de decidirse a decir algo o guardárselo para sí. Algo que debería ser dicho o no. La frente, más que arrugada, parecía surcada por líneas de preocupación, y la línea del cabello había retrocedido. El cabello mismo lucía despeinado, y encrespado en los costados con pequeños mechones de gris. La nariz era bulbosa y rubicunda. La nariz de un bebedor, tal vez. Me pregunté si Rembrandt habría sido un bebedor. Sinceramente no tenía la menor idea al respecto. Sin embargo, la nariz en el retrato parecía sugerir que sísuponiendo que no fuera una falsificación. Lo digo porque en este momento no estaba seguro de nada en absoluto. Acercándolo un poco más, pude apreciar por dónde había pasado el pincel. Si, ciertamente era un original, de eso no podía caber duda alguna. Aunque, por supuesto, eso no indicaba necesariamente que fuera un Rembrandt original. La pintura era mas bien pequeña, mucho más pequeña que los otros Rembrandt que había visto. No disponía de una cinta métrica para poder medirla, pero me habría animado a decir que tenía aproximadamente 50 cm de alto y 40 de ancho. Esto despertó mis sospechas. ¿Podía decirse, entonces, que Rembrandt pintaba miniaturas? Si había sido así, yo lo desconocía. Lo que, por supuesto, no quería decir absolutamente nada. Además, si esta obra no había sido catalogada jamás, entonces podría tratarse de la única obra en miniatura que había producido. O tal vez no. No importa. Me di cuenta de que mi línea de pensamiento no me estaba ayudando mucho a responder la pregunta sobre si el Rembrandt que estaba mirando era un original o no. Pero en el caso de que lo fuera, entonces sabía que debía valer una suma considerable de dinero en el idioma que fuera. Recuerdo que en ese momento se me ocurrió algo gracioso. Probablemente tengan una idea estereotipada de un detective privado como yo, y lo que ronda por mi cabeza; pero lo que sí puedo decir es que hay veces en que se me ocurren las ideas más extravagantes. Por lo tanto, en ese momento no pude evitar pensar en el pobre viejo Rembrandt, y por un momento me puse en su lugar. O intenté hacerlo. Obviamente no estaba tratando de imaginarme que era uno de los más grandes pintores de todos los tiempos, ni nada semejante. Lejos de eso. Ni siquiera confiaba en que pudiera pintar mi propio departamento. No. Lo que me preguntaba era qué habría pensado el viejo Rembrandt si se hubiera enterado de todos los inconvenientes que sus pinturas estaban causando, y todos los que habían causado en diferentes oportunidades al cabo de los años, desde su muerte misma, y los que probablemente seguirían causando en el futuro. Toda la gente que no dudaría en matar por alguna de sus pinturas. Y toda la gente que moriría en consecuencia. Y no se trataba sólo de los gángsters y mafiosos en general de los que el pobre tipo habría tenido que preocuparse, si hubiera podido predecir el futuro antes de morir. Porque si no eran ladrones los que estaban detrás de su obra, entonces se trataba de acaudalados especuladores que en la mayoría de los casos no sabrían distinguir un cuadro famoso de un pastel de cerdo y sólo querían poseer uno (me refiero a un cuadro famoso, no a un pastel de cerdo) porque alguien les habría dicho que era una buena inversión. Pobre Rembrandt. Trabaja como un esclavo cuando es joven, hasta que se convierte en uno de los mejores pintores que jamás haya empuñado un pincel sólo para acabar indigente y entonces, después de su muerte, su obra termina siendo valorada por todas las razones incorrectas por parte de todos los personajes incorrectos. Más que suficiente para que el pobre hombre se revuelva en su tumba. 

Este pensamiento no acababa de pasar por mi cabeza cuando escuché voces fuera de la ventana. Volví a sacar mi arma de la funda, y permanecí de pie apuntando mi arma hacia la puerta, esperando. Pero entonces las voces se fueron alejando, tal como sus dueños, presumo, mientras pasaban por la calle. Me recordé que estaba en una casa ubicada en la calle principal del pueblo, algo que por un momento había olvidado, tan abstraído estaba con la pintura que sostenía entre mis manos y con mis propios pensamientos. Era de esperar que la gente pasara por la calle en una dirección u otra, pero las cortinas estaban corridas y nadie podía ver lo que pasaba adentro.

Dejé mi arma a un lado, y me consideré un idiota por ser tan neurótico. No suelo ser de tipo nervioso, pero éste distaba de ser la clase de caso promedio. Lo que quiero decir es que, si uno se dedica a este oficio, entonces es de esperar que la vida y la integridad física de uno estén en riesgo. Ni siquiera hay que decirlo. Pero este caso estaba demostrando implicar mucho más riesgo que aquellos a los que solía estar habituado. Los acontecimientos recientes me habían preparado para lo peor, y casi estaba esperando que en cualquier momento algún matón con una pistola irrumpiera violentamente por la puerta principal.

Calma, chico, me dije. Ponerse nervioso no va a mejorar las cosas. Lo sabía por experiencia.

Volví a colocar el Rembrandt en el saco, y miré furtivamente hacia la calle a través de las cortinas. Todo parecía estar bastante tranquilo ahí afuera, así que abandoné la casa y recorrí el corto trecho de regreso a mi Porsche. Abrí el maletero y coloqué allí el Rembrandt, luego me coloqué detrás del volante y regresé por donde había venido. Si algo podía faltar era que hiciera más calor todavía, y la transpiración me corría cuello abajo, humedeciendo mi camisa. No encendí el aire acondicionado porque siempre me producía mareos, de modo que estaba transpirando como un cerdo. Por supuesto que la chaqueta que llevaba puesta no ayudaba mucho. Pero ocultaba mi pistola y su funda, además de permitirme ocultar mi identificación y mi móvil, como así también mis ganzúas y mi libreta. Aceleré, y estaba conduciendo al doble del límite de velocidad permitido cuando mi móvil comenzó a sonar. Despegué mi mano derecha del volante y rebusqué en mi chaqueta. ‘¿Hola?’*

‘¿Dónde estás?’

Era Inge y parecía ansiosa, tensa.

‘Lo tengo conmigo,’ dije. ‘Ahora estoy regresando a tu casa. Acabo de salir del pueblo hace unos minutos.’

‘Bien.’

‘¿Todavía te siguen?’

‘Si.’

‘¿El mismo tipo?’

‘Está en la otra esquina.’

‘¿Dónde estás ahora?’

‘En el hotel,’ dijo. ‘Me siguió hasta aquí. Me pone nerviosa, saber que está ahí afuera.’

‘Y siempre es el mismo tipo el que te ha estado siguiendo, ¿no es así?’

‘Si,’ respondió. ‘¿Piensas que podría ser el secuestrador?’

‘No, eso sería demasiado sencillo. O sea, el hombre que secuestró a Gisela tendría que ser estúpido para actuar de esa manera...este tipo debe estar trabajando para él.’ Yo sospechaba que el secuestrador era Vince Caportorio y el hombre que seguía a Inge era uno de los secuaces del gángster. ‘¿Te ha vuelto a llamar?’

‘Te lo iba a decir,’ comentó. ‘Me llamó hace unos minutos.’

‘¿Y?’

‘Quiere que hagamos el intercambio esta noche a las nueve.’

‘¿Dónde?’

‘Volverá a llamarme a las ocho y me lo dirá,’ dijo. ‘Le hablé de ti y le dije que vendrías conmigo. Estuvo de acuerdo, pero dijo que si siente el más mínimo olor a polizontes, no volveremos a ver a Gisela con vida.’

‘¿Le dijiste quién era yo?’

‘No, tan sólo le dije que eres un amigo de la familia.’

‘Perfecto,’ dije. ‘En ese caso, no tengo problemas en olvidarme de llamar a la policía si a ti no te importa.’

‘No podría volver a mirarme al espejo si llamáramos a la policía y el secuestrador se enterara y asesinara a mi hermana.’

‘¿Cómo lograste que estuviera de acuerdo en que yo fuera contigo?’

‘Le dije que no sabía conducir y que, de todas formas, estaría muy asustada para hacer una cosa como ésta por mi cuenta.’

‘¿Y él qué te respondió?’

‘Dijo que mataría a Gisela si no procedía como él me había ordenado, y yo le dije que estaba segura de que nos mataría a ambas si yo tenía que ir hasta allí por mi cuenta.’

‘Sí que sabes negociar, Inge.’

‘Yo no sabía si estaba negociando algo,’ respondió. ‘Simplemente le dije la verdad. No confío en el hombre, y hasta donde yo sé bien podría estar planeando matarme a mí también.’

‘Y si yo voy contigo podría estar planeando matar a tres en lugar de dos.’

‘Supongo que esa es una posibilidad, Arthur, si.’

No pude evitar una risa nerviosa. ‘Al parecer no te preocupa demasiado esa perspectiva.’

‘Sinceramente voy a sentirme mucho más segura si vienes conmigo.’

‘Veo que confías en mí.’

‘En este momento eres la única persona a la que puedo recurrir,’ dijo. ‘Por otra parte, estoy segura de que estás acostumbrado a este tipo de cosas y sabras cómo protegernos a todos si es necesario.’

Se me ocurrió pensar que había dejado muy atrás al Eton de mi niñez y a la enorme casa con piscina en Weybridge, donde había pasado la mayor parte de mis vacaciones de verano. Mis maestros habían intentado persuadirme de que yo había nacido para ser un líder de los hombres, y mi padre había querido que me convirtiera en alguna especie de Gran Monarca en el mundo de las finanzas. Creo que él calculaba que para eso pagaba mis honorarios escolares. Lo que intento decir es que él veía a Eton como un pasaje a la gran vida. Bueno, no sé si mis maestros en mi vieja alma mater o mi padre estarían orgullosos del hombre en el cual me he convertido, pero lo que sí puedo decir es que había llegado al punto en que, y repentinamente era consciente de ello ahora, en que me importaba un rábano lo que cualquiera pudiera pensar o dejar de pensar sobre mí. Estaba a punto de involucrarme en un problema del que podría no llegar a salir jamás, aunque tampoco era la primera vez. Independientemente de lo que mi padre pudiera estar pensando al mirar hacia abajo desde donde quiera que pudiera estar (si es que estaba en alguna parte), tendría que admitir que de alguna forma me las había apañado para atarme los cordones de mis zapatos y convertirme en un hombre hecho y derecho.

Estos pensamientos se entrelazaban en mi mente, en un juego como el de las escondidas, mientras Inge y yo nos quedamos un momento sin hablar, y yo podía oír su respiración a través del teléfono. Entonces dejé de pensar en mí y me descubrí deseando poder estar más cerca uno del otrolo suficientemente cerca como para que yo pudiera sentir su respiración sobre mi cuello y oler su perfume y también poder oírla. En un momento, estaba tan inmerso pensando en ella que casi me olvidé de que iba conduciendo a lo largo de un angosto camino montañoso, y tuve que hacer una rápida maniobra con el volante para evitar salirme del camino.

‘Te has quedado callado, Arthur,’ dijo, con una voz que sonaba ronca y plena de de miel y humo.

‘Estaba pensando.’

‘¿En qué estabas pensando?’

‘En muchas cosas.’

‘¿Era yo una de ellas?’

‘Eras muchas de ellas, nena.’

* En español en el texto original (N. del T.)

33

Dejó escapar una especie de resoplido que supuse podría significar una risa en su idioma. ‘A veces tienes una agradable forma de ser, Arthur,’ me dijo. ‘Ya estaba empezando a pensar que eras uno más de otros tantos polis que han renunciado a su placa y han decidido actuar por su cuenta, pero me sales con un comentario como ese y me haces dudar.’

‘¿En qué sentido exactamente te hago dudar?’

‘En que tal vez no seas como yo te estaba imaginando.’

‘Bueno, si lo que quieres son comentarios inteligentes, todavía me quedan muchos como ese.’

‘¿Y los empleas con todas las chicas, Arthur?’

‘De ninguna manera,’ respond rápido como un relámpago, ‘He estado guardándolas todas para ti.’

‘Me gusta como suena eso.’

‘Esa era mi intención.’

‘¿Por qué tengo la sensación de que estás tratando de cautivarme?’

‘¿Y por qué haría algo así?’

‘No lo sé. Tu dímelo.’

‘Tal vez por ninguna razón, Inge,’ dije. ‘¿No se te ha ocurrido pensar que un hombre no siempre necesita un motivo?’

‘No estoy segura de poder entenderte.’

‘A veces un hombre simplemente puede ser amable con una chica, y puede decirle cosas dulces tan sólo porque eso es lo que siente por ella y quiere decírselas.’

Ella rió y de repente me sentí un completo tonto por haberle confesado el contenido de mi corazón de esa manera a través de una línea telefónica. ¿En qué había estado pensando? Podría haberme pateado yo mismo, sólo que para hacerlo habría tenido que sacar mi pie del acelerador. Imagino que alguien podrá estar diciendo que siempre existía la posibilidad de patearme con mi otro pie, que debería haber estado libre; pero ocurre que siempre he sido derecho. Jamás pude patear una pelota por amor ni por dinero.

‘¿Qué es tan gracioso?’ le pregunté, tratando de no parecer ofendido.

‘Tú, Arthur,’ dijo ella. ‘Eres tan recio, y aun así eres tan dulce, tan gentil y tan romántico al mismo tiempo. Eres de todo, ¿lo sabías?’

Me pregunté si ella realmente pensaba que yo era ‘gracioso’, o si secretamente pensaba que yo era ridículo. Hay una gran diferencia, por supuesto, y un hombre debería saber la diferencia. La mayor parte del tiempo tengo una idea bastante acertada en lo que a eso concierne, cuando estoy hablando con una mujer. Pero en este preciso momento no tenía la menor idea al respecto. Me imagino que eso se debía a que las cosas estaban mal. Y supongo que hay infinidad de maneras de saber que no es buena señal que las cosas anden mal, como dice la famosa canción. E imagino que estaba empezando a aprender una o dos de ellas. Hasta este día, había conocido a muchas chicas que se habían mostrado cariñosas conmigo, y yo jamás le había dado importancia. Era mi manera de interpretar escenas allí donde las chicas intentaban abalanzarse sobre mí como una tormenta. Yo era el Sr. Amistoso o el Sr. Buen Chico. Era el tipo joven con los modales del Viejo mundo. Era el Caballero. Pero no iba a ser el Sr. Correcto de ninguna dama... Bueno, ahora había tropezado con Miss Todo Mal, y me estaba comportando como una marioneta encadenada a sus pies. Me seguí diciendo que tratara de serenarme pero eso tan sólo parecía hacerme sentir peor. Era como un hombre tratando de jugar al tenis en una cancha ubicada sobre una colina. Y yo estaba en el extremo inferior. Y estaba allí para quedarme. No sólo eso, sino que el serbio ese, el del apellido impronunciable, imbatible a nivel mundial en este momento, estaba del otro lado de la red. Y estaba preparándose para su saque.

Me dije que había mil y un tipos diferentes de tontos y yo era todos y cada uno de ellos. Estaba a punto de exponer mi cuello por una mujer y aquí estaba yo preocupado por saber lo que ella pensaba de mí. Me di cuenta de que no podía permitirme pensar de esa forma en este momento. Tenía que tomarme un respiro y empezar a pensar seriamente en el problema. Era hora de empezar a actuar como un profesional.

‘¿Qué te ocurre, Arthur?’ me preguntó.

‘¿Dije que me ocurría algo?’

‘No, pero te has quedado estático por un momento.’

‘Estoy tratando de pensar,’ le dije.

No me gustaba. En realidad, no me gustaba ni un poco; pero no podía hacer nada al respecto ahora. Tendría que ver cómo venía el juego lo mejor que pudiera, y esperar a que cayeran las cartas. Yo estaba en forma y era rápido e ingenioso, así que tenía tres cosas en mi favor. Los secuestradores—bueno, ellos tenían todo lo demás en su favor. Incluyendo lo más importante, que era el elemento sorpresa. Ellos iban marcando el camino que nosotros debíamos seguir, de modo que nos estarían esperando. Eso implicaba que seríamos vulnerables, porque no podríamos verlos—no al menos hasta que ellos se hicieran ver. Siempre y cuando decidieran hacerlo. Era tan sólo una ventaja pero equivalía a diez ventajas en la libreta de cualquiera. Una vez que hube sopesado todo esto, escuché una vocecita en mi cabeza, como solía ocurrirme de tanto en tanto. Yo trato de acallarla, pero es persistente, como solía serlo mi madre cuando se le posaba una abeja en su sombrero, y la vocecita no se irá tan fácilmente. En este preciso momento la voz me estaba diciendo que muy bien podría haber aceptado encaminarme hacia una trampa. Supuse que no era demasiado tarde para retirarse. Simplemente podría decirle a Inge que yo creía que era demasiado riesgoso y devolverle su dinero, y ese sería el final de todo. Volvería a ser un hombre libre. Libre, es decir, para alejarme de allí y no volver con la Srta. Inge Schwartz nunca más. Sin embargo, había cosas en aquel potencial escenario que a mí no me gustaban. Por empezar, yo quería descubrir qué estaba ocurriendo aquí. Después de todo, no dejo de ser un investigador privado, y una de las cosas, quizás la cosa principal que nos involucre en este juego sea el deseo de seguir un caso hasta su conclusión natural, para descubrir de qué se trata todo esto y resolver el misterio. Y atrapar a mi hombre, por supuesto. En cierta forma, cada vez que comienzo a trabajar en un caso, éste se introduce dentro de mi piel; y cuando eso ocurre, nadie me puede arrancar del mismo.

Esa era la primera razón, pero había otras.

La no menos importante de las cuales era que yo odiaba pensar que actuaba como un cobarde, y si me retiraba de este caso en este preciso momento eso era precisamente lo que estaría haciendo. Y eso, para alguien como yo, sería algo absolutamente impensable.

Luego estaba el hecho de que soy un detective privado que debe encontrar un modo de llenar su refrigerador, lo mismo que cualquier individuo normal, hombre o mujer. Ahora ya sé lo que van a decir. Van a decirme que un sinnúmero de mis colegas residentes de Bardino se las arreglan para lograr eso y mucho más sin necesidad de trabajar honestamente ni siquiera una hora en el lapso de un mes, y lamento decir que están en lo cierto. Y entonces probablemente me pregunten porqué no hago lo mismo. A eso yo respondo que no suelo seguir el ejemplo de mis vecinos de Bardino y me salteo algunas reglas una y otra vez. O que, al respecto, no suelo arrojar el libro de normas por la ventana. Podría decírseme que es toda una manía en ciertos barrios de por aquí. Y una vez más, probablemente tendrían razón. Pero yo no soy de esa estirpe. Si les place, echémosle una vez más la culpa a Eton; pero sigo siendo uno de esos artículos antiguos y pasados de moda, un hombre honesto. Por otra parte, me gusta pensar en mí mismo como en una especie de caballero, si no suena demasiado extraño. De modo que así es como son las cosas. Además, soy una especie de hombre de negocios, y en mi trabajo la reputación lo es todo. Si se difundiera el rumor de que huí de un lugar peligroso, en ese caso mi nombre sería enlodado no sólo en todo Bardino, sino también en todo el resto del país. Tendría que regresar a Inglaterra con la cola entre las patas e intentar comenzar algo nuevo. ¿Y quién querría contratar a un detective fracasado? Nadie que se me ocurra.

Pero también había algo más, por supuesto, y estoy seguro de que pueden imaginarse qué era. Un motivo podría ser que yo jamás habría ni siquiera pensado seriamente en abandonar un asunto como éste, aun en el caso de que todos los demás argumentos que acabo de enumerar no me hubieran convencido. Ya lo saben. Estaba locamente enamorado de Inge y si ella estaba decidida a meter la cabeza en la boca del lobo por su hermana desaparecida, entonces yo estaba condenadamente seguro de que estaría a su lado para protegerla del peligro lo mejor que pudiera.

En resumen, yo estaba involucrado.

Y no había forma de que no fuera a estarlo jamás.

Yo había estado involucrado desde el primer minuto en que posé mis ojos en la Srta. Inge Schwartz.

Por lo tanto, estaba más que escaso de ideas cuando llegó el momento de decidir de qué manera encararíamos lo que estábamos a punto de hacer. Me preguntaba si Inge a su vez había pensado en cómo hacerlo también. No me gusta hacer un hábito de preguntarle a mis clientes sobre qué pensaban que había que hacer después, pero calculé que en este caso haría una excepción.

‘Llévate el Rembrandt a tu casa,’ me dijo, ‘y espera mi llamada.’

‘¿Estás segura de que no saben dónde vivo?’

‘¿Cómo podrían saberlo?’

‘De acuerdo.’

‘No pareces muy convencido, Arthur. ¿No confías en mí?’

Hice caso omiso a su comentario. El que yo confiara o no en ella era algo prácticamente insustancial por el momento. Seguramente era una pregunta que yo me había hecho miles de veces desde que comenzara a trabajar para ella; pero a menos que alguien se apareciera con evidencia documentada que demostrara que ella había estado durante un tiempo en Auschwitz durante la Segunda Guerra Mundial y hubiera asesinado niños por el simple placer de hacerlo mientra estuvo allí, no existía circunstancia alguna entonces que me obligara a abandonarla. Además, ella no había abandonado el seno materno hasta cincuenta años después de que la Guerra hubiese terminado. 

‘Te has vuelto a quedar callado, Arthur.’

‘Dije que de acuerdo, ¿no?’

‘No es necesario que te comportes así.’

‘No me comporto como nada.’

‘¿Entonces te irás a casa y esperarás mi llamada, con el Rembrandt?’

‘Dije que si.’

‘Todo lo que quiero es recuperar a Gisela,’ dijo.

‘Entonces deberías tenerla de regreso antes de que termine el día.’

‘Esperemos que así sea. Estoy tan ansiosa y tan preocupada por ella en este momento que apenas puedo soportarlo.’

Preocuparte por ella no te conducirá a ninguna parte.’

‘Ya sé que tienes razón, Arthur, pero no puedo evitarlo.’ Nuevamente nos quedamos en silencio.

‘Puedo confiar en ti, Arthur, ¿verdad?’

‘¿Qué te ocurre?’ pregunté. ‘¿Crees que huiré a Brasil con tu precioso Rembrandt?’

‘No, pero’

‘¿Pero qué?’

‘Alguien podría hacerlo.’

‘Si, en realidad algunas personas podrían hacer muchas cosas, pero yo no soy ellos.’

‘Yo tampoco creo que lo seas, Arthur,’ dijo. ‘Supe que no lo eras desde el momento en que te conocí. ¿Sabes qué?, tan sólo tuve este presentimiento, sin más ni más’

‘¿Qué clase de presentimiento era ese?’

‘Oh, de que eras bueno y honesto a carta cabal.’ Hizo una pausa y continuó: ‘Tienes ese agradable y anticuado modo de ser que suelen tener algunos hombres ingleses. Me di cuenta de eso de inmediato.’

‘Daría la impresión de que te agradan los ingleses, Inge.’

‘Para serte honesta, siempre he tenido una cierta debilidad por ellos,’ me confesó. ‘Tienen un no se qué maravillosamente sincero y...bueno, honrado.’

‘¿Honrado?’ repliqué. ‘Esa es una buena palabra.’

‘La estoy usando en el sentido tradicional, por supuesto.’

‘Es gracioso,’ dije, ‘pero siempre había tenido la impresión de que a ustedes los alemanes no les gustaban mucho los ingleses.’

‘¿De dónde demonios sacaste esa idea, Arthur?’

‘Oh no lo sé, supongo que tan sólo esa pequeña cuestión de las dos guerras que libraron contra nosotros.’

‘No deberías dejarte engañar por ese tipo de cosas.’

‘¿No?’

‘No fue más que política, después de todo.’

34

‘Lo haces parecer como si yo fuera la clase de hombre al que una chica invitaría sin dudar a tomar el té,’ le dije.

‘Eso es exactamente lo que quise decir, Arthur.’

‘¿Eso significa que me vas a invitar a conocer a mamá?’

‘Ya murió, lamentablemente.’

‘Lo siento.’

‘No te preocupes...tu no la mataste, después de todo.’

En primer lugar, deseé no haber tenido jamás la idea de solicitarle que me invitara a conocer a su madre. Había sido una ocurrencia estúpida. Qué persona encantadora había resultado ser, pensé.

Ella dijo, ‘No obstante, me agradaría invitarte a tomar el té cuando todo esto termine.’

‘¿Con masas y crema y frutillas frescas?’

‘Conozco el lugar adecuado.’

Me reí.

‘¿Qué tiene de gracioso?’

‘Nada.’

‘Bueno, algo debe de tener.’

‘Difícilmente ese sea el lugar para disfrutar un buen té,’ dije.

‘No, pero puedes conseguirlo si sabes a dónde ir.’

‘Como con la mayoría de las cosas, supongo,’ dije. ‘Qué va, hasta podrías encontrar un Rembrandt aquí, si buscas con ahínco. Y yo debería saberlo.’

Ella no dijo nada.

‘A propósito, ¿cómo lo obtuviste?’ le pregunté.

‘Creí habértelo dicho.’

‘¿Te importaría repetírmelo?’

‘Lo heredé de mi padre.’

‘Y presumo que él también está muerto, ¿no es así?’

‘Si.’

‘¿Y cómo consiguió tu padre un Rembrandt?’

‘Supongo que debe de haberlo comprado.’

‘¿Supones?’

‘Jamás se lo pregunté.’

‘Se me ocurre pensar que no debe de haber muchos de ellos dando vueltas por allí en esta parte del mundo.’

‘Sinceramente no sabría decirlo.’

‘¿Estás segura de que se trata de un Rembrandt original y no de una falsificación?’

‘Por supuesto.’

‘¿Por qué estás tan segura?’

‘Mi padre lo hizo revisar por expertos.’

‘De modo que los secuestradores deben haber descubierto que lo habías heredado.’

‘Supongo que si.’

Volvimos a sumirnos en el silencio nuevamente. A la distancia, hacia mi derecha, pude ver un águila que revoloteaba en lo alto del cielo. Me pregunté si sería el mismo que había visto anteriormente, en mi camino hacia aquí. Seguramente estaba en busca de alguna presa.

Entonces ella dijo, ‘Tu me amas, Arthur, ¿verdad?’

La pregunta me tomó por sorpresa. Después de todo, no eran definitivamente ni el lugar ni el momento adecuados para eso. Me pregunté cuál debería ser mi respuesta. Si hubiera sido italiano probablemente le habría dicho que en este momento la amaba a más no poder. Pero si hubiera sido italiano, probablemente le habría dicho lo mismo a otros cientos de muchachas en el lapso de los últimos dos días, lo que supongo no significaría mucho necesariamente. Sin embargo, yo era inglés; y como tal, yo tenía mis reservas en lo que concierne a expresar mis sentimientos sobre las mujeres. Sabrán disculparme si parezco estar repitiéndome a mí mismo, pero sinceramente debo atribuírselo a mi educación en Eton, así como también un montón de otras cosas que he dejado en la puerta de mi antigua alma mater. Pero no quisiera que se confundan por lo que digo, Eton es la mejor escuela del mundo; cómo podría no serlo, si no, si produce especímenes tan fantásticos como un servidor, me pregunto. Pero bromas y modestia aparte, si bien era indudablemente cierto que la institución ha engendrado más grandes hombres de los que le correspondían, también es importante decir que lo ha logrado al separar a las jóvenes y a los jóvenes de su misma edad. No es de extrañar entonces la cantidad de ejemplares de Men Only, Penthouse y Playboy que les vendí a mis compañeros de escuela en aquellos tiempos. Ahora bien, si desde entonces pude tener mi buena ración de mujeres, también se daba el caso de que algo de Eton había hecho presa de mi. En una palabra, yo todavía era incurablemente tímido en cierto sentido, en lo que a los miembros del sexo débil se refería. Pero no quiero que se confundan, tratándose de seducir a una mujer yo tenía mil y un trucos debajo de la manga; pero de alguna manera me las había ingeniado para transitar este polvoriento camino que es la vida sin haber tenido jamás que decirle a una mujer—excepción hecha de mi amada y difunta madre—cuánto la amaba.

‘Te has vuelto a quedar callado,’ dijo.

Supuse que la amaba bastante. Pero algo en mi interior necesitaba estar absolutamente seguro al respecto. Supongo que en mi interior se mezclaban el caballero inglés y el viejo etoniano. Verán, me preguntaba cuánto de lo que sentía era simplemente un sincero deseo anticuado de la más baja clase, y si los sentimientos que yo tenía podrían darle a este amor una mala reputación. Por otra parte, no estaba seguro de si ella merecía ser amada. Aunque yo bien sabía que ella había nacido para ser amada, del mismo modo en que el águila al que acababa de estar observando había nacido para ser el amo y señor de las alturas en toda su dimensión. Pero convengamos en que eso es algo diferente. De alguna manera, debí reconocer que ella tenía temple de acero para hacerme una pregunta como esa. Pero al mismo tiempo reconocí que sabía que yo tenía debilidad por ella y se estaba aprovechando de eso. Reconocí que lo había estado haciendo toda su vida. Lo había estado hacienda durante tanto tiempo que probablemente ella ni siquiera se daría cuenta de lo quería decir si se la acusaba de hacerlo.

‘Yo diría que rompieron el molde cuando te hicieron, Inge.’

‘¿Qué quieres decir, Arthurque no me amas?’

‘Creo que eres hermosa y maravillosa, de eso no caben dudas,’ le dije. ‘También es probable que te ame. Pero de ser así, entonces estoy seguro de odiarme por ello.’

‘Eso no tiene mucho sentido.’

‘No, claro que no. No para ti. Pero sí lo tiene para mí.’

Ella se rió.

‘¿Qué es tan gracioso?’

‘Tú, Arthur.’

‘¿De veras?’ le dije. ‘Tal vez lo sea.’

Justo en ese momento vi un enorme peñasco que venía cayendo por la ladera de rocas. Iba directo en mi dirección. Tiré con fuerza del volante hacia mi izquierda para intentar evitar el golpe, y eso es lo último que recuerdo antes de que mi auto se estrellara contra el borde de la carretera.

Al menos tuve el buen tino de alejarme del borde, porque de lo contrario habría estado perdido. Y el Rembrandt también.

35

Me tomó algunos segundos averiguar dónde estaba cuando abrí los ojos. Entonces me di cuenta de que estaba en mi casa, y en mi propia cama. ¿Pero cómo había llegado hasta aquí? Estaba desorientado. Lo último que podía recordar era que estaba conduciendo mi auto. Hacía calor y mi camisa estaba empapada de transpiración. Allá lejos, en la distancia, un águila sobrevolaba el cielo, dominándolo todo desde lo alto como algún antiguo señor feudal de los cielos. Yo estaba hablando por teléfono. Con mi móvil. Con Inge. Sí, eso era. Estaba hablando con Inge. Con mi clienta. Ella me preguntaba si la amaba. La amaba y la odiaba. Era tan hermosa. Amaba la forma en que sus ojos brillaban al mirarme. Amaba la curva de su mejilla y su boca y su aroma. Amaba muchas cosas de ella. Pero no confiaba en ella. Quería poder hacerlo. Pero no lo lograba. No estaba seguro de si estaba jugando conmigo directamente. Pero debo dejar de pensar en ella de esta forma. Para empezar, simplemente no era profesional. Además, era malo para mi cabeza. No era solamente eso sino que posiblemente me condujera a miles de problemas, porque un hombre de mi profesión no podía permitirse quitar el ojo del balón ni por un segundo; hacerlo equivalía a terminar pagando ese error con mi vida si la suerte me abandonaba. Por otra parte, había algo inhumano al respecto. O sea, la forma en cómo me iba suavizando con respecto a Inge. Un hombre no debería permitir jamás que una mujer se metiera tanto debajo de su piel. Hacerlo equivalía a estar perdido. Creo que leí algo sobre eso en algún libro. ¿En cuál? Mis maestros en Eton solían ensalzar las virtudes de la ducha fría. Jamás les hice caso. Siempre he preferido una ducha caliente, si uno dispone de tiempo suficiente.

Se me ocurre pensar que muchos de mis problemas comenzaron cuando descubrí a Byron. Solía leer sus obras debajo de las sábanas bajo la luz de mi linterna en el dormitorio, por la madrugada. Por supuesto que Wordsworth habría sido mucho mejor para un mozalbete como yo. Pero Byron era mi muchacho, como suele decirse. Él era un viejo Harroviano, de más está decirlo, y Metodista para empezar. Para el neófito, quizás convendría explicar que los Metodistas a los que me refiero no tenían nada en común con las sufridas almas de la Iglesia Metodista. Muy lejos de ello. Volviendo a la época en que descubrí a Byron, sin embargo no sabía lo que significaba; pero entonces aprendí, gracias a la excelente biografía sobre el poeta escrita por el extinto Michael Foot—aquel, para quienes no lo recuerden, del destino fatal. Resultó una sorpresa para mí, teniendo en cuenta lo que sabía de él, descubrir que el ex-líder del Partido Laborista era un apasionado Byronista.

Leer a Byron me indujo a creer que era una buena idea darle rienda suelta al lado sensual de mi esencia. Pero desde entonces he estado pensando que hay algo un tanto vergonzoso y patético en dicha actitud: si vamos a admirar y a respetar a un hombre, pensaba ahora, entonces deberíamos ser capaces de refrenarnos y no ser presa de bajas pasiones. Mis maestros en Eton posiblemente tenían razón: la ducha fría es, sin duda, algo excelente. En lo que a mí respecta, ahora pienso que Harrow y, por lo tanto, Byron, tienen mucho que aclarar.

Estos pensamientos, que parecen tediosamente largos ahora que acabo de expresarlos verbalmente, atravesaron mi mente en cuestión de segundos. Estaba en un estado de confusión, y mis pensamientos corrían de un lado a otro como un grupo de chimpancés tratando de atrapar las nueces que les arrojan a través de los barrotes de las jaulas del zoo las personas que han ido a verlos. Tenía que tenerlos bajo control. Era consciente de ello, pero parecían tener vida propia. Hagamos la prueba e intentemos que un grupo de monos nos preste atención. Déjenme decirles que no es fácil. Lo que podría hacerse con ellos, con esos enloquecidos chimpancés, es darles una ducha fría.

Pero mi mente estaba divagando nuevamente. No es que estuviera divagando realmente, como comprenderán; simplemente estoy intentando transmitir cómo me sentía, y el estado desordenado de mi mente, mientras yacía recostado allí luego del accidente automovilístico. Tenía que hacer un verdadero esfuerzo para tratar de pensar de manera lógica. Me dije que ya no estaba en mi auto. Estaba en la cama. En mi propia cama, en mi casa. Si, ya había establecido eso. ¿Había estado borracho? No. Había estado conduciendo y estaba perfectaamente compos mentis. ¿Pero qué había pasado después? ¿Qué había ocurrido luego de que dejara de hablar por teléfono con Inge? Ah si. El peñasco que cayó en el camino. Si. Me había estrellado. Si. Lógicamente no recordaba el accidente en sí. Ese detalle estaba en blanco. Solamente la roca cayendo. Recordé verla venir hacia mí mientras caía por la ladera. Recordé mi sensación cuando la vi. Me recordé pensando, Oh Dios mío, me va a golpear. Me recordé desviando el volante violentamente hacia mi izquierda. A eso se le llama suerte. Si me hubiera desviado para el otro lado, probablemente me habría estrellado contra algo. Creo que todavía estaba sufriendo el golpe, porque no podía recordar nada más después de eso. Moví los dedos de mis pies, sólo para comprobar que estaban en su lugar. Lo estaban. Doblé mi rodilla. También seguía allí. Y podía doblarla bien. En cuanto a la otra rodilla, me dolía, lo cual quería decir que también estaba allí. Calculé que debía de haberme lastimado en el choque. Se movió, sin embargo, cuando la necesité, si bien fue necesario persuadirla un poco. Retorcí mis dedos. Todo parecía estar en su lugar. Hasta ahora, todo iba bien. ¿Pero cómo terminé en la cama, entonces? ¿Y por qué no estaba en un hospital? Alguien debía de haberme traído a mi casa. Y al comprobar que no llevaba ropa encima de mi cuerpo, excepto mis pantalones, supuse que alguien debía de haberme desvestido y colocado sobre la cama. ¿Pero quién? No tenía la menor idea. Debo de haber perdido el conocimiento en el accidente, porque después de eso no recordaba absolutamente nada.

Escuché voces. Había gente en el departamento. ¿Quiénes serían? me pregunté. Balanceé una pierna sobre el lado de la cama. Si bien no parece una operación particularmente difícil de llevar a cabo, todo depende de las circunstancias, porque en esta ocasión me costó un poco de esfuerzo, puedo asegurarles. A continuación balanceé mi otra pierna. Mover esta otra pierna no supuso tanto esfuerzo. Ahora todo lo que me quedaba por hacer era ponerme de pie. Volví a escuchar las voces. ¿Quién diablos andaba por allí? La gente que me trajo hasta aquí, imaginé. Entonces se trata de socorristas, quizás una enfermera o algún médico. ¿Pero por qué me trajeron a mi casa en lugar de llevarme a un hospital? ¿O había estado en un hospital y me había olvidado de haber estado allí?

Calculé que lo mejor sería ir e investigar, ver quién andaba por allí. Me levanté de la cama y sólo esperaba que mi cuerpo obedeciera las órdenes que le estaba dando. Afortunadamente así fue. Lo suficiente, sin duda, para permitir que me pusiera de pie. Me sentía un poco débil y mareado, pero estaba en pie. Al mirar hacia abajo, me di cuenta de que, aparte de mis pantalones, no llevaba nada puesto. Qué diablos, pensé, y di un paso hacia adelante. Se pareció a una pequeña caminata sobre la luna. No es que alguna vez haya estado allá arriba y lo hubiera intentado, pero si alguna vez llego a tener la oportunidad de ir allá de vacaciones, en ese caso reconozco que caminar sobre ella se parecería mucho a lo que estaba sintiendo ahora.

En ese momento, alguien abrió la puerta. Vaya, vaya. Se trataba nada más y nada menos que de mi viejo amigo Salvador Cobos. Sólo que últimamente no se había mostrado muy amistoso conmigo. ‘¿Qué estás haciendo aquí?’ le pregunté.

Sal me brindó una mirada tan cálida como la de una caballa mojada. ‘Estaba a punto de preguntarte lo mismo, Arthur.’

‘Tal vez no te hayas dado cuenta todavía, Sal, pero estamos en mi dormitorio.’

‘No se me escapa ese detalle, Arthur. Soy muy buen observador en ese sentido.’

‘Me alegra oírlo,’ dije. ‘Eso habla más que bien de tus poderes de observación. Sólo creí prudente mencionarlo por las dudas.’

Me miró detenidamente. ‘No estaría mal que te vistieras un poco.’

‘Tienes razón,’ asentí.

Mirando alrededor de mi cuarto, pude ver que mi ropa había sido colocada sobre una silla en un rincón de la habitación. Efectué mi caminata lunar hacia la silla, y debo confesar que no me parecía en nada a Michael Jackson mientras lo hacía.

‘No luces muy bien que digamos, Arthur.’

‘No es tan malo como se ve.’

‘¿Qué quieres decir?’

‘Si no luzco muy bien, bueno...es porque me siento endemoniadamente mal.’

‘Estaba tratando de atenuar la situación.’

‘¿Estabas siendo irónico, quieres decir?’

‘Si quieres llamarlo así.’

‘Creí que la ironía era lo mío.’

‘Debe ser contagiosa,’ dijo Sal.

‘Obviamente lo es.’ Estaba trabado en lucha con un par de calcetines. Era tan sólo un adorable pequeño par de cosas negras, pero me estaban causando un sinfín de problemas. Estaba tratando de que se adaptaran a mis pies pero ellos no querían saber nada al respecto. Tenía la sensación de que podríamos continuar de esta manera todo el día, mis recalcitrantes calcetines, mis pies y yo.

‘Como presenciar una partida de ajedrez,’ observó Sal Cobos.

‘¿Qué cosa?’

‘No importa,’ dijo. ‘Tal vez sería mejor si te sentaras sobre la cama mientras haces eso.’

‘Quizás sea lo mejor,’ convine.

Me senté sobre la cama y volví a intentarlo.

‘¿Quieres que te ayude?’

‘Eso sería hacer trampas,’ dije.

Me miró fijamente. ‘¿Has estado bebiendo, Arthur?’

‘No.’

‘¿Entonces?’

‘Tuve un accidente con mi auto,’ le expliqué, ‘y ahora estoy intentando jugar al ajedrez con un par de calcetines ... Si tan sólo pudiera mover mi torre hacia peón cuatro entonces debería poder liberar mi piecito con algo de suerte.’

‘Muy gracioso.’

‘Tu empezaste.’

‘Tal vez no te parezca tan gracioso si te digo que estás bajo arresto.’

‘¿Yo?’

‘No hay nadie más que nosotros en esta habitación, Arthur.’

‘¿Desde cuándo es ilegal jugar al ajedrez con un par de calcetines?’

‘No te estoy arrestando por eso.’

‘¿Por qué, entonces?’

‘Intenta recordar, Arthur.’

‘Ya lo hice.’

‘Esfuérzate más.’

Hice un nuevo intento, luego sacudí la cabeza. ‘Ya te lo conté,’ dije. ‘Tuve un accidente con el auto y eso es todo lo que recuerdo.’

‘¿La chica estaba contigo en el auto en ese momento?’

‘¿Qué chica?’

‘Vamos, Arthur, no trates de pasarte de listo conmigo.’

‘No estoy intentando nada excepto ponerme mis calcetines, Sal.’

‘Siempre estás tratando de pasarte de listo, Arthur. Está en tu esencia.’ Sal Cobos suspiró, a continuación se hurgó subrepticiamente la nariz con el dedo. ‘Te crees superior a todos, ¿no es así?’

‘¿En serio?’

‘Por supuesto que si,’ dijo, mientras amasaba el producto de sus excavaciones entre el índice y el pulgar. ‘Te crees demasiado bueno para vestir un uniforme, ¿no es así?’ Arrojó casi imperceptiblemente el pequeño rollito que tenía entre sus dedos para liberarlos. ‘Te crees ese detective inglés, sin duda. Sherlock Homes, ¿verdad?’

‘Holmes,’ lo corregí.

‘Eso es.’ Asintió. ‘eso es lo que dije. Sherlock Homes.’

36

‘¿Qué tiene que ver Sherlock Holmes con nada?’

‘El genio solitario que resuelve el caso con sus propias manos, pero no sin antes haber dejado maniatada a la gendarmería local en su derrotero.’

‘La gendarmería es francesa,’ dije, ‘y Sherlock Holmes era inglés.’

‘Es lo mismo.’ Se encogió de hombros. ‘Gendarmería. Policía. Polizei. Police. Es todo lo mismo.’

‘En inglés se les dice ´bobbies .’

‘Si alguna vez se me ocurre aprender idiomas, Arthur, ten por seguro que te lo haré saber.’

Volví a centrar mi atención en mis pies recalcitrantes.

‘¿No es hora ya de que crezcas, Arthur?’

‘¿No es hora de que vayas al grano, Sal?’

‘A eso voy.’

‘¿Qué era lo que decías sobre una chica?’

‘Ah eso, la chica...¿Estaba ella en el auto en el momento del accidente, Arthur?’

‘No, no estaba conmigo.’

‘Entonces la recogiste después, ¿es eso?’

‘Tal vez ella me recogió a mi.’

‘¿Estás tratando de decirme que ella estaba coqueteando contigo?’ dijo. ‘¿Quieres decir que ya conocías a la chica, Arthur?’

‘¿De qué chica estamos hablando, Sal?’

‘De la que estaba coqueteando contigo.’

‘Yo jamás dije que una chica coqueteara conmigo.’

‘Pero acabas de decirlo.’

‘No, fuiste tú quien lo dijo, Sal. Yo solamente estaba intentando seguir tu línea de pensamiento, y debo admitir que me costó un poco de trabajo poder hacerlo.’

‘En tu situación, Arthur, no creo que te convenga pasarte de listo.’

‘¿Desde cuándo eso se considera una ofensa en esta parte del mundo?’

‘Escucha,’ dijo, ‘las cartas ya están echadas, de modo que te convendría mostrar tu juego ahora. Es lo más aconsejable en una situación como la tuya. ¿Qué me dices?’

‘¿Qué situación sería esa, Sal? ¿Estamos hablando de mi incapacidad para colocarme los calcetines, mientras tu observas atentamente dicho procedimiento?’

‘Estamos hablando de la chica que asesinaste, Arthur.’

‘¿La chica, que yo qué...?’

‘Lo que escuchaste.’

‘Yo no asesiné a nadie.’

‘¿Dónde la recogiste, Arthur?’

‘¿De qué chica estás hablando?’

‘Dijiste que ya la conocías de antes, ¿no es así?’

‘No, te equivocas.’

‘¿Entoces qué es eso de que estaba coqueteando contigo? ¿Dónde la conociste?’

‘¿Dónde conocí a quién?’

‘A la chica, imbécil. ¿Estás borracho o qué?’

‘Creo que estoy un poco conmocionado.’

‘Eso crees.’

‘Después del accidente,’ le dije.

‘Conque la asesinaste antes y luego la metiste en tu auto, ¿es eso lo que quieres decirme?’

‘Sigues hablándome sobre esa chica, Sal,’ le dije, ‘pero sigo sin entender.’

‘Oh creo que sí lo sabes, Arthur.’

‘¿De qué chica estás hablando?’

‘De la que asesinaste.’

‘¿Y a qué chica se supone que he asesinado?’

‘A la que yace sobre la alfombra en la habitación principal.’

‘¿En la habitación principal...?’

‘Así es,’ dijo Cobos. ‘Al menos allí estaba la última vez que miré, justo antes de venir aquí. Y ciertamente no parecía estar a punto de ir a ninguna parte. Ha sido asesinada. Estrangulada, para ser más precisos. Y según mi experiencia, Arthur, por lo general las chicas que han sido estranguladas no se levantan del piso y abandonan el lugar. Es decir, sé que podrías llegar a imaginar que soy un policía un poco tonto y todo eso, pero hasta yo puedo darme cuenta.’

Podía oír las palabras que Salvador Cobos estaba pronunciando, pero me resultaba difícil comprender el sentido de las mismas. Era como escuchar algún idioma extranjero en cuyo proceso de aprendizaje estaba inmerso, y yo no era lo que se dice un estudiante brillante. O quizás no llevaba mucho tiempo intentándolo. O tal vez hubiera estado fumando hierba cuando debería haber estado en clase. No importa. Todo lo que sé es que podía escuchar las palabras, pero eran como entes individuales cuyo sentido sólo podía captar por separado, una por una. En el momento en que intentaba unirlas para que formaran frases, o conformaran una oración, caía en la cuenta de que perdían todo su significado. Se convertían en una masa informe, sin forma ni sentido. Era algo sobre una chica. Si, estaba diciendo algo sobre una chica. Una chica sobre el piso. Si. Pero no. No había ninguna chica. Tal vez yo la había recogido en el camino, había dicho. No. En el auto no había ninguna chica. Entonces tal vez después, había dicho. No. No había ningún después. Ningún después en absoluto. Tan sólo yo despertándome aquí, en mi cama. Todo el resto estaba en blanco. ¿Dónde la había recogido, entonces? había dicho. Tal vez haya estado coqueteando conmigo, había dicho. ¿Yo la conocía de antes? quería saber. Esta chica tumbada sobre la alformbra, había dicho. Un momento. Sobre la alfombra, había dicho? Si, ¿sobre la alfombrat? ¿Sobre mi alfombra? No era posible. En la habitación principal, había dicho. La alfombra. La que tenía el estampado floral. Sólo que no había dicho nada sobre el estampado floral. Aquí estaba yo, pensando. Aquí estaba yo, tratando de comprender. Estrangulada. Él había dicho que había sido estrangulada. Las chicas que han sido estranguladas no suelen tener el hábito de levantarse y escapar del lugar, había dicho. En eso tenía razón. Estaba empezando a comprender. Estaba empezando a armar el rompecabezas de lo que había estado diciendo. Comenzando a captar las palabras y ver cómo se conectaban entre sí. Pero no podían significar lo que yo creía que significaban. No. Sal Cobos no podía haber dicho lo que yo pensaba que había dicho. Yo estaba conmocionado. Fue después del accidente. Recuerdo que el peñasco vino rodando por el acantilado. Claro que si. Giré violentamente el volante hacia la izquierda. Buena elección. Hacia la derecha habría sido fatal. Si hubiera girado el volante hacia la derecha habría estado perdido. Buenas noches, Irene. No me llames y no te llamaré. Sobre la alfombra, había dicho. La chica estrangulada. No podía haber querido decir eso. No. No podía haber dicho eso. Había dicho que yo estaba intentando jugar al ajedrez con mis calcetines. Eso era gracioso. Estaba siendo irónico. No era su estilo habitual. Estaba aprendiendo de mí. Mi meñique era la torre, mi siguiente dedo era el caballo, el dedo medio era el alfil; el siguiente era la reina, y por ultimo el rey. ¿O me refería a un juego de ajedrez? ¿Entonces qué papel desempeñaba el calcetín? ¿Y qué pasaba con la chica? ¿Y quién la había estrangulado? ¿Y qué estaba haciendo sobre mi alfombra, en la habitación principal? Algo había ocurrido recientemente en mi habitación principal. Aquel periodista también había terminado muerto allí. Sobre el sofá. Fontana. Un tal Fontana. Javier. Trabajaba para La Vanguarda. Había venido hasta aquí desde Fingerillo, para hablar conmigo. ¿Por qué toda la gente parecía acabar muriendo a mi alrededor?

En ese preciso momento, el calcetín terminó de deslizarse por mi pie. Jaque mate, pensé. Un momento, me dije. Una vez más, ¿qué era todo eso sobre una chica? ¿Lo soñé, o era real?

Miré a Sal Cobos, tan sólo para cerciorarme de que era realmente Sal Cobos y no simplemente un Sal Cobos con quien estaba soñando. Muy bien, era el verdadero Sal Cobos.

Le dije, ‘¿Qué ha ocurrido, Sal?’

Arqueó una ceja gris oscura, y me miró como si intentara descifrar si yo era real o no; a continuación dijo lo siguiente, ‘Eso es lo que necesito que me digas, Arthur.’

37

Entonces me llevaron a la Jefatura y me arrojaron en una celda. No era algo nuevo para mí, pero aun así no me hacía ninguna gracia estar allí. ¿A quién le gustaría? Las paredes estaban manchadas con sangre y excrementos, al igual que el colchón y la sábana. No era precisamente el Ritz, pero qué diablos, nadie esperaría que lo fuera. Punto a favor. Pero, aun así, lo que no comprendía era porqué no podían limpiar el lugar de vez en cuando. Calculé que se abstenían de hacerlo a fin de que la celda fuera lo más inhospitalaria posible. En cierta forma podría decirse que era como estar en un hotel, solo que al revés.

Golpeé contra las barras de mi celda e invoqué mi derecho a hablar con mi abogado en términos y tonos estridentes. El guardia de servicio que estaba afuera empleó los mismos términos y tonos estridentes para decirme que cerrara mi maldita boca. Qué pasaba con mis derechos humanos, volví a gritar. El guardia se acercó a mi celda y me miró a través de los barrotes. Me dijo que aquí no ‘hacían’ derechos humanos. Que si quería lujo y confort, que me podría registrar en el Hilton. Excepto que ahora no podía porque estaba encerrado. Muy gracioso. Pero por supuesto que lo hacíamos, repliqué. Bardino estaba en Europa, después de todo. El guardia me rogó que dejara de quejarme. Le sugerí que mirara un mapa. Él me sugirió que me acostara en mi maldito colchón.

Pero la justicia no se hizo esperar, pues no había pasado mucho tiempo cuando se abrió la puerta y mi abogada, Carmen Gordano, hizo su aparición. A decir verdad, la escuché venir. A Carmen siempre se la puede escuchar llegar. Es parte de su estilo. Carmen siempre me ha parecido una mezcla entre Uma Thurman y Cruella Deville. Es decir, es alta y tiene esos pómulos, esos hombros y esas piernas. En el día de la fecha llevaba puesta una chaqueta gris de dientes de tiburón con una pollera y una camisa de seda haciendo juego y lucía intransigente, casi se diría violentamente profesional, que equivale a decir que así es como querríamos que luciera un abogado si uno estuviera en problemas.

Me miró como si ya hubiera decidido que iba a golpearme y estaba intentando decidir si iba a golpear mi débil barbilla o mis testículos más débiles aun. Carmen siempre me mira de esta forma cuando estoy en problemas. Es su estilo. A continuación deja asomar esa sonrisa suya. Es su manera de hacerme saber que me va a perdonar sólo una vez más de mostrarme su paciencia. No me importa saber que ya ha comenzado a cobrarme una tarifa horaria criminalmente exhorbitante, desde el mismo momento en que la llamaron, y el reloj sigue corriendo. No es que no me importe, por supuesto. ¿A quién no le importaría? Pero es mejor no demostrarlo. Esbocé una sonrisa. No era una gran sonrisa, pero fue mi mejor intento dadas las circunstancias. ‘Me alegro de que lo hayas logrado, Carmen,’ le dije.

‘Debo sacarte,’ replicó, ‘aunque mas no sea por tu risa. Eres demasiado lindo para tenerte encerrado, y que tu trasero sea mordido por algún primate.’

‘Me alegra tanto que estimes mi trasero, Carmen.’

‘¿En qué te has metido esta vez?’

‘Es una larga historia.’

‘Te escucho.’

Se la conté, acortando la historia lo más que pude.

‘Debo admitir que estás empezando a atraer cadáveres como un imán, Arthur,’ me dijo luego de escuchar mi relato. ‘¿Qué te ha ocurrido últimamente?’

‘En lugar de preguntarme qué me está ocurriendo, Carmen, mejor sería preguntarse qué está ocurriendo con los cadáveres.’

‘Tal como lo contaste, me pregunto si hay algún tipo de conexión con Berlín—¿qué me dices?’

‘¿Qué?’

‘Olvídalo.’ Con un ademán desechó aquel famoso discurso de JFK.

‘¿Has empezado a practicar vudú o algo por el estilo?’

‘Mi ex-esposa reconoció que yo podía ser capaz de practicar magia blanca,’ dije, dejando de lado toda modestia por el mero hecho de poner a prueba su sentido del humor con un comentario al pasar, ‘pero eso es lo más lejos que puedo llegar.’

‘Ajá,’ asintió Carmen con la cabeza. ‘¿Entonces por qué te dejó?’

Sonreí. El verdadero motivo por el cual Dolores me había abandonado era porque ella quería que ambos formáramos una familia pero finalmente tuvo que reconocer que yo no era del tipo casamentero, o que al menos yo no pensaba casarme con ella; pero no era éste el momento de hablar de ello.

‘¿Conoces a alguno de los dos pájaros que hallaron muertos en tu departamento?’

‘No. Jamás los había visto antes.’

‘Mm.’ Carmen hizo una mueca como si la lava ardiente del Vesubio estuviera rodando por sus entrañas. ‘Si pretendes que te saque de este embrollo lo que esperas es un milagro, ¿sabías eso?’

‘Para eso eres mi abogada, Carmen.’

‘Si,’ dijo, tan seria como un prestamista, ‘eso te va a costar. Como sabrás, los milagros tienen su precio.’

Me encogí de hombros, me senté a su lado y le relaté todo lo que había ocurrido o al menos tanto como pude recordar. Cuando finalicé mi relato, me miró fijamente y me preguntó si realmente esperaba que ella creyera la historia que acababa de contarle. Le dije que sí. ‘No es más que la verdad, después de todo,’ le dije.

Continuó mirándome, largo y tendido. ‘Conque la verdad, ¿eh?’

‘Alguien está queriendo incriminarme.’

‘Cuéntame un poco más sobre el cliente para quien trabajas.’

Le dije que mi clienta me había contratado para hallar a su hermana, que había desaparecido; pero no revelé su identidad. Como ya se habrán dado cuenta, no soy demasiado afecto a las reglas cuando se trata de cumplirlas, pero no obstante tengo mi propio código de ética y me apego al mismo. Y mi regla número uno es jamás revelar la identidad de mi cliente. Sin embargo, no es una cuestión de ética, precisamente. Como apenas necesito decirlo, el detective privado que anda delatando a sus clientes por allí, pronto deja de serlo.

Carmen me pidió que le dijera su nombre.

Negué con la cabeza.

‘Oh vamos, Arthur. Es tu trasero el que está en la mira en este caso.’

‘Ya me conoces, Carmen. Así es como trabajo.’

‘Sigue por este camino y no trabajarás por mucho tiempo.’

‘Te conté todo lo que puedo,’ le dije. ‘Además, ¿qué importancia tiene quien sea mi cliente? Su identidad no es relevante... Lo que quiero decir es que no estoy aquí por culpa de ella.’

‘Se trata de una mujer, entonces.’

‘Jamás dije eso.’

‘Dijiste ella, y según mi experiencia, cuando nos referimos a ellas, nos referimos a mujeres.’

‘Tienes menos experiencia de la que yo pensaba, Carmen.’

‘¿Quieres decir que estás trabajando para un travesti, un trans-sexual, o qué...?’

‘No, solo bromeaba.’

‘No es momento para bromas, Arthur, si aprecias tu trasero.’

‘Claro que lo aprecio.’

‘Si, ¿pero cuánto?’

‘De acuerdo,’ dije, ‘¿por qué no te conformas con lo que te acabo de dar y ves hasta dónde eres capaz de llegar?’

‘No me has dado mucho.’

‘Te he dicho todo lo que sé.’

‘En estos últimos días, dos personas han acabado muertas en tu living room y me dices que no sabes nada al respecto, Arthur.’

‘Así es.’

‘Estás mintiendo.’

‘Te estoy diciendo la verdad, Carmen.’

‘No serías capaz de reconocer la verdad, Arthur, aunque estuviera oculta y te mordiera en donde más te duele.’

‘Ya me ha mordido allí,’ le dije. ‘Y tengo las marcas que lo demuestran.’

Carmen respiró hondo, parpadeó y exhaló un poco de fuego por sus fosas nasales. ‘¿Qué me puedes decir del carácter de este gángster?’

‘¿Qué pasa con él?’

‘Te dejó suspendido sobre una piscina con un tiburón en su interior, ¿no es así?’

‘Correcto.’

‘¿Qué tenía en tu contra?’

‘Ya te lo dije, tuve una pelea con él.’

‘Aun así, creo que es una reacción un tanto extrema, ¿no lo crees?’

‘El tipo tiene un carácter extremo,’ dije. ‘Quiero decir que es un psicópata. La clase de hombre que te mataría al instante por el mero hecho de sonreírle.’

‘Así parece.’ Se tomó un momento para reflexionar. ‘¿Crees que él podría estar detrás de esto?’

‘Lo creo posible, si.’

‘¿Tienes alguna prueba de que este tipo te secuestró?’

‘Estaba en el periódico.’

‘¿Me estás diciendo que la gente te vio peleando con él, y luego vieron cuando te llevaban en su auto?’

‘Si.’

‘Bueno, eso ya es algo,’ dijo ella. ‘Pero es necesario que relacionemos a este personaje estrafalario con ambos cadáveres.’

Asentí. El hombre que estaba en la celda contigua había comenzado a gritar y a sacudir su cabea. Estaba diciendo algo sobre que era gitano y que no podía soportar estar encerrado. Hubieras pensado en eso cuando robaste el auto, le gritó el oficial de guardia del otro lado. El gitano quería saber de qué otra forma iba a poder sostener su hábito de consumir heroína. El guardia le respondió que debería haber considerado todo eso antes de haber comenzado a consumirla. Tenía la sensación de que ambos tortolitos eran capaces de continuar de esa manera durante toda la velada, como suelen hacerlo algunas parejas casadas que conozco.

Carmen extrajo un paquete de Camel de su cartera Gucci y lo encendió. Lo atrajo hacia ella como si tuviera algún significado especial. ‘Por cojones*, Arthur,’ dijo. ‘¿Cómo hiciste para meterte en esta mierda?’ Como podrán apreciar, Carmen puede ser un poco boca sucia cuando se lo propone. Mi teoría en lo que a ella concierne es que le agrada maldecir tanto como pueda cuando no está en la corte o hablando con un policía, porque de esa manera puede usar todas esas malas palabras, de modo que ninguna de ellas salga de su boca cuando no deberían hacerlo.

‘Tan sólo sucedió,’ dije. ‘Es decir, yo no hice nada para que sucediera.’

‘Se me ocurren dos causas posibles para todo esto.’

‘¿Cuáles son?’

‘O bien alguien te odia mucho e intenta atraparte.’

‘¿O?’

‘Me estás mintiendo.’

‘Y no te estoy mintiendo,’ dije. ‘Ya te lo he dicho.’

‘Tienes razón. Ya lo hiciste.’

No parecía estar completamente convencida.

‘Sí me crees, ¿no es así?’

‘Supongo que sí.’

‘Jamás te he mentido antes, Carmen.’

‘Siempre hay una primera vez para todo, Arthur.’

‘No en este caso.’

‘Muy bien,’ dijo. ‘Haré todo lo que pueda por ti, pero no puedo prometerte nada.’

Sonaba bastante mal. Pero entonces, era bastante malo. En realidad, era peor que eso.

Se abrió la puerta de la celda e ingresaron dos guardias. Uno de ellos tenía una barriga prominente, el otro no. El de la barriga prominente dijo que era hora de que yo fuera a la sala de interrogatorios, por lo que Carmen apagó su cigarillo y lo arrojó al suelo, y a continuación salimos con los guardias.

* En español en el texto original (N. del T.)

38

Sal Cobos estaba sentado frente al escritorio esperándonos cuando ingresamos a la sala de interrogatorios. Llevaba un traje gris, una camisa blanca, cuyos dos botones superiores estaban sin abotonar, y el tipo de expresión que uno podía haber esperado hallar en el rostro de alguien como Al Capone mientras estaba planificando la Masacre del Día de San Valentín. ‘Me alegro de que hayas podido venir, Arthur,’ dijo. ‘Por qué no entras y te pones cómodo.’ Lo dijo como si se tratara de una pregunta, pero por supuesto que no lo era. Era tan sólo su tipo de ironía. El tipo que parecía estar copiando de mí.

Carmen y yo nos sentamos en dos sillas rectas que habían sido dispuestas para nosotros. No nos hacían sentir cómodos en absoluto; pero luego tuve la impresión de que ese no era precisamente su propósito. Carmen clavó en Sal Cobos una mirada febril y dijo, ‘No es necesario que mi cliente sea ridiculizado, Inspector Jefe.’

‘Sólo trato de ser amigable y de hacerlo sentir cómodo.’ Cobos le dedicó una rápida sonrisa que no habría resultado fuera de lugar en el rostro de un banquero intentando negociar un préstamo hipotecario de alto riesgo con una madre soltera desempleada de Alabama. ‘Como sea,’ continuó, ‘Arthur y yo ya nos conocemos, ¿verdad Arthur?’

‘Esa no es ninguna excusa,’ replicó Carmen. ‘No permito que trate de intimidar a mi cliente.’

‘Intimidar a Arthur sería lo último que pasaría por mi cabeza, se lo aseguro.’ Cobos sonrió. ‘Además, Arthur no es el tipo de persona que se intimida fácilmente.’

‘Está haciendo presunciones injustas sobre mi cliente.’

‘De acuerdo, de acuerdo,’ dijo Cobos moviendo ambas manos en señal de calma. ‘Cortemos por lo sano, ¿está bien?’

‘Completamente de acuerdo.’

Cobos pulsó un botón para hacer correr la cinta. Dijo la fecha frente al micrófono, luego pronunció los nombres de todos los presentes y dijo dónde estábamos. ‘Para empezar,’ continuó, ‘tal como tú y tu abogada recordarán de la última vez que nos reunimos aquí para referirnos a los sucesos recientes de tu vida, recibimos una llamada donde se nos informaba que podríamos encontrar a un periodista llamado Javier Fontana en tu casa, Arthur.’

‘Y no lo hallaron allí.’

‘No, es cierto...pero sí apareció muerto ese mismo día.’

‘Lamento oír eso.’

‘Seguro que sí, Arthur.’

Carmen Gordano dijo, ‘El hecho de que alguien lo hubiera llamado para decirle que podrían encontrar un cadáver en el domicilio de mi cliente no puede ser usado en su contra, ya que el cadáver no fue encontrado allí.’

‘No, eso es verdad...pero encontramos otro cadáver, ¿no es así, Arthur?’

‘Si tu lo dices, Sal.’

‘Yo lo digo, Arthur. Y el motivo por el cual lo digo es porque el cadáver fue encontrado allí. Una mujer llamada Gisela Schwartz. Muerta por estrangulamiento. ¿Qué tienes que decir al respecto, Arthur?’

Permanecí callado.

‘Tal vez sea un poco sordo, pero no alcancé a escuchar lo que dijiste.’

‘No hice nada de eso.’

‘Cuando llegamos la chica yacía sobre tu sofá.’

Carmen Gordano dijo, ‘¿Qué les hizo suponer que la encontrarían allí?’ 

‘Alguien nos avisó.’

‘Esto me huele a cuento,’ dije.

‘¿Qué significa eso?’

‘Lo que tu crees que significa.’

‘No creo que signifique nada.’

‘Seguro que sí, Sal. Sólo quieres actuar como si no lo pensaras.’

‘¿Desde cuándo has estado trabajando como psiquiatra, Arthur?’

‘Jamás lo he hecho.’

‘¿Entonces podemos terminar con toda esa porquería de la psquiatría para aficionados?’

‘No es una porquería.’

Carmen Gordano dijo, ‘Mi cliente sólo estaba citando a Shakespeare.’

‘¿Lo estaba haciendo ahora?’

‘El poeta y dramaturgo inglés.’

‘Ya sé quién es Shakespeare.’ Sal Cobos le lanzó a Carmen una mirada sospechosa y luego se volvió para mirarme a la cara, momento para el cual ya su expresión se había llenado de una gran carga de veneno. ‘¿Puedo ahora pedirles a ambos que dejen de tratar de despistarme?’

Carmen dijo, ‘Me opongo a la acusación que acaba de hacer contra mi cliente.’

‘¿Ahora se opone?’

‘Por supuesto que sí. Mi cliente está cooperando con usted, o al menos está tratando de hacerlo, a pesar de sus persistentes intentos de intimidarlo y amedrentarlo.’

Sal Cobos respiró hondo, dejando que su pecho se inflara como una sábana puesta a secar al viento. Sus ojos color café estaban llenos de ira apenas controlada, sus dedos eran como cuerdas que marcaban un compás militar sobre el escritorio gris metalizado. ‘Con el debido respeto, estoy tratando de llegar a la verdad.’

‘Yo también,’ dije. ‘Creo que ya lo sabes, Sal. Yo también quiero atrapar a los chicos malos, y tengo una gran experiencia en atrapar chicos malos.’

‘¿Entonces?

‘Que sabes tan bien como yo que no he matado a nadie, por eso no sé por qué insistes con toda esta porquería’

‘Yo no sé nada de eso, Arthur.’

‘Si no lo sabes, deberías tomar nota de ello entonces.’

Sal Cobos se inclinó en su silla y puso las manos sobre su estómago. Sus ojos se estrecharon al máximo y sus labios desaparecieron. ‘Lo único que sé con seguridad, Arthur,’ dijo, ‘son los hechos. Y los hechos indican que Gisela Schwartz murió en tu domicilio. Y también sospecho que Javier Fontana exhaló su último suspiro en el mismo lugar.’

‘Lo que acabas de decir sobre ese tal Fontana es mera suposición,’ repliqué. ‘No es más que ficción, en realidad. Con respecto a la chica, podría apostar que primero la mataron en algún otro lugar y después la trajeron hasta mi casa y la arrojaron allí mientras yo estaba inconsciente.’

‘¿Tienes cómo respaldar dicha aseveración?’

‘La persona o personas que te avisaron fueron quienes la mataron, Sal. Por eso te llamaronpara culparme a mí. Es tan obvio que hasta un chico podría darse cuenta.’

El Inspector Jefe Salvador Cobos cerró los puños y saltó de su silla. No tenía dudas de que le habría gustado poder saltar por encima del escritorio y destrozarme a golpes. Digamos solamente que debe de haber considerado que la presencia de mi abogada en la habitación habría resultado bastante incómoda. ‘Tienes agallas para hablarme de esa manera, Arthur Blakey.’

Carmen dijo, ‘Sinceramente debo oponerme a ese tono violento, intimidatorio e indudablemente inapropiado y poco profesional que está utilizando en este interrogatorio, Inspector Jefe.’

‘Quiero que me escuchen ambos,’ dijo Cobos. ‘Puedo poner fin a este interrogatorio de inmediato y acusar a Arthur de homicidio en primer grado si eso es lo que quieren. Y también puedo hacerlo si no es así como lo quieren. Sólo estoy tratando de que Arthur tenga la oportunidad de mostrar sus cartas.’

‘Pero mi cliente está mostrando sus cartas, Inspector Jefe,’ replicó Carmen, en un tono más que cortante. ‘Con mi debido respeto, Inspector, es usted quien no lo está haciendo.’

‘Lo que él quiere,’ dije, ‘es que yo confiese el homicidio. A eso le llama él mostrar las cartas.’

‘Ambos homicidios,’ me corrigió Cobos.

‘Pero mi cliente difícilmente esté dispuesto a confesar un homicidio u homicidios que no cometió,’ exclamó Carmen.

‘Sería mejor para él que lo hiciera, y ambos lo saben.’

‘Yo no lo hice, Sal.’

‘Lo sé.’ Sacudió la cabeza y dejó escapar un suspiro que nos hizo saber lo cansado que estaba de nosotros dos. ‘No lo hiciste y no sabes nada, Arthur, ¿es así?’

‘Así es.’

‘Es demasiado tarde para ensayar ese argumento conmigo,’ dijo. ‘Es decir, quiero ayudarte con este caso, ¿no lo entiendes?’

A continuación dije, ‘Pensé que habías dicho que querías averiguar la verdad’

‘Por supuesto.’

‘En ese caso, te he dicho todo lo que sé.’

‘Hay algo que me estás ocultando,’ objetó Cobos. ‘O bien asesinaste a ambas víctimas o estás encubriendo a alguien. En cualquier caso, te vas a hundir cada vez más si no abres la boca y me dices lo que sabes. Necesito que me des algo, y más te vale que sea bueno porque ésta es tu última oportunidad, Arthur.’

En ese momento, se abrió la puerta y un oficial de civilun metro ochenta de estatura, delgado, cabello corto castaño, jeans negros y camisa blanca de manga cortaingresó a la habitación. Sin mirarnos ni a mí ni a Carmen Gordano, se aproximó a la mesa y susurró algo en el oído de Sal Cobos. Sal asintió lentamente mientras escuchaba lo que oficial tenía para decirle, al tiempo que se mordía el labio y fruncía el ceño. Al parecer, independientemente de lo que le hubieran dicho, lo que acababan de decirle le había dado en qué pensar. Y, a juzgar por su expresión, tampoco parecía estar disfrutando del proceso. Sus ojos, a través de sus párpados entornados, me observaron con una ferocidad abotargada. Si me pudiera haber calcinado con su mirada aquí y ahora, ya no sería más que polvo y humo.

‘¿Es todo?’ pregunté.

‘Si, es todo.’

Su respuesta me tomó completamente desprevenido. ‘¿Quieres decir que puedo irme?’

‘Si, te puedes ir.’

Permanecí en mi lugar, como si estuviera pegado a la silla.

Cobos dijo, ‘¿No escuchaste lo que acabo de decir? Te puedes ir.’

No puedo decir que no estuviera feliz al escuchar que mi temporada de confinamiento había concluido; pero fue entonces que me superó la curiosidad por saber la causa de este giro repentino de mi suerte que me daba la posibilidad de abandonar las instalaciones. ‘¿De qué se trata todo esto?’ pregunté.

Carmen ya estaba de pie. ‘Vamos, Arthur,’ me dijo. ‘Salgamos de aquí. Ya escuchaste lo que dijo el Inspector. Me puedes invitar a tomar un trago de Chablis en alguna parte.’

Mi curiosidad no sólo me impedía levantarme de mi silla ahora mismo, sino también apartar los ojos del Inspector Jefe Sal Cobos. ‘¿Se puede saber qué te dijo ese hombre hace un instante, Sal?’

‘Resulta irónico, Arthur.’ Su rostro mostró una sonrisa amarga como salida de alguna parte. ‘Sinceramente es irónico, ¿te das cuenta?’

‘Si tan sólo supiera de qué estás hablando, entonces podría decirte si estoy de acuerdo o no con respecto a lo irónico de la situación.’

‘Has recorrido todo este largo camino para mantener en secreto la identidad de tu clienta,’ dijo, ‘habiendo permitido inclusive que te golpearan y te acusaran de homicidio, para que ahora aparezca ella y descubra el pastel.’

‘¿De quién hablas?’

‘De tu clienta, por supuestoInge Schwartz.’

‘¿Ella vino aquí?’

‘Puedes apostar que sí.’

‘¿Qué dijo?’

‘Al parecer dijo muchas cosas.’

‘Me interesaría saber qué te contó.’

‘Para empezar, dijo que tu no eres el hombre que asesinó a su hermana.’

‘Qué detalle de su parte.’

‘¿Crees que solamente lo dijo porque le agradas?’

‘No.’

‘Porque si estaba mintiendo entonces puedes decírmelo, Arthur.’

‘No, te dijo la verdad, Sal.’

‘Pero parecías sorprendido.’

Me encogí de hombros. ‘Sólo porque algo sea cierto, eso no significa que a veces te puedas sorprender cuando alguien te dice la verdad tal cual es.’

‘Da la impresión de que no confías en tu clienta, Arthur.’

‘Yo no dije eso.’

‘Nada más que un cínico por naturaleza, ¿no es así?’

‘Ya sabes cómo es, Sal.’

‘Sí, ya sé cómo es.’

Me rasqué la nariz donde me picaba. ‘¿Qué más te dijo?’

‘Solamente que te contrató para que buscaras a su hermana que había sido secuestrada, y que te habían golpeado en la cabeza. Ella suponía que el secuestrador o los secuestradores primero deben de haber asesinado a su hermana en algún otro lugar, para luego irrumpir en tu departemento y colocarla sobre el sofá. Manifestó que estuviste con ella toda la noche, y teniendo en cuenta, como ya sabemos, que la hora de la muerte fue anoche, eso probablemente te exime de culpa por el momento.’

‘¿Por el momento?’

‘Así es,’ dijo Cobos. ‘La dama podría estar mintiendo, así que aún eres sospechoso, pero he decidido no arrestarte por el momento.’

‘Es muy amable de tu parte, Sal.’

‘Soy un tipo bastante amable, Arthur. Al menos mi tía Margarita solía decirlo.’

‘¿Mi clienta te dijo quién secuestró a su hermana?’

Sal Cobos negó con la cabeza. ‘Dijo que no sabía...es por eso que te contrató, ¿verdad?para que trataras de hallarla.’

‘Así es.’

‘Pero no la encontraste, ¿verdad, Arthur?’

‘No, no lo hice, Sal.’

‘Mm...eso te convierte en un mentiroso o en un detective privado que no pudo cumplir con su misión.’

‘Me inclino por la segunda opción.’

‘Lo que no habla bien en tu favor, Arthur.’

‘No, claro que no, Sal, pero es mejor que ser un mentiroso.’

‘En ese punto estoy de acuerdo contigo.’

Me puse de pie y me encaminé hacia la puerta. Carmen me siguió. Cuando estábamos a punto de irnos, Sal habló, ‘Arthur, si alguna vez descubres a quién secuestró a Gisela Schwartz me lo dirás, ¿no es así?’

‘Serás la primera persona en saberlo, Sal,’ le dije, luego de lo cual Carmen y yo abandonamos la Jefatura.

Era bueno estar de nuevo en la calle. Todavía estaba soleado y hacía calor, a pesar del hecho de que ya eran casi las 9 p.m., y yo volvía a ser un hombre libre. Las cosas podrían haber salido mucho peor. Me volví hacia Carmen y le dije, ‘Tal parece que he tenido suerte.’

‘Así parece, Arthur.’

Sonreí. ‘¿Todavía te apetece ese trago de Chablis?’

‘¿Por qué no?’

Caminamos un corto trecho hasta que llegamos a un café con gente sentada afuera. Hallamos una mesa vacía y nos sentamos. Enseguida se nos acercó un camarero. Le ordené una botella de Chablis, y le dije que le agradecería sobremanera si podía conseguirme un par de periódicos y traerme algunas aceitunas y frutos secos para acompañar el vino. El mozo, un hombre enjuto de aproximadamente unos treinta y cinco años, cuya cara me resultaba vagamente familiar por haberla visto en alguna parte, sonrió y se retiró. Minutos después, regresó con los periódicos y la botella de Chablis. Descorchó la botella, vertió un poco de vino en un vaso y me preguntó si quería probarlo. Quizás a mi compañera le gustara hacerlo, dije, porque ella es la verdadera experta en vinos de los dos. Así que Carmen tomó el vaso. Primero lo sostuvo en alto y lo miró. Al hacerlo se la veía muy seria, como si fuera a realizar alguna operación de gran importancia. A continuación bebió el vino. Estaba bastante bien, dijo. Un poco seco, pero agradablemente sabroso por otro lado. El mozo asintió y me sonrió, antes de regresar por las aceitunas* y los frutos secos*.

Llené dos vasos y Carmen dijo que yo debería proponer un brindis. Lo pensé por un momento, y a continuación dije, ‘¡Por la Libertad y la Independencia!’

‘¡Por la Libertad y la Independencia!’

Nos reímos. Y a continuación bebimos.

Carmen tenía razón, pensé: el vino era un poco seco pero placenteramente sabroso.

* En español en el texto original (N. del T.)

39

Mientras caminaba sentía como si una asquerosa rata estuviera royendo mi conciencia. Tenía la sensación de que había echado todo a perder y estaba en deuda con Inge al por mayor. No sólo había perdido su invalorable Rembrandt original sino que tampoco había podido hallar a su hermana Giselahasta que la pobre chica apareciera muerta sobre mi sofá. Entonces Inge se había apiadado de mí y me había sacado de la cárcel, después de todo lo que había hechoo mejor dicho , que había dejado de hacer.

Calculé que lo menos que podía hacer era devolverle los honorarios que le había cobrado. La llamé varias veces, pero no contestó. Imagino que debe de haber estado enojada conmigo con justa razón. No podía culparla por ello.

Me di cuenta de que quería volver a verla. Mi deseo de volver a verla superaba con creces a cualquier otra cosa que hubiese deseado jamás en mi vida. Aun así me sentí avergonzado, y me preguntaba cómo sería capaz de mirarla a la cara.

Una vez que llegué al edificio donde vivo, ingresé y comencé a subir las escaleras. Para entonces estaba tan cansado que mis pies parecían terrones de plomo. Ahora que el zumbido inicial que sentí una vez que fui liberado de la cárcel había empezado a amenguar un poco, empezaba a sufrir esa especie de agotamiento extremo que aflige a aquellos que recientemente han experimentado un gran revés. Recuerden, por ejemplo, a Napoleón después de Waterloo. O mejor no lo hagan, si no lo desean, porque yo de seguro no lo haré. Pero la idea es esa. Estaba completamente agotado. Me sentía como si me hubiera hecho responsable de algo mucho más grande y más importante de lo que podía manejar, y que había defraudado a quien había confiado en mí. Y no se trataba de cualquiera, porque eso habría sido mucho más fácil de sobrellevar; no, Inge no era cualquiera, por supuesto: me gustara o no, estuviera preparado para admitirlo o no, ella era la mujer a quien amaba.

Hurgué en mi bolsillo y saqué la llave de la puerta mientras me acercaba al rellano de la escalera, y apenas acababa de colocar la llave en la cerradura cuando escuché algoo alguienmoverse detrás de mí. Giré en redondo y me encontré cara a cara con Inge Schwartz.

‘Eres tú,’ dije.

‘¿A quién esperabas, al Estrangulador de Boston?’

‘No exactamente...él era de Boston. Además, hace mucho tiempo que murió.’

Por la expresión de su cara podía darme cuenta de que no había captado la humorada en lo que acababa de decirle. ‘Lo siento,’ respondí. ‘Estoy un poco cansado y tengo mucho en qué pensar.’

‘Entonces somos dos.’

Asentí mientras ella avanzaba un paso hacia mí. ‘Escucha, quería devolverte los honorarios que te cobré.’

‘Eso es muy galante de tu parte.’

‘No pretendía ser galante.’

‘¿No?’

Negué con la cabeza.

‘Tal vez alguien debería decirte que nadie devuelve sus honorarios ganados hoy en día. Ese tipo de cosas dejó de usarse después de Philip Marlowe.’

‘Inge, he perdido un tiempo precioso y me siento mal al respecto.’

‘No malgaste su tiempo por la leche derramada, señor.’

‘¿Eso significaba tu hermana para tileche derramada?’

‘Yo amaba a Gisela, pero ahora ya no está. Y con reprochártelo a ti mismo no vas a devolverle la vida.’ Dejó escapar un profundo suspiro. ‘Además, tú no la mataste, aunque hables como si pensaras que eres culpable. Por el contrario, hiciste todo lo que pudiste para intentar encontrarla.’

‘También está el asunto de tu Rembrandt.’

‘Si, bueno, sobre eso quería hablarte. ¿Me invitas a pasar?’

‘Por supuesto,’ dije. ‘Adelante.’ Me di vuelta y abrí la puerta para dejarla pasar y a continuación la seguí dentro del departamento.

‘Ponte cómoda.’

‘No estoy de humor para eso, Arthur.’ Se quedó de pie muy junto a mí, en el umbral de la puerta, junto al perchero, mirándome con sus ojos tan azules como el mar. ‘Pienso que eres honesto, Arthur, y esa es una cualidad que aprecio en un hombre.’ Su voz sonaba gutural y ronca, llena de miel y bruma.

‘Si estás tratando de no herir mi ego masculino malherido no debes preocuparte.’ Sinceramente mi ego había sido más que vapuleado cuando estaba en mi alma mater, durante aquel proceso mediante el cual intentaban transformar la futura generación de grandes hombres, hombres construidos, si se me permite el término, para que lideraran a otros. Pero no encontré sentido alguno en contarle todo eso, porque difícilmente ese fuera el lugar o el momento. Por otra parte, ¿por qué debería importarle a Inge lo que me había pasado cundo era un chiquillo y lo que había sufrido entonces?

‘¿Esperas que te pida perdón, después de todo lo que ha ocurrido, Arthur?’

‘No.’

‘¿Entonces qué?’

‘Oh, no lo sé,’ le dije. Algo para lo que Eton no me había preparado realmente era para el fracaso. Verán, allí nos modelan para ser exitosos: ni el fracaso ni la sombra del mismo figuran realmente mucho dentro de dicho esquema. Después de todo, lo que creo es que ellos deben suponer que tendrían que dejar alguna enseñanza en la que las escuelas integrales pudieran especializarse. Pero era con el fracaso con lo que debía enfrentarme ahora mismo, y debo decir que resultaba difícil. Era como una gran bola amarga en el fondo de mi garganta. Seguí tratando de tragarla, pero no se movía de su lugar.

Podía oler su aroma a jazmín y los acordes del jazz subían y bajaban por mi médula espinal. La tomé en mis brazos y la besé en la boca. El sabor a cerezas de su boca y su aroma tan dulce hacían que no quisiera dejarla ir de mi lado. No opuso ninguna resistencia, lo que me hizo suponer que no le importaba especialmente que la besara. Sabía que lo que hacía estaba mal, y que me estaba comportando como un idiota, pero no lo podía evitar. El hecho de que la mujer fuera mi clienta, o lo hubiera sido, y   que de alguna manera yo le había fallado prácticamente de todas las formas imaginables no parecía importar mucho. Lo único que sabía era que yo la quería. La quería más de lo que jamás había querido algo. Y estaba entre mis brazos, y, yo quería estar junto a ella, para siempre.

Cuando finalmente nos separamos para recuperar el aire, ella hundió su rostro en mi solapa y comenzó a sollozar. Calculé que probablemente debía decir algo, pero no pude hallar las palabras adecuadas. Yacían en algún lugar en el fondo del mar, y yo estaba nadando en su búsqueda con la sola ayuda de un esnórquel. Ya conocen el resultado. Estoy seguro de que ya han estado allí. Pasé mi mano por su cabello y le dije, ‘Inge...’ Eso fue todo lo que pude decir; pero de alguna forma pareció ser suficiente. Esas cuatro letras parecían contener multitudes, si se me permite citar a alguien.

Se compuso y se secó los bordes de los ojos con un pequeño pañuelo que sacó de su bolsillo. ‘Necesito que hagas algo por mí,’ me dijo en una voz que parecía empapada por el rocío de la mañana. ‘Necesito que encuentres al hombre que asesinó a mi hermana.’

‘No estoy seguro de poder hacerlo.’

‘Pero al menos puedes intentarlo, ¿verdad? Necesito que lo hagas por mí, Arthur.’

‘De acuerdo,’ dije. ‘Haré todo lo que esté a mi alcance.’ Era lo menos que podía hacer a esta altura del juego.

‘Y si por casualidad encuentras el Rembrandt mientras estás ocupado en ello, entonces te recompensaré bien por tu molestia.’

‘Sólo te cobraré mis honorarios habituales más gastos.’

‘Pero insisto en ofrecerte una pequeña comisión, Arthur.’

‘No puedo aceptarlo. Tal como yo lo veo, si en verdad hallo el Rembrandt entonces solamente habré recuperado lo que perdí.’

‘No es que lo hayas extraviado exactamente—las rocas se interpusieron en tu camino. Podrías haber muerto.’

‘Me pagaste para que entregara el Rembrandt como rescate, y fracasé.’

‘¿Pero no se te ha ocurrido pensar que el secuestrador no quería que lo entregaras?’ replicó. ‘Es decir, tuvo que ser él quien se lo llevó.’

‘Se me había ocurrido esa posibildad, si.’

‘Tal como yo lo veo, Arthur, es más que una posibilidad.’

‘Tal vez tengas razón,’ dije. ‘Y, si así fuera, entonces el secuestrador jamás tuvo ninguna intención de entregar a Gisela viva.’

‘Exactamente.’

‘Lo que quisiera saber es cómo descubrió mi paradero.’

‘No tengo la menor idea, Arthur. Tú eres el detective, dímelo.’ Inge rebuscó en el interior de su chaqueta rosada y extrajo su monedero, lo abrió y sacó un fajo de billetes de cincuenta. ‘Aquí tienes,’ dijo, ‘esto debería ser suficiente.’

Tomé el abultado fajo de dinero y le eché un vistazo. No tenía la menor idea de cuánto había allí, pero indudablemente era una suma considerable y mucho más de lo que sentía que había ganado. ‘Guárdalo,’ le dije.

‘No, quiero que lo conserves, Arthur. Eres un profesional, ¿no es así?’

‘Quiero creer que sí.’ Aun cuando sentía que en este caso no me había comportado de acuerdo con mi nivel profesional habitual.

‘Entonces actúa como tal,’ me dijo. ‘Y puedes empezar por colocar el dinero que acabo de darte dentro de tu billetera. No me gusta trabajar con aficionados. Me molestan mucho.’

Hice lo que me dijo. Mientras sacaba mi billetera, ella se dirigió a la puerta. ‘Estaré en contacto,’ dijo, ‘y buena suerte.’ Acto seguido, abrió la puerta y salió.

Así que volvía a estar en el caso. En realidad nunca lo había dejado.

40

Ahora mismo tenía tanto jugo en mi interior como un racimo de uvas secas, y tenía la sensación de que me hubieran extraído quirúrgicamente todas mis semillas. Di con mi botella de whisky y me serví un buen trago, a continuación me senté en mi sillón y me puse a pensar seriamente en el caso. Me preguntaba cómo había hecho el secuestrador para descubrir quién era yo y cuál era mi paradero.

Lógicamente Inge le había informado que yo iría con ella a intercambiar el Rembrandt por su hermana, Gisela, pero no había mencionado mi nombre. Se había limitado a decir que yo era un amigo de la familia. Obviamente el secuestrador no se había tragado la historia y había hecho algunas averiguaciones por cuenta suya. Quienquiera que fuese, era evidente que el tipo iba un paso adelante de Inge y de mí.

Decidí ir hasta la morgue para hablar con Pedro Morante, el médico que había llevado a cabo la autopsia. Morante es de complexión y estatura medias e iba vestido con pantalones chinos verdes y mocasines náuticos y una camisa de manga corta. Tiene poco más de treinta años y es calmo y metódico. Lo invité a desayunar en el café local, y me contó lo que sabía sobre Gisela Schwartz y sobre cómo había muerto. Comenzó diciendo que ella había sido un bello espécimen de mujer, y que era una pena que una joven hermosa como ella muriera asesinada. ‘Si llega a atrapar al tipo que lo hizo,’ me dijo, ‘espero que pueda devolverle el cumplido antes de que lleguen los muchachos de uniforme azul. Esa escoria no se merece un juicio justo.’ Bellas palabras para provenir de un médico, pensé. Y fueron pronunciadas con semejante porte y ecuanimidad de tono que parecían desmentir su significado; que, por otra parte, es lo que generalmente podría esperarse de un hombre que se dedicaba a lo que se dedicaba para ganarse el sustento.

Morante me dijo que Gisela Schwartz había muerto como consecuencia de asfixia por estrangulación. Los médicos forenses no habían descubierto ninguna huella extraña ni ADN de ninguna clase en su cuerpo. Era consciente de que el cuerpo había sido hallado en mi casa, sobre el sofá, pero que nada hacía sugerir que yo la había asesinado—más allá de la evidencia circunstancial inherente al hecho que acababa de describir. Esto me tranquilizó, pero le aseguré que jamás había tenido motivo alguno para temer lo contrario, dado que en realidad yo no había asesinado a la mujer. Le expliqué que me habían contratado para intentar hallar a la chica. En ese caso, dijo Morante, es indudable que lo ha logrado. Convine en que así era, aunque lamentablemente llegué a la escena un poco demasiado tarde. Me habría gustado poder hallarla antes de que la asesinaran. El médico estuvo de acuerdo en que indudablemente ese habría sido un mejor resultado. Era tranquilo y metódico en su manera de hablar, como lo era también a la hora de comer y beber. Al verlo masticar su rollo de jamón, en cierta forma esperaba que primero lo separara en partes y a continuación inspeccionara concienzudamente cada una de las mismas. Sin embargo, no lo hizo. Se limitó a masticar y a mirar a través del bar como si estuviera mas bien triste y aburrido por la forma en que estaba transcurriendo el día.

Acabé mi cerveza y pagué la cuenta antes de darle las gracias por su ayuda y me despedí de él.

Mientras regresaba a mi auto me preguntaba cuál debería ser mi próximo movimiento. Para cuando puse en marcha el motor de mi auto todavía no había encontrado una respuesta, así que me limité a recorrer las calles de Bardino durante un tiempo a la espera de que se me ocurriera algo. El sol se ocultó mientras conducía y se encendieron las luces, y entonces comencé a pensar en Vince Caportorio y a qué dedicaría su tiempo cuando no estaba alimentando a su tiburón mascota con personas. Tal vez estuviera detrás de todo esto. Era lo suficientemente malvado para eso. No sólo eso, sino que también había manifestado un vivo interés por averiguar el paradero del Rembrandt la última vez que nuestros destinos se habían cruzado, de modo que él era el candidato número uno. De hecho, en este preciso momento era el único candidato de mi lista.

Me dirigí a su bar y estacioné al otro lado de la calle y me dispuse a vigilar el lugar, con la esperanza de que tarde o temprano hiciera su aparición. No estaba seguro de qué iba a hacer cuando eso ocurriera, pero supuse que ya se me ocurriría algo. Generalmente lo hago.

Había estado esperando allí por espacio de casi una hora cuando hizo su aparición Sal Cobos. ¡Quién sino él! Dio un golpecito sobre la ventanilla de mi auto y una vez que la bajé automáticamente, me dijo, ‘Imaginé que te encontraría aquí, Arthur.’ Suspiró como para agregar un pequeño efecto dramático a lo que tenía para decirme y continuó: ‘Cualquier otro, cualquier otro que, por decirlo de alguna manera, tuviera la cabeza sobre sus hombros, sería lo suficientemente sensato como para mantenerse alejado de Vince Caportorio y sus muchachos. Pero tú no.’

‘Supongo que no recibí la educación adecuada.’

‘Eso no es lo que escuché con respecto a ti,’ replicó. ‘Según me han dicho, perteneces a una familia adinerada.’

‘No exageraría tanto.’

‘Según los rumores, la escuela a la que asististe es la más lujosa de todas.’

Le sonreí y quiso saber qué tenía de divertido. ‘Nunca imaginé que fueras la clase de persona que se impresiona con este tipo de cosas.’

‘No lo soy, Arthur,’ dijo, ‘y ya puedes borrar esa estúpida sonrisa de tu cara.’

‘Soy una especie de tipo feliz, Sal.’

‘No lo serás por mucho tiempo, si les das a Vince y a sus matones otra oportunidad.’

‘Esto es entre Vince y yo.’

‘Si, supongo que si,’ convino. ‘Pero tal vez te gustaría saber que Vince está planeando pasar una tranquila velada con su querida.’

‘¿Por qué estás tan seguro de eso?’

‘Tenemos algunos hombres vigilando su guarida, y por eso sabemos que envió a su chofer a recoger a su novia hoy temprano y llevarla con él. ´Él sólo hace eso cuando no piensa ir a ninguna otra parte.’

Reconsideré lo que Cobos acababa de decirme por un momento; luego lo miré y le dije, ‘¿Cómo marcha la investigación sobre la muerte de Gisela Schwartzs?’

‘Hemos conseguido algunas pistas interesantes, Arthur.’ Me miró atentamente como si fuera algún espécimen al que estuviera analizando con un microscopio. ‘Lo cierto es que la mayoría de las mismas conducen a ti.’

Consideré que ésta era mi oportunidad para contraatacar con alguna respuesta inteligente, pero no pude hallar las palabras adecuadas. Finalmente atiné a decir, ‘Supongo que sabes que yo no maté a la chica ni al periodista ni a ninguno de esos otros dos, Ribera y Gross, Sal.’

‘Creo lo que siempre creo cuando se trata de ti, Arthur.’

‘¿Y qué es lo que crees?’

‘Que no me estás diciendo todo lo que sabes,’ dijo. ‘Y las cosas que estás diciendo no valen la pena ni mencionarlas.’

Eché una mirada a mi reloj. Estaba cansado y dado que Vince estaba teniendo una noche ocupada, no parecía tener mucho sentido andar merodeando por este lugar. ‘Bueno, Sal, me encantaría sentarme a hablar contigo toda la noche,’ comenté. ‘Pero he estado trabajando hasta tarde últimamente y no he podido dormir mucho que digamos, así que mejor terminemos por hoy.’

Sal comentó, ‘Trata de evitar que alguien irrumpa en tu casa esta noche y muera sobre tu sofá mientras estás dormido, Arthur,’ luego de lo cual se dio la vuelta y partió rumbo al lugar donde había estacionado su auto.

41

Aquella noche soñé que estaba nadando en el mar. La marea estaba bajando y yo me dirigía de regreso a la playa, y apenas podía avanzar. Entonces alcancé a ver una aleta que asomaba sobre la superficie del agua, y mi corazón comenzó a palpitar en mi pecho. Tal vez sea un delfín, pensé, pero yo sabía que se trataba de un tiburón. Luego comenzó a avanzar hacia mí. Todo lo que podía ver era su aleta moviéndose muy rápidamente a través del agua. Supuse que mi única oportunidad sería intentar darle un puñetazo en la nariz. En ese momento me desperté sobresaltado. Por un momento me pregunté dónde estaba, y entonces, cuando me di cuenta de que estaba en mi casa, respiré profundamente aliviado. Me dije que era un tonto por soñar con un tiburón que venía tras de mí, porque todo el mundo sabe que en el Mediterráneo no hay tiburones.

Me sentía sudoroso y sediento, así que me levanté y entré en la cocina, donde abrí la canilla y dejé correr un poco el agua. Luego llené una jarra hasta la mitad y me la bebí de un trago, antes de regresar a la cama. Pero no hice más que sacudirme y dar vueltas por lo que me parecieron siglos. El caso ocupaba completamente mi cerebro como para que pudiera dormir. ¿Cómo sabía el secuestrador que yo tenía el Rembrandt cuando fui hasta la casa del pueblo y lo recobré para llevárselo a Inge? ¿No había tomado las precauciones necesarias para asegurarme de que no me siguieran?

La misma pregunta siguió dando vueltas por mi cabeza, y seguí sin obtener respuesta alguna. Entonces pensé que lo mejor sería regresar hasta el lugar donde había estado la última vez que tuve el Rembrandt en mi poder. Podía recordar las rocas que bajaban montaña abajo hacia mi auto, y eso era todo. Después todo era borroso. Pero quizás si regresaba allí, podría recordar lo que me había ocurrido. Era una corazonada, pero en este momento todo en lo que podía hacer era confiar en una corazonada o en ninguna en absoluto. Y lo primero era mejor que lo último.

Miré mi reloj: 6.30 a.m. Si salía ahora, para cuando llegara allí ya habría luz suficiente. Así que me preparé un desayuno rápido consistente en tostadas y aceite de olivo y café, y a continuación fui en busca de mi Porsche. En poco tiempo había ya dejado atrás a Bardino y estaba yendo montaña arriba. Conduje con las ventanillas bajas, y mientras lo hacía el aroma a tierra chamuscada se colaba en el interior del auto. A continuación me hallé mirando el pueblo* desde lo alto. Se asemejaba a una joya tendida sobre un lecho de satén, y más allá se extendía la gran vasta oscuridad del Mediterráneo.

Calculé que podría recordar perfectamente cómo llegar al pueblo, de modo que le di un descanso a mi GPS y conduje de memoria, con la esperanza de que eso podría ayudarme a recordar el día en que había estado allí. Y efectivamente, mientras conducía, todo tipo de recuerdos empezaron a retornar a mi memoria. Me recordaba yendo hacia la casa y encontrar allí el Rembrandt. Me recordaba saliendo de la casa llevando el cuadro conmigo, y pensando que todo iba bien. Obviamente no me había percatado de que me estaban siguiendo. Para entonces el sol ya se había asomado, pero todavía estaba bastante fresco, aunque estaba seguro de que, a medida que avanzara la mañana, haría más calor. Una señal en el camino me indicó que estaba a unos ocho kilómetros de Magro. Por alguna razón ansiaba llegar allí, aun cuando no tenía ningún motivo para estar seguro de que surgiría algo digno de importancia una vez allí. Pero así es como soy. La mayor parte del tiempo tiendo a trabajar basándome en mi instinto. En ocasiones mi instinto es correcto y en otras no tanto, pero sin él no podría llegar a ningún lado. Ya sé que no es el tipo de cosas que te enseñan en la academia de policía hoy en día, pero eso jamás me ha preocupado. Pensé en Inge Schwartz, y en lo hermosa que era. Y lo bien que me había sentido la noche anterior al sostenerla entre mis brazos y besarla. Me di cuenta de que me había acordado bastante tarde de pensar en ella de esa forma. ¿Pero qué tipo no pensaría de esa forma sobre una chica como ella, siempre que la conociera? Después de todo, yo era un ser humano.

Entonces llegué al lugar donde había sufrido el accidente. Si ‘accidente’ es la palabra adecuada, pensé. Porque todavía tenía mis dudas al respecto. Para eso había venido hasta aquí: para tratar de averiguarlo.

Estacioné y me bajé del auto. A mi derecha, había una pequeña barrera de metal donde el camino hacía una curva, y me hallé mirando el barranco que yacía allá abajo en espera del desventurado automovilista. La barrera, que sólo tenía una extensión de cuatro o cinco metros, mostraba claramente algunos golpes, lo que no era sorprendente dado que se trataba de un ángulo afilado. Al volver mi rostro hacia arriba y ver nuevamente la carretera, recordé que había conducido por allí. Recordé el calor que hacía. Recordé ver cómo las rocas caían desde el acantilado hacia mi izquierda, y cómo a continuación tiraba del volante para evitar chocar contra la barrera y posiblemente atravesarla y salir despedido hacia lo que seguramente habría concluido con mi muerte en el fondo del barranco. A partir de allí, todo estaba en blanco.

Crucé el camino y un gran peñasco que sobresalía del acantilado llamó mi atención. Parecía haber algo familiar en él, y llegué a la conclusión de que bien podría haber sido lo último que había visto antes de que se produjera el accidente. Alguien debe de haber estado aguardándome al costado del camino, pensé. Pero no podía recordar haber visto a alguien.

O podría haber otra posible explicación, que la persona o personas que se habían llevado el Rembrandt no me habían estado esperando después de todo, sino que, en cambio, habían venido en mi ayuda en el primer momento. Suponiendo que eso era lo que había ocurrido, era probable que hubieran intentado ayudarme y que luego, al ver que yo tenía un Rembrandt en mi auto, decidieron robármelo. Era indudablemente cierto que los tiempos eran duros en este lugar ahora mismo, y en esta parte de la montaña era donde más se sentía, en las pequeñas aldeas montañosas, donde el trabajo era tan escaso que parecía estar fuera de moda. Si esta teoría era correcta, entonces quienquiera que fuera que me había encontrado debería de haberme considerado presa fácil. Alguien de la ciudad que conducía un auto ostentoso y poseía todo aquello que ellos deseaban pero que no podían adquirir. ¿Podría haber sido eso lo que había ocurrido? me pregunté.

Era posible, imaginé. Sin embargo, no me gustó mucho esta idea. Me pareció demasiado azarosa, demasiada coincidencia. Y yo siempre odié las coincidencias. Al cabo de los años he visto tantas coincidencias que sería imposible enumerarlas. Coincidencias que finalmente no significaban absolutamente nada; aparentemente casualidades que tras largas horas de pensar en ello me llevaron a la conclusión de que, en realidad, no eran más que parte de un plan cuidadosamente concebido engendrado por algún ingenioso criminal. Y si necesitara más confirmación en relación con esta teoría mía relacionada con las coincidencias, no tenía más que reflexionar sobre el hábito de rondar a mi alrededor que últimamente parecían haber adquirido los cadáveres.

Miré hacia arriba, a medias esperando ver un enorme peñasco cayendo barranco abajo en mi dirección. Pero en el día de hoy, no había señal alguna de rocas sueltas que estuvieran a punto de caer sobre mí o sobre el camino. El interrogante a dilucidar, sin embargo, era si las rocas que habían provocado mi accidente habían caído realmente, o si habían recibido la ayuda de una mano amiga.

Seguí el camino hasta llegar a una curva. Desde allí volvía a ascender, y seguí subiendo hasta que pude ver desde arriba mi auto al que había dejado a la vera del camino. Si alguien hubiera estado esperando que yo regresara por el camino, listo para emboscarme arrojándome rocas pendiente abajo hacia donde yo estaba, ese indudablemente habría sido el lugar perfecto para ello. Empujé algunas de las piedras que sobresalían del acantilado. No se movieron ni una sola pulgada, y estaba seguro de que ni siquiera un elefante habría sido capaz de moverlas. Tal vez trajeran algunas rocas con ellos ocultas en la parte posterior de un camión o en el maletero de un auto y las hubieran decargado a mi paso, cuando me vieron llegar por el camino, pensé. ¿Era eso posible? Seguro que sí.

Pero suponiendo que alguien hubiera estado allí arriba esperando emboscarme, todavía estaba lejos de descubrir la identidad de esa persona.

Para entonces el sol ya había iniciado su jornada diaria de trabajo, y yo empezaba a sentir sus efectos. A partir de ahora el día se tornaría cada vez más caluroso, y así se mantendría hasta la puesta del sol. Debe de ser sencillo trabajar como meteorólogo en esta región. Ojalá mi trabajo fuera la mitad de sencillo. Me sentía enojado y frustrado, porque alguien me había tomado por estúpido. Y quienquiera que fuese ese alguien, tenía el Rembrandt de mi clienta y sin duda estaba intentando venderlo. Estimé, sin embargo, que podría no ser una tarea tan simple, por estos lares. La lista de posibles compradores se vería sumamente limitada debido a una serie de factores, tal como yo lo veía. En primer lugar, no muchas personas tendrían el dinero suficiente que el ladrón querría obtener con su venta. Y suponiendo que hubiera gente que sí disponía de esa suma, posiblemente los disuadiera el hecho de saber que estaban adquiriendo propiedad robada. A menudo así era cómo funcionaban los mitos populares relacionados con robos de arte llevados a cabo por criminales multimillonarios. Y no era para nada tarea sencilla andar exhibiendo un Rembrandt robado por todo el pueblo.

Estos pensamientos me molestaron un poco, de modo que comencé a pensar que probablemente estuviera deprimido pero eso no significaba que estuviera fuera de combate. Vagué un poco por la carretera, mirando hacia el barranco mientras lo hacía. Estaba en busca de algo, sólo que no tenía la menor idea de lo que ese algo podría ser. Gran parte del trabajo de detective se basa en analizar los movimientos, hacer aquello que se supone uno debe hacer, y revisar aquellos lugares que se supone uno debe revisar, y sentir, mientras llevamos a cabo todas estas tareas, que probablemente estemos desperdiciando nuestro tiempo; pero aun así lo hacemos. Lo hacemos porque tenemos que hacer algo. Lo hacemos porque nunca se sabe. Porque justo cuando creemos que no vamos a encontrar nada en absoluto, a veces tenemos la probabilidad de hallar alguna pieza de evidencia o información vital para nuestro caso. He estado aquí miles de veces anteriormente. No me refiero a aquí precisamente, en este camino en especial y mirando hacia este barranco en particular, no es eso lo que quiero decir, sino que estoy hablando de trabajar en un caso donde no tenía ningún hilo conductor y encontrarme buscando en lugares sin saber realmente qué buscar. Me sentía frustrado y aburrido y enojado, todo al mismo tiempo, si eso es posibleque de seguro lo es. Seguía pensando en el pobre viejo Rembrandt, y de qué manera se había mezclado en todo esto, tantos años después de su muerte.

Fue entonces cuando vi algo a mis pies, sobre el borde mismo del barranco. Me agaché para mirar más de cerca, con sumo cuidado para no perder el equilibrio y rodar pendiente abajo, porque si lo hacía sería la última caída de mi vida. Era una cajita de cerillas. La recogí y la miré. Estaba vacía, lo que sin duda explicaba qué estaba haciendo allí. En su cubierta había un unicornio negro contra un fondo rojo. La di vuelta y en su anverso estaba impreso el nombre de un bar: BAR LOPEZ. La dirección estaba escrita debajo en letras pequeñas: 297 Avenido Diego Farol, Fingerillo.

Ni el nombre del bar ni la dirección significaban nada para mí. Yo no conozco Fingerillo muy bien. Había pasado un fin de semana allí una vez, y podía recordar los nombres de algunas calles y ciertas imágenes pero eso era todo. ¿Cuánto puede esperarse que vea uno en un solo fin de semana, después de todo? Y ya hacía algunos años que había estado allí.

Dejé caer la cajita de cerillas en la bolsa de plástico, luego até su extremo y la coloqué en el bolsillo de mi chaqueta. A continuación me enderecé, y volví a caminar hacia uno y otro lado del borde del camino, en busca de cualquier otra cosa que pudiera haber sido desechada allí. Cualquier pequeño artículo inocente, que pudiera o no ser tan inocente e inofensivo como aparentara.

Pero no había ninguno, así que volví a bajar la pendiente y me dirigí hasta el lugar donde había dejado mi auto.

* En español en el texto original (N. del T.)

42

Antes de regresar a Bardino, pensé que podría ser una buena idea echar un vistazo por el pueblo de Magro.

Estacioné en la calle principal, me bajé del auto y fui a dar un paseo, hasta que me topé con un bar y entré. El lugar era una especie de caverna oscura, de manera que al principio me costó un poco poder ver algo y para cuando mis ojos se adaptaron a la oscuridad había llegado a la barra de estaño. El bar estaba vacío, excepto por un grupo de tres hombres mayores de edad en el otro extremo del mostrador. Difícilmente era el tipo de lugar que uno podría relacionar con un Rembrandt. Ni siquiera uno robado.

El cantineroun hombre de unos cincuenta años, aproximadamente 1,65 cm y cabello corto negro, tez rubicunda y barriga redondase acercó y me preguntó qué podía servirme. Le ordené un Cruzcampo. Cuando lo trajo se veía tentador y frío, ya que había gotas de humedad al costado de la botella. Bebí un trago. Era justo lo que me había ordenado el médico.

‘Lindo pueblo* el que tienen aquí,’ le dije al cantinero.

Me sonrió. ‘Si, me gusta bastante.’

‘¿Es siempre tan apacible?’

‘Más de lo normal...no ocurre gran cosa aquí.’

Tomé otro trago de mi cerveza.

‘¿Piensa instalarse aquí o sólo está de visita?’

‘Solamente de paso,’ dije. ‘Una amiga mía reside aquí.’

‘¿Oh?’

‘Inge Schwartz,’ dije.

‘La conozco.’ El hombre asintió. ‘Bonita chica.’

‘Si, muy guapa.’*

‘Hace mucho tiempo que no la veo por aquí,’ dijo el hombre. ‘¿Todavía está viviendo con Jaime?’

¿Jaime? ¿Quién era él? me pregunté.

‘No recuerdo si eran casados o no.’ El hombre hizo un esfuerzo por recordar. ‘La casa que solían habitar cuando estaban aquí pertenece al primo de Jaime. Venían por una semana o dos y después no se los veía por un tiempo.’

Bebí otro trago de mi cerveza.*

‘Si mal no recuerdo, solían ir a esquiar a la Sierra Nevada.’ El hombre me miró exhaustivamente. ‘¿Qué lo trae por estos lares, entonces?’ preguntó. ‘No habrá venido con la esperanza de encontrar aquí a Inge, ¿o sí?’

‘A decir verdad,’ dije, ‘estuve aquí ayer y me ocurrió algo fuera de lo común.’ Estudié el rostro del hombre concienzudamente, para ver cómo reaccionaba. Para ver si su cara denotaba sorpresa o si sabía lo que yo estaba por decir. Sin embargo, su expresión no dio la impresión de ningún cambio en absoluto. O bien no tenía la menor idea sobre quien era yo o porqué estaba aquí, o era la mayor pérdida para el cine o para los Servicios Secretos de Inteligencia desde los tiempos de Mata Hari. ‘Verá usted, yo iba conduciendo a lo largo de la carretera al costado del pueblo.’ Era el único camino transitable, y había que subir la montaña un poco y luego retroceder hasta que el camino hacía una curva y luego comenzaba a descender. ‘Como sea, me estaba aproximando a la curva allá arriba cuando de repente vi venir en mi dirección un gran número de rocas que bajaban pendiente abajo desde el acantilado. Jalé violentamente el volante hacia la izquierda, que era todo cuanto podía hacer, y eso es lo último que recuerdo... ¿Tal vez haya escuchado algo al respecto?’

‘Si, algo escuché sobre el tema.’ Su rostro rubicundo se plegó en una jovial sonrisa de bebedor. ‘De todas maneras, como se puede apreciar, se las arregló para sobrevivir.’

Asentí lentamente, todavía observándolo minuciosamente. ‘Supongo que tuve suerte,’ dije.

‘Yo diría que si...de haber ido por el otro lado habría salido despedido por el barranco.’ Sonrió. ‘En ese caso, habría estado perdido.’

‘Si.’ Continué observándolo, tratando de decidir si sus comentarios dejaban entrever o no una inocencia absoluta. ‘¿Qué fue, entonces, lo que escuchó al respecto?’

‘Solamente que alguien había tenido un accidente allá arriba, como usted dijo.’

‘¿Nada más?’

‘Escuché decir que no hubo ningún herido de gravedad.’

‘¿Qué más?’

‘Nada más.’

‘¿Está seguro de eso?’

La jovial sonrisa del hombre se borró de su cara tan rápidamente como un borracho que es expulsado de un bar a la hora de cierre, y fue reemplazada por una suerte de ceño fruncido que denotaba confusión. ‘No entiendo muy bien lo que intenta decir,’ dijo.

‘Sólo me preguntaba si no habría escuchado algo más sobre el tema.’

‘No...bueno, acabo de decirle que no.’ Nuevamente me disparó su mirada escrutadora. ‘A ver, dígame entonces, ¿qué se supone que debería haber escuchado sobre lo ocurrido ayer?’

‘Un par de peñascos cayeron sobre mi cabeza allá arriba en la carretera,’ dije, ‘y perdí el conocimiento. Un poco más tarde, cuando recuperé el conocimiento, descubrí que me habían robado.’

‘No.’

‘Si,’* dije.

‘¿Qué se llevaron? Nada valioso, espero.’

‘Una pintura.’

‘Oh, no es tan malo, entonces... Por un momento pensé que me iba a decir que le habían robado sus tarjetas de crédito o algo por el estilo.’

‘No, no tocaron mi billetera.’

‘Fue muy afortunado en muchos sentidos, entonces,’ dijo el hombre.

‘No realmente.’

‘¿Qué quiere decir?’

‘La pintura valía una fortuna.’

‘Oh, ¿de veras?’ Sus ojos se iluminaron. ‘No sería de algún artista famoso, ¿o si?’

‘Era un Rembrandt.’

Silbó suavemente. ‘Hasta yo he oído hablar de él.’

No pude dejar de notar una serie de fotografías sobre la pared cerca del lugar donde estaba parado, y me volví para observarlas. ‘Imagino que estas fotografías son de los lugareños, ¿verdad?’

‘Así es...todo aquel que vive en el pueblo debería aparecer por lo menos en alguna de ellas.’

‘¿Qué me dice de Inge?’

‘Si, debería estar allí, si busca.’

Recorrí con mi vista las hileras de caras sonrientes, saltando de una fotografía a la otra, hasta que por fin la vi. Se destacaba como una hermosa mariposa atrapada entre una multitud de polillas. ‘Supongo que el rubio ubicado al lado de ella podría ser Jaime, ¿no es así?’ pregunté.

El hombre salió de detrás de la barra, colocándose los anteojos y llevándose los brazos detrás de su cabeza mientras miraba las fotografías.

Me acerqué a la fotografía y la señalé.

‘Oh, si, es él.’

Saqué mi iPhone y tomé un par de instantáneas de la figura de la fotografía. A continuación las amplié y observé detenidamente su cara. Era el tipo de apuesto bastardo que uno esperaría ver junto a una chica como Inge colgada de su brazo. De más está decir que fue odio a primera vista. La arrogancia y la confianza parecían emanar de todos sus poros, al igual que el sudor que emana de un cerdo. Tenía el cabello rubio corto a los costados y rizado en ese estilo que a mí siempre me ha parecido tan desesperadamente cursi, pero que supongo a las chicas debe de gustarles. Era alto y delgado y usaba jeans y una remera Lacoste azul marino. Su boca ligeramente abierta en una sonrisa maliciosa, que dejaba al descubierto sus blancos dientes. Supongo que todos deben de pensar que era estupendo, y que todo en su vida lo había conseguido con suma facilidad. Teníamos aquí a un hombre, pensé, que nunca ha tenido que luchar por nada. Un hombre para quien todas las puertas se habrían abierto antes de que ni siquiera tuviera que llamar. Bueno, yo era uno de aquellos a los que les habría gustado cerrarle algunas puertas en su cara.

Indudablemente yo estaba rabiosamente celoso. Estaba más celoso de lo que jamás lo había estado en toda mi vida. De un hombre al que ni siquiera conocía. De un hombre al que jamás había visto en carne y hueso. Del hombre que aparecía en una fotografía. Me dije a mí mismo que era un completo idiota por sentirme de esa manera. Supuse que eso se debía al hecho de que Inge Schwartz simplemente era la criatura más maravillosa que jamás había conocido. Yo sabía muy bien que no se supone que los hombres se enamoren de las mujeres tan sólo por su aparienciao al menos no sólo por eso. Y también sabía que los hombres que caen en dicha trampa eran los tontos más notorios, y que probablemente esos individuos merecían ser ridiculizados en público. Aun así, todo este conocimiento no parecía significar nada a fin de cuentasal menos no en lo que a mí concernía.

No es más que sexo, me dije por enésima vez. Y aun así, el hecho era que yo me había acostado con ella. Huelga decir que, si bien habíamos hecho algunas cosas juntos, ‘dormir’ no era precisamente una de ellas. Yo la había ‘poseído’, entonces, para usar el término victoriano adecuado. Y qué ridícula me sonaba ahora esa expresión. Como si un hombre simplemente tuviera que poseer a una mujer y hacerla suya por siempre y para siempre. Como si el acto en sí mismo implicara alguna especie de transacción de índole privada, como comprar una casa que, luego de la fecha de compra, pasa a ser de nuestra propiedad, para hacer con ella lo que querramos, cuando querramos. Bueno, eso era lo más terrible del caso. ¿No habíamos hecho el amor con Inge Schwartz, después de todo? Por supuesto que sí. Y aun así eso no me otorgaba ningún derecho a pensar ni remotamente que ella era ‘mía’, independientemente de lo que esa extraña palabra pudiera significar. Lejos de eso. Mas bien me hallaba en la situación del alcohólico que, después de haber empezado a beber al comienzo de la noche muy pronto se desespera por beber más. Yo había ‘poseído’ a Inge y por unos breves minutos había sentido una felicidad que nunca antes hubiera pensado que fuera posible. Mi corazón se había elevado con la rapidez y el canto del ruiseñor. Y luego todo había terminado, y en lugar de sentir que había llegado a conocerla mejor, o que de alguna manera había mejorado mi intención de reclamarla para mí, me había quedado con la sensación de haber sido usado y hasta quizás de haber sido burlado.

Pero tendrán que disculparme. Estoy dejando que mis propias emociones interfieran en los hechos del caso. Después de todo, se supone que no estoy relatando una historia de amor. O al menos no pretendía contarla de esa forma. Pero de alguna manera estimo que no existe otro modo de decir la verdad si no lo cuento absolutamente todo, y mis sentimientos hacia mi clienta forman gran parte de la historia. Porque como probablemente ya habrán podido deducir hasta ahora, en lo que a mí concierne lo de ella conmigo era sólo una relación laboral y, al mismo tiempo, bastante más que una simple relación laboral. Yo quería recuperar el Rembrandt para devolvérselo no sólo por el dinero, sino también, supongo, para ganar su admiración, además de enmendar de alguna forma mi incapacidad para salvar la vida de su hermana, Gisela. Por supuesto, no es que cualquier obra de arte—ni siquiera un Rembrandt—pueda compararse jamás con el valor que uno le otorga a la vida de una persona amada; pero Gisela había muerto, y no había nada que yo pudiera hacer para devolverle la vida,pero sí podría ser capaz de recuperar el Rembrandt si la suerte estaba de mi lado.

Imagino que sabrán lo que se siente cuando uno está enamorado. Todo se hace más difícil. Todo parece complicarse y la cabeza se asemeja a un par de huevos revueltos y el corazón es una tostada quemada. Debí esforzarme para poder ordenar mis pensamientos. ‘¿Sabría decirme si alguno de los lugareños procede de Fingerillo, o si alguno de ellos ha estado allí recientemente?’

El hombre se encogió de hombros. ‘No sabría decírselo,’ dijo. ‘Aunque ahora que usted lo menciona, la propia Inge era originariamente de Fingerillo, según tengo entendido.’

Dejé un par de monedas sobre el mostrador. ‘Ha sido un placer hablar con usted,’ le dije, y a continuación me di la vuelta y me encaminé hacia la puerta.

‘Cuando guste,’ dijo el hombre a mis espaldas.

* En español en el texto original (N. del T.)

43

Regresé a mi auto y me pregunté cuál debería ser mi próxima movida. Mientras lo hacía, comencé a reflexionar sobre la cajita de cerillas que había encontrado arriba en el camino. Apenas había puesto en marcha el motor y arrancado, cuando alguien surgió imprevistamente del piso del asiento trasero. Quienquiera que fuera me colocó un arma sobre la nuca. ‘Tanto tiempo sin verte,’ dijo.

Moviendo tan sólo mis ojos, miré por el espejo retrovisor para ver quién era. Entonces reconocí al grandote de traje que trabajaba para Vince Caportorio. ‘¿Qué estás haciendo acá?’

‘Mi jefe quiere verte.’

‘Yo no quiero verlo a él.’

‘No es muy amable de tu parte.’

‘Él no es un tipo muy agradable que digamos.’

‘Él te aprecia mucho a ti.’

‘¿Siempre trata de matar a la gente que aprecia?’

‘Él no trató de matarte,’ dijo el hombre gordo. ‘Fui yo.’ Pude ver cómo su imagen en el espejo me sonreía. ‘Ahora quiero que introduzcas lentamente la mano en tu bolsillo y saques tu pistola. Un movimiento en falso y te mato, ¿entendido?’

‘Dispárame y nos estrellamos.’

‘Correré el riesgo,’ dijo. ‘Quiero que tomes la pistola por el cañón y me la entregues, ¿de acuerdo?’

Hice lo que me pedía. A continuación dije, ‘¿Cómo fue que no me mataste en ese momento, ¿eh?’

‘No importa, Arthur, ya sabes lo que dicen sobre si fallas a la primera y todo eso.’

‘¿No se te ocurre nada un poco más original que eso?’ le dije. ‘Eso debe de tener más de seiscientos años de antigüedad.’

‘Los viejos son siempre los mejores, ¿no lo sabías?’

‘¿Aplicas esa regla a todo en la vida?’

‘A casi todo.’

‘Entonces te gustan las mujeres viejas, ¿no es así?’

‘¿Te crees gracioso, Arthur?’

‘No lo sé, dímelo tú.’

‘Yo no creo que lo seas, pero creo que tú sí lo crees,’ dijo. ‘Te crees astuto, ¿verdad?’

‘Si tu lo dices.’

‘¿Por qué no cierras tu maldita boca y conduces?’

‘Era justo lo estaba a punto de hacer,’ le dije.

‘Si, sólo que no vas a ir a dónde pensabas ir.’

‘¿A dónde vamos, entonces?’

‘Ya te lo dijeVince quiere verte.’

‘¿Y eso dónde queda?’

‘Sigue conduciendo y ya te diré dónde.’

El sol estaba empezando a apretar ahora y mi camisa estaba tan empapada como un día lluvioso en Shrewsbury, que es endemoniadamente húmedo. Conduje hasta la esquina siguiente y, al dar la vuelta, también afloraron los recuerdos de mi última cita con Vince. ¿Cómo olvidarlo jamás? Ciertamente la hospitalidad de Vince era de la clase que deja una marca indeleble en la memoria. Después de todo, no muchos anfitriones te introducen en su piscina como una manera de presentarte a su tiburón mascota. Supongo que las cenas de gala muy pronto pasarían de moda si trataran así a sus invitados. Jamás llegué siquiera a frotarme las mejillas con la dientuda Estrella, pero había estado cerca. Ahora bien, si alguna vez hubo alguna mujer a quien pudiera habérsele aplicado verdaderamente el término ‘devoradora de hombres’ indudablemente no sería otra que ella. Frotar tus mejillas con ella equivalía, literalmente, a perder la cabeza.

Es extraño el modo en que podemos llegar a pensar cuando tenemos miedo. Pensé que mi hora ya había llegado a su fin, a menos que pudiera deshacerme del matón que estaba en el asiento trasero; pero no se me ocurría cómo podría hacerlo, dado que estaba apuntándome una pistola a la cabeza.

Conduje en silencio por un rato, hasta que divisé la línea costera, desplegada como un cheque gigante con la firma falsa del malvado mar. Vaya metáfora, ¿verdad? Demonios, sé que posiblemente sea cursi, pero deberán convenir en que no soy un escritor.

‘Ya sé que soy un tipo bastante agradable y amigable,’ dije, ‘pero sinceramente no entiendo porqué alguien como Vince recorrería tantos kilómetros tan sólo para buscar mi compañía.’

‘Cuando Vince quiere ver a alguien, lo ve.’

‘¿Pero de qué se trata todo esto? No tuve oportunidad de averiguarlo durante mi primera visita.’

‘Podrías tratar de preguntarle, a ver qué te dice.’

‘Tal vez lo haga,’ dije.

Cuando giré en la esquina siguiente, el camino estaba bloqueado por una gran camioneta negra. ‘Deténte aquí y sal del auto.’

Barajé mis opciones durante la fracción de un segundo, hasta que sentí la boca de la pistola del matón contra la parte posterior de mi cabeza y calculé que lo mejor sería que le hiciera caso. Cuando nos bajamos del auto, se abrió la parte posterior de la camioneta. Y allí estaba Vince sonriéndome. ‘Entra,’ dijo.

Vince Caportorio me miró. No pude ver sus ojos porque llevaba puesta un par de gafas, pero supuse que no me estaba perdiendo mucho. ‘¿Dónde está el Rembrandt?’ preguntó.

‘Creí que tú lo tenías.’

‘Todavía tratando de engañarme, ¿no?’ Sacudió la cabeza. ‘Escúchame bien, si para cuando lleguemos a mi casa todavía no me has dicho lo que has hecho con él, voy a dejar que Estrella se entretenga contigo. Pobrecita, no ha comido desde hace un par de días. La he mantenido hambrienta sólo para tí.’

‘Muy considerado de tu parte.’

‘Ella estará aun más agradecida.’

‘Escucha,’ le dije, ‘Te estoy diciendo la verdad.’

44

Vince se quitó sus gafas, sopló sobre sus lentes y sacó un paño y comenzó a limpiarlos. A continuación los sostuvo en alto y miró a través de ellos. Estaba haciendo un poco de teatro para impresionarme, pensé. Estos gángsters eran todos iguales. A todos les encantaba el drama. Al menos aquellos que había conocido. Estaba tratando de darme la impresión de que le era indiferente si yo terminaba siendo la carnada de Estrella o no, lo que seguramente era así. Pero sé que esa indiferencia desaparecía cuando de averiguar el paradero del Rembrandt se trataba.

‘De acuerdo,’ dije, ‘Te contaré todo.’

‘Soy todo oídos.’

‘Me envió hasta su casa en Magro...lo había escondido en un lugar secreto.’

‘¿Por qué querría enviarte a recogerlo?’ Ahora Vince me estaba mirando con el ceño fruncido, un indicador de que al parecer había captado su atención.

‘Yo estaba trabajando para ella...creí que lo sabías. Su hermana Gisela había sido secuestrada—por ti, imaginoy quería que yo recobrara el Rembrandt.’

‘Podrías haber escapado con él.’

‘Lo podría haber hecho si fuera un ladrón, pero no lo soy.’

Vi como Vince alzaba las comisuras de sus labios, como si encontrara vagamente divertida, incluso hasta deseando que así fuera, la idea de que yo no hubiera huido con el Rembrandt.

‘Como sea, estoy seguro de que conoces el resto.’

‘Dímelo de todos modos.’

‘Tú o tus matones me emboscaron después de salir del pueblo.’

‘¿Emboscado?’ Parecía estar sorprendido. ‘Eso es algo nuevo para mí.’

‘¿Eso quiere decir que no fuiste tú quien lo hizo?’

Negó con la cabeza. ‘Háblame sobre eso.’

‘Venía bajando por las montañas,’ dije. ‘Algunas rocas empezaron a caer en dirección al camino por donde yo venía conduciendo y a punto estuvieron de liquidarme. Me desvié bruscamente para evitarlas y choqué contra una roca que sobresalía del acantilado al costado del camino. Perdí el conocimiento y cuando me desperté el Rembrandt ya no estaba.’

‘¿Entonces quién se lo llevó?’

‘No lo sé,’ dije. ‘Es decir, calculé que debías de haber sido tú o los muchachos que trabajan bajo tus órdenes.’

‘¿Qué te indujo a esa conclusión?’

‘Recuerdo que la última vez que estuve en tu casa parecías estar muy interesado en poner tus manos en la pintura.’

‘Así es,’ comentó, ‘y todavía lo estoy.’

‘¿Quieres decir que realmente no fuiste tú quien se la llevó?’

‘No.’

‘¿Fuiste tú quien secuestró a Gisela?’

‘Creo que me acogeré a la Quinta Enmienda.’

‘¿Entonces por qué la asesinaste?’

‘No lo hice.’ Sonrió. ‘Tú lo hiciste.’

‘Muy gracioso...¿pero por qué matarla y luego deshacerme del cuerpo en mi propia casa?’

‘No me preguntes a mí, yo no sé cómo operan estos criminales.’ Sofocó un bostezo exagerado. ‘Imagino que puedes seguir la lógica entonces, ¿no es así?’

‘¿Qué lógica?’

‘Imagina que tú fueras el secuestrador,’ dijo. ‘Estableces un plazo. Ese plazo se le cumple a la persona secuestrada si el rescate no es pagado para ese entonces...la persona con la que estás negociando no paga el rescate, entonces la hermana que ha sido secuestrada tiene que ser eliminada.’

‘De acuerdo, ¿pero por qué deshacerse del cadáver abandonándolo en mi sofá?’

‘Supongo que para incriminarte, compañero.’ Se rió entre dientes. ‘Creí que podrías serme de alguna utilidad, incluso si no lo fueras para tu clienta.’

‘¿Qué me dices de Juan Ribera y Joaquim Gross?’

‘¿Qué diablos pasa con ellos?’

‘Los dos gángsters que están metidos hasta el cuello en esto.’

‘Si yo fuera un apostador,’ dijo Vince, ‘si me guiara por lo que acabas de decirme, no debería sorprenderme si no se trataran más que de un par de aficionados intentando meter sus narices donde no debían. Rembrandt es un artista muy popular, según he oído.’

‘Y al parecer goza de tanto prestigio en el ámbito del submundo criminal como entre los críticos y los amantes del arte.’

‘Que no te quepa ninguna duda, considerando la gran cantidad de dinero que hay en juego.’

Me pasé la mano por la cara mientras pensaba en lo que acababa de enterarme. ‘Entonces, ¿quién se llevó el Rembrandt?’

‘He ahí el dilema. No tanto ser o no demonios ser, sino ¿dónde está el maldito Rembrandt?’

‘Debe de haber habido otro gángster que lo supiera.’

‘Excepto que me estés mintiendo.’

O excepto que mi clienta nos haya estado tomando por estúpidos, pensé. ¿Era posible? Me quedé pensando en eso. Luego supuse que si ella ya tenía el Rembrandt, entonces no tendría mucho sentido que me pagara por recuperárselo.

Lo que sea que hubiese ocurrido, ahora carecía de toda importancia, a menos que pudiera hallar la forma de escapar del embrollo en que me había metido. Porque si Vince me llevaba de regreso a su casa y volvía a sumergirme en su piscina para convertirme en otro de los bocados que solían servir en sus fiestas, entonces jamás podría atrapar a la persona que había robado el Rembrandt, como así tampoco sería capaz de conseguir que Vince fuera culpado del asesinato de Gisela Schwartz.

Sentí un nudo en lo profundo de mi estómago. Simplemente parecía un desperdicio, y terriblemente injusto. Era demasiado joven para morir. Y Vince era un hombre demasiado malvado, peligroso y cruel para estar libre. Y, lógicamente, era frustrante haber resuelto gran parte del caso y no estar ni siquiera en condiciones de poder brindar jamás un informe sobre lo que había descubierto. Pero no había nada que pudiera hacer. El matón que había surgido de improviso desde el asiento trasero de mi auto debe de haber adivinado lo que estaba pensando, a juzgar por su desagradable sonrisa. Y seguía apuntándome con su arma, como si quisiera recordarme cuál sería mi destino si intentaba algo.

Por lo tanto, me senté allí y escuché mis propios pensamientos, intentando evitar que el tema de Estrella y de cuál podría ser su almuerzo fueran uno de ellos. Supongo que habrá quienes puedan decir que la mayoría de los hombres estarían un poco más que atemorizados si se hallaran en mi lugar. Y debo decir francamente que, en este sentido, yo no me diferenciaba mucho de la mayoría de los hombres.

Esos mismos pensamientos continuaron rondando por mi cabeza, mientras viajábamos en la parte trasera de la camioneta. Y una y otra vez dejaba que mis ojos observaran detenidamente a Vince, y al hacerlo me preguntaba qué inducía a un hombre a ser como él. En otras palabras, qué impulsaba a un hombre a ser tan malvado. Y si bien debo confesar que a menudo me consideraba algo así como una persona bastante diestra en lo que concierne a la psicología amateur, me encontraba completamente perdido cuando de obtener una respuesta a mi propia pregunta se trataba. Vale decir, yo siempre he tratado de hacer lo correcto y de servir a la verdad, aun cuando en alguna parte de mi ser albergo un gen rebelde, y la idea de que alguna vez podría hacer algo malo por motivos equivocados jamás ha pasado por mi cabeza, y era simplemente por eso que no entendía cómo alguien podría ser tan diferente. Pero así era. Vince Caportorio estaba lo suficientemente cerca de mí como para que yo pudiera oler su sudor y su hedor, y el mero pensamiento de que el hombre iba a quedar impune me daba náuseas. Entonces me acordé de Javier Fontana. Me había olvidado de preguntarle sobre él. De modo que lo hice, ‘¿Tú también asesinaste a ese gacetillero que apareció muerto sobre mi sofá, Vince?’

‘En tu lugar, Arthur, trataría de hacer algo con ese sofá tuyo.’

‘¿De veras? ¿Qué harías al respecto?’

‘Empezaría por desecharlo.’

‘¿Por qué habría de hacerlo?’

‘Tan sólo por escucharte decir que dos jóvenes personas fueron encontradas muertas en él,’ respondió. ‘Si me lo preguntas, no suena demasiado bien.’

‘No fue el sofá quien los mató.’

‘No lo sé.’

‘¿Qué es lo que no sabes, Vince?’

‘Yo no tendría un sofá como ese en mi casa, tenlo por seguro.’

‘Tienes un tiburón en tu casa.’

‘Ella es diferente.’

‘De todas maneras está allí.’

‘A mí me suena que un sofá como ese está embrujado, vudú o algo por el estilo.’

‘¿Tienes sangre africana, Vince?’

‘No, en absoluto.’

‘¿Pero no son los africanos quienes creen en el vudú?’

‘Vete al carajo,’ dijo. ‘Todo lo que digo es que yo, en tu lugar, haría revisar ese sofá. O mejor aún, lo tiraría a la basura.’ Pareció considerar lo que acababa de decir y se encogió de hombros. ‘Sin embargo, supongo que es un poco tarde ahora, teniendo en cuenta a dónde estás yendo.’

Nuestras miradas se cruzaron. Me dije que era un bastardo desagradable y malvado, y por la expresión de su cara podía presumirse con seguridad que él sentía lo mismo por mí. ‘Con toda esta cháchara sobre mi sofá,’ dije, ‘todavía no has respondido mi pregunta.’

‘¿Qué pregunta?’

‘¿Por qué asesinaste al gacetillero.’

‘A mi parecer, estos tipos pueden llegar a ser un estorbo.’

‘¿Te refieres a los gacetilleros en general? ¿O estás hablando de éste en particular?’

Vince se encogió de hombros. ‘¿Por qué carajo eres tan curioso?’

‘Es mi trabajo, ¿recuerdas?’

‘De todas formas vas a morir.’

‘Tarde o temprano todos vamos a morir, Vince. ¿No lo sabías?’

‘Si, sólo que a ti el momento te va a llegar mucho antes que a los demás.’

No me gustó escuchar eso, pero traté de no demostrarlo. ‘Su nombre era Javier Fontana.’

‘¿El nombre de quién?’

‘El del gacetillero.’

‘¿Todavía sigues hablando de él?’

‘Llegó aquí procedente de Fingerillo.’

‘Muy interesante.’

‘No tanto, yo diría, teniendo en cuenta todo lo ocurrido.’

‘Ya te lo dije, los gacetilleros son un estorbo. Son como moscas alrededor de un trozo de carne. ¿quién los necesita?’

En ese momento, disminuimos la velocidad, y segundos más tarde la camioneta se detuvo. El conductor se bajó y vino a abrirnos la puerta de atrás, en tanto el matón que estaba armado me dijo que me bajara primero. Hice lo que me ordenaron, y cualquier intento de fuga que podría haber intentado murió antes de nacer cuando ví el arma con que el otro matón me estaba apuntando. Era una Walther PKK. Un arma pequeña, pero cuya fuerza de impacto en caso de que alguien la hiciera enojar, era lo suficientemente grande como para perforar el cuerpo de un hombre.

El matón me empujó por la espalda con su arma y yo me moví al compás de su prosa, transpirando y temeroso. ‘Entremos a la casa,’ dijo.

Si alguna vez ha habido un huésped renuente, entonces yo era ese hombre mientras avanzaba arrastrando mis pies en dirección a la enorme granja blanca. Seguía repitiéndome que tenía que hacer algo, pero no había forma de que pudiera hacerlo con ese matón detrás de mí, clavando su arma en mi espalda.

La casa lucía espléndida, pero yo no estaba de humor para poder apreciar su arquitectura superior y su atractivo interior. Todo lo que se me ocurría pensar era cuánta gente había muerto bajo el techo de ese hombre, y si yo estaba destinado a engrosar ese número. Entonces podrán imaginarse cómo me sentía al ser empujado a través de la casa y luego hacia afuera en dirección a la piscina. En este momento mis tripas se revolvían en mi interior. Una cosa es ser asesinado, pero algo muy diferente es ser devorado vivo por un tiburón hambriento. Y lo peor de todo era saber lo que iba a ocurrir por anticipado. No hay palabras que lo puedan expresar, de modo que ni me molestaré en hacerlo. Traté de salir corriendo, pero ya era demasiado tarde y no tenía dónde ir. Vince hizo que sus matones me sujetaran, y a continuación me ataron como a un pavo de Navidad, tal como lo habían hecho en mi visita anterior, y la siguiente cosa que sé es que me levantaron por encima de la piscina. Me empezaron a bajar y mi nariz se llenó del olor a cloro del agua, y puedo escuchar a Vince riéndose para sus adentros como si todo esto fuera endiabladamente divertido.

Al mirar hacia abajo, pude ver al tiburón dando vueltas en círculo. Era una bestia enorme y sólo esperaba que todo acabara rápidamente. Era sumamente doloroso tener que pensar que Vince fuera a salir airoso de todo esto. Entonces me puse a pensar en lo estúpidos que habían sido los policías lugareños al haber permitido que Vince saliera impune de tantos crímenes durante tanto tiempo. Y a pensar en que él estaba viviendo aquí, en este palacio que tenía por hogar, como un rey de la era moderna. Todo esto atravesó mi mente como un relámpago mientras veía cómo el tiburón daba vueltas bajo el agua.

A continuación sentí cómo descendía mi cuerpo hasta que mi cabeza quedó a tan sólo unos centímetros de la superficie del agua. Por el rabillo del ojo pude ver la aleta del tiburón moviéndose hacia el otro extremo de la piscina, a unos treinta metros de distancia aproximadamente. Ví cómo la bestia giraba al llegar al extremo más lejano, y luego comenzaba a regresar en mi dirección. No tardaría mucho ahora, era sólo una cuestión de segundos...

En ese momento, escuché que alguien gritaba, y a continuación sonó un disparo. La aleta iba cortando la superficie del agua como una motosierra atravesando mantequilla. La criatura se movía con una elegancia oleosa. Era una eficiente asesina submarina. Una bestia que a mi parecer no hacía más que matar y comer, además de procrear. Jamás le había dedicado mucho tiempo a los tiburones. A mi modo de ver, son asesinos malvados, de sangre fría, igual que Vince. Y lo que me estaba ocurriendo justo ahora probablemente no me iba a hacer cambiar de parecer en ese sentido.

45

Escuché más disparos. Algo estaba ocurriendo en la casa, si bien no podía siquiera llegar a imaginarme qué era. Escuché cómo Vince le ladraba a sus secuaces. Al menos ya había dejado de reírse. ¿Pero qué estaba ocurriendo? me pregunté, mientras el tiburón continuaba pasando por debajo de mí, y lo veía desplazarse en dirección al otro extremo de la piscina. Estaba vigilándome, pensé. Para entonces ya sabía que yo estaba aquí, así que la próxima vez probablemente atacaría.

Seguían escuchándose más disparos, y a continuación se escuchó el chapoteo de algo o de alguien cayendo en la piscina. Al estirar mi cuello, pude ver la aleta del tiburón mientras la bestia se deslizaba por el agua. Luego escuché gritos, y vi la cabeza del tiburón asomándose fuera del agua. Entre sus dientes tenía las piernas de un hombre. El agua se tiñó de rojo sangre. Evidentemente alguien acababa de ser triturado. Me preguntaba quién sería. ¿Y a qué se debían todos esos gritos y disparos?

Vi la aleta del tiburón desplazándose por el agua en mi dirección una vez más. Ahora lo tenía a unos quince metros de distancia, y estaba convencido de que muy pronto iba a correr la misma suerte que el tipo que acababa de ser masticado en pedazos. Entonces cuando el tiburón estaba a punto de alcanzarme, sentí que me levantaban por el aire. ¿Qué estaba pasando? me pregunté.

Momentos más tarde, me bajaron y me colocaron sobre las baldosas que estaban a un costado de la piscina, y tres hombres estaban empezando a desatarme. Pude reconocer a uno de ellos. Era el Inspector Jefe Salvador Cobos. ‘Sal,’ le dije, ‘de todas las personas en el mundo, tenías que ser tú.’

‘¿Quién más, si no?’ Sonrió. ‘Tal parece que tuviste suerte, Arthur.’

Me sentía mareado cuando ellos me pusieron de pie, por lo que tuvieron que sostenerme para evitar que me cayera de bruces. Todo el tiempo que había estado colgando allí arriba no había hecho más que empeorar mi sentido de la dirección, y no habría sabido distinguir el norte de un racimo de bananas. Pero Sal hizo que sus hombres me ayudaran a salir de la casa rumbo a uno de los autos patrulleros estacionados al frente. Una mujer policía se acercó y me ofreció una taza de café. Lo acepté y lo bebí. Tenía sabor a aserrín. Pero inclusive un mal café es mucho mejor que ser devorado por un tiburón, así que no estaba en condiciones de quejarme.

‘Está hecho una piltrafa,’ comentó la oficial.

‘Siempre luzco así después de un entrenamiento,’ le dije.

Asintió como si supiera lo que quería decir, pero entonces me brindó esa mirada astute, fiel indicadora de que no me creía.

Al cabo de una hora, Sal Cobos y yo estábamos hablando mientras compartíamos un trago en Marco’s, un pequeño lugar frente al mar en Bardino. Sal parecía estar en un buen día. Como fuera, acababa de invitarme con un whisky doble. Estábamos sentados ante el mostrador de madera, y el televisor sobre la pared estaba encendido. Una película con Al Pacino. La camarera estaba ocupada lavando vasos.

Sal sonrió y dijo, ‘Al parecer es tu día de suerte, Arthur.’

‘Supongo que sí.’

‘Antes de que llegáramos me daba miedo pensar en lo que pudiera haberte ocurrido.’ Bebió su Ballantine. ‘Habrías terminado como ese otro tipo, el que trabajaba para Vince. El tiburón le cortó sus piernas desde el tronco.’

‘¿Cómo ocurrió?’

‘Cayó en la piscina tras la pelea que se originó, después de que llegáramos a la escena.’

‘¿Se cayó o lo empujaron?’

‘Fue por su propia culpa.’ Sal se encogió de hombros. ‘Algunos de mis oficiales son duros, pero ninguno de ellos habría soportado mirar si lo que le ocurrió a aquel hombre le hubiera ocurrido a cualquiera de ellos.’

Algo me pasó entonces por la cabeza. ‘¿No me habías dicho que Vince estaba planeando pasar una tranquila noche con su amorcito?’

Sal sonrió. ‘Supongo que habrá cambiado de opinión.’

Asentí y bebí un sorbo de mi whisky, calculando que no había mucho más qué decir al respecto. A punto estuve de ser asesinado, pero tuve suerte. Eso era todo. Sin embargo, Sal no parecía opinar lo mismo. ‘Imagino que todavía debes de sentirte conmocionado por lo que acaba de pasarte,’ dijo. ‘Haber estado a punto de ser devorado vivo.’

Me encogí de hombros. ‘Ya todo acabó.’

‘¿De modo que eso no te obligó a repensar lo que haces para ganarte la vida?’

‘¿Estás bromeando?’

‘No, estoy hablando en serio, Arthur. Acabas de sufrir una horrenda experiencia que afectaría a cualquier hombre.’

‘Fue horrendo cuando pasó,’ le dije. ‘Pero ya se terminó.’

‘¿Qué quieres decir?’

‘No fui devorado, ¿no es así?’

Sal se rió. ‘Así de simple, ¿no?’

‘Así de simple.’

Se volvió a reír. No le encontraba la gracia. ‘Sí que debes de tener agallas,’ me dijo, ‘es todo lo que puedo decir.’

‘Realmente no. Tuve miedo mientras estaba ocurriendo. Pero eso fue antes, y ahora es ahora. Ya terminó y me siento bien.’

Asintió pensativamente. ‘¿Puedes decirme lo qué pasó entonces, Arthur?’

‘Dímelo tú, Sal.’

‘Esperaba que fueras un poco más comunicativo,’ dijo. ‘Después de todo, vinimos hasta aquí y te rescatamos.’

‘Tienes razón...a propósito, ¿cómo supiste que estaría allí?’

‘Te seguimos.’ Sal sacó un Camel de su paquete que estaba sobre el mostrador de madera, lo colocó entre sus labios y lo encendió. ‘Sabía que andabas detrás de algo.’ Pestañeó, se frotó los ojos mientras grises volutas de humo ondulaban frente a su vista. ‘Eres un hombre misterioso, Arthur. Por ejemplo, piensa nomás en cómo la gente parece haber desarrollado el desagradable hábito de aparecer muerta a tu alrededor.’ Sonrió. ‘Así que decidimos seguirte los pasos y ver si podíamos averiguar en qué andabas... Y todavía estamos tratando de averiguarlo.’

Sentí que le debía a Sal algo, teniendo en cuenta todo lo ocurrido. ‘De acuerdo,’ dije. ‘Ayer, mientras regresaba de Magro, fui emboscado. Cuando llegué, descubrí que cierto artículo que había venido a recoger había desaparecido.’

‘¿Te importaría brindarme más datos sobre la naturaleza del artículo que desapareció?’

‘Era un Rembrandt original.’

Sal Cobos formó una O con sus labios y silbó. ‘¿Estás queriendo decirme que alguien te estaba esperando?’

‘Tiene que haber sido así.’

Sal asintió, dio una calada a su Camel. ‘Aguarda un minuto,’ dijo, ‘¿dices que todo esto aconteció en Magro?’

‘Así es.’

‘¿Quieres decir que Inge Schwartz tenía un Rembrandt original oculto allí?’

‘En una casa en el pueblo.’

‘¿Y qué pasó con él?’

‘Ojalá lo supiera.’ Me encogí de hombros.

‘Mm.’ Sal Cobos saboreó su whisky. ‘¿Cómo encaja Vince Cap en todo esto?’

‘Regresé a Magro, tal como te conté, para tratar de entender lo que había ocurrido cuando me robaron, y ver si pudiera quizás recordar alguna cosa o hablar con alguien que pudiera haber visto algo.’

‘¿Tuviste suerte?’

‘Hablé con el hombre que regentea el bar en el pueblo.’

‘¿Vio algo?’

‘No.’

‘¿Entonces qué?’

‘Mientras regreso a mi casa, uno de los matones de Vince surge imprevistamente del asiento trasero de mi auto.’

‘Te lleva con Vince y quiere saber dónde está el Rembrandt o de lo contrario serás devorado por su tiburón.’

‘Así es.’

‘Lo sé porque te estábamos vigilando desde lo alto de la montaña, y te seguimos una vez que te introdujeron en la camioneta.’ Cobos se rascó pensativamente la nariz. ‘¿Vale decir que Inge Schwartz te ha pedido que recuperes su Rembrandt?’

‘Correcto.’

Sal me miró. ‘¿Tienes alguna idea de dónde puede estar?’

‘No.’ Bebí mi whisky. ‘Por eso fue que regresé a Magro, pero sólo estaba especulando.’

‘¿Qué piensas hacer ahora, entonces?’

‘Supongo que seguir buscando.’

‘¿Pero dónde?’

‘¿A donde iría alguien si quisiera vender un Rembrandt?’

‘Buena pregunta, Arthur.’ Aplastó lo que quedaba de su cigarrillo en el cenicero. ‘No creo que pueda ser muy fácil vender uno de esos en esta parte del mundo.’

‘A menos que haya sido robado por encargo.’

‘Lo dudo mucho. La gente con la que he hablado y que sabe de estas cosas me ha dicho que los rumores de que este tipo de cosas esté ocurriendo no son nada más que esorumores. Piénsalo un poco, Arthur. Imagina que tu eres un tipo rico. ¿Realmente le pagarías unos millones a hombres en los que probablemente no puedas confiar a cambio de comprar mercadería robada?´

‘Tal vez tengas razón,’ dije. ‘Pero ellos deben creer que lo podrán vender en alguna parte.’

‘Podría tratarse tan sólo de un oportunista. Alguien que acaba de enterarse de que has ido a Magro en busca del Rembrandt y aprovecha la oportunidad.’

‘Pero no le dije a nadie sobre mis motivos para ir allí.’

‘¿Qué es lo que crees, entoncesalguna idea?’

‘No, sinceramente no.’ Acabé mi bebida, después me deslicé de mi taburete. ‘Mejor me voy ahora, Sal,’ dije. ‘Ha sido un gusto volver a verte, y gracias por el whisky.’

‘Quédate y tomemos otro.’

‘Debo ir a recoger mi auto.’ Sonreí. ‘No querrías que condujera bajo los efectos del alcohol, ¿verdad?’

Al llegar a la puerta, Sal Cobos me llamó y me volví. ‘¿Qué?’

‘Sigue mi consejo y aléjate del agua por un tiempo.’

Muy gracioso, pensé, y traté de pensar en algo ingenioso para responderle, un ultimo comentario que lo dejara a Sal Cobos con algo en qué pensar. Pero no se me ocurrió nada, así que me limité a asentir con la cabeza, me volví y salí del bar.

46

Cuando regresé a mi casa examiné el lugar antes de entrar, solamente para asegurarme de que nadie saltaría sobre mí, porque ya habíansido suficientes sorpresas para un día. Sin embargo, el lugar estaba vacío, y todo estaba bien. No había ningún cuerpo sobre mi sofá, muerto ni de ninguna otra maneracomo así tampoco en ningún otro lugar del departamento.

Me sentía cansado, así que tras tomar un prolongado baño caliente, me fui a la cama y finalmente pude dormir plácidamente hasta bien entrada la mañana siguiente. Por lo general soy uno de esos tipos a quienes les cuesta quedarse dormido, pero resulta sorprendente descubrir cómo mejora nuestra capacidad para dormir cuando uno está asustado hasta la médula. Lo cual no significa que haya pasado una noche especialmente pacífica, porque tuve una pesadilla en la que me encontraba en una piscina con un tiburón en ella. Supongo que no era de extrañar, teniendo en cuenta los acontecimients recientes.

Después de ducharme, me vestí y me dirigí hacia el café que estaba en la esquina, donde ordené un café con un croissant y me dispuse a leer el periódico de la mañana. El croissant estaba delicioso, lo mismo que el café, y no pasó mucho tiempo antes de que me topara con la naturaleza sombría de las noticias. No recuerdo si ya lo mencioné antes, pero soy esa clase de individuo a quien no debería dejárselo solo con un periódico en sus manos. Es decir, sólo me basta con leer unas pocas líneas de un periódico para empezar a enojarame. Supongo que estos rasgos de personalidad sólo son esperables en un viejo etoniano de mi linaje que vive en un lugar como éste. Como de costumbre, las noticias estaban impregandas de escándalos de corrupción que no cesan jamás de mantener ocupados a los escritorzuelos. Noticias sobre toda clase de corruptos, como políticos, alcaldes, banqueros y personas de cualquier ralea.

Cuando terminé mi desayuno, pagué la cuenta, me fui a mi casa y empaqué mi maleta de viaje. Luego me conecté a mi computadora personal y reservé un pasaje para el siguiente vuelo a Fingerillo. 

Acababan de dar las 2 p.m. cuando el avión aterrizó en el aeropuerto en las afueras de Fingerillo. Me apresuré a pasar los controles aduaneros sin tener que esperar mi equipaje, porque lo llevaba conmigo. Atravesé las puertas electrónicas, me subí rápidamente a un taxi, le pedí al chofer que me condujera hasta el centro de la ciudad y partimos.

Era una tarde cálida, sin llegar a ser opresiva, y soplaba una brisa suave y agradable. Solamente había estado una vez en Fingerillo con anterioridad, y no conocía muy bien el lugar; de modo que le pregunté al chofer dónde podría hallar un hotel o pensión de dos o tres estrellas limpio y respetable, pero razonablemente barato. Me dijo que conocía un lugar agradable y pequeño ubicado en un lugar céntrico, nada sofisticado pero limpio y económico. Creo que es lo que estoy buscando—lléveme hasta allí, entonces, le dije, y me recosté contra mi asiento mientras miraba por la ventanilla del auto y veía parpadear las luces de la ciudad. Fingerillo estaba repleto de elegantes edificios antiguos, del tipo que tienen persianas enrollables, y el lugar tenía un cierto aire parisino, o al menos eso me parecía. A continuación las calles se angostaban, y el chofer me informó que nos encontrábamos en el Barrio Gogol y que ya estábamos cerca del hotel. Pude ver a algunos tipos dando vueltas por las esquinas quienes no parecían estar aguardando el autobús, si entienden lo que digo. Pero luego nos internamos en lo que parecía una calle agradable y tranquila, el chofer estacionó y me señaló un portal. Me dijo que ese era el lugar que él había mencionado. Era administrado por un par de viejas solteronas. Antes de bajarme del taxi, le agradecí al hombre y le pagué, y a continuación me dirigí hacia el portal e hice sonar el timbre. Una mujer vestida con una bata y con apariencia de estar un poco dormida acudió prontamente a la puerta. Le pedí disculpas por si la había despertado, y le expliqué que necesitaba una habitación. La mujer me dijo que tenía una habitación disponible. Me invitó a pasar para que yo viera si me gustaba.

La habitación era pequeña y un poco sórdida, pero no estaba en posición de andar dando vueltas por la ciudad en busca de algún lugar mejor que no me costara una pequeña fortuna. Había un lavabo empotrado en una pared, un antiguo armario en la otra, y a través de las largas ventanas francesas se podía mirar hacia la calle. Le dije que estaba de acuerdo y la mujer me solicitó mi carne de identidad,* para poder registrar mis datos. Cuando terminó, me entregó la llave y luego de ducharme y afeitarme salí a la calle.

Lo primero que hice fue conseguir un mapa de la ciudad; luego encontré un concesionario de Avis y alquilé un Lexus. A continuación encontré un café y compré un latte grande y un bocadillo francés relleno con jamón serrano y ensalada para llevar. Me ubiqué detrás del volante del Lexus, y mastiqué mi bocadillo* y bebí mi café mientras estudiaba el mapa, habiendo elegido conocer un poco la ciudad por mis propios medios en lugar de utilizar el navegador satelital que venía con el auto. A continuación enfilé hacia el Bar Lopez en la Calle Diego Farol, y me detuve afuera. Había algunas personas afuera del bar, que bebían sentadas alrededor de mesas de plástico, disfrutando de los rayos solares, que eran cálidos y agradables, y generalmente mucho menos severos y brutales que el clima que había dejado atrás, en el lado sur. Un mozo se acercó a un hombre de traje, de mediana edad y tomó su pedido. Después siguió atendiendo a muchas otras personas. Y yo, mientras tanto, lo miraba.

Estuve allí sentado por espacio de casi cuatro horas, vigilando el frente del bar, y no parecía estar pasando nada. Deberían intentar sentarse y vigilar el frente de un bar durante cierto tiempo. Sentarse y observar cómo un mozo le sirve bebidas a la gente. Ver qué tan excitante les parece. Lo suficiente como para que, prepararse para dar un examen de contabilidad, parezca una alternativa emocionante. Uno tiene la sensación de que está malgastando el tiempo, y que debería estar en otro lado haciendo algo productivo; porque, aunque uno esté trabajando en realidad, de alguna manera eso nos hace sentir que no es así.

Después de un tiempo comencé a tener la sensación de que me estaban vigilando. No estaba completamente seguro, pero podría asegurar que el tipo sentado en el Seat Ibiza que estaba estacionado al otro lado de la calle hacía un largo tiempo que estaba allí. ¿Estaba esperando a alguien? me pregunté. No parecía probable. ¿Quién espera a alguien en un auto, por algo más de una hora?

Pensé que no sería mala idea hacer una pequeña prueba, sólo para comprobar si el hombre me estaba vigilando. Así que puse en marcha el auto y partí. Y tal como lo imaginaba, el tipo me siguió. Estaba intentando evitar que fuera demasiado obvio, ya que había dos autos entre el suyo y el mío, pero igualmente podía verlo a través de mi espejo retrovisor. Ahora bien, para un hombre que pasa gran parte de su tiempo investigando y vigilando y siguiendo a otros, realmente me molesta mucho el hecho de que haya gente que crea que puede seguirme. Supongo que para muchos eso no deja de ser una característica humana. De todas maneras, decidí divertirme un poco con el sujeto. Así que giré a la izquierda, luego comencé a zigzaguear por las calles, y tal como lo pensé, el Seat Ibiza vino detrás de mí.

Me detuve afuera de un hotel y, mientras veía que mi sombra también se detenía unos cuarenta metros detrás de mí, descendí de mi Porsche y crucé la calle, trabando las puertas con el control remoto sin mirar hacia atrás. Entré al hotelel Don Carlos, creo que así se llamaba. Era un lugar grande y bastante lujosoel tipo de establecimiento en el que normalmente no me hallarías muerto teniendo en cuenta los precios que cobran; pero esto era diferente. Atravesé el vestíbulo. Imaginé que este lugar tan grande debería tener alguna salida posterior. Sólo había que encontrarla, lo que no tardé mucho en lograr. Una vez dejé atrás el hotel, fui hasta la esquina y me encontré frente a mi sombra. Estaba sentado detrás del volante de su Seat Ibiza, vigilando la entrada por la que yo había ingresado como un marido celoso que está espiando a su esposa. Saqué mis gafas y me las coloqué, y me puse en camino. Caminé rápidamente, y antes de que el hombre pudiera siquiera darse cuenta ya había llegado a su lado.

‘Buenas tardes,’* le dije en su oído, y el tipo casi saltó de su asiento.

* En español en el texto original (N. del T.)

47

Sus ojos color café emitían señales de alarma cuando giró la cabeza para mirarme. ‘Buenas tardes.’*

Lo miré de cerca mientras intentaba determinar si ya había visto su cara en alguna otra parte. Parecía tener más de veinte años, tal vez treinta, mas bien delgado, cabello castaño escaso, ojos cafésu cara no me resultaba para nada familiar. Entonces, ¿por qué este tipo me estaba siguiendo? Quizás también fuera un detective privado como yo, o posiblemente un policía de civil, a quien habían contratado para que me siguiera. Sin embargo, de alguna forma no parecía ser de ese tipo. Demasiado demacrado y nervioso.

‘Lo siento,’ dijo, ‘pero creo que no nos conocemos.’

‘No, creo que no.’ Le sonreí. ‘Pero me parece que estás interesado en modificar eso.’

Sus labios se separaron, pero no pronunció ninguna palabra.

‘¿Quién eres y por qué has estado siguiéndome?’

‘Lo lamento,’ dijo, mientras parecía calmarse un poco al haberse dado cuenta ahora de que había sido descubierto. ‘Soy periodista.’

Saqué mi arma y se la apunté a la sien. ‘¿Puedes mostrarme alguna identificación?’

‘Por supuesto, pero no es necesario que me apuntes con tu pistola.’

‘Déjame a mí decidir eso,’ le dije. ‘Y más vale que sea tu identificación la que saques de tu chaqueta o de lo contrario tus sesos van a ensuciar todo tu hermoso tapizado nuevo.’

‘No estoy armado.’

‘Muévete despacio.’

‘De acuerdo.’ Introdujo la mano en su chaqueta y sacó su billetera. ‘Aquí tienes.’

‘Muéstramela.’

‘Seguro.’

La sostuvo en alto para que yo pudiera verla. Según su identificación el hombre respondía al nombre de Miguel Pasqual y pertenecía al staff de periodistas de La Vanguardia.

‘Muy bien,’ dije, ‘guárdala y hazte a un lado.’

‘¿Qué?’

‘Muévete hacia el asiento del acompañante. Es hora de que tu y yo tengamos una pequeña charla.’

Hizo lo que le había ordenado, y guardé mi pistola, luego abrí la puerta y me senté detrás del volante. ‘No te haré perder el tiempo en presentaciones,’ le dije, ‘porque resulta obvio que ya sabes quién soy. Pero creo que me debes una explicación.’

‘Javier Fontana, el reportero que fue asesinado, era colega y un buen amigo mío,’ dijo. ‘Estaba detrás de una historia que lo llevó hasta Bardino, y de alguna manera apareció muerto en tu departamento.’

‘Sobre mi sofá, para ser más precisos.’

‘Es por eso que te he estado siguiendo.’

‘¿Creíste que tuve algo que ver con la muerte de tu amigo?

‘¿Fue así?’

‘No, yo soy un detective privado.’

‘Eso no me dice mucho.’

‘Alguien ha estado tratando de endilgarme su muerte y también los otros asesinatos.’

‘Según tengo entendido, trabajas para Inge Schwartz, ¿no es así?’

‘¿Quién te lo ha dicho?’ pregunté. ‘¿Y cómo sabías que yo estaba en Fingerillo?’

‘No lo sabía,’ respondió. ‘Vine hasta aquí por la misma razón que tú.’

‘¿Por qué crees saber el motivo por el cual estoy aquí?’

‘Noté que estabas vigilando las mismas cosas que yo, así que sentí curiosidad.’ Se encogió de hombros. ‘Llamé a un amigo y le dí tu número de matrícula y le pedí que te investigara.’

‘Pero por lo general los escritorzuelos no suelen seguir a tipos como yo.’

‘Sí lo hacen cuando tienen suficientes deseos de conseguir una buena historia.’

Supuse que el hombre probablemente tuviera razón.

‘Escucha,’ dijo Pasqual, ‘Tengo información sobre tu clienta que podría serte de utilidad, pero no veo porqué deba dártela si tu no quieres jugar limpio conmigo.’

‘¿Qué información es esa?’

‘De modo que es tu clienta,’ dijo.

Miré a Pasqual y él me devolvió la mirada. Si bien era de complexión delgada, parecía tener una mirada franca y decidida. Entonces le pregunté, ‘¿Por qué me haces preguntas cuyas respuestas ya conoces?’

‘¿Confías en ella?’

‘¿Por qué me lo preguntas?’

‘Sólo dime si o no.’

‘No trabajaría para ella si desconfiara.’

Pasqual se rió y le pregunté qué le parecía tan gracioso. ‘Supongo que la llevas bajo tu piel, ¿ehh?’ dijo. ‘No me sorprende, porque no puede negarse que es una monada...del tipo que puede envolver a cualquier hombre bajo su encanto todas las veces que se lo proponga.’

‘Al parecer no te cae demasiado bien.’

‘No la conozco personalmente.’

‘¿Entonces por qué estás tan interesado en darle mala prensa?’

‘Quiero saber la verdad,’ dijo. ‘Ese es el límite para mí.’

‘Tal parece que ambos estamos viajando en el mismo tren.’

Me miró como si estuviera tratando de saber lo que yo pensaba. ‘¿Cuánto sabes de ella?’

Me encogí de hombros. ‘Me contrató para que encontrara a su hermana.’

‘Y ella también acabó muerta en tus manos, ¿verdad?’

Asentí y resoplé mientras recordaba la imagen del cuerpo de Gisela Schwartz tendido en mi sofá. Sus ojos mirándome fijamente mientras yo me acercaba y la miraba. La sensación de shock que experimenté. ‘De todos modos la encontré,’ dije. ‘Sólo que demasiado tarde.’

‘¿Quién la mató entonces?’

‘El tipo que la secuestró.’

‘¿Y quién la secuestró?’

Lo miré. ‘Sí que estás haciendo un buen trabajo, chico, tratando de sonsacarme información,’ le dije. ‘¿Qué te parece un poco de quid pro quo ahora?’

‘¿Qué quieres saber?’

‘Dijiste que ibas a darme cierta información acerca de mi clienta.’

‘Ciertamente,’ dijo. ‘¿Qué sabes sobre su padre?’

‘Nada. ¿Debería saber algo?’

‘Podría interesarte saber que era un rico comerciante de arte,’ dijo Miguel Pasqual. Introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta de cuero, extrajo un paquete de Marlboro. ‘¿Quieres uno?’

‘No, gracias.’

‘He estado intentando dejar de fumar, pero no he tenido mucho éxito.’ Sacó un cigarrillo y lo colocó entre sus labios, a continuación extrajo un Zippo y lo encendió. Lo miré mientras le daba una larga chupada al cigarrillo.

‘Parece que lo necesitabas.’

‘Así es,’ dijo.

‘Hay una sola manera de dejarlo,’ le dije, ‘y se logra tomando la decisión de dejar de fumar.’

‘Hablas como si fuera tan fácil.’

‘Hablar sobre eso es fácil. Lo difícil es hacerlo.’

‘Como todo lo demás, supongo...es la diferencia entre hablar la charla y andar la caminata.’

‘Exactamente.’

Me senté en silencio por un momento y lo observé mientras fumaba. Se refirió minuciosamenet a cada uno de los hechos como si su vida dependiera de ello. ‘De niña, tu clienta asistió un tiempo a la escuela en Alemania, de modo que habla el idioma y puede hacerse pasar fácilmente por una alemana de pura cepa. Pero en realidad ella es de Fingerillo, y su verdadero nombre es Barbara Borrell. Su padre amasó su fortuna en la época del régimen,’ siguió diciendo. ‘Vendía cosas en el mercado negro. Díme qué necesitas, él te lo consigue, es lo que solían decir de él, así que figúrate. Se hizo amigo del General Franco, todo lo cual no perjudica para nada sus intereses comercialessino todo lo contrario, en realidad, como seguro entenderás. Según los rumores, a través de sus conexiones conseguía productos alimenticios a bajo precio, allá por los días en que Franco hacía lo imposible por estropear la economía, y después vendía lo que fuera a un precio varias veces superior al que había pagado. Para un hombre inescrupuloso como él, eso equivalía a disfrutar de la segunda mejor cosa más rentable, detrás de la posibilidad de contar con una licencia para imprimir dinero. Para no prolongar demasiado la historia, en muy poco tiempo se hizo asquerosamente rico. Pero como estaba decidido a volverse respetable, invierte su dinero en objetos de arte. Imagino que él probablemente pensaba que ser un coleccionista de arte le agregaba un cierto aire de distinción, un cierto sello de autenticidad que podría ocultar el hedor de donde todos sus millones provenían realmente. Como sea. Luego de algunas décadas, terminó entregando toda su colección de arte a un museo estatal.’

‘¿Qué pasó con sus hijas?’

‘No les dejó ni un centavo—ni tampoco ninguna pintura.’

‘Apuesto a que eso las debe haber hecho felices.’

‘Completamente felices, podría asegurar.’ Pasqual dio una última pitada a su cigarrillo antes de aplastarlo en el cenicero. ‘Las chicas se opusieron, lógicamente, y en consecuencia la colección quedó estancada.’

‘¿Debido al caso judicial?’

‘Exactamente. Las obras de arte quedaron retenidas en la mansión familiar, que se cerró con llave, y el acuerdo al que se arribó establecía que allí deberían permanecer hasta tanto hubiera concluido el caso. Pero entonces, sorpresa, sorpresa, algunas de las pinturas, entre ellas la mejor del grupo dicho sea de paso, desaparecen y nadie tiene la menor idea de dónde se encuentran. La obra más famosa de toda la colección es un cierto Rembrandt. Es una obra pequeña, pero de gran valor y se ha extraviado.’

‘Da la impression de que esa debe de ser la que el secuestrador pedía como rescate,’ dije.

‘¿Ella se lo entregó?’

‘No. Me pidió a mí que lo hiciera, pero me emboscaron en el camino.’

‘¿Entonces ahora te ha pedido que lo recuperes?’

‘Así es.’

‘¿Cómo fue que elegiste venir a este lugar?’

Le conté sobre la cajita de cerillas que había encontrado y que eso me había traído a este lugar. ‘Sumé dos más dos,’ dije. ‘Javier Fontana fue asesinado luego de regresar de esta ciudad para investigar una historia que involucraba a mi clienta.’

‘¿Así que que calculaste que todos los caminos debían conducir a Fingerillo, y a este café en particular?’

‘Eso es,’ dije. ‘¿Qué fue exactamente lo que trajo a ti a este lugar?’

‘En algunos barrios, este lugar se ha ganado la reputación de ser el lugar al que hay que visitar si uno quiere relacionarse con el mundo del arte,’ respondió. ‘Según los rumores, allí se puede adquirir todo tipo de cosas que no figuran en el menú, si entiendes lo que quiero decir.’

‘¿Algo así como pedir un cappuccino y encontrarse con que alguien le ofrece venderle un Canaletto robado?’

‘Exactamente. O pedir un panini y que el mozo crea que estás usando la palabra como si fuera un nombre propio y te ofrece una lista de títulos con las dimensiones correspondientes.’

‘Jamás supe de un pintor llamado Panini.’

‘Todos los días se aprende algo.’ Pasqual sonrió. ‘Más conocido tal vez por su pintura del interior del Panteón.’

‘Tal parece que es un interesante menú el que tienen allí,’ dije. ‘Me pregunto si cierto Rembrandt robado no podría ser el pedido del día.’

‘Veo que estamos empezando a coincidir.’

‘Creo que ya es hora de que eche un vistazo por allí.’

‘Se te ha abierto el apetito, ¿no es así?’

‘Estar sentado aquí viendo comer a la gente despierta el apetito.’

‘Ya lo creo que sí,’ dijo Pasqual. ‘Me quedaré aquí un poco más, y tal vez quieras mantenerme al tanto de tus progresos. Es decir, podríamos trabajar en equipo en este caso.’

‘De acuerdo, siempre y cuando tu no publiques nada hasta que yo no llegue al fondo del asunto. Caso contrario, nuestro matrimonio habrá terminado.’

‘Ni soñarlo.’

‘Deséame suerte,’ dije, y me bajé del auto.

* En español en el texto original (N. del T.)

48

El lugar tenía una forma rectangular larga, con mesas redondas de madera lo suficientemente amplias para dos personas, o tres en caso de apuro. Me senté al lado de la ventana y tomé un ejemplar de ese día de El Pais del estante ubicado sobre la pared justo detrás de mí. No era que estuviera de humor para leer las noticias, pero me daba una excusa para hacer algo, además de un lugar detrás del cual esconderme en el caso de que fuera necesario.

Escuché los pasos del camarero arrastrándose entre las mesas de madera lustrada mientras se aproximaba a la mía. Me dijo ‘Buenos dias’*, un tipo delgado que lucía una camisa blanca y una corbata de lazo. Respondí a su saludo, y él me entregó la carta del menú y me preguntó si ya había decidido qué ordenar. Le pedí un café y un croissante. ‘Muy bien,’* dijo el hombre, giró y se retiró. Cuando regresó con mi pedido, minutos más tarde, me sonrió y me preguntó si estaba de vacaciones. ‘Así es,’ le respondí. ‘Tomándome unos días libres.’

Jugó un poco con el extremo de su bigote y dijo, ‘Fingerillo es una ciudad hermosa, con mucho para hacer y ver aquí.’

‘Así me parece.’ Sonreí. ‘Estoy especialmente interesado en conocer las galerías de arte de la ciudad.’

‘¿Le interesa el arte, señor?’*

‘Y que lo diga.’

‘¿Quién es su artista favorito?’

‘Hay tantos,’ respondí.

‘¿Pero si tuviera que elegir uno?’

‘Tendría que ser Rembrandt.’ Lo observé atentamente mientras decía esto, pero no percibí ningún cambio notable ni en su expresión ni en su comportamiento. Decidí llevar el asunto hasta el fondo y ver qué ocurría. ‘La cuestión es,’ dije, ‘que he oído por ahí que hay uno de esos en venta por aquí y estoy interesado en hacer una oferta.’

‘¿Un Rembrandt, señor?’*

‘Si.’

‘¿En venta?’

‘Es lo que escuché.’

‘Qué interesante,’ dijo. ‘¿De dónde obtuvo esa información?’

‘Tengo amigos que están interesados en el mercado de arte internacional, y que me mantienen actualizado sobre todo lo que ocurre al respecto.’

‘Qué afortunado.’

‘Ya lo creo.’ Sonreí. ‘¿No me diga que usted también es un amante del arte?’

‘Téngalo por seguro.’

‘En ese caso, no creo que pueda ayudarme, ¿verdad?’

‘¿Ayudarlo, señor?’*

‘¿A averiguar algo sobre este Rembrandt que está a la venta?’

‘¿De qué obra de Rembrandt estaríamos hablando?’

Le di el nombre de la obra.

‘No tendría problema alguno en avisarle si me entero de algo, señor.’*

‘Se lo agradecería mucho si lo hiciera,’ le dije. ‘Y también habría algo de dinero para usted, lógicamente.’

El hombre dejó de lado su falsa sonrisa y su simulado encanto. ‘Si regresa usted mañana aproximadamente a esta misma hora, veré si puedo conseguirle algo.’

‘Se lo agradezco.’ Saqué un billete de cincuenta euros. ‘Guárdese el cambio,’ le dije, ‘como una pequeña muestra de gratitud.’

‘Gracias.’*

No me llevó mucho tiempo hacer desaparecer mi desayuno de café con leche* y croissant, me levanté y salí. El escritorzuelo, Miguel Pasqual, todavía seguía aguardando en su auto al otro lado de la calle.

Fui hacia su auto y me subí, sentándome a su lado.

‘¿Cómo te fue?’

‘Sólo necesito hacer algunos sondeos más,’ comenté. ‘El hombre me dijo que regresara mañana, a la misma hora y al mismo lugar, y que quizás pueda conseguirme algo.’

‘Eso suena prometedor.’

‘Tal vez si, tal vez no.’ Sonreí. ‘Sólo pensé que debía decírtelo ahora, de modo que sepas a dónde ir y no tengas necesidad de andar siguiéndome por todas partes hasta entonces.’

‘Te lo agradezco.’ Acabó su cigarrillo. ‘Empiezo a creer que éste podría ser el comienzo de una hermosa amistad.’

‘Si no quieres que todo esto acabe en llanto, sólo asegúrate de cumplir con tu promesa de no publicar nada hasta que todo haya terminado.’

‘Ya te dí mi palabra.’

‘Tienes razón, ya lo hiciste.’ Me bajé del auto, luego me incliné un poco y le dije, ‘Hasta mañana,’ antes de cerrar la puerta.

Supuse que debería hacer algunas averiguaciones sobre mi nuevo compañero, tan sólo para asegurarme de que el escritorzuelo que él decía ser verdaderamente fuera real. De modo que tan pronto como me ubiqué detrás del volante de mi Porsche saqué mi iPhone, a continuación me acerqué al auto estacionado de Pasqual, y cuando estuve a su lado me detuve y lo llamé. ‘Eh, Miguel,’ le dije.

Giró su cabeza y me miró. ‘¿Qué?’

‘No llegues tarde mañana.’ Mientras hablaba sostenía mi iPhone en la mano, pulsé el botón y le tomé una fotografía. A continuación me alejé de él. La siguiente vez que tuve que detenerme ante una luz roja del semáforo, aproveché para hacer una búsqueda en Google y conseguir el número de teléfono de la oficina principal de La Vanguardia, el periódico. La luz cambió a verde justo a tiempo para que pudiera obtener el número, y realicé la llamada con mi mano izquierda mientras usaba la mano derecha para conducir. Una voz femenina respondió y dijo, ‘La Vanguardia, oficina principal,’ y le pregunté si un tal Miguel Pasqual trabajaba en el periódico. Entonces cuando la mujer repondió afirmativamente, le pregunté si podría hablar con él. ‘Me temo que no se encuentra en la oficina en este momento,’ dijo. ‘¿Alguna otra persona podría ayudarlo?’

‘¿Podría ir hasta allí y hablar con alguien?’

‘¿Sobre qué tema?’

‘Sobre el periodista que fue asesinado, Javier Fontana.’

‘Oh...¿es usted policía?’

‘Si,’ le mentí.

La mujer me pidió que aguardara mientras ella buscaba a alguien que pudiera hablar conmigo. La línea permaneció muda por un breve momento, a continuación se oyó la voz de un hombre. ‘Jorge Roig al habla,’ dijo.

Le expliqué que estaba investigando la muerte de Javier Fontana, y le pregunté si podría ir a su oficina y hablar con él o con alguno de sus colegas que supiera algo sobre la historia en la que Fontana había estado trabajando. ‘Pero yo ya he hablado con ustedes,’ dijo Roig.

‘A decir verdad, soy un investigador privado.’

‘¿Entonces por qué no acude a la policía y les pregunta qué es lo que ellos saben?’

‘Ellos suelen ser un poco cautelosos con los investigadores privados,’ dije. ‘Aparentemente no soportan la competencia.’

‘Bueno, lamento escuchar eso, Sr. mm’

‘Blakey. Arthur Blakey.’

‘Si, como le dije, lamento escuchar eso, Sr. Blakey, pero francamente ya he perdido un tiempo precioso hablando con los polizontes y no es mucho lo que he podido averiguar.’

‘Pero usted desearía que quienquiera que haya asesinado a su colega fuera llevado ante la justicia, ¿no es así?’

‘Por supuesto que sí...todos lo queremos. Pero no parece haber ninguna señal de que eso pueda llegar a ocurrir.’

‘Escuche,’ le dije, ‘antes de que cuelgue, tal vez debería decirle que fue a mí a quien Javier Fontana vino a ver antes de ser asesinado.’

‘Oh...Bueno, ¿por qué quería verlo?’

‘Justamente de eso se trata, no estoy seguro,’ le dije. ‘Lo asesinaron antes de que pudiera hablar con él... Ahora estoy tratando de encontrar a su asesino para llevarlo ante la justicia.’

‘¿Para quién trabaja?’

‘Para un cliente privado.’

‘¿Le importaría decirme de quién se trata?’

‘Me temo que no puedo darle esa información.’

‘Me da la impresión de que usted quiere que yo lo ayude, y en la primera ocasión en que le hago una pregunta usted se rehúsa a responderla.’

‘Ningún investigador privado que se precie de tal lo haría,’ le dije. ‘Es inherente al trabajo...lo mismo que ocurre en ocasiones con los periodistas y sus fuentes, ¿no es así?’

‘Supongo que si.’ Lo escuché toser. ‘¿Entonces usted me asegura que efectivamente habló con Javier Fontana?’

‘Si,’ respondí. ‘Escuche, puedo hablarle sobre el tema, si usted acepta reunirse conmigo.’

‘De acuerdo, si usted pudiera venir esta tarde a las tres,’ dijo. ‘Pregunte por mí en el conmutador, y yo bajaré y me reuniré con usted. Para entonces espero haber reunido toda la información que tengo sobre el caso.’

‘Gracias. Hasta luego, entonces.’

Colgamos. Ya eran casi las 2 a.m., así que conduje mi auto hasta las oficinas del periódico y estacioné, me bajé y encontré un café. Me senté ante una mesa vacía ubicada al aire libre, y le pedí al mozo un periódico y un vaso de cerveza, y durante aproximadamente una hora me dediqué a leer las noticias. Luego pagué la cuenta y enfilé hacia el edificio donde estaban las oficinas del periódico al otro lado de la calle, me dirigí a la mesa de recepción y pedí hablar con Jorge Roig.

La recepcionista llamó a Roig, para avisarle que yo había venido a verle, y él bajó casi inmediatamente.  El hombre, fornido, de unos cuarenta años, vestido con un traje gris a rayas, se veía como alguien que ha estado sumamente atareado. ‘Estaba a punto de ir al café,’ dijo, ‘de modo que podemos hablar mientras bebemos algo.’

‘De acuerdo.’

Lo seguí a través de las puertas vidriadas, caminamos hacia la esquina siguiente y entramos a un pequeño lugar ubicado a la izquierda. Jorge Roig acarició su boca y su negra barba y parpadeó un par de veces. ‘Conque quería que le hablara sobre Javier Fontana,’ dijo.

‘Así es.’

‘No he podido hablar con nadie al respecto desde que usted llamó.’ Dio un resoplido y volvió a parpadear. ‘Uno de esos días, me temo. De hecho, la mayoría lo son.’

‘¿Ocupado?’

‘Y algo más.’ Se rascó la nariz. ‘Javier era un buen hombre y un buen reportero,’ dijo. ‘No dudaré en ayudarlo en todo lo que pueda.’

La camarera se acercó. Era una morena delgada de aproximadamente treinta años, quien le sonrió al periodista y le preguntó cómo estaba. ‘No puedo quejarme, Carmen. ¿Y tú?’

‘Oh, tampoco me puedo quejar.’

‘¿Tu madre está bien?’

‘No muy bien.’

La muchacha comenzó a contarle a Jorge Roig acerca de la enfermedad de su madre, y el reportero pareció escucharla compasivamente. ‘Oh bueno,’ dijo, ‘espero que se mejore.’

La mesera le devolvió una sonrisa triste, llena de resignación, y a continuación nos preguntó qué deseábamos. ‘Café con leche* para mí,’ dijo Jorge Roig.

‘Para mí también.’

La mesera se dio vuelta y desapareció.

‘Escuche,’ le dije, ‘He estado hablando con un tal Miguel Pasqual, quien dice ser reportero de La Vanguardia.’

‘Así es.’

Saqué la fotografía que le había tomado con mi iPhone y se la mostré a Roig. ‘¿Podría decirme,’ dije, ‘si es él?’

‘No, no es él.’

‘¿Está completamente seguro de eso?’

‘Afirmativo,’ dijo Jorge Roig. ‘Yo conozco a Miguel Pasqual. Es mi colegay ese no es él.’

‘Gracias.’

‘Parece sorprendido,’ me dijo. ‘¿Pero de qué se trata todo esto?’

‘Ni más ni menos de que alguien está tratando de simular que es su colega.’

‘¿Pero con qué intención?’

‘Supongo que para engañarme y hacer que yo confíe en él.’ Y que yo lo guíe hasta el Rembrandt, pensé. Aunque no veía ningún motivo por el cual yo debería compartir todo lo que sabía con este periodista al que recién acababa de conocer. Simplemente lo escribiría en su periódico. Y si lo hacía entonces permitiría que el hombre que estaba intentando hacerse pasar por Pasqual sabría que había sido descubierto. Eso no era lo que quería. Prefería que el tipo pensara que me había engañado con su mentira.

Jorge Roig frunció el ceño, pasó su mano rechoncha por su corto cabello negro. ‘No me sorprendería que se tratara de algún periodista independiente intentando hacer ruido con alguna historia,’ expresó. ‘Ya nos ocurrió en el pasado.’

‘¿Oh...?’

‘Puedo asegurárselo.’ Asintió. ‘Tipos simulando trabajar para nuestro periódico, así pueden tener mejor acceso a la información que necesitan para elaborar una historia... Y luego tienen la desfachatez de venir e intentar vendernos la porquería que escriben.’

‘Me alegro de haber hablado con usted,’ dije. ´Ahora podré hacer algo mejor que informarle al tipo qué hora es.´

‘Dígale que se vaya a la mierda.’

En ese momento, la mesera nos trajo nuestros cafés. Tras colocarlos sobre la mesa frente a nosotros, volvió a desaparecer de nuestra vista.

‘Con respecto a Javier Fontana,’ dije. ‘¿En qué estaba metido exactamente?’

Jorge Roig suspiró, se recostó en su silla. ‘Todo lo que sé es que estaba investigando una pista que tenía...algo que ver con la familia Borrell... No sé si habrá oído hablar de ellos.’

Negué con la cabeza, bebí mi café.

‘El viejo Borrell era un rico coleccionista de arte. Murió el año pasado y dejó toda su colección a una galería de propiedad estatal.’

‘¿No tenía hijos?’

‘Dos hijas, si la memoria no me falla.’

Esto me sonaba familiar, pensé. Y dije, ‘Apuesto a que se alegraron mucho por ello.’

‘Oh, seguro que si.’ Me miró por encima del borde de su copa. ‘Las hijas manifestaron su desacuerdo y tanto la casa como la colección de arte quedaron en custodia bajo una orden judicial. Pero entonces las mejores piezas de la colección desaparecieron.’

‘¿Dónde están, entonces?’

‘Eso nadie lo sabe...pero Javier Fontana estimó que bien podría apostarse que se las habían llevado las hermanas.’

‘Entonces, ¿qué estaba haciendo en Bardino?’

La boca de Roig se elevó en una sonrisa torcida. ‘Escuche, Señor Blake,’ dijo.

‘Blakey,’ lo corregí.

‘Lo siento, Sr. Blakey... No sé si usted cree que yo nací ayer, pero en ese caso quizás debería desilusionarlo un poco.’

‘No es necesario que se ande con rodeos conmigo,’ le dije. ‘No soy uno de esos intelectuales; soy tan sólo un investigador privado.’

Comprimió sus labios y me brindó una mirada como si yo fuera una serie de números esperando a ser sumados. ‘Si Javier Fontana fue a Bardino, bien podría haber sido porque una de las hermanas, o ambas, estaban allí,’ dijo. ‘Y eso usted lo sabe mejor que yo, Sr. Blakey, así que, ¿por qué no dejamos ya de lado todas estas tonterías?’

Lo miré y no dije nada.

‘Si Javier quería hablar con usted,’ siguió Roig, ‘debe de haber sido porque usted está trabajando para una u otra, o para ambas hermanas Borrell.’

‘Me temo que la confidencialidad de los clientes lo es todo en mi trabajo, Sr. Roig. Supongo que es algo así como el juramento hipocrático de los médicos, sólo que un poco más.’

‘Lo sé, ya me lo dijo antes.’

Me encogí de hombros. ‘Lo único que deseo es llegar a la verdad.’

‘En ese caso los dos buscamos lo mismo, Sr. Blakey.’ Bebió otro sorbo de su café. ‘Quizás podríamos trabajar juntos en esto, ¿tal vez favorecernos mutuamente con un poco de quid pro quo...?’

‘Por qué no,’ convine. ‘El único problema es que ya le he dicho todo lo que sé.’ Para ser más exactos, yo tenía la impresión de que Roig me había dicho todo lo que él sabía, y yo no quería que se apresurara a publicarlo. ‘Escuche, le agradecería sobremanera que pudiera hacer un alto el fuego sobre lo que hemos estado conversando.’

Se encogió de hombros. ‘En esencia, no vale la pena publicarlo. Es decir, allí está la base de una historia, y podría ser una gran historia... Pero todavía quedan demasiadas incógnitas por dilucidar para que yo me apresure a publicarla.’

Esto era música para mis oídos. ‘De acuerdo,’ asentí, ‘Le diré qué haremos. Una vez que llegue al fondo de todo esto le daré la historia en exclusiva, siempre y cuando usted haga una tregua hasta que todo haya terminado y me informe sobre cualquier cosa de la que usted pudiera enterarse.’

‘Trato hecho.’ Me estiré por encima de la mesa y nos estrechamos las manos. A continuación saqué un billete de cinco euros y lo dejé sobre la mesa. ‘eso es por los dos cafés,’ le dije, después me puse de pie y me marché.

* En español en el texto original (N. del T.)

49

Regresé al auto y conduje hasta mi hotel, y luego de encontrar un lugar donde estracionar, entré al edificio y me tendí en la cama. De modo que este tal Miguel Pascual no era un escritorzuelo, pensé. Entonces, ¿para quién trabajaba?

Quienesquiera que fueran, estaban tras el Rembrandt. De eso no cabía ninguna duda. Y calculaban que yo sería lo suficientemente estúpido para conducirlos hacia él. Bueno, iba a demostrarles que no era tan estúpido como ellos pensaban.

Imaginé que tal vez el tipo había sido enviado por Vince. O Vicente Caportorio, para llamar al hombre por su nombre completo. Quienquiera que fuese, el escriba no era más un matón en realidad y se estaba entrometiendo donde no debía. Me preguntaba qué iba a hacer yo al respecto.

Me estuve preguntando esto por algún tiempo, y todavía seguía haciéndolo unos minutos más tarde mientras me encontraba en la ducha que estaba a lo largo del pasillo. La ducha era la única cosa en ese hotel que no era antigua y que no parecía que fuera a romperse en mil pedazos en cualquier momento, y el agua que salía de ella era agradable y caliente.

Una vez me hube secado, entré a mi habitación y me volví a vestir. A continuación salí a dar un paseo por las calles angostas del Barrio Gogol. El lugar poseía sus características propias, pensé. Todas esas calles empedradas, y los antiguos edificios con sus persianas enrollables. A poco de andar, encontré un lugar dónde comer. Para empezar ordené un plato de lentejas*, seguido de carne y papas fritas. Para acompañar la comida ordené una botella barata de vino tinto*. La carne era magra como la billetera de un avaro y el vino era más áspero que los modales de un matón, pero como estaba hambriento y sediento igualmente lo comí y lo bebí todo. Y mientras lo hacía, pensé en el caso. Pensé en lo que había ocurrido hasta este momento, y qué era lo que probablemente iba a ocurrir mañana. Ya mi mente había pergeñado lo que iba a hacer. 

A la tarde siguiente llegué al Bar López a las 2 p.m., y me senté a la misma mesa en la que me había sentado el día anterior. El mozo se acercó y me dijo, ‘Buenos tardes,’* y yo le devolví el saludo. ‘Vaya lugar el que tienen ustedes aquí,’ le dije.

‘Espero que esté disfrutando de las numerosas obras de arte que Fingerillo tiene para ofrecer, señor.’* Su bigote con forma de manubrio se elevó en lo que supuse debía de ser una sonrisa, pero la misma no se extendió hasta sus ojos que, según pude constatar, eran escrutadores.

‘Puede estar seguro de eso.’ Yo también le sonreí al hombre. ‘Aunque podría disfrutar todavía un poco más si tan sólo pudiera comprar un cierto Rembrandt que, según he oído por allí, está actualmente en venta en el mercado.’

El hombre asintió y dejó de lado su sonrisa mientras miraba a su alrededor, para asegurarse de que nadie nos oyera. ‘Tengo novedades para usted sobre aquello,’ dijo. ‘Si puede venir aquí a las cinco, podré arreglar una reunión con un hombre que conozco.’

‘¿Es el dueño del Rembrandt?’

‘Trabaja para su propietario, según tengo entendido.’

‘¿Una especie de agente, dice usted?’

‘Algo así.’

‘Muy bien.’ Traté de pensar en un lugar adecuado para lo que tenía planeado hacer. Lógicamente, el hecho de no conocer bien la ciudad no ayudaba mucho. ‘¿Sabe usted de algún estacionamiento de varios pisos que no quede demasiado lejos de aquí?’

El hombre alisó su bigote como si ello lo ayudara a pensar. ‘Conozco uno no muy lejos de aquí.’

‘¿Podría escribir el nombre de la calle en esta hoja y dármelo?’

‘Por supuesto.’

Escribió la dirección en su bloc, luego arrancó la hoja y me la entregó. Miré lo que había escrito. El nombre de la calle no significaba nada para mí. Doblé el trozo de papel y lo deslicé en el bolsillo de mi pantalón. ‘Estaré de regreso a las cinco, entonces.’ Acto seguido, volví a salir sin haber comido ni bebido nada. Divisé al tipo que estaba simulando ser un gacetillero. Estaba sentado detrás del volante de su Seat Ibiza al otro lado de la calle.

En ese instante giró la cabeza y pareció notar mi presencia. Alcé mi mano en una suerte de saludo perezoso, entonces me dirigí hacia su auto y subí y me ubiqué en el asiento del pasajero. Me miró y me dijo, ‘¿Cómo le ha ido con las compras?’

‘El camarero acaba de darme una dirección,’ le dije. ‘Venga conmigo, si quiere.’

‘De acuerdo. Se lo agradezco. Yo conduciré si lo desea.’

‘Está bien.’

‘¿Dónde queda?’

Introduje la mano en el bolsillo de mi pantalón y extraje el trozo de papel donde estaba escrita la dirección del estacionamiento de varios pisos. ‘Aquí está,’ dije y se lo entregué.

Luego de mirarlo, me miró a mí. ‘¿El camarero acaba de darle esto?’

‘Así es.’

Entrecerró sus ojos para escudriñar el papel. Luego asintió. ‘El último piso de un estacionamiento de autos de varios pisos,’ comentó. ‘Se me ocurre que es un lugar un tanto extraño para reunirse con un comerciante de arte.’

Me encogí de hombros. ‘Me dijo que primero vamos a reunirnos con el agente del propietario.’

‘Entonces, ¿él nos va a llevar con el otro tipo?’

‘No lo sé. Es decir, sé lo mismo que usted.’

‘¿El camarero se limitó a escribirlo y dárselo a usted, y no agregó nada más?’

‘Eso es.’

‘Mm.’

‘Bueno, ¿está interesado o no?’ le dije. ‘Es su decisión. Es decir, no es necesario que venga si no lo desea.’

‘No, por supuesto que me interesa.’

‘Entoces pongámonos en marcha.’

Atravesamos las ajetreadas calles de la ciudad y el hombre parecía saber hacia donde nos dirigíamos así que lo dejé a cargo. Minutos más tarde llegamos al estacionamiento de varios pisos. ‘Es en el último piso,’ dije.

‘Tan privado como cualquier otro, imagino.’

‘Eso supongo.’

Entramos al estacionamiento y subimos hasta el piso superior. Había numerosos lugares de estacionamiento vacantes, así que mi transportador deslizó su Seat Ibiza en uno de los tantos lugares vacíos. Ni bien apagó el motor, saqué mi pistola.

‘¿Qué significa esto?’ preguntó.

‘Dímelo tú.’

‘Creí que éramos socios.’ Simulaba estar genuinamente contrariado y sorprendido. El tipo era realmente un talentoso actor desperdiciado.

‘Yo también lo creía,’ le dije. ‘Hasta que descubrí que verdaderamente no eres ningún reportero.’ Le dediqué mi sonrisa de hielo. ‘Verás, fui hasta las oficinas de La Vanguardia y averigüé todo.’

Abandonó de inmediato su mirada contrariada y sorprendida.

‘¿Para quién trabajas?’ le pregunté. ‘¿Para Vicente Caportorio?’

‘¿Quién?’

‘Oye, no te pases de listo conmigo, porque no estoy de humor para eso.’

‘Yo trabajo por mi cuenta.’

‘Te llamó la atención el Rembrandt, ¿no es así?’

‘No, soy un reportero independiente.’

Siempre era posible que estuviera diciendo la verdad, pero no podía arriesgarme. Sería demasiado peligroso. ‘Te di la oportunidad de jugar limpio conmigo,’ le dije. ‘Lástima que no la aprovecharas.’

‘Escucha, lamento haberte mentido,’ dijo. ‘Pero la verdad es que mucha gente no te toma demasiado en serio cuando le dices que eres un reportero independiente.’

‘Sal del auto. Y hazlo despacio.’

Mientras seguía apuntándole con mi arma salí por mi lado. O al menos eso fue lo que intenté. Pero quedé fuera de su vista por un momento, como suele suceder en dichas circunstancias, en que el fuselaje del auto bloquea nuestra línea de visión, y el matón aprovechó la oportunidad para tratar de escapar. Era flaco como un perro galgo y casi tan rápido como uno de ellos, y para cuando pude verlo ya casi había alcanzado a llegar a la puerta que conducía hacia la escalera. ‘Hey, regresa aquí,’ grité. ‘Tengo que hablar contigo.’

Me miró por encima de su hombro, luego abrió la puerta y escapó. Salí en su persecución, pero para cuando alcancé la puerta ya había bajado dos tramos de la escalera. Fui tras él, pero cuando logré llegar a la calle ya no había rastros de él.

Manejé tan mal la situación que debería haberme pateado a mí mismo.

* En español en el texto original (N. del T.)

50

Regresé al Bar López para asistir a mi cita de las 5 p.m., y antes de sentarme me aseguré de que no hubiera ninguna señal del remedo de escritorzuelo ni de su Seat. Hasta donde pude comprobar no hallé señal alguna.

El camarero de bigotes con forma de manubrio se acercó. ‘Buenas tardes,’* saludó. ‘El hombre al que ha venido a ver está adentro. Si me acompaña, lo llevaré con él.’

‘Correcto.’ Me puse de pie y seguí al mozo al interior del café, y mientras caminábamos nuestros pasos resonaban al golpear sobre las tablas pulidas del lugar. El mozo me condujo a través del largo bar rectangular, hasta llegar al mostrador de madera con forma de herradura. En la parte de atrás había varias mesas, todas las cuales estaban vacías, excepto la que estaba ubicada en la esquina, donde el mozo se detuvo. El hombre allí sentado dejó de leer su periódico y nos miró.

El mozo dijo, ‘Este es el señor* que quería hablar con usted.’

El hombre asintió, luego me miró. ‘Por favor, siéntese.’

Me acomodé en una de las sillas rectas de madera y aguardé a que el hombre empezara a hablar. Miró fijamente al mozo, quien captó el mensaje y se retiró, dejándonos solos.

‘Me han dicho que usted sabe apreciar los objetos de arte, Señor* eh’

‘Ruiz,’ le mentí. ‘Si, así es...’

‘Y también me han comentado que está interesado en adquirir un Rembrandt, ¿verdad?’

‘Efectivamente.’

El hombre siguió mirándome, y mientras lo hacía asintió casi imperceptiblemente, como si estuviera de acuerdo con algún comentario que un duende infinitamente pequeño le hubiera susurrado en su oído, en una voz que de tan queda parecía silenciosa. Tenía cabello rubio corto y ojos azules y llevaba unos jeans nuevos, que combinaban con una camisa Polo negra y una chaqueta de gamuza de color camello. Era condenadamente atractivo, el tipo de hombre ante el cual uno se imagina que casi ninguna mujer se resistiría, y su cara me resultaba vagamente familiar, como si ya lo hubiera visto en alguna otra parte. ‘¿A quién no le gustaría tenerlo colgado en una de las paredes de su casa?’ expresó. ‘La cuestión es saber, por supuesto, cuánto lo desea usted.’ Continuó observándome como si estuviera tratando de sopesarme. ‘O para decirlo en términos un poco más vulgares, Señor* Ruiz, cuánto está usted dispuesto o en condiciones de pagar por él.’

‘¿Cuánto es lo que pide por él?’

‘Cuatro millones de euros.’

‘Eso es muchísimo dinero.’

‘La obra de la que estamos hablando no es una pintura cualquiera, Señor Ruiz...es un Rembrandt, después de todo.’

Por un momento adopté una actitud como si estuviera tratando de sopesar todo el asunto, y a continuación dije, ‘Muy bien, que sean cuatro millones entonces.’

‘¿Tiene usted el dinero?’

‘Puedo conseguirlo, si.’

‘¿Para cuándo?’

‘Mañana por la mañana.’

‘En ese caso, tal vez deberíamos acordar una hora y un lugar donde podamos llevar a cabo la operación de compraventa de la pintura.’

‘En lo que a mí concierne, cuanto antes, mejor.’

‘¿Le parece bien, entonces, mañana a la una p.m.?’

‘Me parece bien.’

‘Muy bien...entonces, si fuera tan amable en facilitarme el número de su teléfono móvil, lo llamaré por la mañana para indicarle el lugar.’

‘De acuerdo.’ Le dí el número.

Me llamó poco antes de las doce del mediodía del día siguiente, y me indicó el lugar de la reunión. El lugar era un edificio derruido ubicado en una de las zonas más pobres de la ciudad. El departamento en cuestión estaba en el último piso del edificio. Atravesé la puerta principal y me hallé en un vestíbulo sucio y oscuro. Miré en derredor en busca del ascensor pero no había ninguno, así que subí por las escaleras. Cuando llegué al último piso, divisé la puerta del departamento y toqué el timbre. Alguien me hizo entrar y, sin pronunciar palabra alguna, un enorme tipo calvo registró mis ropas, para asegurarse de que yo no estuviera armado. Luego de cerciorarse de que así era, me dijo ‘Sígame,’ y me condujo a lo largo de un pasillo oscuro. Se detuvo fuera de la puerta y, luego de llamar una vez, entró, antes de darse vuelta y hacerme señas de que lo siguiera.

Al ingresar a la habitación, me encontré frente a frente con el hombre con quien había hablado el día anterior en el Bar López. Me saludó y me dedicó una sonrisa tan genuina como los Ray Ban que suelen vender en los bazares chinos. Llevaba jeans, zapatillas deportivas y una camisa marina Polo, y para entonces yo estaba tratando de saber quién era y dónde lo había visto anteriormente.

‘Me complace mucho que haya podido venir, Señor* Ruiz,’ dijo. A continuación dio la vuelta y se encaminó hacia la chimenea, y al deslizar la litografía de Van Gogh colgada a un costado, quedó al descubierto una caja fuerte, y acto seguido comenzó a hacer girar el disco de la caja fuerte hacia uno y otro lado. Evidentemente conocía la combinación de memoria, y pudo abrir la caja fuerte sin necesidad de tener que escuchar los clics. A continuación introdujo su mano en la caja y sacó un pequeño retrato de forma rectangular. ‘He aquí el Rembrandt que según creo le interesa a usted,’ expresó.

Examiné la pintura por unos instantes, y a continuación le pregunté cómo había conseguido la obra. ‘La heredé,’ dijo, y bien podría haberle creído si no hubiera sido por el hecho de que yo sabía que la pintura había sido robada.

En ese momento, la puerta se abrió e Inge Schwartz ingresó a la habitación. O tal vez debería referirme a ella como Barbara Borrell, dado que ese era su verdadero nombre. Sostenía una pistola. ‘Hola*, Arthur,’ dijo. ‘Los presentaría, pero veo que ya se conocen.’

‘¿Pero qué estás haciendo acá, Inge?’ preguntó el hombre que respondía al nombre de Jaime. ‘¿Y qué haces con esa pistola?’

‘Es tan sólo por precaución,’ dijo ella. ‘Después de que huyeras de mí en aquella ocasión, pensé que iba a necesitarla.’ Ella le dedicó una mirada que habría podido hundir un buque. ‘Me dejé engañar,’ siguió. ‘Espero que no te importe.’

‘¿Dónde está Bruno?’ Supuse que se estaba refiriendo al físicoculturista a sueldo.

‘Él trabaja para mí ahora,’ respondió. ‘Le hice una oferta que no pudo rechazar.’

‘Pero todo esto es un gran error,’ dijo Jaime. ‘No fue mi intención engañarte. Lo que ocurre es que he estado bastante ocupado últimamente.’

‘Oh, ya lo creo que sí. Has estado bastante ocupado robando mi Rembrandt y tratando de venderlo. Entonces, una vez que lo hubieras logrado, tu siguiente paso habría sido desaparecer para siempre.’

‘No es tuyo sino de tu padre y él se lo dejó al estado, de modo que no entiendo porqué te has vuelto tan pretensiosa.’

Inge sacudió su cabeza en señal de disgusto y me miró. ‘Era Jaime quien te siguió por el camino fuera de Magro, Arthur.’

‘Ya me lo había imaginado,’ dije. ‘De modo que tu planeaste el secuestro de tu hermana con Jaime desde el principio, luego él te traicionó, ¿es así?’

‘No eres tan lento como pareces, Arthur.’ De repente pareció estar llorando. ‘Eso no era lo previsto,’ continuó. ‘Se suponía que Gisela no debía salir lastimada. Verás, ella estaba con nosotros en esto. Jaime había hecho contacto con una pareja de tipos de los bajos fondos quienes deberían llevar a cabo un falso secuestro a cambio de un honorario convenido.’

‘¿Estás diciendo que contrató a un par de matones quienes iban a simular el secuestro de Gisela y luego la dejarían ir?’

‘Por dinero, si, así es.’ Suspiró. ‘Pero ese gángster, Vince, lo descubrió,’ finalizó diciendo. ‘Fueron él o sus secuaces quienes asesinaron a esos dos.’

‘¿Quieres decir que ellos asesinaron a Joaquim Gross y a Juan Ribera?’

‘Correcto.’

‘Y me imagino que fue Gross quien te proporcionó los pasaportes alemanes falsos, ¿verdad?’

Asintió. ‘Entonces Vince la secuestró de verdad.’

‘Y fue entonces cuando Jaime decidió actuar por su cuenta y me tendió una trampa y se largó con el rescate, dejando a Gisela sin ninguna esperanza, ¿estoy en lo cierto?’

Los ojos de Inge estaban llenos de veneno mortal y odio. ‘Exactamente,’ respondió. ‘Jaime es tan culpable de haberla asesinado como el mismo bastardo de Vince.’

‘Entonces me pediste que hallara a la persona que la había asesinado y recobrara tu Rembrandt, y pensaste que si me seguías a mí yo te conduciría hasta el paradero de Jaime.’

‘Lamento haberte usado de esa manera, Arthur,’ manifestó. ‘Pero, verás, eras la única persona en la que podía confiar realmente.’

Me di cuenta de que todavía la amaba, a pesar de todo. Me dije que era un tonto y que ella me había estado usando desde el principio. Me había tomado por bobo y yo lo sabía; pero de alguna manera eso había dejado realmente de preocuparme. ‘¿Y ahora qué?’ le pregunté.

‘Jaime tiene que pagar por su error.’

‘No estarás pensando en matarme, Barbara, ¿verdad’ preguntó Jaime.

‘El asesinato no es tu estilo, Inge,’ dije. ‘O tal vez prefieras que te llame Barbara.’

‘Nunca lo fue,’ convino. ‘Pero la gente cambiay alguien tiene que hacerlo pagar por lo que ha hecho.’

‘Te encerrarán y arrojarán la llave bien lejos,’ dijo Jaime.

‘En este preciso momento realmente no me importa mucho lo que pueda ocurrirme.’

A mí sí me importaba. Me importaba mucho, aun cuando dudaba de que hubiera sido políticamente correcto habérselo dicho a ella. Después de todo, no eran ni el momento ni el lugar adecuados.

Giré la cabeza y miré al hombre a quien Inge/Barbara había venido a matar. Lógicamente yo lo había reconocido, desde el primer momento en que mis ojos se habían fijado en su persona, como al hombre que sostenía la mano de mi clienta en la fotografdía colgada sobre una de las paredes del bar al que yo había ido en Magro en aquella oportunidad. Recordé cómo llegué casi a enloquecer de celos al verlos juntos a él y a Inge/Barbara, luciendo tan felices y enamorados. Bueno, al diablo con su gran amor. Jaime había engañado a las dos hermanas. En sus planes quizás figuraba también la idea de deshacerse de Inge/Barbara, así podría escaparse con el Rembrandt para luego venderlo en algún lugar y quedarse con todo el dinero.

Una parte de mí estaba atónita al pensar que un hombre, cualquier hombre, pudiera renunciar al amor de una mujer como Inge Schwartz/Barbara Borrell por dinero, sin importar cuánto dinero fuera. O por un Rembrandt, independientemente de su valor. No sabía qué pensar al respecto. Pero bueno, pensé, realmente no hay nada más extraño que la gente misma.

En ese momento se escuchó una voz, ‘Suéltala,’ y entonces giré mi cabeza abruptamente. La voz pertenecía al hombre que me había cacheado al entrar. Sostenía un arma en su mano. Inge había creído que estaba de su lado debido a la promesa que le había hecho de pagarle una gran suma de dinero, pero evidentemente el sujeto tenía otros planes.

Traté de pensar en algo para decirle. Algo que pudiera persuadirlo de que no era tan buena idea matarnos a los dos. No se me ocurrió absolutamente nada.

A continuación se abrió la puerta y el tipo que estaba haciéndose pasar por Miguel Pasqual entró a la habitación. Al observar que Bruno se daba vuelta para ver de quién se trataba, avancé un paso hacia él y con un puntapié le hice volar la pistola de su mano. Bruno saltó sobre mi espalda mientras yo trataba de recoger el arma. Como era de prever, el bastardo era muy fuerte, dado que era un musculoso a sueldo, y se me estaba haciendo cuesta arriba poder desembarazarme de él, pero entonces una voz le ordenó que dejara las travesuras de lado y, para mi sorpresa, obedeció.

Me di vuelta y una vez más mi corazón dio un vuelco al ver allí, de pie, al hombre que estaba haciéndose pasar por Miguel Pasqual sosteniendo el arma en la mano. ‘Ustedes tres, contra la pared,’ ordenó, y de inmediato Bruno, Jaime e Inge/Barbara obedecieron.

Me miró fugazmente de soslayo. ‘Qué suerte para ti que yo llegara tan a tiempo, Arthur.’

‘Ni que lo digas,’ comenté, ‘Vince Caportorio te envió, ¿no es así?’

Se rió. ‘El problema contigo es que jamás confías en nadie.’

‘¿Quién fue, entonces?’

‘Te decía la verdad cuando te conté que era un reportero que iba detrás de una historia,’ respondió. ‘En lo único en que te mentí fue cuando te dije que pertenecía al plantel de La Vanguardia, porque en realidad soy un reportero independiente.’ Sonrió. ‘Hurté una credencial que pertenecía a un tal Miguel Pasqual, un reportero del periódico, y desde entonces he estado trabajando bajo su nombre. Sin embargo, cuando envío historias, las firmo con mi verdadero nombre. Solamente recurro al alias para poder accede a lugares y personas. Mi verdadero nombre es Javier Moreno.’ Se encogió de hombros. ‘Sabía que tenía que seguirte a ti si no quería perder la esperanza de conseguir una buena historia de todo este asunto.’

Asentí lentamente mientras pugnaba por incorporar todo esto. Tantas cosas habían ocurrido en tan poco tiempo que no podía dejar de devanarme los sesos. Miré a Inge/Barbara y mi corazón se quedó con ella. De acuerdo, no había resultado ser precisamente tan pura como la nieve caída, pero de todas formas yo jamás me creí esa actuación suya. Al parecer ella sólo quería hallar alguna forma de reclamar su herencia perdida, que después de todo no era algo tan terrible. O al menos eso me parecía a mí en ese momento, a la par que sacaba mi celular y llamaba a la policía. Mientras escuchaba el tono de llamada me repetí que Vince Caportorio y Jaime eran los verdaderos villanos de la obra.

¿O mi predisposición para creer en la historia de Inge/Barbara no era más que otra señal de lo desesperadamente enamorado que estaba de ella, y de lo tonto que había sido? Seguía preguntándome esto cuando la sargento de turno atendió el llamado y preguntó en qué podía ayudarme.

* En español en el texto original (N. del T.)