Un pequeño grupo de humanos sobrevive a la epidemia apocalíptica llamada «peste negra», una enfermedad que ha asolado el mundo. Sin embargo, sus ideas opuestas sobre cómo debería gobernarse un nuevo planeta mucho menos poblado son fuente de continuos enfrentamientos. Los primitivos poshumanos creían en la Doctrina: «El mundo posterior a la peste es un colectivo. Estamos juntos en esto. Cuidemos los unos de los otros, compartamos el trabajo sucio, demos a los necesitados lo que necesitan». No obstante, de manera inevitable, según un mayor número de seres humanos se despiertan de su sueño helado, existen los que se muestran en desacuerdo. Los que recuerdan el poder se despiertan a un nuevo mundo, y no tienen intención de esperar su turno…

Nick Sagan

Por siempre libres

Trilogía de Idlewild - 3.0

ePub r1.0

Café mañanero 04-06-2023

Título original: Everfree

Nick Sagan, 2005

Traducción: María del Pilar Diez Martínez

Ilustración de cubierta: Andrea Ho

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 06/23

ePub base r2.1

POR SIEMPRE LIBRES

Nick Sagan

A mi padre

«Nadie dijo que sería justo.

Te lo advirtieron antes de que salieras:

Siempre hay una oportunidad para comenzar

a un nuevo mundo, a una vida nueva,

marcada pero más inteligente».

—Drivin’ n’ Cryin’, Scarred but Smarter

Primera parte

La Ciudad de la Victoria

(Reinar en el infierno)

Nada en la nada del cielo. Ni luna ni estrellas. Solo un negro dosel que engulle la luz. Un golpe de suerte para el zorro. Mala suerte para los sabuesos.

No despide olor este zorro. Normalmente existe un transmisor bajo la piel. Se implanta, dura aproximadamente un mes y se disuelve en la sangre de manera inocua. Un mes constituye un periodo de observación suficiente para asegurarse de que no hay demencia. Ese es el protocolo.

No se había seguido ese protocolo.

El frío viento de octubre me golpeaba mientras entraba y salía recorriendo Quincy y Prescott. Calles desiertas. Ningún termal. Una buena cagada, eso es lo que es, un desastre en potencia.

Le llegó el chisporroteo de unas voces. Slow y Bridge informaban de un éxito similar.

—Antecedentes de problemas de corazón —dije—. Bien documentados. Ahora está corriendo. Está aterrorizado. Tenemos que encontrarlo antes de que se caiga.

—¿Y si nos retiramos? —dijo Bridge.

—Eso. ¿Si dejamos que se calme por sí solo? —dijo Slow.

—¿Sin tener la cabeza bien, pululando por ahí, una amenaza para él mismo y para otros? No, gracias —dije—. Y es culpa tuya, Slow, porque has hecho una chapuza con los protocolos. Se ha convertido en un espectro. Le has quitado la vista de encima. Si le pasa algo, es culpa tuya.

—De acuerdo, ya lo he entendido —repuso ella—. Me gritas luego.

Hicimos las rondas. Silencio en el canal hasta que gritó Bridge.

—¡Está aquí, pasando el Fogg! ¡Está volviendo sobre sus pasos!

Pero lo perdió y lo llamó por su nombre sin éxito hasta que yo la alcancé.

—Es rápido para ser un viejo polo de hielo —se disculpó ella jadeante y con el pelo sobre los ojos—. Entrenado en el ejército, ¿verdad?

—Marine.

—Me ha llevado a la facultad. Se ha evaporado. Como si el campus le perteneciera.

—Él estudió ahí —le recordé.

Ella suspiró.

—¿Por qué no puede ser de Yale?

Nos encontrábamos bajo la estatua de Las tres mentiras, una figura sentada que se estaba desplomando con la inscripción: «John Harvard, fundador, 1638». La persona equivocada, el fundador equivocado, el año equivocado. Pero, sin embargo, había sido a la Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard a la que soñaba con ir cuando era joven y tenía una visión inocente del mundo. Los turistas solían tocar el pie de la estatua en busca de suerte. Eso era lo que estaba haciendo ahora Bridge.

Abrí un plano e intenté ignorar la voz de Slow en el transmisor. Algo sobre que no debería importar lo entrenado o habilidoso que sea porque es solo un ser humano, un clásico, mientras que nosotros tres estábamos en una rama más elevada del árbol de la evolución.

—Sloane, hemos perdido la ventaja de jugar en casa —repuso Bridge—. El granjero es él. —Una vez les dije que los mejores soldados del mundo están en desventaja técnica si no conocen el terreno en el que luchan, y cualquier granjero que conozca los entresijos de su granja podría ganar en ingenio o llevar ventaja a esos soldados si no tenían cuidado. Era bueno saber que habían prestado atención.

—Entonces piensa como piensa él. Conoces la zona. Te persiguen. ¿Cuál es el mejor lugar para perderse de alguien?

—¿Abajo?

—Abajo.

Hacia el interior de los túneles marcharon mis sabuesos. Harvard estaba construida sobre una vasta red de infraestructura, un submundo laberíntico de tuberías, calderas y transmisores eléctricos, y como al centro se le agotó el espacio para expandirse en la superficie, continuó construyendo en el subterráneo.

Se produjo un flujo de comunicaciones al encontrarlo. Intentaron tranquilizarlo, pero echó a correr, así que hice que lo condujeran hacia donde estaba esperando yo con la jeringa en la mano. Era como un oso, con el pelo blanco, la mandíbula cuadrada y un rostro que inspiraba confianza, pero que ahora se veía cetrino, angustiado, confuso. Había pasado décadas congelado y solo lo habíamos hecho revivir ahora que habíamos encontrado una cura para los microbios que a punto estuvieron de acabar con la raza humana en su totalidad. Habíamos hecho que desapareciera en él la enfermedad, pero sus últimos estadios habían dejado huella. Lo veía en sus ojos. ¿Era yo para él un soldado enemigo? ¿Qué escena de combate revivía? Era como si hubiéramos hecho desaparecer la inundación, pero aún permaneciera el daño causado por el agua.

Quería pasar de largo, pero yo no me moví, así que se lanzó y yo detuve su puño con mis costillas. Lo retuve durante suficiente tiempo. Dejó escapar un grito como un animal herido, se alejó un poco tambaleándose y se cayó. Yacía despatarrado sobre el césped, con la salvaje mirada fija en nosotros y se agarraba con fuerza el brazo donde yo lo había pinchado. Yo asentía mientras el sedante hacía efecto, intentando parecer tranquilizador. Se arrebujó en posición fetal, sollozando. En mi bolsillo encontré el estetoscopio y me lo puse para escuchar su corazón.

—Relájese, señor presidente —le dije—. Todo irá bien.

Yo no conocía al hombre. No lo voté. No me importaba especialmente, pero tampoco me entusiasmaba mucho su oponente. Honestamente, no tengo una opinión demasiado buena sobre la mayoría de los políticos. Estoy de acuerdo con el que dijo que la política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico erróneo y aplicar después los remedios equivocados. Sería Marx.

Groucho, no Karl.

Si por mí fuera, nunca habría descongelado al PRDEU. Qué diablos, nunca habría descongelado a nadie. Nací para ser médico (más bien me diseñaron para serlo), pero nunca realicé el juramento hipocrático. Incluso aunque lo hubiera hecho, los pocos miles de humanos crioconservados en secreto por todo el mundo no eran mis pacientes. No era algo de mi gusto. No, ya se les habían enfriado los talones durante cuarenta años, podían permanecer helados un poco más.

No había sido decisión mía. Recibí menos votos que el resto, cuatro a uno. Solo porque teníamos la habilidad de rescatar a la gente, no quería decir que tuviéramos que hacerlo. Ese es mi argumento. Pero desde un punto de vista ético, no estaba bien dejarlos congelados. Eso decían mis amigos. Y aunque estuve tentado de recoger mis cosas y marcharme (los viejos hábitos son duros de pelar) me quedé a ayudar.

A una amiga en particular: Naomi d’Oliveira, más conocida por Pandora. Ella era, tal y como yo ya me había dado cuenta, la mejor de nosotros. Porque no quería serlo. Vashti, Isaac y Champagne se habían ganado mi amistad, pero eran unos hipócritas con un ego enorme. Y lo mismo podría decirse sobre mí. Pero Pandora poseía una fuerza tranquila, y no se inmutaba. No es que el sufrimiento del mundo no la afectara (no estaba muerta por dentro, como lo había estado yo durante años), pero simplemente se negaba a que eso la detuviera. Indómita. Había creído en mí mucho más tarde de que alguien siguiera haciéndolo. Dio su vista por mí. Más que una amiga, Pandora, mucho más que eso ahora.

Mientras mi equipo de seguridad y yo escoltábamos al PRDEU hasta el hospital de New Cambridge para realizarle unas pruebas y tenerlo en observación, ella intentaba restaurar la vida. No era moco de pavo. Es muy fácil aniquilar a alguien al que intentas revivir.

Tienes que hacer que funcione de nuevo el metabolismo, pero con cuidado. Es mejor proteger el cerebro con cualquier cosa de la que se disponga, porque la circulación normal puede joderlo todo. Los radicales libres y metabolitos pueden causar daño cerebral grave durante el «reinicio», así que no se pueden hacer las cosas de forma demasiado rápida, pero tampoco muy lentamente, porque te enfrentas al proceso de decadencia celular. La temida «I», la isquemia, la vía rápida hacia la atrofia cerebral, porque no recibe el oxígeno y el resto de los nutrientes que necesita. Para contrarrestar, hay que hacer salir el crioprotector y luego inundar el cuerpo con tijeras moleculares (una composición especial de Vashti), las que pueden desgajar la peste negra del genoma como la paja del trigo. Eso hace que «desaparezca la inundación», pero todavía queda por reparar todo el daño causado por el agua, la incontable degeneración que causó la peste durante su permanencia. A menudo algunos de los órganos principales del paciente están tocados, lo cual quiere decir que se necesita una clonación terapéutica acelerada. Si los nuevos órganos se portan bien en el viejo cuerpo, es hora de efectuar una descarga en el corazón, activar el cerebro y cruzar los dedos para que el daño ultraestructural no haya sido muy severo.

Al ver a Pandora trabajar nunca se diría que es ciega. Malachi le ayudaba a orientarse. Nuestro viejo colega Mal, una inteligencia artificial que le servía de ojos en forma de cámaras en el laboratorio e incluso de fuerza más allá de sus ojos gracias a microcámaras biodegradables inyectadas en los capilares del paciente. Pero Mal no podía hacerlo todo. Al ser un programa informático, carecía de intuición, y ahí era en lo que Pandora destacaba.

—Vence contra todo pronóstico —me dijo—. No siempre, pero lo suficiente para que me pregunte qué es lo que ella entiende que yo no.

—El poder del subconsciente —dije encogiéndome de hombros.

Esa noche todo estaba saliendo mal. Una situación crítica. Había sido desde el principio una apuesta arriesgada, ya que este paciente sufría de un grado de necrosis celular justo en el límite de lo que considerábamos cómodo salvar.

Mal predijo que habría CIAC, cese irreversible de actividad cerebral. Vashi se sumó a la operación y se mostró de acuerdo con Mal, aunque a regañadientes. Pero Pandora no quería ni oír hablar de ello.

—Es un luchador —dijo—. Quiere vivir.

Al final lo salvaron. Ella vino a casa, pálida y exhausta. La llevé a la cama, masajeé sus hombros para liberar la tensión y le dije que no podía seguir trabajando tantas horas. Le dije que estaba poniendo en riesgo su salud. Me besó en la mejilla y me dijo que no me preocupara. Conocía sus límites.

Yo lo dudaba.

Pero supuse que podríamos hablar de eso más tarde, en uno de esos raros intervalos de tiempo en los que ninguno de los dos tenía nada inmediato que hacer. A lo largo del año pasado había visto como esos intervalos se encogían. A veces me sentía como si estuviera en una habitación sin luz.

De acuerdo, se puede hacer que una persona vuelva a la vida. Pero no puedes descongelarla y echar a correr. Los descongelados tienen preguntas. Es un momento confuso para ellos. Incluso para los que no tienen demencia. Primero, no saben cuánto tiempo han estado dormidos. La mayoría se encuentran preparados para uno o dos años. Diles que han sido más de cuarenta y su visión del mundo se tambalea. Es un golpe muy duro. Ayuda colocarlo en su contexto.

Rip van Winkle era viejo con pelo cano,

y habían transcurrido veinte veranos.

Sí, veinte inviernos de nieve y hielo

había estado perdido en su ensueño.

Así que es el doble del coma de Rip van Winkle, o 2RVW+, que suena como para siempre. Afortunadamente, existen factores mitigantes. Por un lado, la crioconservación frena el proceso natural de envejecimiento y los descongelados no son ni más viejos ni tienen el pelo más blanco que en el momento en el que se sometieron al proceso. La vanidad se mitiga. Por otro lado, el tiempo que perdieron, todos los veranos y los inviernos que yo he pasado y ellos no, bueno, realmente no se perdieron nada. Solamente todas las situaciones difíciles que hemos atravesado mis amigos y yo, pero ¿quiénes éramos nosotros? Todos los que ellos conocieron (amigos, enemigos, rivales, políticos, los que aparecían en las noticias y los que marcaban tendencia), vaya, o estaban muertos o en estado criogenizado al igual que ellos. La envidia se mitiga.

Fíjate, no has perdido tu apariencia y realmente no has perdido tiempo, así que ahórrate el duelo para los muertos. Lo cual, para ser sinceros, es lo que hacían. Los descongelados habían perdido más de una generación anterior, más de una generación en la historia de la humanidad. Es terriblemente duro mitigar a la familia muerta. Y esa era siempre una de las primeras preguntas que hacían: «¿Dónde están mis seres queridos? ¿Qué les ha ocurrido?».

Ante lo cual hay que ser absolutamente directo, porque cualquier otra cosa sería cruel.

Otras preguntas incluyen:

—¿Dónde estoy?

—En el New Cambridge Hospital.

—¿New Cambridge?

—Así llamamos a Cambridge ahora. Cambridge, Massachusetts. ¿Recuerda usted que fue congelado? Se encuentra a apenas una milla de donde se produjo el proceso.

—¿Viviré?

—Sí. Ya no está infectado. Nuestro personal médico está controlando su estado en detalle y trabajan para reparar cualquier daño que la peste haya podido ocasionar.

—¿Cómo es todo ahí afuera?

—Es una nueva era. La peste negra fue la mayor amenaza a la que se enfrentó la humanidad, pero por fin la hemos vencido.

—¿Cuántos supervivientes?

—Ningún ser humano sobrevivió a la peste. Vació el mundo, y se llevó con ella hasta el último hombre, mujer o niño.

—Entonces, ¿por qué seguimos aquí?

—Poshumanos.

—¿Cómo en las noticias?

—Eso es. Descendientes de ingeniería genética con órganos redundantes y sistemas inmunológicos mejorados. Diseñados por la empresa biotecnológica Gedaechtnis en los días más oscuros de la peste. Poshumanos, PH. Ahora mismo está usted frente a uno.

—¿Así que ustedes nos salvaron?

—Yo en persona no, pero sí. Se tardaron décadas en encontrar una cura. Ese era el primer paso, la «Respuesta». El siguiente es la «Recuperación». New Cambridge posee la colección más amplia de individuos criogenizados del mundo. Aquí estamos llevando a cabo un proceso de triaje para aliviar la catástrofe. Todos aquellos a los que se les puede revivir, serán revividos. Nuestro objetivo es la continua erradicación de la peste negra, y la reanimación y el tratamiento de las personas infectadas. Para conseguirlo, hemos establecido un gobierno ad hoc, tal y como se propuso en el Acta de los Poderes de la Peste Negra allá por el año 42 AR.

—¿Qué es AR?

—El año en el que se le crionizó. Cuarenta y dos años antes de la Recuperación. Me temo que el antiguo calendario ha cambiado.

—¿Qué me va a ocurrir?

Esa es la pregunta mágica. Una vez que te preguntan eso, ya sabes que miran hacia adelante y no hacia atrás. Así que les aseguras que sus posibilidades están abiertas siempre y cuando no cometan un delito o una locura. En cuanto se les da un certificado de buena salud, están libres para ir a cualquier lugar del mundo de su elección. Hay que admitir que no existe demasiada civilización más allá de nuestra verja, pero para eso están los pioneros. Que Dios los acompañe. Dicho eso, les das la Invitación y les animas a permanecer en esa zona y ayudar a reconstruir la promesa de futuro.

Estamos en el año uno del Nuevo Mundo y tú estás justo en el meollo de todo ello: New Cambridge, Ciudad de la Victoria. Aquí late el corazón de la Recuperación, y late con fuerza. Tienes una oportunidad de oro para vivir en la mejor y más moderna ciudad del planeta. Ser parte de ella. Cooperar. ¿Por qué pasar dificultades por la comida cuando se puede comer como un gourmet y vivir en un lujoso apartamento? Todo lo que hay que hacer es contribuir. Tenemos muchos puestos de trabajo: en el campo, en la construcción, renovación, adquisición, puestos de asesoría y servicios, y si te falta formación, se te dará gratuitamente. Has perdido familia y amigos: aquí tenemos terapeutas que pueden ayudarte a superar el dolor. No estás solo. Hemos descongelado a más de mil personas y aquí harás amigos. Puedes renovarte. Y aquí les ofreces la Doctrina. Transmites una filosofía, algo sólido en lo que apoyarse. Este es un mundo colectivo. Ahora va bien y estamos todos involucrados. Encontremos una nueva manera de vivir en la que los unos nos ocupemos de los otros. El futuro es amplio, brillante y lleno de oportunidades: explorémoslo j untos.

Eso es lo que hace el que da la bienvenida. Se trata de un trabajo importante porque eres la primera persona con la que hablan y lo que tú hagas marca la pauta durante el resto de su estancia. Yo lo intenté durante las tres primeras semanas de la Recuperación, pero no tenía el temperamento necesario para ello. Nada que ver conmigo. La última gota llegó cuando después de haber explicado la situación a un tipo, no dejaba de preguntarme si se trataba de una broma.

«¿Me estás tomando el pelo? ¿Es una cámara oculta?».

Me lo preguntó nueve veces. Dije que sí. Dios, sí. Me recliné en el respaldo y le dije que estaba muerto, yo era el puto diablo, estábamos en el Infierno y que bienvenido.

—Lo mismo que en cualquier otro negocio. Construye tu marca con el equipo adecuado a tu alrededor, un equipo fuerte y dótales de facultades. Luego es cuestión de entender el mercado, tomar la iniciativa, tener mejores ideas que tus competidores y nivelar tus fuerzas. Lo mismo. Yo nunca comerciaría con él, pero no es, cómo decirlo, magia. Cuando eres niño y creces con el negocio familiar piensas que pudiera ser, pero no. No se trata de Willy Wonka.

Mars tenía nombre de pila, pero lo he olvidado. Era un tipo nervioso y charlatán, bastante amistoso, pero tocado de la misma manera en la que lo estaban muchos de ellos: sobrepasado por los sentimientos que surgen de la relación con el olvido y determinado a no hundirse en ellos. No más que otro absurdo y privilegiado ser humano, crédulo y corroído por la culpa, ansioso por vivir.

—Y se trata de algo más que chocolate. Mucha gente no se percata de eso. Tenemos sistemas de control de máquinas de expedición, tecnología de la información, por no hablar del café, la comida para animales, el arroz Uncle Ben. Nos diversificamos.

El plural mayestático. Una mala costumbre de los directivos. Tenemos esto y lo otro. ¿Quiénes son «nosotros»? La peste negra había aniquilado a millones. El hombre estaba solo en el mundo. Un par de miles de magnates habían tenido la suerte suficiente para hacerse con la suspensión criónica, pero no así sus equipos directivos. Por no hablar de sus trabajadores. Se puede poseer cualquier cosa sobre el papel, ¿pero quién echará a andar las fábricas? ¿Quién venderá los productos? ¿Y quién los comprará?

El existencialismo capitalista («¿Cómo demuestro mi riqueza y posición ahora que el mundo has sido destruido?») había dado paso a una cultura de coleccionismo. Con tantas posesiones abandonadas que coger, muchos de los descongelados establecían una jerarquía basada en quién tenía el mayor número de coches, joyas, aparatos, tenedores para el aperitivo, etcétera. Al estar la economía en ruinas, competían para ver quién tenía lo más extraño entre lo extraño, quién tenía un juego completo y demás. Por lo que a mí respecta, un pasatiempo inútil, pero señalé el mercadillo al pasar junto a él.

Mars quería saber si habíamos descongelado a alguien de Hershey o de Nestlé. Espiando a la competencia. Una de las primeras preguntas que hizo.

—No sé cómo se puede salir de un desastre como este —dijo como si siguiera el curso de mis pensamientos—, pero está claro que tenemos que intentarlo.

—Clarísimo —repetí—. Suponiendo que hable usted de la civilización en general, y no solo de su imperio de dulces.

Él enarcó una ceja.

—¿Una cosa excluye la otra?

Interrumpí mi recorrido por nuestra pequeña utopía para mirarlo a los ojos porque quería que me entendiera.

—Podría ser —dije—. ¿Quiere un consejo gratuito?

—Mientras sea gratis…

—Señor Mars, el pasado ha terminado. No puede usted regresar a ese status quo. No se puede perseguir una fantasía. Cuando se hace eso, se pierde un tiempo valioso para todos, y, peor aún, no se respetan los sacrificios que todos hemos tenido que hacer. Puede que un día tenga usted la oportunidad de reclamar todo lo que ha perdido, pero en este momento se trata de adaptarse o morir. Así que acepte la Doctrina.

Él me escuchaba. Yo veía cómo cambiaban las tornas.

—Mientras tanto —le dije—, si encuentro a algún Umpa Lumpa en paro, me aseguraré de comunicárselo.

—¿Es esa su función en todo esto?

—¿Buscar Umpa Lumpas?

—Promulgar la Doctrina.

Sobre sus cabezas los gansos aleteaban de camino hacia el sur. Seguir al jefe. Yo seguí con la vista la uve que formaban.

—No. Puede usted hacer lo que quiera. Es su vida. Vivir en el pasado. Vivir de forma estúpida. No le voy a forzar. No interferiré a no ser que cause usted problemas. Pero créame: será usted mucho más feliz si vive en el aquí y ahora. De ahí la Doctrina y de ahí el consejo.

No parecía que Mars fuera a dar problemas, y no estaba obsesionado por la mejor zona de la ciudad ni por lo que estaba de moda, así que contesté a todas sus preguntas e insistí en presentarle a todas las manzanas sanas que pude encontrar. Las manzanas sanas constituyen una diferencia importante. Despierta con muy poco y quizá estés desesperado por establecer vínculos, por lo que intentábamos que los recién descongelados se relacionaran con los que nos apoyaban, con los que creían en lo que estábamos intentando hacer.

Apretones de manos, tarjetas de visita, enlaces: todos los rituales y palabrería, todos los signos de la cultura empresarial. Lo encontraban reconfortante, y yo no podía discutirlo, aunque tampoco podía identificarme con ello. Un perro olisquea a otro. ¿Quién es el alfa, tú o yo?

No me agradan las jerarquías. No me gustan los grupos. No me relaciono bien con otros. Pero no puedo seguir aislándome. No cuando tengo responsabilidades y, tal y como dice el viejo poema, promesas que cumplir.

Como Mars era nuevo, servía de imán para los habituales. Dado el hecho de que los muy ricos tienden a socializar únicamente en su propio círculo, muchos ya le conocían de antes de la peste. Los que no, querían saludarlo y conocerlo, lo cual quería decir que yo podía dejar que trotara por delante de mí y esquivar la mayoría de las preguntas sobre el presidente. La noticia se había extendido, pero los rumores lo habían hecho más allá.

—Está bien —aseguré—. Descansando tranquilo. El pronóstico es bueno. Seguro que está listo para correr por el mundo libre antes de que nos enteremos.

Todo es maravilloso. Todo es más que perfecto. Cállate. Confía en mí. Este es el mejor de los mundos posibles.

—Pone usted nerviosa a la gente —dijo Mars cuando comenzamos a avanzar.

—¿Sí?

—Bueno, hay algo desconcertante en todos ustedes. Los genes diferentes, lo de no ser «del todo humanos». Pero hay algo que tiene que ver especialmente con usted, si no le importa que le diga eso. Igual es el pelo naranja.

—No confíe nunca en alguien pelirrojo.

—Ya he oído antes eso —repuso él—. La marca de Caín. Recuerdo que también de Judas. Mi familia es cristiana, pero yo me distancié de la fe hace mucho tiempo.

Caín, Judas y Set, el dios egipcio del mal. Gracias, gen exótico del pelo rojo, MC1R. No hace demasiado tiempo, quemaban a las pelirrojas por brujería. En Egipto las enterraban vivas. A mí me enterraron vivo una vez. No me importó demasiado. Tendrían que haberme quemado.

Mars había percibido algo, pero tenía menos que ver con el color del pelo que con el sentimiento creciente entre los descongelados de que yo no era su mejor amigo, de que no los amaba incondicionalmente y de que a cualquiera que quisiera poner palos en la rueda del progreso podría no gustarle lo que yo hiciera en respuesta.

Había hecho de mí mismo el PH que no cambiaba de opinión. No, había hecho más que eso. Había estado vigilando las manzanas podridas muy de cerca y mientras que de día mi trabajo consistía principalmente en resolver sus disputas con amabilidad y comprensión, había actuado como un martillo a la luz de la luna. Como el cable de una trampa. Como una pastilla venenosa.

Cualquiera que pensara en amenazar a la gente que me importaba, o la frágil paz que ellos habían conseguido, bueno, ese pobre gilipollas confundido tenía que entender que los costes sobrepasarían con mucho a los beneficios. Tenía que saberlo, así que me aseguré de que lo hiciera. Haciendo que el miedo penetrara en su corazón. Porque nadie más lo haría. Porque había que hacerlo.

Otra razón por la cual me embarqué en mi campaña de intimidación: me hacía visible. Había llegado a una conclusión: si encuentro a los que causan problemas y me convierto en el foco de su ira, eso protegería a mis amigos. Y así había sido, pero solo hasta cierto punto.

—La grulla blanca extiende sus alas —dijo Mars. Había visto una fila de hombres y mujeres que realizaban movimientos lentos y precisos sobre el césped del hotel Harvard Square, cada movimiento se sumaba al siguiente con fluidez.

—¿Practica taichi?

—Así me relajo.

—¿Principiante o experto?

—Lo practiqué ocho años —dijo encogiéndose de hombros.

—¿Sabe luchar?

—¿Luchar? Nunca lo he intentado. Para mí solo sirve para liberar el estrés. Cuando me puse enfermo, fue prácticamente lo único que me ayudó. Soy bueno en las formas, pero estoy jodidamente lejos de pillar lo de la meditación.

—Ese es Getty —dije señalando al grácil monitor de pelo blanco—. Nunca rechaza a un alumno, y si le interesa hacer algo más, sé que está buscando a alguien que dé una clase para principiantes.

Los presenté. Cuando se lo indicaron, el magnate de las chucherías demostró una técnica decente, a pesar de sus protestas diciendo que estaba oxidado, y se ganó el trabajo enseguida.

Parecía dispuesto a integrarse en la comunidad, conocer a gente, involucrarse, colaborar: indicadores positivos de que Mars sería de hecho uno de los buenos, ni obsesionado por la fortuna perdida ni tan sobrepasado por el dolor como para no ser capaz de participar en la Recuperación. Una persona menos por la que preocuparse hacía que mi trabajo fuera mucho más sencillo.

—Tai chi chuan —me dijo—. Supongo que es una razón por la que levantarse por las mañanas. Ahora solo tengo que encontrar unas cuantas más.

Y en ello estaba.

Cuando el imperio romano partía para la guerra, un cónsul iba al templo de Marte y entonaba el ¡Mars vigila! Entonces agitaba las lanzas sagradas, las que habían sido consagradas en nombre del dios de la guerra. En ese momento yo también tenía que agitar mi lanza sagrada, así que me detuve en Grendel.

La Guarida de Grendel había sido un local infame de Cambridge que servía a los alumnos de Harvard, a los profesores y a los antiguos alumnos. Un bar restaurante subterráneo con temática de monstruos que yo podría haber frecuentado de haber estudiado en esa universidad. Lo habíamos apuntalado como un buen lugar para que se relajaran los descongelados, y habíamos priorizado su renovación por encima de los otros bares y clubes de la zona. Desde entonces, la Comisión de Planificación había reabierto un bar de ambiente deportivo, un mercado de carne, un club de fumadores y un bar para bebedores empedernidos. Algunas veces el alcohol hacía que la parroquia se volviera agresiva (yo lo averigüé de primera mano), pero también jugaba un papel importante en aplacar a las masas. Era una cultura de bebedores. Ya era suficientemente duro afrontar el futuro, pero sin comidas de negocios con Martini y una copa de coñac (o, como mínimo, alguna bebida energética) eso era impensable.

En el exterior del cuarto de baño, me encontré con que Mars le estaba contando su historia a uno de los camareros, a los que algunos llamaban «terapeutas extraoficiales del dolor», aunque habíamos reservado a algunos de los descongelados para que actuaran como tales de manera oficial. Todos querían hablar sobre lo que habían perdido. Era natural. La naturaleza humana. Pero yo me había cansado bastante de eso. Yo había perdido también mi parte, pero no le veía el sentido a radiar mis penas a cada persona que conocía. ¿Para qué molestarse? ¿Para establecer lazos en torno a las tragedias compartidas? ¿Cómo podían ni siquiera compartirlo?

—Hola, soy Gabriel.

—¡Hola, Gabriel!

—Bueno, vale. Estamos en Halloween. Es una larga historia. Todos me llaman Hal.

—¡Hola, Hal!

Perfecto. Soy un experimento de ingeniería genética, optimizado para sobrevivir a la peste negra. Solo había otros nueve como yo en el mundo y cuatro de ellos han muerto. Mis padres son una pócima de material genético, lo que significa que nunca los he conocido, y las dos personas que se paseaban y se llamaban a sí mismos mis padres eran en realidad programas de ordenador. Eso es así porque pasé los primeros dieciocho años de mi vida en una simulación virtual, una en la cual se me ocultó la dolorosa verdad sobre la peste negra. Veías cómo millones morían lentamente debido a la enfermedad, claro, pero tuve que asimilar todo ese conocimiento de repente y casi me vuelvo loco. Uno de mis amigos cayó en un frenesí asesino. Mi primer amor se suicidó. También mi hijo. He matado y he enterrado. Ni siquiera tengo una niñez idílica que lo compense, porque esa parte de mi memoria ha sido liquidada, y después de veinticinco años tratando de recuperarla, todo lo que tengo son retazos. Todo por lo que he pasado ha sido por una buena causa, por supuesto, vuestra causa, la de la gente que no está dispuesta a rendirse, que quería triunfar por encima de la no existencia. Y aquí es donde entramos nosotros. Y aquí estoy yo con ellos, los poshumanos, los únicos que pueden entender por lo que he pasado. Y solo uno de ellos lo hace realmente. Hemos vencido a la peste negra y hemos trabajado para rescataros del borde de la muerte, y algunos de vosotros nos estáis agradecidos y otros sois tontos del culo. ¿Os sorprendería saber que me siento un pelín alienado por cada uno de vosotros?

¿Cómo podrían identificarse con eso?

No es como si yo tuviera algo de lo que quejarme especialmente. No. Simplemente no me sentía protegido con esta gente. No eran de mi tribu.

Dios sabe que podía haber sido diferente. Cuando salimos, cuando supimos lo que era real y lo que no, encontramos unas cartas. Cartas de aulas de primaria, niños de todo el mundo que nos deseaban buena suerte, nos enviaban dibujos, nos contaban sobre sus familias y rezaban para que algún día pudiéramos vencer la peste.

Y sin embargo, no los congelaron. No tuvieron tanta suerte. O no eran tan ricos. O no estaban tan bien relacionados. Así que ya no están. No pueden regresar. ¿Pero el ejecutivo de Nike? Aquí. Al igual que los altos ejecutivos de Pfizer y Fannie Mae. Lo mismo que el sultán de Brunéi, el último ganador del Osear y el presidente de la RNC.

¿Sentía compasión por esta gente? Algo. ¿Podía tratarlos de manera justa? Por supuesto. Pero un guardián del zoo no tiene por qué amar a sus animales. Solo tiene que cuidarlos. Y no dar la espalda a los carnívoros.

—Escucha —dijo uno de los dueños más ricos de un casino de Las Vegas, una inmensa masa de futilidad fantásticamente ataviada.

—Ya hemos hablado de esto.

Me bloqueó el paso cuando intenté pasar a su lado.

—Veinte por ciento. Una pasta. Y solo por hacer tu trabajo.

Me lo quité de encima. Todos querían algo.

Junto a las mesas de billar en la parte trasera, encontré al propietario de Grendel, el antiguo accionista mayoritario de Eastman Kodak. Le había puesto Kody de mote. Él me puso de mote Jueves (sin explicación del porqué). Su verdadero nombre era Suchart Shinawatra. Un solitario tailandés que había hecho billones a lo largo de los años, Kody era la excepción a la regla: se había quedado conmigo y era el único dirigente que podía hacerme sonreír sin cesar.

—¿Qué hay, Jueves? ¿Ha comenzado la temporada de caza del presidente?

—Ya te has enterado, ¿no?

—Es lo que se dice por ahí.

Me ofreció una partida rápida a nueve bolas, la cual rechacé, tal y como él suponía. Realmente no quería que jugara. Cuando puntúas, la bola número uno se coloca en el punto de salida, la nueve en el centro y las otras forman al azar las diferentes partes del diamante. Pero no tan al azar cuando el que lo hacía era Kody: la bola cinco en el vértice derecho quería decir que tenía información para mí, y la ocho tocando la cinco significaba que no era seguro hablar en ese momento. Kody constituía los ojos y los oídos de la ciudad, hasta el momento mi fuente más valiosa de información estratégica. Teníamos que soslayar los temas y andarnos con mucho cuidado: no podían ver que era mi espía. Desde que nos conocimos, he intentado utilizarlo como parachoques entre sus compañeros descongelados y yo mismo. Para ser multimillonario, no tenía demasiadas pretensiones sobre sí mismo y, lo que es mejor aún, era por naturaleza un mediador, alguien que parecía razonable y tratable.

—Los rumores se han disparado —me dijo para mantener la inofensiva conversación sobre el presidente, menos clandestina—. Si tenéis al hombre, tenéis que sacarlo a la luz. Mostrar a la gente que no está herido.

—Estamos en ello.

—Veinticinco —interrumpió Vegas con brusquedad—. Se trata del software propietario. Ya sabes que me están jodiendo.

Tenía acciones en Mammon, un popular casino en la red. Por toda la ciudad los descongelados competían en suerte y en habilidad; mientras hablábamos, una de las mesas de clientes de Kody se encontraba en mitad de una partida de dados. Se perdían y ganaban importantes sumas de dinero virtual y, supuestamente, las tarifas de suscripción en dinero real se deslizaban hasta los bolsillos de Vegas. Pero ya no, gracias a un reciente chivatazo sobre la rutina de pago.

—De todos modos, no sirve para nada. La nuestra es una economía de trueque postapocalíptica, ¿o es que no te habías dado cuenta?

—Entonces tendrían que intercambiarlo por algo —dijo él llevándome a un aparte, lejos de Kody—. El oro, amigo mío, se mantiene a prueba de desastres. Siempre mantiene su valor.

Moví la cabeza. Nadie sabía ya lo que era valioso.

—Mira a tu alrededor y ¿qué es lo que vemos? Relojes de oro macizo, anillos de platino, gemelos con diamantes. Yo dispongo un precio para el trueque, tú haces que se cumpla la ley y recoges tu parte. ¿O es que no crees que me merezca una compensación por realizar un servicio?

—A decir verdad, no me importa demasiado. Y aunque me importara, no tengo ni el tiempo ni el personal como para hacer cumplir las leyes comerciales de antes de la Recuperación. Trata de realizar una petición a la Asamblea.

—Quiero que me ayudes —me presionó en voz lo suficientemente alta como para provocar unas cuantas miradas curiosas—. Sé que tú no me vas a joder.

—¿Eso sabes?

—Eres un hombre honrado.

—No tengo tiempo para esto.

—¡Mierda, yo tampoco! ¡Estoy cansado de no recibir lo que me pertenece! Y lo necesito para poder cubrirme.

—Quítame las manos de encima —dije, pero solo conseguí que me agarrara de la chaqueta aún con más fuerza.

—¿No estás aquí para ayudarme? ¿Cuánto quieres? ¿Treinta? ¿Cuarenta?

—No puedes comprarme, así que quítame las manos…

—¿Cómo que no puedo comprarte, eh? ¡Puta República Popular de Cambridge! ¡Miserable socialista! ¡Pedazo de…!

Me estaba chillando a la cara. Podía oler su desayuno y sentía chispitas de su saliva sobre mi mejilla. Y no soltaba mi chaqueta. Así que le agarré de la muñeca y se la retorcí. No tanto como para partirle el hueso, solo para persuadirle para que me soltara. Contención. Se agachó con una expresión angustiosa. Siguió un aullido. Más alto de lo que esperaba. De repente, todos los que estaban en el bar me miraban como lerdos. No solo las manzanas podridas: también las sanas. Hasta Kody había perdido el nervio y la voz, incapaz de mirarme a los ojos.

Me marché antes de que alguien pensara en retransmitirlo. En el exterior, Mars no me hablaba demasiado, y lo que decía lo hacía con un tono de voz tan suave, que se perdía en el viento otoñal.

¿Hice mal al utilizar la fuerza?

En principio, no, decidí.

¿Son los pros mayores que los contras?

No lo sabía.

Lo que sí sabía era que la situación era cada vez más frágil según pasaban los días y mi paciencia se agotaba. Si no tenía cuidado, todo podría venirse abajo. Y me di cuenta a regañadientes de que estábamos mucho más cerca de eso de lo que yo me temía.

1AR: Crítica de restaurantes de New Cambridge

La Cosecha

44 Brattle Street, Harvard Square, New Cambridge,

enlace: «La Cosecha».

L-S 12:00 - 22:00, Dom.: 11:00 - 15:00

El primer restaurante post Recuperación de New Cambridge es también el mejor, gracias a las inspiradas creaciones de la vive cuisine del famoso chef Francisco Fierro. Tanto si se acurruca usted en el cálido interior de madera o en el verde esplendor de la terraza exterior, La Cosecha ofrece la mejor experiencia gastronómica de alto nivel disponible hoy en día. Aunque el servicio es sin duda irregular, el cristal siempre resplandece, y las comidas vegetarianas y casi vegetarianas son deliciosas a la par que saludables. Con toda seguridad, la carta de vinos de todo el mundo complace a todos, incluso a los más exigentes y los clientes adoran los postres de la casa de Fierro. Solo por la panna cotta bañada en miel y vainilla merece la pena salir de la hibernación.

—Un pobre sustituto de Pandora.

—Tú tampoco eres mi compañero de cena favorito —replicó Isaac mientras se sentaba frente a mí en una mesa de la terraza. Durante los últimos años había eliminado la perilla y cultivaba una apariencia limpia y profesional. Su cabeza marrón permanecía tan calva como una cáscara de huevo.

—¿Otra vez está doblando el turno?

—Ya sabes cómo va esto.

—Sí, claro. El trabajo de un médico no acaba nunca.

—Está metiendo muchas horas —admitió—. Es el coste de intentar ponerse al día. Si rescatáramos a más médicos, o diéramos más responsabilidades a los que ya tenemos, la situación quizá fuera diferente. Por supuesto, Vashti piensa que podría ser peligroso.

—Y con razón.

—Sí, y hay pruebas —matizó, siempre en conflicto sobre revelar un secreto de los descongelados que él había guardado—. En cualquier caso, yo también aprecio mucho a Pan. Ya sabes que la vigilo. Intenta tranquilizarte.

Mis labios se curvaron hasta formar un amago de sonrisa. Él me miró lánguidamente.

Isaac y yo nunca habíamos sido especialmente colegas. Habíamos dejado de lado nuestras diferencias porque teníamos un vínculo común: los hijos. Él había perdido a los suyos y yo a los míos. Así que escuchar al hombre decirme que no me preocupe por Pandora está bien pero no sirve de nada. Él ya sabía eso. Pero ¿qué iba a decir?

—Me alegro de verles de nuevo, señor Abdelrazek, señor Hall —dijo la camarera y por su expresión decidí que realmente lo pensaba en el caso de Isaac. Era miembro del Headliner, una joven ingenua y radiante que se había hecho bastante famosa a pesar de (o quizá por eso) una vacuidad enigmática que hacía que pareciera vulnerable y ligeramente tonta. Existe un viejo adagio sobre los actores y los camareros, pero esta nunca había servido mesas en su vida hasta que la asignamos a La Cosecha. Teníamos una política extraoficial, pero sobre la que nos mostrábamos tácitamente de acuerdo, la cual consistía en hacer trabajar a los descongelados en la hostelería como su primer trabajo. Ayudaba a que la idea de que uno era demasiado bueno para realizar un trabajo duro y honrado desapareciera, aunque no todos efectuaban la transición sin problemas. Para ayudarla, le sugerí que lo considerara como si estuviera ensayando para un papel. Le comenté que, en la cumbre del éxito, Andy Kaufman trabajó de ayudante de cocina para poder mantenerse en contacto con el común de los mortales, pero ella no tenía ni idea de quién se trataba. Muy anterior a su época. También a la mía, pero yo era un fan empedernido del humor surrealista y anárquico. Dado mi jodido pasado, no podía ser de otra manera.

Nos preguntó lo qué íbamos a beber. Isaac coqueteó con ella. Bastardo solitario. Entre los descongelados, despedía un encanto tan efectivo como vacío. Podía haber conducido a la vacua belleza hasta su cama (seguro, porque tras haber salvado tantas vidas nos habíamos convertido en famosos hasta para los famosos), y sin embargo yo sabía que no lo haría. No se metería en un lío. Demasiado centrado en su trabajo. Pero el solo hecho de saber que podría hacerlo significaba algo.

Miré hacia las otras mesas para saber quién nos vigilaba. Una fracción del equipo de construcción se hallaba reunida en torno a un calefactor cercano. Dos miembros del Marítimo nos estaban echando el ojo. Y una mesa de fobos engalanados con la indumentaria antimicrobiana completa, sus temerosos ojos asomándose tras las máscaras. Hacía falta suerte si pretendían comer con eso puesto. Los fobos eran una minoría, aunque en número considerable, una molestia que se extendía por toda la ciudad con sus enlaces falsos y sus pintadas. El movimiento estaba caracterizado por eslóganes como «¿Hasta qué punto es seguro lo seguro?». Podías pasarte todo el día explicándoles que la peste negra se encontraba bajo control, que era una pesadilla de la que ya no tendrían que preocuparse. No escuchaban ni una sola vez. Un recuerdo persistente de que, sobre todas las cosas, éramos una cultura de la peste: el daño ya estaba hecho.

—Bonito grupo —dijo Isaac, y no me importó demasiado si se refería a su temperamento o al número. Quería algo y se estaba andando con rodeos.

—¿Qué? —le pregunté—. ¿Quieres hablar de la demencia del presidente? ¿O de cómo Sloane dejó que se escapara? Ya he hablado con ella.

—Quiero hablar de ti.

—Dale.

—En Grendel —dijo—. Lo de que le has retorcido el brazo.

—Ah, eso. No ha sido nada.

—Por supuesto que sí.

—Me ha puesto las manos encima. Un mal precedente.

—Le has desgarrado un ligamento.

—¿Y?

—Y se trata del tipo de acción que genera resentimiento.

—Ya existe resentimiento.

—Está claro. Hal, lo veo todos los días y trato con ello todos los días. Lo que no hago es exacerbarlo. Estás utilizando demasiada fuerza. Y punto. Necesito que te lo tomes con calma.

—¿Y crees que eso es mejor?

—Creo que haría las cosas más fáciles para mí.

Llegaron las bebidas. Esperé a que se hubiera alejado la camarera.

—¿Quién me lo pide, Isaac? ¿Tú o la Asamblea?

—Lo ideal sería dejar a la Asamblea fuera de esto. Por ti.

—Bueno, si se trata de una petición extraoficial, entre tú y yo, me lo pensaré.

Me estudió a través de la copa de vino.

—¿Tienes que pensarte lo de no utilizar excesiva fuerza? ¿Cuánta contemplación crees que se merece?

—No estás considerando toda la situación —dije—, y, francamente, no estoy seguro de que puedas hacerlo.

—¿Por qué no?

—Porque tu trabajo te ciega.

—¿Y eso? ¿Yo soy la sonrisa y tú los dientes?

—Tú enfocas todo esto desde la perspectiva de «cómo puedo hacer feliz a todo el mundo». Quieres gustar a todos. Yo lo enfoco desde la perspectiva de la seguridad. Evaluación de amenazas: ese es mi papel en todo esto. Y toda esta gente agradable que tenemos… la mayoría nos respeta, algunos nos reverencian, pero existe un número creciente que conspira contra nosotros y esperan así marginarnos, eliminarnos si pueden.

Juntó las yemas de sus dedos y sus oscuros ojos se mostraban pensativos y preocupados.

—Démosle la vuelta. ¿Es posible que seas tú el que se ha visto cegado por su trabajo? ¿Podrías ver lobos imaginarios entre las ovejas y zorros fantasmas en el gallinero?

—Isaac, si hasta tú piensas que soy un paranoico… —comencé a decir.

—No quiere decir que no vayan a por ti —terminó él, sonriendo—. Eso es lo que dices. ¿Pero de qué forma iba ese dueño de casino a por nosotros? ¿Y qué has conseguido con hacerle daño?

—Mandarle un mensaje.

—Uno equivocado.

—Desde hace una semana, uno de los mozos de cocina de aquí, de La Cosecha, guarda todos los vasos y cubiertos que tocamos. Sospecho que está recolectando nuestras huellas dactilares. No estoy seguro de por qué. Los fobos que están en la mesa a tu derecha están extendiendo una campaña de rumores. Dicen que no estamos liberando a suficientes científicos y médicos, que ponemos nuestros intereses personales por encima de su bienestar. El tipo ese petulante que tienes detrás está realizando un sondeo en el que pregunta a las masas si están contentos con la manera en la que se llevan aquí las cosas, o si, por el contrario, apoyarían, literalmente, una reorganización.

—Existen motivos para estar preocupados —admitió—, pero estás hablando de un pequeño número de insatisfechos…

—Con que haya uno, suficiente.

—… la mayoría de los cuales podrían ser aplacados por el presidente.

—Suponiendo que podemos hacer que el hombre recobre la salud, esté cuerdo y quiera recoger la pelota en su tejado.

—Vashti me ha asegurado que podemos. En cualquier caso, los insatisfechos… ¿crees que son de los que hacen o solo de los que hablan? ¿Estarán solo desahogándose?

—Conspirando.

—¿Hay pruebas consistentes?

—Todavía no.

—Cuando tengas pruebas, preséntalas a la Asamblea. Hasta entonces, no olvides que la gran mayoría aprueba lo que estamos haciendo. Y así debe ser: somos una democracia, no una tiranía. No oprimimos a nadie, no privamos a nadie de sus derechos y no retenemos a nadie en contra de su voluntad. Puede que no seamos del todo trasparentes, pero hacemos grandes esfuerzos por serlo lo más posible. Hemos diseñado la Doctrina de la Victoria, y muchos la han abrazado como una nueva ideología. Con un poco de suerte, se mantendrán fieles a ella cuando vuelvan a dirigirlo todo por su cuenta.

—¿Y cuándo será eso?

—Pronto.

—¿Pronto?

—Sabes que aún no podemos dar una fecha exacta —contestó frunciendo el ceño—. No después de la última estimación. Pero todos saben que el día no está lejano: somos un gobierno temporal.

—No lo suficiente. Se está generando frustración.

—Por eso tendrías que estar limpiando mocos en lugar de retorcer muñecas. Mira: no estoy diciendo que a veces no haya que utilizar la fuerza. Lo que estoy diciendo es que es demasiada fuerza. Y no es la primera vez que lo haces.

Tres semanas antes, había tirado a Parker por una ventana.

Parker era Parker. Si yo supiera lo que él hacía, le habría puesto un mote, pero el hijo de puta tenía los labios sellados. Había una cierta cantidad de «riqueza callada» en el mundo, y al parecer él tenía una parte. En cualquier caso, seguía recuperándose en el hospital. Conmoción cerebral, laceraciones y fracturas múltiples. Andaría con dificultad el resto de su vida. Pero existía una buena razón, y su nombre era Izzy.

Al igual que todas mis sobrinas, Izzy era lista y guapa, pero al contrario que Brigit y Sloane, era uno de esos raros individuos que se llevaban bien con cualquiera. Izzy era la abreviatura de Isabel, y sus madres la llamaron así por Isaac, pero no dejemos que eso nos influya en su contra. Esbelta y morena, con una herencia nigeriana y de Sri Lanka en su genoma, pasaba por una supermodelo de piernas largas, aunque sorprendentemente sencilla y cautivadora. Se había hecho mayor de edad sin pareja masculina, y no fue hasta hace poco tiempo que se hizo consciente del efecto que causaba en los hombres. La mayoría de las veces sabía cuidar de sí misma. No cuando bebía.

Además del de Grendel, había cuatro bares que destacar. The Cellar era un bar para bebedores empedernidos, nada particularmente atractivo, solo un sitio en el que desfogarse. The Druid era un pub irlandés de ambiente deportivo con imaginería celta en las paredes. Oasis era el sitio para ligar o para que alguien ligue contigo, nuestro club de baile, nuestro mercado de carne. Los tres servían a un propósito útil: dejaban que nuestro populacho se sintiera más humano, más sociable y más vivo. Como si las cosas fueran casi del todo normales, suponiendo que hicieras un gran esfuerzo por entrecerrar los ojos y disimular. Yo hacía la ronda como parte de mi trabajo en seguridad y rara vez me daban problemas. El alcohol fluía libremente, pero los bares hacían bien en llamar a la policía cuando sus clientes se volvían beligerantes. Y no hacía ningún daño el tener informadores dispersos por ahí.

Pero el cuarto bar me daba problemas. En el pasado un restaurante mediterráneo de gran reputación, había encontrado una nueva vida como el Cigar Club, el bar del poder, un desagüe para los que lloraban su glamoury sus privilegios perdidos. Para mí siempre sería el Cigar Club, pero técnicamente se llamaba el Casablanca, y como en la vieja película, la mayoría lo conocía como el Rick. Eso se debía en parte al nombre del nuevo propietario, Richard Ning, el legendario tiburón de los negocios. Al igual que en la película, los clientes se veían a sí mismos como los heroicos miembros de la resistencia, y los que presentábamos la Doctrina no podíamos ser catalogados más que como nazis.

Perverso, pero hasta a los peores villanos les gusta jugar a ser héroes.

Así que me dediqué a mostrarme por allí tan a menudo como me fue posible. A alborotar el gallinero. Yo no tenía por qué gustarles, pero tenían que saber que no podían controlarme.

—Eres como el mal sabor de boca que no desaparece incluso después de haber tragado varias veces —me dijo el portero cuando me acercaba.

—Vamos, vamos, Fitch. Hal es un sabor de boca ya asumido —le corrigió Ning con suavidad.

—Eso es, Fitch, te acabaré gustando —prometí—. Llegarás a asociarme con la dulzura y la risa. Un día ya no estaré en tu vida y te darás cuenta de lo que me echas en falta y del vacío que he dejado en tu corazón. Ahora vete a tomar por el saco.

Y eso hizo. Mi anfitrión me dio la bienvenida. Ning podía ser amable, y siempre insistía en hacerme una gracia, esta vez un cartón de cigarrillos de clavo de olor que yo rechacé.

—¿De veras? He oído que seguías fumando estas cosas atroces —dijo.

—Hace años que no.

—Y yo que pensaba que sabía algo personal sobre ti —dijo frunciendo el ceño.

—Lo siento.

—Me atrevería a decir que eres el más misterioso de todos los PL. Parte de tu trabajo, ¿no? Espero que me lo cuentes cuando alguien escriba tu biografía no autorizada.

Utilizaba las siglas PL para referirse a los «putos lugartenientes». Como cuando decía que nos llamaban «lugartenientes» porque habíamos cumplido con nuestro trabajo estupendamente a la hora de cuidar el negocio mientras ellos dormían, pero ahora que ya habían regresado, lo elegante sería hacerse a un lado y dejar que ellos siguieran con sus negocios. A menudo esto era seguido por un «ese es el único problema que tengo con los de tu clase».

Optimista en el fondo, cada vez que me veía Ning trataba de hacer que me pusiera de su lado.

—Está claro que tú, al igual que yo, no crees en todas esas paparruchas sensibleras que intentan vendernos tus camaradas —decía—. Nadie es feliz, sobre todo tú. ¿Por qué no acabas con estas tonterías y me cuentas lo que quiero saber?

Me tentaba siempre, pero yo no haría nunca eso. Era un pobre Prometeo, el último al que confiaría el secreto de Vashti. Debido al miedo al daño que pudieran causar, había que vigilar con cuidado a sus discípulos, un mosaico de «primero yo, luego yo y después yo», relativistas morales y patriotas de Strangelove.

Así que le dije que no, como siempre. Pero esa noche me dio a entender que yo no era el único PL al que se perseguía en el club.

Encontré a Izzy con Parker y con sus amigos amontonados alrededor de una mesa cerca de la parte de atrás, riendo y conversando. A menudo mis sobrinas servían de enlace entre la Asamblea y los varios equipos a los que les habían asignado: poder, transporte, agricultura y demás. En el caso de Izzy era el de la construcción, ya que las fronteras de nuestra ciudad se expandían lentamente y la infraestructura perdida tras décadas de abandono era reclamada pieza a pieza. Así conoció a Parker, el cual había trabajado en la construcción desde que abandonó La Cosecha.

La estaban enseñando a hacer aros con el humo del tabaco. Echando unos tragos. Parker la rodeaba con el brazo (vale, era una chica adulta, y yo no tenía ningún interés en juzgar sus citas), pero algo en mi intuición hizo que se encendiera una luz roja. ¿Se trataba de una evolución en la estrategia de Ning hacer que sus partidarios hicieran peña con la generación de los jóvenes y se volvieran así contra nosotros? No podía asegurarlo, pero tenía un mal presentimiento, así que me llevé a Izzy a un lado y se lo dije.

Ella se enfurruñó. Sus ojos me lanzaban dardos. Desvió la mirada y las armas punzantes.

—No te ofendas, Hal, pero probablemente tú eres la última persona de la que aceptaría un consejo paternal.

No encontré una respuesta ágil. ¿Qué podía decir? Mi hijo se había suicidado.

Así que dejé el efluvio del club y salí al aire fresco de la noche. De vuelta a mis rondas.

Más tarde ella se conectó conmigo. Brevemente. Estaba completamente borracha, o llorando, o ambas cosas.

No se trataba de un plan de Ning: yo había complicado en demasía lo que estaba ocurriendo. Parker simplemente la había emborrachado y luego la había invitado a un apartamento inacabado bajo el pretexto de tantearlo de cara al trabajo del día siguiente. Pero cuando llegó, la tendió una trampa, todo besos y coacciones, su «No estoy preparada» frente al «Oh, cielo, sí, sí que lo estás, solo que aún no lo sabes».

Demasiado borracha como para protegerse, había tenido la suficiente fuerza mental como para conectarse conmigo. Cuando los encontré, él estaba encima de ella y le sujetaba los brazos utilizando para ello la ventaja que le daba su peso, y ella estaba semiinconsciente y a medio desvestir.

Lo arrastré del hombro para que se levantara y él se soltó, resbaladizo y sudoroso. Me miró a los ojos y me sostuvo la mirada. Sonreía. Realmente eso no me importaba: yo también he sonreído alguna vez de manera poco apropiada. Los nervios y todo eso. Lo que me preocupaba era su llamamiento a la comprensión. La expresión en sus ojos que decía «Oh, ya sé que esto es extraño, pero ya sabes cómo son las cosas, ¿no?». Entonces miró hacia la puerta.

—Mira, llevo congelado demasiado tiempo —dijo mientras intentaba abrirse paso junto a mí.

Por alguna razón, recuerdo que pensé que algunas personas no verán la luz del día ni aunque se las tire por la ventana. Aunque afuera estaba oscuro como la boca del lobo, eso es lo que me vino a la mente.

—¿Te golpeé?

—Sí, señor. Me dio usted un buen golpe en las costillas —dije.

—No me acuerdo para nada.

—Bueno, esa noche no era usted.

—Sin resentimientos entonces.

—Por mi parte, ninguno —dije.

Él asintió mientras se frotaba la zona dolorida de la sien con la palma de la mano.

—¿Y es culpa de la enfermedad? ¿No será que salí de copas?

—No, que yo sepa.

—Gracias a Dios —murmuró mientras tragaba las píldoras que le habíamos dado con un vaso alto de agua. No era tan presidencial como el programa virtual sobre él al que me habían expuesto mientras crecía. O más bien, al programa le habían dado forma teniendo en cuenta al hombre en la cumbre de su poder y de su confianza, mientras que este triste tipo postrado en la cama y vestido con un albornoz se había trastornado desde entonces debido al colapso de la civilización. Nadie quiere a un líder que esté constantemente al borde de las lágrimas. En el lado positivo, Vashti había hecho que recuperara su cordura: según su pronóstico, le seguirían el optimismo y la seguridad en sí mismo.

Pero no antes de que llegáramos a un acuerdo con él. Porque cuando intentas negociar con alguien que ha sido un líder mundial, existen pocas posiciones más ventajosas que el mantenerlo completamente traumatizado y agradecido por haberlo devuelto de entre los muertos.

—¿Sabéis que aposté en vuestra contra? —dijo—. Aposté en contra de los planes de contingencia. No públicamente, por supuesto. Para las cámaras, hice lo que tenía que hacer para mantener la esperanza en el corazón del pueblo. Pero en mi corazón simplemente no pensaba que funcionara.

—Me alegra demostrarle que estaba usted equivocado —dijo Vashti con una sonrisa de satisfacción.

—Es alucinante pensar en lo que habéis conseguido —dijo él—. Por vuestra ingenuidad y vuestro heroísmo, vuestro extraordinario heroísmo, este país tiene una deuda enorme con vosotros. Y como presidente, espero tener muchas oportunidades para pagar esa deuda. Cualquier cosa que esté en mis manos —añadió—, me gustaría que la tuvierais.

—Bueno, gracias, señor y, por supuesto, estamos encantados de que se sienta así —dijo ella después de lanzarme una mirada de «por ahora todo va bien»—. En este momento, lo que más necesitamos es su aprobación. Y también su paciencia mientras intentamos acabar el trabajo empezado.

—Me recuerda a Yakarta —musitó—. Tenía razón sobre lo de Yakarta. Todos querían que liquidáramos el asunto rápidamente, pero las guerras llevan su tiempo. ¿Por qué iba a ser distinta una guerra contra una enfermedad?

—No tendría por qué.

—Y no puedo imaginarme que mucha gente se oponga a esta guerra. ¿Están frustrados con vuestro ritmo de trabajo? ¿Estáis siendo especialmente lentos?

—Cautos —dije yo.

—¿Es esta la fruta de las ramas bajas de la que me hablasteis? ¿Estáis haciendo primero las extracciones más sencillas y dejando a los pacientes más dañados para más adelante?

—En parte sí —explicó Vashti.

Le habló de uno de los primeros seres humanos que habían descongelado, un excéntrico magnate de los medios de comunicación que nos suplicó que sacáramos después a sus seres queridos. Al parecer, habían sido desplazados a otra unidad de criogenización, una que aún no habíamos descubierto. Habíamos oído de la existencia de un número de laboratorios «fuera del mapa», construidos de manera privada y bien escondidos para protegerlos de los alborotadores durante los últimos días de la peste. Cuando la plebe se dio cuenta de que no pasarían la criba, y solo los muy privilegiados tendrían la oportunidad de ser resucitados, no faltaron los hombres y mujeres indignados y listos para conseguir una igualdad de condiciones. Muchos de los laboratorios no sobrevivieron: fueron tomados al asalto, destruidos e incendiados, el castillo de Frankenstein en manos del pueblo airado. Sin embargo, la mayoría de los laboratorios secretos sí lo hicieron: fundamentalmente los de Cambridge, pero también uno más pequeño en un barrio de Nashville en el cual encontramos más de lo que nos prometieron.

Además de la familia y de los amigos enterrados del magnate, aquí dormían soldados, un ejército privado equipado con un impresionante despliegue de parafernalia militar.

—Seguridad —explicó un hombre, pero cuando le preguntamos, resultó claro que esta fuerza de ataque estaba diseñada no solo para proteger su vida, sino también para hacerse con el control del futuro. Si los descongelábamos, con toda probabilidad realizaríamos nuestros próximos rescates bajo el cañón de una pistola.

Así que los mantuvimos congelados. Para disgusto del magnate. Esto hizo que nos preguntáramos algunas cosas.

¿Cuántos ejércitos privados más están enterrados por ahí? ¿Cuántos hombres ricos y poderosos esperan dirigir el mundo o, por lo menos, ejercer algún tipo de influencia?

Un posible tirano quizá lo pasara mal estando solo, pero no si a esto le seguía el saber que estaba armado con el conocimiento sobre cómo descongelar a un leal ejército listo para el combate. Por eso decidimos guardar el secreto de la vida y tenerlo a buen recaudo con todo lo demás. Incluso insistimos en no revivir aún a ninguno de los médicos o científicos que consideramos pudieran ser capaces de encontrar la manera de dar marcha atrás a la técnica en la que Vashti era pionera. Y por eso íbamos más retrasados de lo previsto. El modo de pensar era el siguiente:

1. Considerar a todo el mundo en igualdad de condiciones por el momento.

2. Una vez que hayamos descongelado a todos los que podamos, revelar el secreto. Si alguien quiere causar problemas en ese momento, ya no es asunto nuestro.

3. Entre el momento presente y ese momento, hacer que la sociedad arranque lo mejor que podamos, restableciendo para ello las leyes, enfatizando la cooperación y desalentado la explotación. Construir buenos hábitos para la humanidad y comenzar la civilización de nuevo por el buen camino.

El feliz número tres era la Doctrina de la Victoria, meticulosamente redactada por los VIC de Victoria: Vashti, Isaac y Champagne. Sin embargo, existía la Doctrina tal y como estaba escrita y la Doctrina tal y como se llevaba a cabo. A los más utópicos de nosotros, particularmente Isaac y Champagne, les gustaba interpretarla como «lo que arregla todos los males de la sociedad». Significado: fin del racismo, del sexismo, de la pobreza, de la homofobia, de los sin techo, del hambre y de la falta de autoestima. Salvaguardar el medio ambiente, extender el vegetarianismo y detener la proliferación de armamento de destrucción masiva. Cambiar el pensamiento reptiliano por la educación, la ilustración, la cultura y la regla de oro. Repartir abrazos. Yo lo interpretaba como algo parecido a «dejad de comportaros como gilipollas durante un rato». Ambas interpretaciones eran demasiado ambiciosas.

—Puede que seáis precavidos en exceso, pero no puedo culparos por preocuparos —dijo el presidente—. En cualquier vacío de poder, los líderes militares constituyen un serio problema.

—Cierto, pero es más que eso —dijo Vashti y pasó a contarle la historia de Richard Ning.

Ning era la fuerza tras la contracultura de New Cambridge: en oposición directa a la Doctrina, argumentaba que ninguna gran civilización se había construido nunca sin la voluntad de alguien en la cumbre que condujera el sudor de muchos otros en la base. Era el autor y había articulado un nuevo Manifiesto del Destino, una escuela de pensamiento que sarcásticamente llamábamos el Manifiesto.

Reconstruir el mundo y, de hecho, construir uno mejor son objetivos maravillosos y obviamente todos estamos de acuerdo con ellos. La única cuestión es cómo. ¿Cómo conseguirlo? Lo que tenemos en marcha (este nuevo imperio colectivista al que se nos ha dado la bienvenida), gracias, pero no, porque constituye más bien mucho dolor con muy poca ganancia. Las sociedades sin clases e igualitarias son brillantes en teoría, pero en la práctica sacrifican la eficacia y el sentido práctico. Tenemos una enorme tarea frente a nosotros, y si tenemos esperanzas de conseguirlo, tiene que existir una clase dirigente y una clase dirigida. Por lo tanto, proponemos establecernos de jure como la autoridad gobernante y designar a nuestros trabajadores a los residentes de otros centros criónicos. Tenemos que revivirlos, lo cual es honorable, y en pago por el regalo de la vida, ellos trabajarán para nosotros hasta que la deuda sea saldada.

Etcétera. Muy popular con los darvinistas sociales de nuestra ciudad, y también con los que simplemente no querían trabajar. Una minoría entre los descongelados, pero yo había visto que la filosofía se extendía a una velocidad alarmante.

Había división entre los seguidores: una mitad prefería reclutar trabajadores de China como medio de resolver la guerra fría y a la otra mitad no le importaba especialmente de dónde llegaban los trabajadores mientras llegaran. El mismo Ning, muy listo, se manifestaba evasivo sobre el tema. Yo le señalé en una ocasión que muchos de sus seguidores parecían obsesionados con vencer a China y que algunos de ellos rayaban el odio xenófobo. Como chino estadounidense, ¿no tenía problemas con eso? ¿Cómo de diferentes eran estos hombres y los dueños de los ferrocarriles que habían explotado a sus antepasados? Ning simplemente me dijo que los negocios eran los negocios.

—Como quizá ya sepan —dijo el presidente—, existe un enclave seguro esperándonos en Bluemont, Virginia. —Lo sabíamos. El misterioso Centro de Operaciones de Emergencia Mount Weather, una ciudad subterránea diseñada para sobrevivir a un ataque nuclear. Yo había conseguido entrar una vez, llevé a mi hijo para enseñársela. Contenía miembros del gabinete presidencial y más de mil soldados—. Esa base tiene personal vital para la supervivencia de la nación, además de la mano de obra necesaria para comenzar de nuevo. Más que suficiente para hacer que se cumpla la ley y para acallar cualquier amenaza.

—Me temo que en este momento esa no es una opción viable, señor —suspiró Vashti.

—¿Por qué no?

—Porque, con los debidos respetos, no podemos descartarle a usted como amenaza.

—¿Cómo dice? —dijo pestañeando.

—En todos los continentes hay gente que espera que se les reviva. Estamos trabajando para todos ellos. No trabajamos para la hegemonía norteamericana.

Expuso su causa. Ningún país del planeta había estado más comprometido con la armonía global que los Estados Unidos de América. Considerad la tradición democrática y el número de veces que los EE. UU. han estado a la vanguardia de la ayuda tras los desastres. ¿Por qué iba a ser ahora distinto? Después de la peor calamidad en la historia de la humanidad, no tenía interés en poner al resto del mundo bajo la bota estadounidense. Simplemente le parecía que era más práctico restablecer primero a EE. UU como potencia de forma que pudiera echar una mano a todos los que lo necesitaran.

Vashti lo rebatió diciendo que mientras que él quizá tuviera ahora buenas intenciones, sus antecedentes mostraban a un matón en el escenario global, un hombre que daba importancia primero al negocio, luego a los ciudadanos más ricos de EE. UU y, en un tercer lugar muy distante, al resto del mundo.

Él argüía que todo cambió cuando apareció la peste negra y, a decir verdad, durante su último año de mandato, dio a su política internacional un giro radical hacia el acomodo y la diplomacia, incluso con China como acalorada rival. Pero con la peste negra convirtiéndose rápidamente en algo del pasado, Vashti no veía razón para que su cambio de actitud permaneciera.

—Primero tiene usted que pensar en EE. UU —dijo ella—. No hay nada malo en eso. Es una parte importante de su trabajo. Pero tenemos que pensar en lo que es mejor para todos. Así que aún no vamos a sacar a nadie de Mount Weather.

Se volvió hacia mí por ver si yo la contradecía, pero yo lo atravesé con la mirada sin inmutarme.

—No estáis poniendo las cosas fáciles —se quejó—. ¿Cómo se supone que tengo que gobernar el país sin los recursos humanos que necesito?

Quise decirle que se estaba adelantado a los acontecimientos.

—Ha salido usted en falso —fue lo que le dije.

—No le necesitamos para gobernar EE. UU —añadió Vashti—, porque en este momento EE. UU no existe. El país está en suspenso. Todo lo que le pedimos es que añada usted legitimidad a lo que hacemos, y asegure a todos que las estructuras tradicionales del poder volverán a funcionar. Y es lo que harán, presidente. Se lo prometo.

—Así que soy una figura decorativa.

—De momento, sí.

Se acarició la barbilla, metido en sí mismo, sopesando la situación. En su rostro se percibía la malicia. Me preguntó si habría captado algo de la verdad. No estábamos particularmente satisfechos de haberlo descongelado, porque su potencial de crearnos problemas excedía con creces los beneficios. Vashti hubiera preferido reservarlo para más tarde y descongelarlo únicamente cuando estuviéramos al final de conseguir nuestro objetivo. Pero realmente no había escapatoria: ella podía ver cómo el pueblo llano había empezado a mostrar roces con respecto a nuestro gobierno. Rescatar al PRDEU y hacerlo volver a la sociedad nos haría ganar el tiempo que tanto necesitábamos. Y él era lo suficientemente astuto como para ver eso.

—Tengo unas pocas condiciones, pero supongo que puedo continuar así por ahora —dijo, y eso era algo bueno porque Vash estaba preparada para apretarle las tuercas. Hubiera dicho que no hacía falta mencionar que le encantaría rescatar a la primera dama, pero que no está en demasiado buen estado, y para revivirla necesitaría de toda su concentración. Le hubiera ordenado que saliera e hiciera que la gente se sintiera más tranquila, tal y como le habíamos pedido, y eso eliminaría la mayoría de sus distracciones. Pero no había necesidad. Nos mostraríamos amables y lo vigilaríamos estrechamente.

—Ha ido bien —dijo Vashti cuando salimos al vestíbulo—. O todo lo bien que se podía esperar. ¿Qué pensáis de cómo ha ido?

La miré.

—No seas cínico, Hal. ¿No crees que haya ido bien?

—De perlas —respondí.

Salió al exterior y fue por ahí estrechando manos. Tranquilizó a sus compatriotas estadounidenses. Tranquilizó a todos los demás. Recito nuestras alabanzas. Soltó un buen discurso, y, por así decirlo, resultó histórico.

¿Y?

Hizo feliz a Pandora. Ella quería que esto funcionara.

Esa noche, en las tranquilas sombras de nuestra casa, se recostó contra mí y yo la abracé con fuerza, rodeándole la cintura con los brazos y luego la besé en el cuello y ella se estiró para acariciar con sus dedos mi pelo enmarañado mientras mis manos se elevaban para cubrir sus pechos. Ella echó hacia atrás la cabeza, me acarició la cara y encontró la herida.

Se giró abriendo mucho los ojos para luego achicarlos.

—¿Tiene tan mal aspecto como parece? —preguntó.

—Es un ojo morado.

—Tendría que ponerte morado el otro —dijo separándose de mí para coger una compresa fría de su botiquín—. ¿Me ocultas algo más?

—Puedes registrarme —dije sonriendo.

—Vaite fotografar —dijo, un eufemismo brasileño para decir que me fuera a tomar por el culo, aunque literalmente significaba que me fuera a hacer una foto.

—Coge la cámara —respondí como siempre.

—¿Qué ha ocurrido?

—Una pelea. Pero he ganado. Tendrías que tocar al otro tío.

—Puede que lo haga.

—Me lo tendría merecido, ¿no?

—¿Así que ahora te dedicas a dar palizas?

—Sí, siempre que me apetece.

—En serio, Hal.

—En serio, todo fue perfectamente amistoso —dije. Y así había sido. Una hora después del discurso del presidente, me había encontrado con el recién descongelado heredero de De Beers, la fortuna del diamante. Dos meses antes había hecho un recorrido con el hombre y desde entonces apenas había hablado con él. Pero él se había enterado de cómo había tratado a Vegas y quería saber cómo me manejaba con los puños. Sin malicia. Solo curiosidad.

—Yo solía boxear cuando estaba en la facultad —me advirtió, pero yo lo veía como otro tipo grande al que le gustaba golpear y odiaba moverse. Y, por lo tanto, la oportunidad de enviar un mensaje a todos aquellos que necesitaban escucharlo.

Así que, frente a una pequeña pero apasionada multitud, habíamos descubierto que su pegada era lo suficientemente rápida como para dármela una vez, pero no dos, y que a los boxeadores no les va nada bien cuando haces que pierdan pie. Aunque mi genética está un paso por encima, no tengo una fuerza sobrehumana ni nada de eso (en general, soy un tío muy normal), pero justo es decir que lo que me falta de músculo lo compenso con los reflejos, la técnica y las ganas de hacer daño. Cuando tengo que hacerlo. Y entre los entrenamientos del Instituto de Recuperación de Vehículos y los ocasionales combates con Pandora de contrincante, había aprendido suficiente jiu-jitsu brasileño como para enfrentarme a la mayoría de los ataques y agresiones con un buen golpe en las articulaciones o un intento de estrangulamiento. Efecto palanca. De Beers me había metido una buena, pero segundos más tarde un kimura ganó la partida. Mensaje enviado.

—No quiero que vuelvas a hacer eso —dijo Pandora.

—Hablas como Isaac.

—No —dijo mientras me tomaba la mano y la ponía sobre su vientre y enseguida me di cuenta de que no estaba hablando de New Cambridge.

Esperábamos un bebé. De nuevo.

Habíamos pasado por esto tres veces ya, y siempre había acabado en aborto. Genéticamente optimizado para superar la peste negra, su sistema inmunológico había terminado con todos los embarazos. No podía distinguir un feto de una enfermedad. Habíamos perdido al último durante el tercer trimestre, y la pena y lo injusto del hecho habían hecho que Pandora cayera en una depresión galopante de la cual el trabajo había supuesto su única salvación. A mí no me había ido mucho mejor. Con cada hijo perdido me quemaban los recuerdos de mi hijo, Deuce, y las cenizas de lo que podía haber sido y no fue.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó antes de que yo pudiera preguntarle lo mismo.

—Nervioso.

—Vashti quiere que vaya a hacerme análisis de sangre regularmente, la misma rutina de siempre. Tiene un inmunodepresor nuevo que quiere probar.

—Así que serás presa de nuevo de cada microbio que pase.

—La diversión continúa.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo?

—Soy demasiado cabezota como para abandonar —suspiró. Más cabezota que Champagne, la cual había dejado de intentarlo hacía años. Esos abortos habían venido acompañados de un precio inesperado: la disolución de la relación de Cham e Isaac. Demasiado estrés emocional. Pandora y yo nos habíamos jurado no caer en lo mismo.

—Siempre podríamos intentarlo de otra manera —le había dicho muchas veces con anterioridad, pero ella no se sentía dispuesta a aceptar ni la clonación ni la adopción.

—Quizá necesitemos ayuda —aventuré.

—No digas lo que no quieres decir de verdad.

—No lo estoy haciendo.

—Bueno, es un cambio de actitud —dijo.

—¿Quién conoce mejor nuestra fisiología?

—Hal, sabes que no podemos sacar a relucir a Gedaechtnis. Todavía no.

Los de mi generación tenían un cuadro de científicos a los que agradecer su existencia. Los trabajadores de Gedaechtnis habían seleccionado nuestros genomas y habían construido un brillante ejemplo de hiperinmunidad. Nunca conocimos a nuestros creadores. Como el resto de los seres humanos, sucumbieron a la peste cuando éramos pequeños. Sin embargo, se conservó a la mayoría y actualmente hibernaban en un pequeño almacén criónico (conocido también como «puesto de los helados», tal y como les gustaba decir a los niños) en Alemania. Antes de que emigráramos a Cambridge, nuestro plan incluía descongelar a los de Gedaechtnis y dejar que ellos dirigieran la Recuperación. Que sufrieran ellos los agravios. Por desgracia, como si nos persiguiera la mierda apestosa, tuvimos que cambiar nuestros planes.

Teníamos curiosidad sobre la empresa que nos creó, y aunque al principio parecían inofensivos, cuanto más escarbábamos, más intranquilos nos encontrábamos. Ninguno de nosotros esperaba que una empresa multinacional biotecnológica estuviera limpia de culpa, pero ninguno nos esperábamos encontrar en su nómina a granujas diseñadores de agentes patógenos. En sus documentos oficiales Gedaechtnis los justificaba como «diseñadores de gorro blanco», antiguos terroristas biológicos que, después de haber cumplido condena en la cárcel, se habían reinsertado y trabajaban para otro propósito. Y, sin embargo, encontramos abundancia de evidencia circunstancial que sugería que las conexiones con la guerra bacteriológica eran de una profundidad alarmante. Se produjo una confusa maraña de confusas alegaciones e incluso se sugirió que la empresa había estado involucrada en la propagación de la peste negra. Aunque nosotros considerábamos improbable esa última posibilidad, en su conjunto constituía una noticia preocupante, y no tuvimos otra opción que cuestionarnos el hecho de si sería una buena idea otorgarles el control.

Isaac argumentó que merecía la pena. Él sentía que estábamos en deuda con Gedaechtnis. Sea cuales fueren nuestros recelos, seguro que estaban más cualificados que nosotros para llevar a cabo la Recuperación. Nos comprometimos a descongelar a uno solo de sus empleados, a uno que pensábamos podía arrojar algo de luz sobre la empresa, pero que probablemente no haría ningún daño a la causa.

El director financiero, (es decir, el DF Bob, como yo le llamaba) no tenía formación en medicina, pero sabía a dónde iba el dinero. Y con toda seguridad, había ido a lugares preocupantes. Gedaechtnis había sido uno de los actores de la «carrera médica armamentística» entre los Estados Unidos y China, para lo cual vendió de forma regular a ambas superpotencias armamento biológico y vacunas. Habían comerciado con el miedo y habían sacado provecho de ello. Una vez que la peste negra comenzó a llevarse vidas, habían reestructurado su mano de obra y para ello ficharon al personal necesario para crearme a mí mismo y a otros nueve poshumanos. Estaba claro que no todos los de la empresa estaban corruptos (algunos eran héroes de los pies a la cabeza), pero distinguirlos era una tarea hercúlea incluso para Bob, y cuanto más nos contaba, más seguros estábamos de dejar a nuestros creadores en el hielo hasta que la Recuperación estuviera asentada.

Así que Pandora tenía razón: era precipitado sacar a los científicos de Gedaechtnis, pero por lo que se refería a su salud, estaba dispuesto a romper mis propias reglas.

Ella no quería ni oír hablar de ello.

—Podemos hacerlo por nuestra cuenta —dijo—. De una forma o de otra, podemos.

Nos sentamos juntos y me encontré pensando en la familia del DF Bob. Con la ayuda de Pandora, Vashti había conseguido rescatar a su mujer y a sus hijos, los cuales habían sido crioconservados por Gedaechtnis como parte de los beneficios de Bob. Habían viajado con nosotros hasta New Cambridge y allí encontraron una nueva vida. Y parecían haberse adaptado estupendamente. Una familia feliz, saludable, funcional. Nunca antes había visto yo una. O sí, pero eran familias virtuales en un mundo falso (una ilusión programada por ordenador), mientras que esta era ciertamente real.

Alguien había pegado una paliza a Vegas. No solo le retorció el brazo, sino que alguien le había pateado en sus partes, partido la mandíbula y hecho saltar dos dientes. Hizo un trabajo concienzudo. No quiere decir que yo lo aprobara.

—¿Quién lo ha hecho?

—Buena pregunta —me dijeron mis sabuesos a través de la conexión.

—Asegura que se ha caído —dijo Slow.

—Pero a mí no me parece que las heridas sean las de una caída —dijo Bridge.

—¿Tiene miedo de hablar?

—Eso creo —dijo Slow.

—Vale, puede que alguien más lo viera. Puede que hasta lo retransmitieran. Así que preguntad por ahí —les dije—. Mientras tanto, voy a visitarlo al hospital. Es posible que me tenga más miedo a mí que al que sea que le hizo esto.

Merecía la pena intentarlo, pero no tuvo éxito. Lo que le ocurrió a Vegas, se lo guardó para sí: no dijo una palabra.

Teníamos nuestro correspondiente surtido de pirados. La mayoría eran fobos y obsesivo-compulsivos, pero encontramos de todo tipo. Regresar de los muertos puede empujar a una persona en direcciones extrañas.

Teníamos un Supermán. Un magnate inmobiliario deprimido que estaba convencido de ser el hombre de acero. Le preguntabas qué tal estaba y, con los ojos hundidos, te miraba y te decía:

—Ya no tengo poderes. Parece que vivo bajo un cielo de criptonita.

Un embajador tenía miedo de que le crecieran cables bajo la piel.

Teníamos dos apáticos, totalmente indiferentes, encerrados en un sopor catatónico en el cual la imaginación era preferible a la realidad.

Yo había contabilizado una docena que estaban seguros de ser víctimas de un pajeo mental de inmensas proporciones. De manera trémula, preguntaban si New Cambridge no era de alguna forma artificial, un sueño, un espejismo o una simulación de realidad virtual.

Y teníamos un buen número de amnésicos, algunos de los cuales sufrían los daños físicos acarreados por la peste negra, otros sicológicamente tocados y desesperados por olvidar el pasado. Ya que yo había perdido la mayoría de mis recuerdos de la niñez debido a la amnesia (de tipo físico, aunque por cortesía del electroshock, y no de la peste negra), me explotaban como mentor. Se suponía que para ellos era terapéutico, pero la mayoría del tiempo yo solo quería vivir en el presente y olvidar que se me había olvidado algo. En algún momento hay que tirar para adelante.

Sin embargo, me mostré de acuerdo con ello.

El hombre que me había reclutado era el rey de los terapeutas del dolor, nuestro propio psiquiatra famoso, el doctor Danny Chaikin. Había amasado un imperio durante los años de la peste ayudando a sus semejantes a afrontar la brutal realidad. Afrontarlo con el doctor Dannyle había dado de comer, pero, en mi opinión, no tiene ni punto de comparación con el mucho más ameno Todo lo que ocurre con Chaikin.

Mis sentimientos con respecto a él eran complejos. ¿Un mojigato? Sí. ¿Empalagoso? A veces. Pero no del todo inútil. Y no carente de sentido del humor. Podías decirle que a Vegas le habían pegado una patada en el culo y él, con cara de póquer, decía:

—¿Cuál es el pronóstico?

—Me gustaría hablarte sobre uno de mis pacientes con amnesia —me dijo—. Pérdida de memoria grave y no veo pruebas de daño cerebral, así que me parece que es un caso de estrés postraumático. ¿Vas a verlo?

—Primero tengo unos nombres para ti.

—¿Por qué sabía que ibas a decirme eso? —dijo arrastrando las palabras.

—Será tu naturaleza intuitiva.

—Será. Veamos.

Le entregué una lista. La echó un vistazo y frunció el ceño.

—Ya sabes que esto no me gusta especialmente.

—Ya me has ayudado antes —dije—. ¿Por qué no hacerlo otra vez?

—La gente confía en mí. Soy el guardián de esa confianza.

—¿Te he pedido alguna vez que quiebres esa confidencialidad?

—Estamos en un terreno gris.

Yo moví la cabeza de un lado a otro.

—No hay nada de gris en la evaluación de las amenazas. Se trata de un asunto de seguridad.

—Sí, te entiendo, Hal, pero los dos sabemos que eso no es el cuadro completo.

No quería que me psicoanalizara de nuevo, así que seguí presionándolo antes de que pudiera decirme lo que me pasaba o que necesitara ayuda.

—El primero de la lista —dije—. ¿Peligroso o no? ¿Por qué?

La evaluación de amenazas constituía el noventa por ciento de mi trabajo. Organizaba recorridos a pie para meterme en las cabezas de la gente y conocer sus corazones, para imaginarme cómo se integrarían y calcular el tipo de riesgo que podrían suponer. Lo que no podía averiguar por mí mismo, lo hacía por medio de espías y confidentes. Así son las reglas del juego.

—No te encuentras bien contigo mismo —me dijo mi presunto terapeuta cuando llegamos al final de la lista.

—No soy tu paciente, doctor Danny —le recordé mientras salía de su consulta—. Bueno, si te enteras de quién le ha cascado a Vegas, dímelo.

El amnésico resultó ser la más difícil de las extracciones con éxito de Pandora, el hombre a cuya vida se había negado a renunciar hacía ya tantas noches. Físicamente se había recuperado por completo, pero mental y emocionalmente le quedaba aún un largo camino. Lo saqué del hospital y lo llevé a comer junto con mi amigo Kody para que este condujera.

—¿No se acuerda de nada? —le preguntó Kody—. ¿Nada de nada?

Él apretó la mandíbula.

—No, me acuerdo de algunas cosas, pero de nada importante —intentó explicar hasta que la voz se le fue apagando e hizo un gesto de derrota con las manos.

—Pero distingue la derecha de la izquierda, la noche del día, arriba y abajo —le dijo Kody.

—Seguro. Y puedo nombrar los cincuenta estados, repetir letras de canciones, hablar de trivialidades. Lo único que no sé es quién soy. La vida que he vivido. Veo las cicatrices de mi cuerpo y no sé de dónde provienen. Cuando trato de recordar… —dijo antes de detenerse, incapaz de articular el problema.

—Imagine que va a una biblioteca y que, en lugar de libros, lo único que hay son las cubiertas —dije.

—Sí —murmuró—. Es así.

Le habían dicho cuál era su nombre real, pero no significaba nada para él.

A Kody le dio por llamarle «Señor Suerte», por quién era y cómo había llegado allí.

—Tengo entendido que me tocó la lotería —dijo.

—Sí, y es usted famoso —asintió Kody—. Puede que usted no se acuerde, pero yo sí. Su esposa ganó el Gran Premio, hubo una gran cobertura mediática sobre sus planes futuros cuando ella le traspasó el premio: los dos se convirtieron en símbolos de esperanza para toda la gente que no podía permitirse el lujo de la criogenización.

La criogenización debería de haber sido asequible para todos, pero en el fragor de la peste, la oferta comenzó a no poder cubrir la demanda. En EE. UU se llevaron a cabo dos concursos para conseguir la crioconservación. Uno estaba basado en los méritos (o podría decirse que en la compasión). En él un multimillonario dirigía la búsqueda del «mejor entre los mejores» e invitaba a los estadounidenses de más talento y más trabajadores a enviar una grabación de video en la que defendían los motivos por los cuales deberían ganarse una plaza. El otro era el Gran Premio, un sorteo de lotería basado exclusivamente en la suerte. Aunque disfrazado de amabilidad, cada concurso ocultaba una motivación ulterior: pacificar a los más desposeídos durante un poco más de tiempo, promover la paciencia en lugar de las revueltas y así impedir la total destrucción de la sociedad. Y durante un tiempo funcionó. Así que el Señor Suerte pudo haber sido un símbolo de esperanza, pero esa esperanza se había utilizado como collar.

—¿Qué le ocurrió a mi esposa?

—No lo sé —confesó Kody—. Todo ocurrió más o menos cuando yo me puse enfermo.

—¿Se acuerda de ella? —pregunté.

Muy despacio mi compañero amnésico negó con la cabeza.

—¿Quiere hacerlo?

—Claro que sí —dijo con voz cortante—. ¿Qué clase de pregunta es esa?

—Es posible que usted no quiera —dije—. Podría ser demasiado doloroso. Usted no quiere afrontar lo que ocurrió, así que su mente le protege.

—Quiero recordar —insistió.

—Entonces tiene usted suerte por dos motivos —le dije—. Porque no existe daño cerebral y eso hará que pueda recordarla con el tiempo. Y si los registros continúan por ahí, podríamos averiguar con exactitud lo que le ocurrió.

Él asintió con una breve expresión animosa, la cual rápidamente se tornó en desconcierto.

—¿Es ese que está sirviendo las mesas el presidente de los Estados Unidos? —preguntó.

—Sí —dijo Kody.

Kody le contó cómo Vashti y yo habíamos ofrecido al presidente una serie de trabajos para elegir (o que no escogiera ninguno) y cómo después de ver la manera en la que funcionaba New Cambridge, el líder del mundo libre había insistido en no ser tratado de manera distinta a la de cualquier otro miembro de nuestra comunidad. Y así, aquí estaba trabajando a tiempo parcial en La Cosecha, flanqueado de manera bastante evidente por dos agentes del servicio secreto que nos había hecho descongelar como primera condición. Su entrada en la industria de servicios era claramente un intento de mostrarse con los pies en la tierra, no mejor que nadie, aunque me di cuenta de que la puesta en escena había comenzado a irritar a un cierto segmento de la población. Lo consideraban una falta de respeto y nos culpaban de obligarlo a hacerlo, a pesar de sus protestas (y de las nuestras) insistiendo en lo contrario.

—Buena suerte y maipen rai —le deseó Kody al Señor Suerte al final de la comida—. Eso también va por ti, Jueves. —Muchas veces antes me había deseado maipen rai. Era una expresión tailandesa difícil de traducir, pero que significaba algo así como «Libérate y vive el momento porque lo demás no importa».

Llevé al Señor S. al lugar en el que Brattle Street se juntaba con la verja de seguridad, allí donde los que necesitaban curación a menudo se congregaban para visitar el museo memorial inacabado de New Cambridge. Dedicado a todos los que habían perdido la vida durante la peste negra, lo que llamaba la atención era la pieza central: una reluciente holografía en forma de lágrima de algo más de 1,80 metros de alto que rotaba alrededor de los rostros y las historias de miles de víctimas de la plaga. La lágrima era una reliquia de antes de la Recuperación. Se nos había encargado que añadiéramos los rostros y los nombres, pero al haber muerto billones de personas, parecía ser un proyecto infinito, como mover un desierto con pinzas de depilar.

Las paredes que rodeaban la lágrima incluían el acceso a la hemeroteca, en la cual se podía uno conectar y navegar a través de las emisiones más importantes de los últimos años de la peste. Encontramos cobertura detallada sobre el Gran Premio (los periodistas que acudían en masa a la habitación de hospital del Señor Suerte, la entrevista entre lágrimas de la Señora Suerte), pero no encontramos razón de lo que le ocurrió a ella tras eso. Nos llevó escarbar bastante. Por fin encontramos una historia: conmovido por su generosidad, el mayor magnate mundial de la informática, lo había arreglado todo para que fuera crioconservada en unas instalaciones de las que no se daba el nombre.

Antes de desenterrar las grabaciones, todo lo que él había sido capaz de recordar sobre ella era cómo él yacía en una cama del hospital mientras ella le sostenía la mano entre las suyas mientras él concentraba su atención en un cuadro sobre el dolor en un extremo de la habitación. Pero al verla aquí, su rostro se contrajo de pena al reconocerla y entonces comenzó a derramar lágrimas. En cuestión de minutos, llegó con estruendo una gran porción de su memoria. Recuperaría el resto a lo largo de los meses siguientes. No podía evitar preguntarme cómo sería sentir lo mismo.

—Podemos ayudarle a encontrarla —le dije.

—Dios los bendiga —respondió él.

Ya lo dudo. No nos hablamos, pensé.

Querido Hal:

¿Tienen Dios los descongelados? ¿Está vivo Dios en N. C.? Respóndeme, cariño.

El gran tipo.

Sí, ¿adónde se dirigía la religión en la Recuperación? Yo diría que dividida de forma bastante igualada entre los creyentes y los no creyentes. Los ateos tendían a remarcar el terrible horror sin consuelo de la peste, y argumentaban que ninguna deidad razonable dejaría nunca que algo así les ocurriera a sus criaturas. Los creyentes simplemente señalaban sus textos sagrados.

Si eres (1) religioso y (2) por casualidad tu fe incluye algo parecido al Juicio Final, no deja de ser un reto pensar que la peste negra juega un rol crucial en esa historia. Porque si la obliteración de prácticamente todos y cada uno no constituyó un acontecimiento de proporciones bíblicas, entonces ¿qué lo es?

La escatología cristiana contempla tradicionalmente el éxtasis —los justos transportados al cielo— seguido de la tribulación. Digamos que la peste negra fue de hecho la tribulación (tal y como afirman algunos cristianos de New Cambridge) y lo siguiente que llega son los dos mil años de reinado de Jesucristo. Aunque estaba todavía por encontrar a alguien en nuestra ciudad que respondiera a ese nombre, la Edad Dorada Milenaria de los profetas implicaba reconstruir la sociedad para transformarla en un paraíso utópico y resucitar a los muertos, lo cual he de admitir (de manera bastante blasfema) no se encontraba muy lejos de lo que estábamos haciendo.

En la escatología judía, quizá hayamos alcanzado el Olam Haba, el mundo futuro, en el cual después de que se pesa lo malo y lo bueno de cada vida, todos los hombres y mujeres se purifican y conocen directamente a Dios. ¿O quizá habíamos alcanzado el Yaum Al-Qiyâmah, el día de la resurrección musulmana, en la que los muertos salen de sus tumbas para ser juzgados? Algunas veces me preguntaba si sería por eso por lo que seguíamos descongelando a gente de su sueño criónico: para que se pudieran enfrentar al juicio. ¿Y nos llamarían como testigos?

Incluso las religiones no basadas en Abraham habían encontrado un agarre en los recientes acontecimientos. Los hindúes podían aclamar la recuperación como el tañido a muerto del Kali Yuga, la era de la oscuridad. Ahora se podían restaurar las leyes del karma, las buenas acciones se recompensaban y las malvadas se castigaban, en lugar de lo contrario. Y los budistas criónicos saludaban al nuevo día esperando a Maitreya, el bodhisattva destinado a alcanzar el total entendimiento e inspirar una civilización sostenible basada en la justicia y el amor.

La civilización que aspirábamos a ser.

Ahora bien, yo no envidio la fe de nadie. Cree en lo que quieras. No creas en lo que no quieras. Eso es lo guay. Solo que déjame aparte de todo eso.

Cuando digo eso no quiero decir que no me obligues a aceptar tu religión. Quiero decir que me mantengas al margen. Completamente.

Es decir, que cualquiera que sea que está ahí arriba, yo no hago mi puto trabajo para él.

Sí, tuve un pequeño papel a la hora de mantener viva a parte de la humanidad. Sí, no soy completamente humano de los pies a la cabeza. Eso no hace que sea un ángel, un santo, un espíritu santo, un genio, un profeta o un punto de luz. No me hagas parte de tus creencias.

Decíamos eso y rara vez nos escuchaban. Como niños que no podían evitarlo. Para ajustar sus credos a los tiempos, demasiados de los devotos de New Cambridge habían insistido en canonizar a los PH y a los científicos de Gedaechtnis que nos habían traído a la vida. Me daba por saco. No hay nada de santo en mí. Nada de nada. Así que gracias, pero no: si en algún momento quiero que mis seguidores me canten mis alabanzas, volveré a la realidad virtual y volveré a criar monstruos de Lovecraft.

La mayoría de los de mi clase sentían lo mismo, aunque Isaac se encogía de hombros.

—Deja que crean lo que quieren creer —decía.

Y Vashti mostraba su afilada sonrisa antes de añadir:

—A decir verdad, a mí no me importa que me adoren, pero me gustaría que lo hicieran por los motivos adecuados.

—Matar al Perro —dijo Champagne al tiempo que se retiraba hacia atrás los mechones de cabello rubio que el viento le había puesto sobre el rostro. Una ola de frío había hecho que cuajara la nieve sobre la superficie y la bajada de las temperaturas había hecho poco a favor del humor de la gente.

—¿Matarlo?

—Eliminadlo —dijo con los labios apretados.

Hice un gesto a Brigit para que continuara sin mí. Habíamos llegado a la lechería (regentada por Smartin, los cuales habían invertido mucho dinero en nuestra creación) para inspeccionar la puesta en marcha de nuevos tapones a prueba de roturas para los envases de leche, nata, helado y yogur. Pero la madre de Brigit me había localizado para hacerme una petición. Algo extraño sobre las peticiones de Champagne: todas sonaban exactamente igual que exigencias.

—¿Qué ha hecho el Perro esta vez? —dije.

—Hal, están intentando derribarnos.

Dicen que la cultura es algo vivo. Champagne había tomado las riendas desde el principio, y no solo había llevado a New Cambridge hacia la consideración de las bellas artes y de la música, sino que encabezaba todas las minucias de las que dependen las sociedades: el Festival de la Manzana esto, la Feria del Libro lo otro. Como ministra de Algo Que Hacer, llenaba los días y lo hacía prácticamente ella sola. Su principal sistema de distribución y opiáceo social: el Canal Uno. Habíamos restaurado nuestra vieja red siguiendo los antiguos criterios y dejábamos a cualquiera que así lo deseara emitir a través de los enlaces. Mientras que la mayoría eran lobos solitarios que reponían publicaciones, poesía, crónica social y ese tipo de cosas, algunos colaboraban para crear programación durante las veinticuatro horas del día. Y el canal Uno tenía la mejor programación de todas, establecida como el canal oficial público, la voz de Champagne y la de la Asamblea. Existía para informar, educar, entretener e inspirar. Era también carne de parodia, y aquí era donde entraba en escena el Perro.

Al contrario de lo que ocurría con A segundos del desastre, Freezerburn y el resto de los canales de humor principales, la programación del Perro se componía por entero de comedías nuevas sin tan siquiera cargar un solo programa de antes de la Recuperación. Solo era reciclada la música, una mezcla de himnos del rock rebeldes y atormentados que pinchaba a los adultos y ayudaba al Perro a ser el número uno entre los jóvenes de la ciudad.

El fundador y residente flautista de Hamelín había sido un implacable magnate hotelero de éxito. Lo habíamos tanteado para que ayudara a reconstruir el hotel Harvard Square, pero él ya había tenido suficiente con ese negocio y solo quería recuperar su juventud. La peste negra lo había cambiado, lo había dejado tocado, podría decirse que a mejor, pero aquí era una espina clavada en la Asamblea. De tal forma que yo le había puesto ese mote.

—¿De verdad piensas que el viejo Espino nos la tiene jurada?

—¿Has visto lo que está haciendo? —preguntó ella.

—¿Los chistes?

—No me importan los chistes, pero hay un punto en el que se cruza la línea.

—No te gusta que se rían de ti, así que…

—A mí no, ¿y a ti?

—Si quieres censurarlo, no me necesitas —dije encogiéndome de hombros—. Lo único que tienes que hacer es no dejarlo salir al aire.

—Eso no parecería bien, ¿no crees? —preguntó más borde que nunca.

—Entonces, ¿por qué esconderse bajo la pretensión de la libertad de expresión? Habla con él con claridad. Dile que todo tiene un límite.

—¿Qué tal si lo haces tú? Es de los tuyos, no de los míos.

—Y ¿qué tal si no lo hago? Todos necesitamos una válvula de escape, Cham. Y a todos no nos fascinan el papel maché y las ruedas de cerámica.

A decir verdad, había cosas peores que el Perro. Por ejemplo, el Eco. El Eco era un canal informativo, no de humor, pero sin duda más subversivo, porque los amigotes de Richard Ning lo habían infectado. Se había convertido en su portavoz. El Eco quería hacer desaparecer la Doctrina; el Perro solo quería tocar las narices y hacer reír a la gente.

—Tu válvula de escape despide veneno.

—¿Por ejemplo?

Ella echó un vistazo para asegurarse de que no nos vigilaban y al hacerlo me fijé en su mueca de disgusto. No teníamos que mirar tanto por encima del hombro cuando solo éramos unas docenas, y sentí una cierta satisfacción al ver que el número de personas en el mundo había comenzado a hacer mella en ella de la misma manera que ya lo había hecho en mí.

—Hace chistes de la comida —susurró.

—¿Demasiado sosa? —dije parpadeando.

—Insinúa que la manipulamos —murmuró mientras cruzaba los brazos sobre el pecho—. Con drogas. Para controlar a la población.

—Bueno, pues no lo hacemos —dije—. ¿O sí?

—No, pero obviamente, no queremos que se corra la voz.

—¿Porque casi da en el blanco?

Me echó una mirada de esas que matan.

—De eso se trata, ¿no? ¿De que tú y Vashti dais a las chicas más medicinas de las necesarias?

Hacía años, habían administrado en secreto a sus hijas una combinación de productos químicos diseñados para mantenerlas conformes y centradas en su trabajo. Cuando se destapó el secreto, se armó la marimorena. El proceso de curación fue lento y doloroso, y Champagne y Vashti tuvieron que luchar para volver a ganarse la confianza de las chicas. Pero lo hecho, hecho estaba y nos habían forzado a prometer que no contaríamos nada de eso a los descongelados. Argumentaban que eso erosionaría la confianza de la humanidad en nosotros y haría más difícil el trabajo de todos.

—¿Necesitas una cura de humildad? —escupió—. Nosotras medicamos en demasía a nuestras niñas. Tú lo hiciste demasiado poco. Por lo menos nosotras prestábamos atención.

Le dediqué una mueca afectada.

—Lo siento —dijo bajando la mirada—. Lo siento, Hal, de verdad. Eso ha sido… Bueno, digamos que ninguno de nosotros será elegido padre o madre del año.

—Si lo presiono, existe la posibilidad de que vaya a peor en lugar de a mejor.

—Entonces pórtate bien.

Una visita a Espino. Siempre una aventura. Incluso antes de que pudieras llegar a donde estaba, tenías que someterte a un grupo de críos que se te acercaban corriendo y te hacían preguntas estúpidas a través de sus enlaces en directo. Si decías algo irrisorio, podías esperar verlo una y otra vez en el circuito cerrado. Espino dirigía el caos recostado en el asiento mientras monitorizaba cada entrada para hacer los ajustes necesarios para emitirlas por su canal. Cuando por fin llegabas hasta él, hablaba, pero retransmitía cada palabra. Prácticamente no tenía vida fuera de las cámaras, todo era enviado al mundo.

El episodio en directo fue un lío, pero él lo recortó y lo volvió a emitir más tarde de tal manera que me hizo cosquillas. Filmó mi acercamiento con vieja música de terror y se concentró en las tomas de los niños gritando, desperdigándose y corriendo para salvar sus vidas.

Después de todo, me llamo Halloween.

Durante la conversación en sí se hizo el tonto e hizo como si yo fuera a asesinarlo en cualquier momento o, como poco, machacarlo a golpes. Le seguía la corriente (wuwei conversacional) y dejé que lo hablara él casi todo. Sacar a la luz la teoría de la conspiración sobre las drogas en la comida y en el agua habría sido lo peor que podía hacer yo, así que no lo hice. Al final, había conseguido mejorar la situación ligeramente.

Entonces fui a buscar a Katrina, la más joven de mis sobrinas. De todos los posibles cometidos, ella había conseguido lo que podía considerarse el mejor o el peor: animadora de los niños de la ciudad. La encontré en la biblioteca con unas cuantas docenas de niños pequeños, todos sentados en el suelo formando un semicírculo, hora del cuento en su momento supremo. Sobre una antigua silla de madera de cerezo se sentaba la cuenta cuentos, una mujer mayor con pelo corto de color cobrizo surcado por hebras de plata. Siempre el libro sobre el regazo y, casi siempre, su propio libro. Era una autora infantil muy vendida y querida, la cual con una secreta y ferviente pasión odiaba a los niños. Los despreciaba. Podías notarlo en su tono de voz o verlo en sus ojos cuando se desplazaba la máscara de buena educación. Durante unos largos y atroces segundos, miraba fijamente a un niño de cinco años de rollizos mofletes que le acaba de preguntar cómo se apellidaba el dragón, y era la mirada de un condenado a cadena perpetua al mirar a su carcelero. Anhelando la muerte como una dulce liberación. Pero había accedido a entretener a los niños y se tomaba en serio sus responsabilidades. Pasaba todo el tiempo libre que podía en el Oasis, bebiendo e intentando ligarse a alguien.

—También sé escribir novelas para adultos —solía decir.

Por el contrario, Karina poseía un afecto genuino por los niños. Ella misma era aún una adolescente. Y yo sabía que ella y Espino se llevaban bien (se había ganado el privilegio de ser una de las pocas personas frente a las cuales él había apagado la cámara), así que tuve la corazonada de que ella le había hecho partícipe de secretos sobre sus madres.

—Culpable —dijo cuando la aparté a un lado.

No había planeado dejar volar los trapos sucios, pero «simplemente ocurrió», y luego hizo como que era una broma. Y así fue como se lo tomó Espino. Afortunadamente. Al mirar hacia atrás, a ella le satisfacía que todo hubiera salido a la luz. Lo que habían hecho sus madres estaba mal y ellas habían conseguido salir más o menos indemnes de ello a lo largo de los años. Todas sus hermanas albergaban resentimiento, pero Katrina siempre emergía a la superficie. Puede que por tener que saldar constantemente las disputas entre los jóvenes a su cargo, le importaba de manera especial lo que era justo y lo que no. Y esto no lo era.

—Tienes razón —le dije—. Pero hay algo que es más importante.

Argumenté que no sabotear nuestros esfuerzos presentes era más importante que airear a los cuatro vientos las injusticias del pasado.

—¿Estás diciendo que la seguridad prevalece sobre la verdad?

—Exacto —dije. Y me pregunté en quién diablos me había convertido. Y entonces pensé en Pandora, y en su esperanza en el futuro. Y en las promesas que yo le había hecho. Había jurado que intentaría hacer este trabajo cayera quien cayera. Eso era más importante que nada.

Katrina frunció el ceño confundida, lo pensó un momento y luego se mostró de acuerdo. De ahora en adelante tendría cuidado con lo que decía.

Todo eso estaba muy bien, pero la noche siguiente alguien le hizo a Espino lo mismo que a Vegas. Lo golpearon, pisotearon y lo dejaron muerto de miedo. Antes de editarla, la grabación mostraba una habitación a oscuras de madrugada y a unos asaltantes pobremente iluminados que entraban en ella (dos o tres, era imposible afirmarlo con seguridad) y, cada vez con mayor conciencia de que nuestros problemas no habían hecho más que comenzar, mi equipo de seguridad y yo vimos cómo una mano cubierta con un guante negro se cerraba alrededor de la boca de Espino mientras otra arrancaba el enlace.

Dos teorías sobre Vegas y Espino.

Número uno: alguien intentaba dañar nuestra imagen. En concreto la mía. Como si yo hubiera orquestado los asaltos, lo cual no era cierto. O para demostrar que yo no podía proteger al pueblo. Lo cual era cierto en parte: mi equipo consistía en Slow Bridge y una serie de espías dispersos junto con un círculo externo de vigilantes en las distintas barriadas. No podíamos estar en todos los lugares de inmediato. Cualquiera de ambas motivaciones se ajustaba a los propósitos de Ning, y al volver a examinar la toma, solo pude distinguir la silueta de uno de los intrusos: un hombre de complexión fuerte que podría ser Fitch, el portero del Cigar Club.

Número dos: el señor presidente quería más poder. O, por lo menos, así lo quería el SSPP (Servicio Secreto de Protección Presidencial). Con la imagen de New Cambridge como lugar peligroso, los agentes especiales del PRDEU podían tener razones para hacer que rescatáramos a más de ellos del éxtasis criónico (hasta ahora solo habíamos liberado a dos) y dotarlos de armas de fuego (dentro de la ciudad, nos negábamos a que los ciudadanos portasen armas de fuego). En el momento en el que se supo lo que le había ocurrido a Espino, insistieron en que hiciéramos algo más por proteger al presidente. Eso hizo que me preguntara si no habrían intentado liquidar ellos mismos a Vegas y a Espino.

Después de ver a su amigo bajo presión, Katrina fue en mi busca para ofrecerme una tercera hipótesis.

Número tres: Vashti y Champagne ordenaron a alguien que lo hiciera. Si contaban con las palizas y los asaltos a las casas para extender el miedo, podrían convencer a New Cambridge de la necesidad de una mayor vigilancia. Pongamos cámaras por todos los sitios, no solo en los enlaces. Demos a nuestros ciudadanos transmisores subcutáneos que no se disuelvan nunca, de forma que los podamos seguir el rastro siempre. Hasta ese momento, los que abogaban por las libertades civiles en la ciudad habían mantenido una férrea oposición: la intimidad era demasiado importante, un derecho humano, y a ningún gobierno humano se le podía conceder semejante poder. Pero ahora quizá claudicaran un poco.

—O puede que no tenga que ver con la vigilancia —dijo con el ceño fruncido—. Quizá se refiere al poder.

Número tres y medio: lo hice para justificar una fuerza de seguridad mayor.

Le dije que no procedía. Nada que ver conmigo. Quizá algo más con sus madres, pero no demasiado de todos modos. Sin embargo, ella no estaba sola: mis conjeturas demostrarían ser igual de falsas que las suyas.

Cargué las imágenes de Espino en el otro hombre en la vida de Pandora, el que estaba casi siempre junto a su oreja: Malachi, su IA que todo lo ve. Trabajaban tan bien juntos que la mayoría de la población no tenía ni idea de que era ciega. Más bien la veían frecuentemente con aspecto distraído, charlando con alguien al que no veían, pero no podían asegurar si se había conectado con alguien o simplemente hablaba sola.

—La toma no es muy larga, pero ¿te has fijado en el guante? —preguntó Malachi mientras me enviaba una imagen optimizada. Mis ojos la miraron en busca de un estilo o marca inusual (bastante genérico, por lo que yo podía ver), pero al mejorar la luz, pude percibir un bulto revelador bajo el cuero.

—Lleva un anillo.

—La mayoría de la gente se quita los anillos para ponerse los guantes.

—Sí —dije.

—Así que ¿quién no se quita nunca el anillo? ¿Un hombre felizmente casado?

—Es un anillo grande, Mal, un pedrusco.

—Por si no te has dado cuenta, no estamos hablando de gente pobre —dijo, pero yo casi no lo oí porque en ese momento me vino a la mente.

Alcancé a mi sospechoso del anillo entre entrega y entrega. Se había ofrecido voluntario para llevar comida y medicinas a los individuos que no podían moverse de casa, no solo a los ancianos, sino también a los que la peste negra había dejado impedidos y cuyas heridas no podíamos sanar. No hace falta decir que él era una de las manzanas sanas. Así que me presenté yo solo y dejé a Slow Bridge patrullando a doble turno.

—Halloween —dijo él.

—El Corredor de Dios —dije.

El Corredor de Dios era hawaiano, un hombre mayor, de constitución fuerte y anchas espaldas. En su época fue el buen controlador del juego: efectuaba los mejores pases de la historia del fútbol. Es decir, del fútbol de Estados Unidos, no del que Pandora solía entrenar. Aunque la edad lo hacía moderarse un poco, podía seguir luciendo el físico de un atleta, un trofeo que acompañaba a su anillo de la Super Bowl, el récord de touchdown durante una temporada y un viaje al Salón de la Fama. Siempre atribuía su éxito al Señor y se había hecho ordenar y había invertido su dinero en un ministerio floreciente. Para cuando atacó la peste negra, había apuntalado su posición como el rey de las celebridades evangélicas.

—Me alegro de verte —dijo—. ¿Tienes hambre? Hoy hay fideos con mantequilla, y la señora Yamamura no ha querido los suyos.

—Ahora no, gracias.

—Entonces podremos partir el pan en otro momento —sonrió mientras cargaba una torre de bandejas en la furgoneta—. ¿Qué te está pasando por la mente?

—Vamos a dar un paseo y así hablamos —le dije.

Paseamos hasta la verja. Me dijo que había oído aullidos en la noche, una manada de lobos o de perros salvajes (apenas había diferencias entre ellos) que reconocían el perímetro. Le prometí que lo investigaría. Luego hice saber lo que había hecho y él asintió, aliviado, sin intención alguna de negarlo.

—Me alegro de que me hayas descubierto —dijo.

—Sí, yo también. Está bien que todo salga bien para todos.

—Nada que objetar.

—¿Por qué has tratado de reducir a picadillo a Vegas y a Espino? Tengo que decir que no parece algo muy cristiano.

—Quizá tengas razón en eso —admitió—. Ya he rezado por ello. Aún no me ha respondido.

—Tú eres el que tiene que responderme a mí —dije—. Dime por qué.

Con expresión seria, me dijo que estaba intentando buscar una razón.

Yo fui esa inspiración.

—Gabriel —comenzó a decir con las palmas extendidas, pero lo corté en ese mismo momento.

—Ya no me llamo así —dije—. Y, aunque lo hiciera, es solo un nombre. No soy un ángel, créeme.

Se rio.

—Hasta Jesús tuvo sus momentos de duda en el desierto. Pero no me importa llamarte Halloween si quieres. Algunos de nosotros no hemos olvidado su nombre real: Todos los Santos. Una noche de luz en la oscuridad.

—Me estás matando —dije.

—Halloween: estoy lidiando con la fe, ¿vale? Lidio con la fe oponiéndome a los hombres malvados.

—¿A Vegas y a Espino? Detestables, puede, pero ¿malvados?

—¿Has leído el libro de Judas? —preguntó—. Pobres de aquellos que desprecian el dominio y hablan mal de la dignidad.

—Y tú has hecho que se cumpla, ¿no?

—Les he enviado un mensaje.

—A ver si lo entiendo. ¿Crees que me estás ayudando?

—Sí.

Hijo de puta equivocado.

—¿De verdad crees que esto me pone las cosas más fáciles y no más difíciles?

—Creo que este no tendría que ser tu trabajo para nada. De hecho, sé que no tendría que ser así.

La serenidad en su mirada, la certeza en su voz de barítono… Algo hizo que me detuviera. Probablemente la combinación de ambas cosas.

—Pecadores —continuó—. Muchos. Los veo merodear como los lobos de ahí fuera. Y veo como luchas contra ellos con todas tus fuerzas. Y a veces la lucha necesita de algo más que palabras. Eso es lo que veo. Pero no tendrías por qué hacerlo tú. Dios te ha concedido sabiduría. Dios te ha concedido sentido de la justicia. Dios te ha enviado a nosotros y no hay razón para que tú te mancilles con esto. Puedes mantenerte tan puro como sus pensamientos, y así te mantendrás si yo me ocupo de todo.

Las convicciones religiosas me confundían, pero nos mostramos de acuerdo en algo: la Doctrina no se sostenía por sí sola sin ayuda. Alguien tenía que hacer de malo de la película. Y por lo que a él le concernía, mejor que fuera él que yo.

Estaba desesperado por protegerme (o a quienquiera que pensara que yo era) y no estaba solo en eso. De la misma manera que en New Cambridge existían conspiradores alineados en contra de los PH, aquí había uno alineado a nuestro favor. Se suponía. Pero con amigos como este…

Lo arresté y él se mostró perfectamente de acuerdo, excepto cuando llegó el momento de que me dijera quién más estaba involucrado. O cuántos. Eso no lo podía hacer. Dio a entender que había otros en el movimiento, hombres y mujeres de fe, aunque no todos pertenecían a la fe cristiana.

Así que habían sembrado en la ciudad un número indeterminado de provocadores vigilantes. Era lo último que necesitábamos.

—No, somos exactamente lo que necesitáis —insistió el CdD—. Hacemos lo que hay que hacer, y ya que no somos socios, ¿qué es lo que tienes?

—La negación plausible —dije.

—Y las manos limpias —dijo sonriendo.

Cuando la historia salió a la luz, supuso todo un escándalo. El hecho de que cayera el que era un héroe para tantos hizo que algunos sintieran que era echar leña al fuego, pero otros lo vieron como un soplo de aire fresco. Algunos nos alababan por retirar de la circulación a un hombre peligroso; otros nos culpaban por crear las condiciones que permitían que eso ocurriera. Tuvo repercusión en la comunidad cristiana. Mientras que a la mayoría, Vegas y Espino no le importaban demasiado, condenaban los ataques expresamente.

—Somos cristianos —decían—. No le deseamos eso a nadie.

Pero yo percibía que por debajo bullía una clara simpatía por el CdD. Por supuesto, la Asamblea dio una lección con él. Les vino al pelo para asegurar a la comunidad que la ley era la ley; nadie estaba por encima de ella; nadie tenía que vivir con miedo. Y por supuesto, eso no sentó bien a todo el mundo. Se garabatearon notas airadas. «Solo Dios puede juzgar el alma humana. ¿Qué autoridad te atreves a proclamar sobre los justos?». Cuando comenzaron a circular las amenazas anónimas, me pregunté si los alborotadores habían reconsiderado el convertirnos en deidades y se habían decidido por ponernos en el punto de mira en su lugar.

Uno envió un fragmento del Viejo Testamento, del Libro de Sofonías. En lugar de enviárselo a la Asamblea, me lo mandó a mí directamente.

¡Ay de la rebelde, la manchada, la ciudad opresora!

No ha escuchado la voz, no ha aceptado la corrección; en su Señor no ha puesto su confianza, a su Dios no se ha acercado.

Sus príncipes, en medio de ella, son leones rugientes, sus jueces, lobos de la tarde, que no dejan un hueso para la mañana.

Sus profetas, fanfarrones, hombres traicioneros, sus sacerdotes profanan lo que es santo y violan la Ley.

Siguiendo un estúpido impulso, lo estrujé. Pero no podía tirarlo. Lo alisé, lo doblé y lo guardé en el bolsillo. No estaba del todo de acuerdo con lo que decía, pero ¡Dios!, había veces en las que yo también odiaba la ciudad.

Extracto de la transcripción de la Asamblea de

New Cambridge. Sesión 606

El presidente: Comienza la sesión. Esta mañana la Asamblea se encargará del asunto de la ampliación del cuerpo policial. Me gustaría empezar invitando a nuestro jefe de Orden Público, al señor Hall, a hacer las consideraciones iniciales que considere oportunas.

Sr. Hall: No hay comentarios.

El presidente: El siguiente es el miembro de la Asamblea, el señor Ning, el cual, por lo que tengo entendido, ha preparado una declaración.

Sr. Ning: Gracias, señor presidente. La seguridad es la columna vertebral de cualquier democracia, y nuestra comunidad no constituye una excepción. No podemos esperar que los ciudadanos de New Cambridge vivan sus vidas en un estado de miedo permanente. Dada la reciente ola de violencia, es imperativo que añadamos más hombres y mujeres capaces al rango de los que se dedican a mantener la ley y el orden. No es la primera vez que se hace este llamamiento, pero no se puede sino esperar que esta vez se le preste atención. Si el señor Hall no está dispuesto a aumentar sus fuerzas de seguridad personales, propongo que se establezca una agencia adicional que pueda complementar sus esfuerzos para dotar a las calles de presencia policial. No estoy pidiendo otra medida a medias, ni una patrulla vecinal más, sino más bien una fuerza bien entrenada, bien armada…

Sr. Pomeroy: ¿Se trata de una triquiñuela?

Sr. Ning: ¿Cómo dice?

Sr. Pomeroy: ¿Volvemos a las armas de fuego?

Sr. Ning: Pensaba que tenía yo la palabra.

El presidente: Y así es, señor Ning, pero el señor Pomeroy tiene razón. El hecho de que a los ciudadanos se les permita o no llevar armas de fuego en la ciudad es otro asunto, y uno de nuestros favoritos. Espero que esta propuesta…

Sr. Ning: No, yo ya tengo el voto decidido. Esto no tiene nada que ver con el hecho de que los civiles posean pistolas, ya que los miembros de cualquier cuerpo de policía no serían, por definición, ciudadanos civiles. No nos dejemos enredar por esto. Aunque pueda ser alarmante, intentar hacer cumplir la ley con armas insuficientes es un experimento menos peligroso que intentar hacerlo con personal insuficiente, particularmente si a esto se le une la falta de confianza de la gente de esta ciudad. ¿Puedo hacer una pregunta al señor Hall?

El presidente: Adelante.

Sr. Ning: Cuando se estableció New Cambridge por primera vez, ustedes reunieron a una fuerza de tres hombres, incluido usted. Dígame: ¿cuántos hay hoy en esa fuerza?

Sr. Hall: Tres.

Sr. Ning: ¿Tres? Y protegen a más de mil. Y ¿Cómo explica usted esta flagrante falta de reclutamiento?

Sr. Hall: No hay razón para el reclutamiento si puedo hacer más con menos.

Sr. Getty: Si se me permite interrumpir… Señor Ning, hasta hace poco, la tasa de crimen ha sido minúscula. No ha existido motivo para aumentar la fuerza.

Sr. Ning: Puede ser, señor, pero ahora tenemos motivos y esta Asamblea necesita saber si él tiene intenciones de tomar medidas.

Sr. Hall: Consideraré reclutar a gente.

Sr. Ning: Con el debido respeto, su consideración no es suficiente. New Cambridge se merece una seguridad mejor, y si usted se niega a realizar las contrataciones…

Sr. Hall: Usted sugiere que me rodee de gente en la que no confío o, en su lugar, pedirá usted a la Asamblea que los entrene y los arme.

Sr. Ning: Si tiene usted un problema de confianza, debería buscar asistencia psicológica. Doctor Chaikin…

Dr. Chaikin: Vaya, mi puerta está siempre abierta.

Sr. Hall: Ya es suficiente. Usted no está interesado en la seguridad. Se trata del poder. Lleva usted oponiéndose a la Doctrina durante todo el tiempo que lleva aquí. Usted quiere un golpe de estado, y este es un intento de tomar posiciones.

Sr. Ning: Esto es de verdad indignante. Ridículo. Solo porque no me muestro de acuerdo con algunos aspectos de la política, eso no me convierte en un insurgente que intenta derrumbar nuestra sociedad. ¿Considera usted a todos los críticos con su forma de trabajar igual de indignos de confianza y peligrosos? Doctor Chaikin, ¿no es esta una exhibición de pensamiento paranoico?

Dr. Chaikin: Bueno…

El presidente: Volvamos al orden…

Sr. Hall: No.

El presidente: Hal…

Sr. Hall: Tengo cosas que hacer, Isaac. Comunícame lo que decidáis.

Solía ser más sencillo.

Cuando solo había unos pocos descongelados por los que preocuparse, o unas docenas, en general hacían lo que les decíamos. Una vez que alcanzamos los cincuenta, comenzaron a surgir las preguntas.

—¿Por qué tenemos que vivir en viviendas comunitarias si hay mejor alojamiento por toda la ciudad?

Así que dejamos que se esparcieran. Cuando llegaron a ser unos cientos, querían mansiones. Así que tratamos de acomodarlos en ellas.

—¿Por qué racionáis lo que quiero?

Ahora querían entrar y salir a su voluntad y aprovecharse de las ventajas de la ciudad sin contribuir en el trabajo.

—¿Por qué tengo que hacer yo este trabajo sucio cuando podemos descongelar a otros para que lo hagan?

A menudo me sentía como si arriara gatos. Si no tenían interés en seguir las reglas del juego, ojalá se fueran, así, sin más. Que se vayan a Zúrich. O a la Riviera francesa. O a Tombuctú. Algunos también se querían marchar, pero estaban atados a la ciudad, incapaces de mantenerse alejados durante mucho tiempo. ¿Abandonar a todos los amigos? ¿Abandonar el sentimiento de normalidad? ¿Abandonar las comodidades? Les habían atado con esposas de oro, y nadie podía encontrar las llaves.

El Perro volvió a salir al aire, pero después del ataque, Espino estaba como un flan y se le olvidó cómo ser divertido.

Francisco Fierro tuvo un auténtico ataque de nervios (o una rabieta, en función del diagnóstico admitido) y echó a perder toda la cocina de La Cosecha después de lanzar una cazuela de mantequilla blanca a la cabeza del impertinente sous chef.

Los poderes de Supermán habían regresado, o eso es lo que él pensó. Intentó echar a volar desde lo alto del hotel Harvard Square.

Una semana más en Ciudad de la Victoria.

Una nota alegre: encontramos a la Señora Suerte. (A Pandora le había dado por bromear conmigo diciendo que pensaba que ella era la Señora Suerte). La mujer del Señor Suerte que había ganado a la lotería al parecer había conseguido que la congelaran en Amarillo, que, muy apropiadamente, resultaba estar en la parte más fría de Tejas. El recuento en las instalaciones para la criogenización de Amarillo era de poco menos que doscientas personas. Originalmente albergaban el doble, pero en algún momento de las últimas décadas un meteorito se había estrellado contra el ala sur del edificio y había derretido a la mitad de los polos. A pesar de la explosión, según nuestros informes, la cápsula de la Señora Suerte había sobrevivido a la onda expansiva, retirada de forma segura en el ala derecha.

Los ciudadanos de New Cambridge podían ir a donde quisieran, pero sin la ayuda de la Asamblea lo normal era que encontraran la tierra salvaje más salvaje y rebelde de lo que esperaban. La mayoría no estaban acostumbrados a buscarse la vida y solo tenían un interés pasajero por intentarlo. Para conseguir ayuda, una persona podía acudir a los ciudadanos corrientes como él (por ejemplo, al Club Náutico, donde algunos de los descongelados con inclinaciones marítimas habían creado un servicio de taxis acuáticos especializado en retiros en Martha’s Vineyard y Nantucket), o podía elevar una petición a la Asamblea. La burocracia hacía que esas solicitudes estuvieran lejos de ser un proceso rápido, pero una vez que se aprobaban, Isaac hacía que un equipo se desplazara hasta el destino seleccionado para rapiñar todo lo que pudieran para la comunidad. Lo llamaban «ir de compras», ya que el término «saqueo» se consideraba vulgar y poco educado.

Aun siendo lenta la burocracia, teníamos la norma de reunir a las familias lo más rápidamente posible en la medida de nuestras posibilidades, así que enseguida apareció en la agenda un viaje a Amarillo para ir de compras y la Señora Suerte era el primer artículo de la lista. Con mucho cuidado, Isaac la transportaría de vuelta a New Cambridge, e de manera igualmente cuidadosa, Vashti y Pandora tratarían de descongelarla.

Otra nota alegre: la patada.

La clonación se basa en seguir una fórmula. Es como un maratón de repostería, excepto por el hecho de que no se rebaña la masa y se utiliza una cámara de nacimiento artificial en lugar de un horno. Es controlable, mientras que el embarazo natural tiene lugar en el interior de otro ser humano, por lo cual se controla peor y existen más posibilidades de error. Pero el hecho de que sea menos controlable tiene un lado positivo: hace que la experiencia sea mágica. Poner la mano sobre la mujer que amas y sentir que tu bebé se acelera… Eso es magia.

Especialmente para alguien como yo, que creció entre tanto artificio. De forma extraña, me había pasado toda la vida en busca de algo mágico y real, de la chispa de luz que me iluminara por dentro, y por fin lo había encontrado en Pandora.

Su esperanza, su necesidad y su dedicación eran mi motor. Postergaba el hecho de que volviera a deslizarme entre las sombras. No me gustaban los descongelados, no me importaban, pero por ella lo haría. Por ella haría cualquier cosa que estuviera en mis manos. Mi plan de tres partes:

1. Ayudar a construir el mundo que ella quería.

2. Darle un hijo.

3. Ocuparme de su seguridad.

Y entonces podría morirme.

O, por lo menos, dormirme. Quizá fuera mejor dormir. Llevaba tanto tiempo inclinado hacia la autodestrucción que no era particularmente habilidoso a la hora de separar el sueño de los justos del de los muertos. Cruzaría ese puente cuando llegara. Lo cruzaría a mi manera.

Mientras tanto, tenía que ganar una guerra, la contrainsurgencia contra nuestros grupos escindidos. Por un lado, con los del Cigar Club (explotar a los descongelados) y los patriotas de Strangelove (asegurar la hegemonía de EE. UU) pisándose el terreno y por otro con todos los descontrolados (ahuyentar a cualquiera que deseara cruzarse con los PH) buscando problemas, había llegado a pensar que todos tenían las manos metidas donde no debían.

Pero no. La mayoría no. La mayoría estaban bastante bien. Eso lo averigüé después, cuando era demasiado tarde para que me beneficiara de alguna manera. Pero en medio de todo ello, mi elaborado cinismo y desconfianza habían hecho que subestimara a nuestros enemigos en número, aunque no en sus amenazas. Mirando hacia atrás, fue un error justificable. No hay forma de contar los cocodrilos hasta que vacías la ciénaga.

«Porque ahora más que nunca estamos juntos en esto».

—Eslogan publicitario del presidente John Henry Coleman, 1DR

El presidente recibió una patada en los huevos.

Hablando metafóricamente.

Se había establecido como una fuerza positiva en la comunidad (por lo menos en apariencia) a través de llamamientos continuos a la unidad. «Ich bin ein New Cambridgan», y todo ese tinglado. En poco tiempo se había familiarizado con cada uno de nuestros ciudadanos y ni una sola vez había llamado a un Tim Ted o a un Bill Bob. Una memoria excelente para ser un hombre mayor, especialmente para alguien con la cabeza perdida y la mirada vidriosa cuando lo descongelamos.

—Está haciendo campaña —observó Pandora. Y, extraoficialmente, era lo que estaba haciendo. Tenía la vista puesta en liderar el gobierno de un mundo unido después de que nosotros hubiéramos terminado nuestro trabajo. Yo me había dado cuenta de que él prestaba especial atención a las personas de la ciudad que no eran estadounidenses, sobre todo a los europeos y a los asiáticos. Para desplazar la opinión de los posibles electores a su terreno, había comenzado a actuar como defensor del pueblo y escuchaba todo lo que querían, asentía de vez en cuando y hacía todos los sonidos que mostraban empatía. Entonces proclamaría sus intereses delante de la Asamblea (lo habíamos hecho miembro honorífico).

Como se estaba portando bien, Vashti descongeló a la primera dama y a la secretaria de prensa de la cual se rumoreaba era su amante. Constituían un trío interesante. Y aunque la oportunidad de pegarle una buena patada en los huevos surgió en más de una ocasión, de la que estoy hablando se la dieron no una de las mujeres de su vida, sino los Muchachos de Green Mountain.

Llamados así en memoria de los comodines del EE. UU de la década de 1770 (guerrillas con base en Vermont que luchaban tanto contra los británicos como contra la provincia de Nueva York), nuestros Muchachos de Green Mountain habían abandonado New Cambridge para fundar su propio estado, un paraíso libertario en el que la libertad y las pistolas eran tan abundantes como laxo el gobierno. Los MGM eran una imprecisa confederación de entusiastas de la caza, espíritus libres y pioneros, algunos de los cuales se habían desperdigado en los alrededores del río Connecticut en el sur de Vermont, a apenas ciento sesenta kilómetros al oeste de donde estábamos nosotros. Tenían el honor de ser nuestra primera y única colonia, una alternativa realista para los descongelados que no querían tener nada que ver con la Asamblea. Sus números crecían y disminuían regularmente: todos aquellos a los que les reventaba y se quejaban de la vida en New Cambridge a menudo se les unían, pero encontraban que la vida con los Muchachos implicaba más trabajo del que esperaban. Montones más de trabajo. Normalmente vivían con lo justo y se quedaban, o regresaban un poco más sabios y más complacientes. Por lo que a mí respecta, todos salíamos ganando. Y por eso yo había tenido algo que ver en la creación del grupo.

El éxodo a Vermont comenzó con la descongelación de Charles el Hacha Axakowsky, al cual Vashti no había querido sacar de ninguna manera. Demasiado impredecible y demasiado entusiasta con respecto a todos los asuntos, solo incitaba y agitaba a nuestra comunidad. Yo argumenté que no era así. Explotaría y él mismo se quemaría. Mediante la hemeroteca, yo había investigado su carrera (héroe de guerra condecorado, orador incendiario, autor de éxito, representante del estado, experto) y lo había etiquetado como de los que encenderían una vela en lugar de maldecir la oscuridad. No había motivos para derruir nuestra sociedad si podía comenzar una nueva a su gusto. Y eso era lo que había hecho.

—Demasiado gobierno —se quejaba de New Cambridge mientras nos observaba a Vashti, Isaac y a mí desde detrás de las gafas de sol de espejo color esmeralda que se habían convertido en sinónimo de su persona—. Y ¿qué es esto del control de las pistolas? Un pueblo libre debería tener suficientes armas y munición para mantener su estado de independencia de cualquiera que intentara abusar de ellos, lo cual incluiría a su propio Gobierno. Eso es lo que dijo George Washington sobre el tema, y harías bien en escucharlo.

Aunque era un severo crítico con la sociedad que sosteníamos, apreciaba el trabajo que hacíamos y parecía que le gustábamos personalmente, sobre todo yo, ya que yo era el que había luchado a favor de su fuga del congelador. Más allá de eso, percibía que la ciudad que yo protegía no era mi particular trocito de cielo.

—¿Qué haces todavía aquí? —me preguntaba cada vez que se acercaba a la ciudad en sus perpetuas visitas para reclutar a nuevos Muchachos de Green Mountain y devolver a aquellos que no chutaban—. Serías mucho más feliz con nosotros.

Puede.

Llegaban en un convoy de todoterrenos ligeros de color negro, veinticinco, con un venado con el que comerciar atado a cada uno de los capós y en cada antena una bandera verde, blanca y azul. Y nosotros nos juntábamos con ellos en la verja, Slow Bridge y yo, hacíamos que los Muchachos pasaran por el detector y confiscábamos sus armas y el contrabando. Pero esta vez el Hacha tenía algo especial en el inventario.

—Un regalo para el presidente —dijo con la sonrisa traviesa de un joven delincuente que muestra su último juguete de sucio origen.

—¿Es auténtico?

—Auténtico y verdadero.

Todos tenían regalos para el presidente. Cada club social y cada sociedad querían nombrarlo Personaje del Año, algo para lo cual habían seleccionado a Vashti el año anterior. Champagne coordinaba todas las felicitaciones, un desfile interminable de discursos edulcorados, los cuales yo solo era capaz de escuchar a medias mientras escudriñaba la multitud en busca de señales de posible conflicto.

Estaba claro que el presidente y el Hacha se encontraban, políticamente hablando, en la misma página o, por lo menos, leyendo el mismo capítulo. El primero incluso le había concedido al segundo una medalla allá en los felices tiempos anteriores a la Peste. Aquí en la ciudad se vieron en secreto y ensayaron la presentación antes de que tuviera lugar. Todos parecían encontrarse cómodos con la situación y, por desgracia para el presidente, el Hacha se la dio por detrás.

—No lleva usted cerillas, ¿verdad, presidente? —bromeó el Hacha mientras todos reían—. No quisiera que usted lo prendiera fuego ahora.

Él levantó el venerado pergamino tantas veces restaurado, recuperado de un lugar no revelado durante un reciente viaje a Washington.

—Esto pertenece a todos los estadounidenses —reconoció el presidente—. Antes quemaría todo lo que tengo.

Más risas y aplausos aislados. Aquí tendría que haber finalizado. Sin embargo, y con una sonrisita de suficiencia, el Hacha se desvió del guion y dijo:

—Es extraño oírle decir eso. —Dicho esto, se lanzó a una mordaz crítica del tiempo que el hombre pasó en el cargo y lo dilapidó llamándolo no menos que traidor para cualquier estadounidense que creyera en ese documento.

Durante años, los libertarios tuvieron que soportar ser etiquetados como poco más que «Republicanos a los que les gustaba fumar hierba». Aquí el Hacha soltó la última amarra que lo mantenía unido a cualquiera de los dos partidos políticos principales. Cuando recuerdo el incidente, lo veo jugando al «a que no lo coges» y levantando la Carta de Derechos con la mano derecha mientras utilizaba la izquierda para mantener a distancia a un hombre más pequeño como si le estuviera tirando un pastel a la cara para así no dejarle alcanzarla.

Sin embargo, no fue eso lo que ocurrió. Lo que ocurrió fue que ahí estaba el presidente con expresión sombría mientras sus partidarios abucheaban y Champagne le cortaba el micrófono al Hacha. Para cuando yo había puesto a buen recaudo la Carta de Derechos, los Muchachos de Green Mountain y los patriotas de Strangelove la habían emprendido a empujones y al hacerlo chocaban con fuerza contra la base del escenario hasta formar lo que yo solo pude denominar un mosh pit[1] más que decente. Se lanzaban puñetazos, pero pocos aterrizaban en el objetivo; Isaac se acercó hasta el micro para pedir cordura; Slow Bridge me ayudó a interrumpir el espectáculo de ver a tantos capitanes de la industria, senadores y embajadores haciendo el ridículo, gritando y agitando los brazos sin control para caer después despatarrados.

Me recordaba a una lucha de chimpancés, no de los que están en la selva, que estos han aprendido a saltarle al otro a la yugular, sino más bien los criados en Hollywood que fumaban puros y vestían graciosos sombreros y llevaban años haciendo la voluntad de los humanos y que ahora trataban de reclamar su herencia salvaje, pero fallaban estrepitosamente.

Es triste decirlo, pero los Muchachos de Green Mountain estaban igual de cerca que nosotros de las bandas de delincuentes barriobajeros que solíamos ver en las pelis. Sí, eran supervivientes, pero solo en la manera en que así se puede considerar un grupo de encuentro masculino. Encontraban en los bosques al guerrero que llevaban en el interior con el autoengaño entusiasta de los que nunca han sido atletas y se ponen a golpear una pelota de béisbol en su campo imaginario (¡Qué bien lo hago!) y luego se retiraban a sus urbanizaciones de lujo a la orilla del río para regar el venado con Chablis. Sorprendentemente, entre los descongelados no había ni un solo mohawk. Y las únicas pulseras de pinchos, cuellos con tachuelas o tíos vestidos de cuero negro que yo había visto habían surgido del diseñador de nuestra ciudad que había montado un descarado desfile de «moda postapocalíptica» unido a una doble ración de mal gusto.

Aun así, con este intento público de avergonzar al presidente, el Hacha podría también ir vestido con un atuendo antisocial. De la noche a la mañana, los Muchachos de Green Mountain se habían convertido en un elemento negativo, en personas non gratas. Habían demostrado ser peligrosos o, por lo menos, no tener un rumbo fijo. Eso decía la comunidad.

—¿Cuántas pistolas tienen esos lunáticos ahí en Vermont? —me preguntaban—. ¿Qué es lo que tienes intención de hacer para abordar la situación?

Nada, pensaba yo, porque no había situación que abordar. El Hacha y sus Muchachos no estaban a punto de entrar en tromba en la ciudad haciendo sonar las pistolas. Eso no iba con ellos. De eso estaba seguro. Pero al seguir a su corazón e insultar al presidente, el muy imbécil había lanzado a New Cambridge la maldición de todavía otra distracción envenenada, susceptible de ser explotada por cualquier manzana podrida que quisiera que el miedo se disparara y así hacer caer el sistema.

Aguanta. Ahora ese es el mantra.

Hemos llegado a la recta final. Nueve de cada diez personas susceptibles de ser descongeladas ya lo han sido. Puede que otro mes más. Puede que dos. Y luego será una ciudad nueva.

Solo evita durante un poco más que el imperio se deslice hacia el barbarismo.

No mucho más. Aguanta las riendas, no más.

Aguanta.

Si la felicidad es una pistola aún caliente, cientos querían compartir esta alegría. Como consecuencia de la debacle de los Muchachos de Green Mountain, salió a la palestra una oleada de activismo a favor de la Segunda Enmienda. Protestas en abundancia. Por toda la Asamblea se extendió el voto a favor de revocar la prohibición de armas de fuego, que no se aprobó por un suspiro. Algunos afirmaban que el voto estaba decidido de antemano.

—Tranquiliza la situación —ordenó Vashti—. Aplaca a las masas y pacifícalas.

O, por lo menos, distráelas.

Haz que entren en escena los hombres mecánicos.

Durante un viaje al MIT, el equipo de Isaac había recuperado unas docenas de robots hechos con piezas. Eran mayordomos robóticos de un metro veinte de altura, el batiburrillo de acero, silicona y piezas eléctricas cubierto por ligeras piezas de plástico tipo Lego. Eran los más avanzados de su especie, lo cual quiere decir que eran una porquería. No es que no fueran capaces de realizar un montón de cosas, y no es que no fueran entretenidos. Sí que lo eran. Incluso podían presumir de los rudimentos de la inteligencia artificial, como la tecnología de conducción de muchos coches. Pero innumerables virus habían hecho que los robots se convirtieran mayormente en un problema. Se estropeaban una y otra vez y se bloqueaban continuamente. Y después de décadas sin reparar, era seguro que estos tristes objetos recuperados morderían el polvo incluso con mayor regularidad. Aun así, podían servir para una finalidad útil.

Podían tener la apariencia del lumpen.

Si existía una necesidad humana básica de subyugar y explotar, tal y como ejemplificaban los Richard Ning del mundo, los robots podían servir de sustitutos de los pobres. Durante décadas se los había anunciado como los salvadores del ocio. Algunos opinaban, que si todo pudiera automatizarse, los humanos quizá nunca tendrían que volver a trabajar duro. Una persona podría descansar sin cesar; podría dedicarse al arte, y ser ingenioso y erudito; podría filosofar; podría jugar. Podría sentarse sin hacer nada, tocarse las pelotas y dedicarse a enriquecer la mente. Aunque no sin sus correspondientes guerras, hambre y pobreza, la civilización se encaminaba en esa dirección cuando surgió la peste negra para arruinar las cosas y, en retrospectiva, si se hubiera alcanzado el objetivo, nuestra ciudad tendría hoy menos problemas. Es difícil presentar argumentos a favor de la explotación de otros humanos cuando todos tienen su propio autómata multifunción.

—Da esos robots a los del Cigar Club —sugirió Pandora sobre la base de que haría que se sintieran importantes y los distraería de sus sueños de conquista. Pero no fueron a parar a Ning y sus secuaces. Todos querían ser los primeros del bloque en tener uno de esos trastos e Isaac no podía justificar el hecho de recompensar a las manzanas podridas con ese tratamiento especial. Solo animaría a que el resto de la población nos causara problemas.

Nuestro predicamento con la realidad virtual era el mismo. La dura realidad heredada desconcertaba a muchos de los descongelados y algunos anhelaban escapar a una simulación de la vida más amable y feliz. ¿Por qué no enchufarse para pasar un rato a un universo virtual, uno que podía hacerte creer que su brujería generada por ordenador era real (lo sé, créeme)? ¿O para pasar unos días? Mientras que sus diseñadores lo habían concebido como un instrumento para el entretenimiento y la educación, en Ciudad de la Victoria tenía más valor como analgésico. Para evitar el abuso, habíamos regulado el tiempo de realidad virtual. Le dábamos a cada uno un permiso, y los que no lo querían lo intercambiaban por algo más tangible. Además, existían alternativas de entretenimiento sin racionar: miles de horas de programación en vivo y grabada a través de los enlaces.

Irónicamente, los ciudadanos que recibían el mayor tiempo de realidad virtual eran nuestros criminales: Parker y el Corredor de Dios. Atrapados en sueños artificiales durante largos periodos, no necesitaban ser vigilados tan de cerca. La Asamblea lo consideraba una prisión más humana que cualquier otra alternativa posible en la ciudad. Por otro lado, la promesa de largos espacios de fantasía, ¿no animaba a los ciudadanos descontentos a convertirse en criminales?

Al final, los robots se distribuyeron por medio de un sistema de lotería. Uno de ellos había sufrido un fallo en el sistema que no admitía reparación alguna, así que lo arrastré hasta la galería de tiro. La galería cumplía con un doble objetivo: mantenía la buena puntería de los tiradores (oficialmente, mi equipo de seguridad y yo, pero yo insistía en que todos los PH practicaran de vez en cuando) y hacía que las manzanas podridas supieran con quién tendrían que vérselas.

Soy un buen tirador. Juegos de puntería virtual durante la primera parte de mi vida y prácticas de tiro regulares desde entonces. Me relaja. Me gusta competir contra mí mismo, y las dos veces en las que he tenido que apuntar contra otros, no he fallado.

De vez en cuando se lanzan las palabras verdugo y vengador; sin embargo, de la que no me puedo librar es de la de asesino. Me mantiene despierto por las noches. De manera que hago blanco en la galería de tiro con la pasión del que quiere lucirse, y así ahuyentar las posibles amenazas. Por favor no te pongas al otro lado de mi pistola. Por mi salud, no por la tuya.

Seis disparos para pintar un rostro sonriente sobre el pecho del robot: dos para los ojos, cuatro para la boca. Metralla de plástico con cada impacto.

Era un rostro en honor de mi vieja amiga: la hortera, voluble y desequilibrada Fantasía, «esa pobre chica», tal y como solían llamarla los otros PH. Le gustaban las caritas sonrientes, la insípida expresión divertida esculpida en todos los soldados de su ejército virtual. Eso fue hace mucho tiempo, en la época de los juegos de guerra a los que jugábamos. Desde que nos separamos a los dieciocho años nos habíamos visto exactamente una vez.

Un año antes de que enviara a un robot a Valhalla, apareció una Fantasía de pelo blanco en las verjas de la ciudad. Parecía que había visto un fantasma, que es lo que dijo sobre mí cuando me quedé mirándola fijamente con mudo asombro. Se había aislado durante años, y yo también: a ninguno de los dos nos confundirían con personas del pueblo. Yo había oído que se había puesto en contacto con Vashti una vez con anterioridad, alrededor de la época en la que yo enterré a mi hijo, pero desde entonces no se la había visto el pelo.

Y lo que era más sorprendente, sonaba normal. Casi. Mucho más cuerda que nunca. Permanecían algunos de sus delirios, pero habían desaparecido el balanceo y el relamerse los labios, y su discurso sonaba organizado. En los viejos tiempos, teníamos que interpretar los despistes léxicos y los líos de palabras. Cuando quería decir «demasiados cocineros en la cocina», resultaba «demasiadas cocinas para el cocinero» y no había forma de corregirla.

Le pregunté que cómo se había vuelto tan lúcida y ella me dijo que se había resbalado en una pista de montaña y se había pegado un golpe en la cabeza. Al despertarse siguió, por primera vez en su vida, una claridad absoluta.

—¿De verdad? ¿Un porrazo en la cabeza? Yo había oído que eso podía…

—No, idiota, ahora tomo la medicación adecuada.

Después de décadas de asaltar farmacias, había dado con la combinación correcta de pastillas. Búsqueda completa. Fuera de eso, no decía lo que había hecho durante todo este tiempo, excepto que tenía que ver con «arreglar las cosas» en algún lugar del Noroeste Pacífico.

La llevé a New Cambridge y volví a presentarla a sus antiguos amigos. Un regreso a casa emotivo. Podría haber habido abrazos, pero seguía sin gustarle que la tocaran. Se quedó una semana, consiguió conocer a todas sus sobrinas, se quejó de sus ansias de conocer mundo, prometió que no sería una extraña y volvió a desvanecerse. Pero antes de marcharse, me llevó a un lado y me dijo unas palabras.

—No funcionará.

—¿El qué?

—Esto —dijo abarcando la ciudad con un gesto.

—¿Por qué no?

—Ya sabes por qué.

Ella atrapaba mis pensamientos mientras acribillaba al robot y la sonrisa que le concedí estaba más torcida de lo previsto. Brigit se juntó conmigo para hacer prácticas de tiro y cuando Sloane se puso en su lugar, el blanco se encontraba muy alejado y yo supe que algo iba mal. Después del tercer disparo fallido, le quité la pistola y vi que no era la suya.

—¿Dónde está tu Glock?

Carraspeó y dijo que había ido al arsenal a buscar una pieza más ligera. Repetí la pregunta. Con una voz que me tuve que esforzar por escuchar, dijo que no la tenía a mano.

—¿A mano?

No sabía dónde la había puesto temporalmente.

—¿Que has perdido la pistola?

Se mordió el labio y desvió la mirada y me dijo que la había estado buscando. No me lo había dicho porque no quería preocuparme.

—Sloane —dije—, ¿dónde la viste por última vez?

Me habló de lo descuidada que era, una buena cagada.

—Ya lo sé —dijo haciendo esfuerzos por no llorar. Pero no lo sabía. Pensaba que todo esto tenía que ver con el hecho de que yo estaba disgustado con ella. No tenía tiempo para eso. Con suerte, lo tendría. Disparé al robot entre los ojos y me di la vuelta.

—¿A dónde vas? —gritó.

—A arreglar tu desaguisado.

Hacía unas décadas, las prendas que se lavaban solas eran aclamadas como el invento que llevaría a la tumba a todas las lavanderías. ¡Las nanopartículas reaccionan al contacto con la luz natural y destruyen la suciedad! Pero no todos se sentían cómodos vestidos con tantos productos químicos (y mucho menos con bacterias: la ropa interior bacteriana autolavable había sido la pesadilla de un comerciante), por lo que Los Crimson Cleaners de Massachusets Avenue existían como negocio diversificado: una sección dedicada a la limpieza tradicional con dióxido de carbono líquido y la otra a volver a impregnar los tejidos con nanopartículas.

Encontré a Mars en la segunda sección. Había conseguido aquí su asignación de trabajo y aunque no era una fábrica de chocolate, parecía irle bien. Hablábamos en voz baja, justo lo suficientemente alto como para oírnos el uno al otro por encima del barullo de las máquinas.

—¿Por el desagüe de la lavadora?

—Es nuestra mejor baza.

—¿Una pistola?

—¿La habrá tirado con la ropa?

Asintió.

—Yo no he visto nada, pero puedo preguntar.

—Con cuidado, si no te importa.

—Por supuesto.

—¿Estás a gusto haciendo esto?

—No tengo problemas para ponerme a currar, Hal, y si ha pasado por aquí, te apuesto a que puedo enterarme de lo que le ha ocurrido —sonrió—. La gente confía en mi cara.

—Ya lo veo.

—Y si me entero de algo, supongo que hay una recompensa.

—Claro.

—¿Puedo poner precio?

—Si es razonable…

Su sonrisa se hizo más amplia, la sonrisa fácil de un oportunista.

Si hay algo que no se quiere en un embarazo eso es el sangrado vaginal.

—Tú bebé está bien, y Pandora está bien —me tranquilizó Vashti—. Se trata de placenta previa, es decir, la cerviz está bloqueada, no de manera total sino parcial. Es tratable, claramente tratable. Aparte de la complicación, tiene buen aspecto. Mejor que bueno, de hecho. Muy bueno. Su sistema inmunitario acepta el embarazo. Si podemos aguantar otras ocho o diez semanas, me gustaría intentar una cesárea. No quiero darte falsas esperanzas, pero de verdad pienso que esto podría funcionar. En serio.

Asentí de forma que ella supiera que entendía lo que me estaba diciendo. Si no asentía, no habría ninguna señal. La buena noticia solo podría alcanzarme después de haber chocado contra una barrera protectora carente de vida. Lo habíamos intentado demasiadas veces y habíamos perdido demasiados hijos.

—Duerme —le dije a Pandora una hora antes. Prácticamente se lo supliqué.

—Mira quién habla —dijo ella.

—Tú eres la que está formando una familia. Necesitas descansar.

Se rio. Se apartó el pelo de la cara.

—Descansaré cuando esté muerta.

—Si sigues a este ritmo puede que sea antes de lo que esperas.

Hizo un gesto de desprecio con la mano y me dijo que tenía que empezar las rondas. Luego llegaron los calambres, el sangrado y la loca carrera hasta ginecología.

—No le gustará, pero voy a hacer que deje de trabajar. Voy a suspenderla indefinidamente —prometió Vashti—. Como tú suspendiste a Sloane.

—Era necesario.

—Ya me advertiste sobre mis caprichosas chicas.

—Era un riesgo calculado —dije encogiéndome de hombros.

Cuando nos establecimos en New Cambridge, recluté a Brigit y a Sloane no por su potencial ilimitado como personal de seguridad, sino más bien para reformarlas (en el mejor de los casos) o vigilarlas (por lo menos). Aunque pasaron su juventud fundamentalmente como abusonas y metiéndose en líos, Vashti esperaba ser capaz de darles la vuelta. De alguna manera yo lo había hecho al inculcarles el sentido del deber y del honor: se tomaban en serio el trabajo y yo me sentía orgulloso del hecho de que fueran completamente incorruptibles. Por desgracia, se estaba demostrando que Sloane parecía estar maldita y era un imán para los errores espectaculares. ¿Cuánto costaría este?

—Las mayores causaron más problemas —dijo Vashti—. Me imagino que Cham y yo mejoramos como madres sobre la marcha. ¿Cómo dice el viejo dicho? Los niños son como las tortitas: tienes que deshacerte de las primeras.

En realidad, de la primera. Lo que sea. No creo que ella haya hecho tortitas en su vida.

La seguí hasta el sótano del hospital, en el que incubadoras artificiales emitían chasquidos y zumbidos para crear una nueva generación de poshumanos. Diez latidos de corazón de diez sacos amnióticos, a cada uno de los cuales no les quedaban demasiados meses para nacer. Estos eran chicos. Era su primer turno al bate, hasta ahora solo había diseñado chicas, pero esta vez, hablando de los cromosomas, los Y ganaban.

Llamadlo un intento a favor de la integración. Sus hijas PH adultas se unirían (así lo esperaba) a ordinarios humanos, y estas familias adoptarían una nueva generación de recién nacidos PH. La integración para hacer que los nuestros se sintieran menos «los otros». A pesar de que disfrutaba siendo excepcional, Vashti luchaba por un futuro en el que no se nos pintara como amenazantes y extraños.

Vi que cruzaba hasta una mesa y, con un movimiento grácil y rápido, sacó una pistola de agua escondida que estaba pegada con cinta aislante a la parte de abajo. Extendió los brazos y la apuntó a la puerta por la que habíamos entrado. Una pose decidida, una fuerte sujeción, el dedo izquierdo sobre el gatillo, y el pulgar derecho pulsando el interruptor del diminuto microondas adjunto: una ráfaga de líquido extremadamente caliente justo a punto de erradicar la amenaza imaginaria.

—Decente —dije—, pero gírate a más distancia para ser un blanco más pequeño.

—Ya soy un blanco pequeño —murmuró, complejo de Napoleón puro y duro. Lo corrigió—. ¿Aparte de eso?

—Aparte de eso, eres buena.

—Así que no se me ha olvidado todo lo que me enseñaste —alardeó relajando la postura y bajando el arma—. Puedo defenderme si fuera necesario.

—Con suerte, recuperaré la pistola de Sloane y ese momento no llegará.

—Un billete abierto para Fantasyland —dijo Mars—. Sin límite de tiempo. Cuando yo quiera.

—¿Quieres escaparte?

—Esa es la opción —asintió—. Es lo que quiero.

—¿Y fastidiarnos en el mundo real?

—¡Dios, no! Tengo amigos aquí. Me gusta lo que estamos construyendo. Pero quiero tener la opción. ¿Lo entiendes?

Quieres volver a ser un niño, sin preocupaciones, entretenido, descaradamente mimado, sin necesidad de contribuir a la sociedad hasta que decidas que vuelves a ser un adulto. Registrado.

—Ya te he oído, Mars.

Él había puesto el precio: las ilusiones sin fin de la realidad virtual. Siguió hablando de las cosas que no podía tener de otra manera. Chuletón de Kobe. Caviar fresco de Beluga. Paseos por el espacio. Sexo con todas las chicas de James Bond. Montarse en orcas asesinas en las islas Hawái.

—Así que ¿hay trato?

—Si nos ayudas.

Lo haría. Me dispuse a presentarle a mi sobrina Olivia, que regentaba la realidad virtual, un trabajo que solía hacer Pandora cuando New Cambridge no era más que un sueño febril. Luego me conecté con Kody, la mejor pieza del rompecabezas para contactar con el hombre que tenía la pistola.

Un reservado en el Oasis sirvió de terreno neutral. La música de baile retumbaba en parte amortiguada por la puerta insonorizada, pero el ritmo seguía siendo lo suficientemente alto como para hacer que los vasos vibraran.

—No sé quién te ha dicho eso —dijo el portero del Cigar Club—, pero no tengo lo que buscas. Aunque lo tuviera, ¿por qué iba a ayudarte?

—No me ayudes —dije—. No ayudes a nadie. Sigue tratando de pisotear el futuro.

—¿Cómo iba a hacerlo? El tuyo ya ha llegado.

—No hagamos de esto algo ideológico —sugirió Kody con los brazos extendidos para separarnos—. Estamos aquí para hablar de negocios. Fitch, escucha a Jueves. Jueves, dale a Fitch una buena razón para que haga lo que quieres.

No tendré que tumbarlo a tiros como si se tratara de un perro loco. ¿Es esa una buena razón? No me gustaba Fitch. En la otra vida había sido un precoz relaciones públicas y regentaba una empresa que se jactaba de tener entre sus clientes a casi todas las dictaduras del planeta. Cubierto de escándalo, se había retirado del ojo público durante un tiempo para regresar durante la Recuperación como amigo y consejero de Richard Ning. Un cliente especialmente difícil, y yo sabía que constituiría un problema desde el día que lo sacamos.

—Si ayudas te ganarás mi consideración.

—¿Y eso de qué vale, tío? ¿Tan importante eres? —dijo con desdén mientras encendía un puro negro y grasiento—. Qué gracia. Cuando me quedé dormido no pensaba que me despertaría para aceptar órdenes de un sarcástico sabueso de cerebro recortado.

—Muy gracioso.

—No nos tendrías que haber descongelado nunca, chico.

Nada que decir.

—¿Durante cuánto tiempo creéis que podéis hacer funcionar esta farsa de gobierno? Hacéis crecer la ciudad a la velocidad de un glaciar, sacrificáis todo sentido común a favor de propaganda igualitaria políticamente correcta, y, para colmo, interferís con la libertad. Estupidez de libro. Si esto fuera una empresa, os despedirían.

Quejas predecibles, solo la mitad de ellas ciertas. No me molesté en discutir con él.

—Entonces despídeme. Diablos, discutamos la indemnización.

—En cuanto saques a la luz tu secreto industrial. En cuanto nos enseñes a librarnos de la peste negra y rompamos vuestro monopolio sobre la descongelación.

Me encogí de hombros. Le correspondía a Vashti decidir el momento adecuado para eso.

—Ellos son la patronal y nosotros los trabajadores —despotricó Fitch dirigiéndose a Kody—. ¿Te parece justo? Todos nosotros podríamos ser la patronal: Amarillo está a solo un corto trayecto en avión y está lleno de abejas obreras.

Mientras Kody trataba de hacer regresar la conversación a un terreno neutral, me oí a mí mismo parafrasear el extracto antiestratificación de la Doctrina, parte de la repetida llamada a oponerse al «nosotros contra ellos» impresa en el cerebro del primate:

«¿Tienen que existir patronal y trabajadores? ¿Por qué hacer esa división?».

—Porque no todos somos gilipollas —espetó Fitch. Desde la escuela de la vida en la que la vida es un juego en el que no se suma nada y en el que hay ganadores y perdedores, y en el que los perdedores son los gilipollas, cuando todos son iguales, nadie gana y de ahí que todo el mundo sea gilipollas. Se podría utilizar igual lógica para afirmar que siendo todos iguales, nadie pierde y por tanto nadie es un gilipollas, como cuando se ve el vaso medio lleno o medio vacío.

—Ideología —me recordó Kody, pero el grandullón continuó atacando mientras agitaba el puro en mi dirección.

—¿Te crees todas esas bobadas de mierda? ¿No eres tú el gran inconformista? Estoy seguro de que en el Infierno hay un lugar especial para tirar al fuego a todos los hipócritas.

En realidad, nada de quemarse, sino un montón de pesaroso caminar vestido con abrigos forrados de plomo, según Dante. No lo dije porque estaba demasiado ocupado exponiendo:

—¿Sabes qué? No todos los días cuestiona mi moralidad un pederasta.

—Vaya, Jueves, te has pasado de la raya —dijo Kody.

—Eso fueron acusaciones sin fundamento realizadas por escoria con la intención de tirarme abajo —rugió Fitch—. Y ocurrió hace cincuenta años.

—Si lo único que vais a hacer es intercambiar insultos… —terció Kody.

—No, que le den por culo —dijo Fitch levantándose para salir.

Algo golpeó la puerta. Todos reaccionamos, pero nadie se acercó, lo que quería decir, que si Fitch tenía la pistola, probablemente no la llevaba encima. Nos tiramos al suelo cuando vimos que alguien giraba la manilla y que la puerta se abría de par en par.

Una pareja regada en ginebra entró tambaleándose, intentando guardar el equilibrio en el medio de un beso y manoseándose las ropas. Cansados de bailar, los tortolitos buscaban un escondite romántico.

—¡Oh! —dijo la cuentacuentos al vernos allí.

—¡Ajá! Los guardianes de la diversión —bromeó el doctor Chaikin mientras la agarraba con más fuerza y ella soltaba una risita—. Perdonad. No nos habíamos dado cuenta de que había alguien.

—No pasa nada. Yo ya me iba —dijo Fitch, pero Kody se le adelantó y le cortó el paso cerrando la puerta a los amantes.

Con la espalda contra la puerta, Kody elevó el dedo índice y comenzó a hablar.

—La experiencia es el peine que la naturaleza regala al hombre después de que se queda calvo. ¿Entendido? Tú te largas o te lo llevas por ahí, y los dos vais a ganar un saco de mierda en experiencia. Os arrepentiréis de no haber consumado el trato que podíais haber hecho.

—¿Un saco de mierda en experiencia? —dije.

—Mira, entre vosotros dos nunca os donareis un riñón, pero no hace falta ser amigos para hacer negocios. Jueves, haz a Fitch una oferta en firme.

Cogí una bocanada de aire y le ofrecí el mismo trato que a Mars.

—¿Quieres ponerme en una caja? Bueno, yo ya pensaba que te apetecería ponerme en una caja, pero no en esa. Prefiero la realidad a esa gilipollez virtual, así que si esa es tu gran oferta, ya sabes lo que puedes hacer con ella.

—Vale. Ponle precio.

—No te lo puedes permitir.

—Inténtalo.

Me pidió cosas que yo no podía dar, concesiones que habrían comprometido nuestra seguridad en mayor medida que un arma de fuego.

—Entonces, ¿qué es lo que nos queda por hablar? —dijo—. No hay nada que puedas darme.

Puede. Puede que esto acabe en que yo tenga que registrar el Cigar Club y el apartamento de Fitch mientras intento que no me disparen.

Sin embargo, me lo pensé y dije:

—¿Estoy negociando contigo o con tu grupo?

—¿De qué hablas?

—¿Qué es lo que quieres? Tú personalmente. No lo que crees que es mejor políticamente. ¿Qué te haría feliz?

—¿Que qué me haría feliz? —se mofó. Y con tono sardónico, soltó lo que consideraba una petición ridícula. Pero era una que yo podía arreglar.

—No puedes estar hablando en serio —dijo Champagne con el ceño fruncido—. Hal, eso sería de locos.

—Lo tenemos —dije.

—No es algo que se pueda regatear; no tiene precio.

—No tiene precio —admití—. ¿Pero cuánto vale la pistola desaparecida de Sloane? Quieres que la recupere, pero no quieres que le abra la cabeza a nadie. Bueno, aquí hay una forma de conseguirla sem tumulto, como diría Pandora.

Se mordió el labio y torció la cabeza.

—¿Fitch? ¿De entre todas las personas posibles?

—Las perlas antes que el cerdo, Cham, ya lo sé.

Anduvimos hasta el Fogg en silencio y cruzamos su patio de estilo renacentista, pasamos sin dificultad la seguridad que yo había instalado y bajamos hasta una cámara subterránea. En la superficie, el museo más antiguo de Harvard albergaba tesoros, pero eran con toda seguridad poca cosa comparados con los que yacían por debajo. En las entrañas del Fogg, una cámara de temperatura controlada, sensible a la luz y libre de polvo albergaba una colección irremplazable de pinturas, esculturas y grabados: Da Vinci, Miguel Ángel, Picasso, Goya, Bacón, Blake, Bosch, Rembrandt, Kahlo, Magritte, Monet, Mondrian, y así indefinidamente.

Durante los últimos veinticinco años, los poshumanos nos habíamos dedicado a conseguir botines. Habitualmente. Los mejores hallazgos eran las cápsulas del tiempo. La mayoría habían sido construidas con cerraduras que se soltarían en un momento determinado, protegiendo así los objetos de arte culturales e históricos de los ladrones y vándalos durante la peste, pero programadas, durante el tiempo que nos costó despertarnos y encontrarlas, para abrirse de repente como plantas en flor. Algunos de los diseñadores se habían preparado ante la posibilidad de que sus cápsulas no fueran encontradas por los humanos o los poshumanos; en su lugar, constituían un regalo que descubrirían los antropólogos de un futuro lejano (presumiblemente exploradores extraterrestres) porque se habían hecho grandes esfuerzos por explicar los entresijos de la existencia humana a todos los que pudieran no tener ni idea de ello. Y uno, de hecho, había quedado atrapado de mala manera (un «te fastidias» para cualquiera que osara vivir después de que los fabricantes de la cápsula hubieran sucumbido), pero Isaac y yo llevábamos puestos nuestros trajes a prueba de peligros biológicos y la vaporización a discreción de gas nervioso no nos afectaba.

—Qué gracioso —le dije a Champagne.

—¿El qué?

—A Fitch y al resto de los compinches de Ning les gusta llamarnos fascistas, y al entrar en esta sala es difícil no pensar en lo que Góering acumuló en los alrededores de Berchtesgaden, o en los búnkeres bajo el castillo de Kaiserburg, en todo el arte robado por los nazis.

Ella no lo encontró gracioso.

—Nosotros protegemos, no robamos. Y no me digas que eso era lo que decían los nazis. Una vez que la sociedad se estabilice de nuevo, y me refiero a que sea estable de verdad, no a este elefante borracho que se balancea en una tela de araña, se las devolveremos al pueblo. Excepto, al parecer, la Mona Lisa.

—La «jodida Mona Lisa», por usar sus palabras exactas —dije.

—¿Tan aficionado es al arte?

—Es un asunto de ego.

—¿El qué? ¿El ser el hombre que posee la pintura más famosa del mundo?

—Claro, todos nos medimos frente a los demás. Puede que esta sea la manera en la que puede sentirse menos ordinario, más valorado, especial. O lo suficientemente especial como para escupir la pistola. O puede que sea algo que él dijo sin esperar que la tuviéramos.

Ella miró fijamente el tesoro oculto de objetos preciosos, incapaz de moverse.

—¿No podemos hacerle entrar en razón?

—O lo cambiamos por la pistola, o entro y lo cojo. La palabrería no sirve de nada.

—¿Y si no nos ponemos de acuerdo? ¿Cómo de peligrosa es una sola pistola?

—Dímelo tú, Cham. Tú fuiste la que dijiste que teníamos que retirar de la sociedad todas las armas de fuego en posesión de los civiles. Mantener las armas nocivas fuera de la ciudad y no necesitaremos una fuerza represiva. ¿Te acuerdas? Así se suponía que teníamos que arreglárnoslas.

Me miró con ojos entrecerrados.

—No recuerdo que tú te mostraras en desacuerdo en voz alta.

—No ha sido cosa mía. Tú, Vashti e Isaac. Vosotros ponéis las reglas, yo hago que se cumplan. Y punto —dije—. Así que, ¿qué quieres hacer con Fitch?

—¿Crees que podrá distinguir el auténtico de una copia?

—Si la copia es buena, no, no creo que sea de los que puede ver la diferencia. Pero no te lo garantizo y no puedo descartar la posibilidad de que uno de sus amigos se lo huela.

Ella suspiró.

—De acuerdo. Deja que piense lo que quiero hacer —dijo.

En el exterior, Kody dejó escapar un silbido de admiración.

—Más dulce que el caramelo, Jueves —dijo mesándose el escaso cabello—. ¿Es de verdad?

Nos quedamos mirando la pintura. Sonreía.

—Sí —mentí. No lo sabía.

—Es una pena dárselo a ese pescado podrido.

—Una manzana podrida —dije.

—Da igual —dijo encogiéndose de hombros—. Una manzana podrida estropea el cesto, un pescado podrido hace que todo el cesto apeste.

—¿Crees que lo cogerá?

—Sin duda.

—¿Cómo lo sabes?

—Conozco a los de su clase. Hará el trato como sin ganas, y sugerirá que lo hace por mí —dijo Kody—. Espera y verás. Quiere que confíes en mí por completo y luego utilizarme en tu contra. El típico Tzuperman.

—¿El típico Supermán?

—Tzuperman, un Sun Tzuperman. Un gran admirador de El arte de la guerra, de Sun Tzu —explicó—. Si haces tantos negocios como yo no puedes evitar encontrarte con gente como él. Para Sun Tzu, los espías son algo vital. Él los llama «la divina manipulación de los hilos». Así que para Fitch, la mejor arma de todas es la información, algo que puede utilizar para desbaratar tus planes y acechar tus miedos.

—¿Así que os habláis?

—Piensa que me está reclutando.

—¿Debería preocuparme?

—¡Vaya! —se rio—. ¿Piensas que soy un pescado podrido? Mai pen rai, Jueves, relájate. Lo tengo completamente asfixiado.

Cuando se enteró de que teníamos la Mona Lisa disponible, Fitch esperaba obtener otras dos obras de arte más, pero de hecho renunció a la pistola de Sloane. De mala gana, tal y como dijo Kody. Tras el intercambio, el hombre trató de congraciarse conmigo y alababa el acto como un posible paso en nuestras negociaciones. Dijo que quizá nuestros puntos de vista no fueran tan diferentes. Y, mientras decía eso, fue a trabajarse a Kody.

Tres días más tarde, dejé de confiar en Kody. Sin embargo, no fue culpa de Fitch. No tenía nada que ver con él.

—Él es tu amigo, así que antes me acerqué a ti —dijo Tomi. La más callada de mis sobrinas, Tomi se encargaba de la criogenización junto con Vashti y Pandora. De largo cabello negro, rasgos agradables y el alma de una poeta guerrera, el nombre le iba muy bien: la habían llamado así por Tomoe Gozen[2], la mujer samurái más aclamada—. ¿Dices que lo dijo en broma?

—No, dijo luego como que había sido una broma. En el momento estaba serio.

—No sé por qué iba a pedírtelo a ti.

—Sabía dónde trabajo. Yo tenía un acceso excelente.

—No, me refiero a sus motivos —dije—. ¿Por qué iba a querer Kody que mataras a nadie?

—Matar no es la palabra que él utilizó.

—Entonces, ¿estás segura de que eso era lo que quería decir?

Me dedicó una sola y decisiva mirada. Completamente segura.

Me aventuré a entrar en La Guarida de Grendel, interrumpiendo así una partida de billar a nueve bolas que iba ganando Kody y, por lo tanto, se mostraba reacio a abandonarla. Le estropeé el tiro agarrándolo del antebrazo y tirando de él para separarlo de la mesa de billar. Él retrocedió y se frotó el brazo con pesar.

—Lo siento —me disculpé. Había sufrido un golpe de ira y eso había hecho que mi apretón fuera más intenso.

Parecía que siempre estaba causando daño en las extremidades en La Guarida. Supuse que reconduciendo a Beowulf. El viejo héroe inglés había vencido a su Grendel arrancando el brazo de su señor y sacándolo de la articulación.

—¿Por qué es eso tan importante? —preguntó, así que se lo dije—. ¡Ah, eso! —Exhibió una sonrisa merecedora de su Tailandia de origen, la Tierra de las Sonrisas. No me tranquilizó. Detrás de la guisa alegre y despreocupada vi el peso de la culpa, la que un hombre acarrea durante años con la esperanza y a la vez sin ella de poder descargarla.

—Solucióname este asunto, Kody —le dije—. Vamos, haz que me tranquilice.

Estuvimos andando y hablando. Cuanto más hablábamos, más se desvanecía la sonrisa, y su expresión se convertía más y más en la de alguien avergonzado.

Actualmente en su agenda para la descongelación: las extracciones criónicas más complicadas, los afectados por la peste que habían quedado tan dañados que no era probable que volvieran a la vida. Ya habíamos descongelado a todos los facilones. Entre los rezagados se encontraba un industrial llamado Van Caneghem[3] (no tenía relación alguna con el mago de la huida). Tomi calculaba que sus posibilidades de recuperación se encontraban al veinte por ciento; Kody le había preguntado cuánto costaría reducir esa cifra a cero.

—¿Qué significa él para ti? —pregunté.

Kody se encogió de hombros.

—En realidad, nada.

—Entonces, ¿por qué?

—Me conoce.

Lo estudié. Él suspiró.

—Deja que te cuente cómo me congelaron.

En el lugar y en el momento inadecuado, Kody exhaló su último aliento. Lo mataron. La limusina se vio envuelta en una revuelta y perdió, los desheredados destrozaron las ventanillas e hicieron salir al desventurado industrial, y lo patearon hasta que quedó muerto sobre la acera. Feo, no en paz, no «muriendo con los ojos cerrados» como dicen los tailandeses.

R. I. P. el Kody real, no al que se había hecho amigo mío.

¿Mi Kody? En el asiento del conductor, lleno de sangre debido a los cristales rotos, afortunado por haber sobrevivido a la violencia y acelerando a toda velocidad en medio de la noche.

—Yo era su chófer —me explicó—. A mi jefe no le gustaba conducir y no se fiaba de que lo hiciera un ordenador. Y yo era también su guardaespaldas (técnicamente su doble). Me había contratado porque nos parecíamos lo suficiente como para engañar a los que no lo conocían personalmente. No es que eso le ayudara en su momento, sentado en el asiento de atrás mientras yo estaba delante vestido con una gorra de plato. Jueves, nunca estuve tan feliz por llevar esa gorra. Me golpeaban, tiraban de mí. Intentaban hacer conmigo lo que habían hecho con él. Les grité que no era más que el conductor. Que era un trabajador y que me dejaran en paz. Me escucharon. Hice que me escucharan. Me escapé y no sabía qué hacer. Recuerdo que quería llamar a mi familia, pero ¿a qué familia? No tenía a nadie. Comencé a hablar solo. Dije que prefería vivir como alguien que no soy antes que morir como la persona que soy. Así que vine aquí haciéndome pasar por él.

—Y nadie te cazó.

—Nadie —dijo—. Tenía su carné de identidad. Tenía sus contraseñas. Había aprendido todos sus gestos. Aquí nadie lo conocía, era una persona muy reservada. Yo no hacía más que pensar que alguien me pondría en evidencia, pero tenía su voz en mis oídos, su voz fantasmal diciéndome que todos los blancos pensaban que todos los tailandeses se parecen. Él había dicho eso en algún momento, y creo que esta vez tenía razón.

Kody tenía intención de continuar con la impostura indefinidamente. Pero Van Caneghem había hecho negocios con el auténtico Kody (sabía quién era el hombre y quién no) y se le revivía con éxito, podría descubrir la charada.

—Y entonces quisiste que Tomi lo desconectara.

—Era una broma —dijo—. Yo sabía que aparecía como uno de los primeros de la lista y quería saber cuáles eran sus posibilidades. Para saber si tenía que confesar o no.

Quería creerlo, pero no podía darle el beneficio de la duda.

—En serio, Jueves, no he sido sincero en este tema, pero así es. No estoy dispuesto a asesinar a nadie. En serio. Ocultar quién soy no significa tanto para mí como para robar la vida a nadie.

—Pero sí significa mucho para ti —dije.

—Claro que sí.

—O habrías confesado todo desde el día en el que te descongelamos.

No dijo nada.

—¿Pensaste que te llevaríamos a juicio?

—Al principio.

—¿Y cuándo viste que teníamos mayores problemas por los que preocuparnos?

—Es complicado.

—Puede que lo entienda. Cosas más raras han ocurrido, ¿verdad?

Él movió la cabeza y yo pensé que quizá se quedara en silencio, pero, dijo de un tirón:

—Estoy intentando hacer algo que merezca la pena. Trabajo contigo porque sé lo que está bien y lo que está mal. Y sé que lo que haces está bien. Así que estoy intentando que se note la diferencia, pero lo estoy haciendo como Suchart Shinawatra —explicó invocando el nombre real de su jefe, la última parte del cual se traducía como «el que hace el bien habitualmente».

—¿No lo entiendes? Estoy aquí solo por él. Quiero que él se lleve el mérito por lo que yo pueda hacer de bueno. Así que, sí, es importante para mí, pero si tengo que volver a ser yo mismo, lo seré. No hace falta jugar sucio.

No me importaba la mentira en sí. Hazte pasar por quién te dé la gana. Haz como si fueras el rey de Siam. Pero ¿había estado Kody dispuesto a matar para proteger el secreto? No podía demostrarlo. No podía descartarlo.

Traicionar o desilusionar. Eso era lo que tendían a hacer las personas cercanas a mí.

Así que dejé de confiar en él. Lo mantuve de confidente, pero dejé de decirle nada que pudiera suponer una amenaza o que pudiera regresar para perseguirme después.

En una pecera con tiburones llena de prósperos y egocéntricos peces gordos, pensé que había encontrado un medio tiburón o una especie de sirena con cola de tiburón, alguien que podía hablar su lenguaje y el mío. Y no, no, solo fingía. Eso es lo que más me molestaba.

Quizá tendría que haber sospechado de él. Desde que todo esto comenzó, tenía el pálpito de que se habían cometido errores en las instalaciones, y no todos los crioconservados eran los que decían ser.

Consideremos Amarillo.

Isaac regresó de esa expedición sin su objetivo. Había llevado al Señor Suerte a la criocápsula de la Señora Suerte, y la bella durmiente que encontró era una desconocida. Habían puesto mal la etiqueta. Registraron el edificio, pero no encontraron a la verdadera Señora Suerte por ningún sitio. Un error de los que rompen el corazón, si de veras fue un error. No era difícil imaginarse a propietarios deshonestos que se habían quedado sin espacio y que reservaban sus criocápsulas a dos personas diferentes, y dejaban fuera a los clientes a favor de su familia y amigos. Un vertido de lo viejo a favor de lo nuevo.

Mejor intentar salvar a la gente que conoces en lugar de a extraños. Y si por un milagro, o en algún día hipotético, se podía vencer a la peste negra, entonces se llevaría a juicio.

Por otro lado, sin señales de que la peste pudiera ser detenida, ¿qué importaba?

En cualquier caso, todos estábamos perdidos.

¿Quién iba a saberlo?

Estoy al otro lado de la verja sirviendo venado. Dando de comer a los lobos. Ahora hay una manada considerable, marrones y grises con atentos ojos amarillos. Superdepredadores en la cima de la cadena alimenticia, no les come otra cosa que la curiosidad, y me miran con medida precaución mientras les ofrezco un suplemento para su dieta en forma de tiras de carne de venado, y solo le hincan el diente cuando yo me alejo y el jefe de la manada da la señal. Estoy a medio camino de domesticarlos. No los quiero domesticados: solo quiero que se mantengan cerca. Quiero que aúllen por la noche de forma que todos en la ciudad puedan oírlos. Deja que los descongelados sepan que hay vida ahí afuera. Deja que se unan en contra de un miedo común.

La luz es extraña. A juzgar por el resplandor, podría estar nublado. Podría ser el crepúsculo. O podría ser una noche de luna. Se me ha olvidado la hora que es y no creo que vaya a mirarlo. Estoy absolutamente absorto en el momento, el universo lo constituyen solo los lobos y la carne, conmigo como intermediario, y es en ese momento cuando aparece el sombrero.

Lo veo por el rabillo del ojo. Un gorro de nieve de color azul marino, hecho una bola, descartado como si se tratara de basura. Mi corazón comienza a latir. Si es lo que creo que es. Si es que lo es.

Antes de que los lobos puedan alcanzarlo, estoy ahí. Lo agarro con fuerza. Me tiembla la mano. Cuando doy la vuelta al sombrero y lo sostengo en alto, hay un número 2 revelador de color blanco en la parte superior. Es el sombrero del 2, muy especial para mí porque era de mi hijo. Deuce y yo compartíamos el mismo ADN, así que lo llevaba puesto como si fuera necesario para distinguirnos. Pero con el tiempo el sombrero se había convertido en algo más que una broma, y llegó a ser un signo esencial de su identidad. Uno de sus objetos favoritos.

Se supone que en casa uno está seguro. Encerrado bajo llave. Alguien ha indagado entre mis objetos personales, ha cogido el sombrero de mi hijo y lo ha tirado donde estaba seguro de que yo lo encontraría.

Para joderme.

Estoy que me subo por las paredes. Me siento como si me hubiera tragado un alambre de espino. Meto el sombrero en mi bolsillo interior y me levanto. Odio la ciudad. Me doy la vuelta con la intención de…

No, ya está ocurriendo. Enormes columnas de humo se elevan en el cielo, e incluso desde esta distancia, puedo sentir el calor. Las llamas abrasan, las ventanas estallan. La ciudad se está quemando.

Bien. Así es como me debería sentir. Pero no puedo encontrar placer en ello. No puedo dejar que ocurra. Ya estoy corriendo a toda velocidad, en marcha para salvar vidas y atrapar al pirómano.

Hacia el interior de la verja, espío algo familiar. Entre todos los gritos y las carreras, un ramalazo de pelo rojo. Mi hijo Deuce, sin sombrero, atraviesa el caos como si no fuera nada, un mechero de acero inoxidable en la mano. Le llamo y no me oye. O no quiere oírme. Abre la tapa del mechero y con el pulgar hace girar la ruedecilla, buscando algo nuevo que quemar.

Lo persigo, pero no lo atrapo. No hago más que perderlo en medio del humo. Cuando por fin lo veo, echó a correr para acortar distancias, pero sus brazos y sus piernas se comban y se estiran de una manera que desafía toda lógica. Estoy persiguiendo a un fantasma.

—¿Dónde está el fuego? —grita una voz a mi izquierda. Reconozco la voz. Solo ahora me doy cuenta de que estaba soñando.

A partir de los dieciocho años de comportamientos y peculiaridades que mi generación pasó conectada a la RVI, se construyeron programas de inteligencia artificial, así que cada vez que me encontraba nostálgico o tenía ganas de morbo, podía enchufarme y pasearme con los sofisticados fantasmas de mis compañeros muertos. Excepto con uno. Después de tomar la decisión de traicionarnos y asesinarnos, mi amigo más antiguo abrasó la tierra a su paso, y no se pudo distinguir de los troncos. Así que no se pudo hacer un retrato de la personalidad y el único momento en el que consigo hablar con él es en sueños.

En el lugar en el que debería de estar la estatua de las Tres mentiras, cuelga Mercutio cabeza abajo de un árbol que hace las veces de horca. La cuerda rodea su tobillo derecho y tiene la pierna izquierda doblada hasta formar un cuatro invertido. Es la pose del ahorcado, una carta del tarot que significa introspección y sacrificio. Me enseña el dedo con las dos manos.

—Que te den por el culo a ti también —contesto. Eso se merece una sonrisa.

—¡Eh! ¿A dónde vas tan rápido? ¿Dónde está el fuego?

—Por todas partes —grito—. ¿No lo sientes?

—No, pero no te fíes. Estos días no siento mucho.

—¿Quieres que diga que lo siento?

—¡Dios, no! —se rio—. Lo hecho, hecho está. A lo hecho, pecho.

—Y no es no.

—Eso es. Los dos somos víctimas de las circunstancias.

—No. Tú hiciste lo que tenías que hacer. Yo también. Tomamos medidas y las medidas tienen consecuencias. Así que nada de hablar de «víctimas de las circunstancias», no te vas a librar tan fácil. Ni yo tampoco. Está bien, no tengo tiempo para…

Una ráfaga de color en medio del humo, en dos direcciones a la vez. Estoy siguiendo el rastro a un rayo, y su nombre es Deuce.

—¿Por qué quemas la ciudad? —me pregunta Mercutio.

—No soy yo. Es mi hijo.

—No, tu hijo sigue escondido en los pantalones de Pandy. Un trabajo de los que te enchironan de por vida, por cierto. Buena suerte.

—Gracias.

—Sigo pensando que eres tú el que hace que la ciudad sea hoy particularmente crujiente —dice estirándose para rascar algo en la tierra—. ¿Es que odias Harvard o algo así? ¿Te vas a Yale?

Bajo la mirada y veo que ha escrito «Boola Boola[4]».

Cuando levanto la mirada se ha ido. Se ha escapado. Estoy mirando un árbol vacío.

—Soñando —me recuerdo a mí mismo.

No puedo descifrar el alcance total de mi regresión cerebral, pero sé que me las estoy viendo con el miedo y la culpa. Atrapado por personas a las que no pude salvar. Eso es culpa. Incapaz de salvar la ciudad. Ver como se quemaba bajo mi vigilancia. Eso es miedo.

Echo la cabeza hacia atrás y lo que ahora ha escrito Mercutio es «Respirar». Apenas lo veo a través del humo. Respirar, por qué no, soy adicto al oxígeno, no importa que lo haga. En este caso, es un mal consejo. Soy consciente de la peste acre a productos químicos, no es seguro inhalar lo que quiera que se esté quemando, pero me llena los pulmones y…

La base se desprende.

Estoy tosiendo veneno. Estoy contaminado. No es humo. No es una nube química. Es una nube biológica, un miasma de microorganismos que me sitian, se infiltran en mi piel y yo los respiro cada vez más. Y es cada vez más fácil. Como si estuvieran dando forma a la arquitectura de mis órganos internos. Con la certeza que aparece solo en los sueños, sé que algo está cambiando en mi interior.

Ahora escucho voces que balbucean y se mezclan, que aparecen como el césped por las rendijas del cemento. Cada minúscula gota de mi sangre quiere decirme lo que piensa.

Pero sea cual sea el idioma que hablan, yo no lo entiendo.

Me dejo caer de rodillas. No me encuentro bien. El parloteo continúa, cada vez a un mayor volumen, y estoy en contacto con un manantial de emociones: miedo y fascinación, pero sobre todo una rabia irracional que me hace apretar la mandíbula y rechinar los dientes. ¿De ellos o mía? Me doy cuenta de que es mía. La rabia es mía.

—¡Fuera de aquí! —grito.

Podría gritar hasta quedarme afónico.

Ya es suficiente. Quiero reafirmar mi mente sobre la letanía. Con el último jadeo exhalo tanto vapor tóxico como me es posible, y hago que salga a la atmósfera en forma de cono y ahí aterroriza al aire mismo. Veo mi respiración en un día frío, flotando delante de mí, serpenteando antes de disiparse.

Al serpentear forma la palabra «libre».

Por fin veo de nuevo la ciudad (o lo que queda de ella), las cenizas de New Cambridge agitándose como nieve negra. Se trata del lugar golpeado por una explosión nuclear, la ciudad muerta, la placenta incandescente de la combustión y la malevolencia.

En la lejanía alcanzo a ver al que ha iniciado el fuego. Se me acerca a grandes zancadas, poniéndose a tiro de un pistolero, se detiene cuando lo llamo Deuce, y luego se acerca lo suficiente como para poder boxear conmigo. No es Deuce. En eso Mercutio tiene razón.

Estoy frente a una versión cadavérica de mí mismo, con pintalabios negro, uñas negras, perfilador negro, la vestimenta de mi juventud pagada de sí misma, en las profundidades de la desesperación, la actitud de no tener nada por lo que vivir, de piénsatelo antes de atreverte a dirigirme la palabra. Alrededor de su cuello hay un medallón de plata parecido a una carta del tarot; no tengo que mirar para saber que se trata de la Muerte.

Con una sonrisita satisfecha enciende un cigarrillo de clavo y, a la luz del mechero, veo que está plagado de microbios. Igual que yo. Chupa una calada y mis ojos se abren a la vida oculta que lo cubre todo. Sus ojos reflejan los míos, idénticos a no ser por las distorsiones del iris que refleja dos cruces ansadas en llamas.

—¿Nos conocemos? —pregunto, y cuando él exhala la nube de humo dulzón, esta me golpea como una bala de escopeta, y me tira para atrás como una polilla inmersa en un huracán. El viento aúlla al pasar junto a mí cuando me giro, pero es un chillido electrónico, algo que suena como mi despertador. Y el humo del cigarrillo de clavo me expele del universo; me estoy despertando; siento que el sueño se desvanece, se extiende en la distancia dejando tras él no más que oscuridad.

Había jurado hacía años que no soñaría. Dejé de hacerlo en Cuaresma. Mi subconsciente no escuchó y de forma desobediente me servía episodios fantasmagóricos como ese demasiado a menudo.

Traidor.

Se supone que los sueños son la forma en la que el cerebro trata de solucionar los asuntos sin resolver, pero la perspectiva de tirar de los cabos sueltos de mi vida golpeaba mi conciencia como algo doloroso y sin sentido: ¿por qué luchar con nudos que no se pueden desatar? Mejor dejarlos estar. O buscar unas tijeras y acabar con todo de una vez.

El sueño se evaporó flotando en el aire. Algunas partes volverían de vez en cuando, pero al despertarme, solo recordaba dos cosas.

Recordaba la palabra «libre». Solo esa palabra. Que traía a colación una conversación que había tenido con Kody un mes antes. Le había preguntado cómo se decía libertad en tailandés, y no se decía thai, tal y como yo pensé en un principio, sino itsara. Quizá hermana de la palabra que Isaac me enseñó una vez, istiquara, una petición de consejo espiritual en forma de sueño.

—Sí. Itsara significa «libertad» —dijo mientras veíamos como los directivos de dos empresas de la lista de las quinientas mayores de la revista Fortune discutían a gritos sobre la propiedad de un robot—. Eso es lo que significa en tailandés, pero la palabra viene de otro idioma, del pali. Ahí significaba algo totalmente distinto.

—¿Qué era? —pregunté mientras el más joven de los dos directivos, el que más llamaba la atención, forzaba la retirada del otro.

—Quería decir «el poder de controlar a otras personas».

—No es tan diferente —dije con cinismo.

Lo otro que recordaba:

Recordaba cómo se quemaba la ciudad.

Y eso hizo al día siguiente.

No por el fuego. Se quemó por traición.

Yo había descubierto que uno de los hombres del servicio secreto del presidente enseñaba a dos de los mozos de La Cosecha a montar explosivos caseros a partir de productos de limpieza comunes. El amoniaco y al ácido nítrico forman nitrato de amonio. El ácido nítrico y el ácido sulfúrico forman nitroglicerina. Pon clavos en la bomba para elevar su efecto letal. Sumerge los clavos en matarratas para elevarlo un poco más.

Tengo un temperamento nihilista. Sé algo sobre bombas. Esto no fue inesperado.

La vigilancia me llevó a una de las viejas sedes de una fraternidad. Habían montado un laboratorio en el sótano tras una puerta que se fundía con una pared. Lo encontré más bien por la nariz, al seguir la concentración del empalagoso ambientador floral y el fantasma del olor químico enterrado bajo el mismo.

Mandé entrar a mis sabuesos y lo hicimos con fuerza. Tres arrestos, sin que nadie se resistiera. Pero llevó algún tiempo. Hizo que me desplazara por toda la ciudad.

A millas de distancia, en el parque, los niños y niñas de New Cambridge jugaban al béisbol mientras comían un helado. Una tarde típica de sábado, los cielos despejados, tiempo soleado, perfectamente inocuo hasta que empezaron a sentirse mal. Se revolvieron los estómagos, los rostros se pusieron verdosos, el helado a medio digerir y los ácidos estomacales salieron disparados para pintar el césped.

Un desfile de niños nauseabundos se dirigió en tropel al hospital, llevados por padres preocupados y solícitos buenos samaritanos. La emergencia puso al límite a la plantilla de Vashti, y con las prisas por tratar a todos, entre los chillidos, lloros y vómitos, no se siguieron todos los procedimientos de seguridad.

Un desastre porque los buenos samaritanos no eran tal cosa. Para cuando Malachi se conectó conmigo, habían dominado al personal y habían colocado una barricada en la entrada. Era un ataque bien orquestado. Inmediatamente tomaron a Vashti y a Tomi de rehenes, cogiéndolas por sorpresa antes de que pudieran encontrar un arma. En su favor hay que decir que Tomi realizó dos improvisadas rinoplastias antes de ser reducida, y la nariz del primer asaltante se fracturó a resultas de un gancho con efecto y la segunda de un codazo. Pero Vash se mostró tranquila, calmada y fría, intentando razonar con los irracionales.

Pandora…

—Está sana y salva en casa —me aseguró Malachi. Lo cual era de gran ayuda. Ya me lo estaba tomando como algo personal. Demasiado de eso puede nublar tu entendimiento e interferir con tu zanshin. Quieres permanecer consciente. Listo para el combate. Pero en realidad no había nada personal en el sitio. Al menos, en la mente del hombre que lo ideó, los negocios, negocios son.

Todos me habían dicho que yo había tenido en demasiada consideración la amenaza que él suponía. Decían que solo exponía la visión de una minoría, las preocupaciones elitistas de la vieja guardia, y su Manifiesto era un útil desacuerdo, algo que podía ayudar a la comunidad a desahogarse. Cuando llegó al punto de cargarse el sistema, dijeron que Richard Ning era pura fachada, sin hechos. Y dijeron también que yo le guardaba rencor, un rencor injustificable, fijo en su persona, porque una de sus empresas fabricaba el mechero favorito de mi hijo.

¿Y? Deuce no encontró su final en el fuego. Solo le gustaba quemar cosas, eso es todo. No podía evitar los cortocircuitos de su cerebro. Ser el padre de un pirómano no me daba apuro, aunque muchos pensaban que debería ser así. Que se jodan. Mis errores paternos no tuvieron nada que ver con el fuego. Simplemente no le di lo que necesitaba.

Eso no era culpa de nadie más, sino mía. La coincidencia con respecto al mechero no quería decir nada. Mis recelos con respecto a Ning surgían de la frialdad que acechaba siempre tras su sonrisa, sin más.

—Veremos lo que ocurre —dije una y otra vez a los defensores de Ning.

Él mismo no llegó a entrar nunca en el hospital, pero esta era una de sus criaturas, una aventura del Cigar Club desde el principio hasta el fin. Fitch, su mano derecha, dirigía las operaciones desde el interior. La Mona Lisa solo me había comprado la pistola de Sloane, pero en ningún momento la lealtad del hombre.

No hace falta mucha gente para llevar a cabo un cambio. Solo hacen falta ganas de hacer lo que haga falta.

Primer paso: envenenar a los niños.

Por repetirlo, envenenaron a los niños. Espera, que esto va a mejor: algunos de los que tomaron a los rehenes eran ellos mismos padres. En un giro perverso del ya perverso Münchausen, habían hecho enfermar a sus propios hijos simplemente para conseguir entrar en el hospital y hacerse con el poder.

Segundo paso: asegurar el hospital.

Tercer paso: no dejar que nadie trate a los niños hasta que Vashti revele el secreto de la vida.

Estoy seguro de que Ning lo expresó en términos más heroicos. La Resistencia que realizaba dolorosos sacrificios para burlar a los nazis. Prometeo robando el fuego de los dioses.

El problema era que se habían equivocado al escoger el hueso que roer. Vashti podía ser tan cabezota como el sentido de culpa en los católicos: si hacía falta, era capaz de ponerlos en evidencia y dejar que los niños se pudrieran. Podía ser fría. Lo cual quería decir que al principio quizá pestañearan y necesitaran un cuarto paso.

Cuarto paso: que te entre el pánico, hagas algo estúpido y que alguien muera.

Esto era lo que más me preocupaba.

Todos los intentos para conectarme con Fitch fallaron; solo quería negociar con Vashti. A una orden mía, los sabuesos trajeron custodiado a Ning mientras yo encontraba el arsenal.

—¿Listo para entrar? —pregunté a Malachi una vez que me hube preparado para la guerra.

—Lo que necesites —replicó.

Él ya había tanteado la infraestructura. Podía proporcionar un apoyo táctico insuperable, encendiendo y apagando cámaras, cerraduras, alarmas, luces, conexiones y ventilación a la medida de las necesidades. Y en el peor de los casos, podía hacer algo más.

—¿Listo para la compota de manzana?

—De verdad no quieres hacerlo —dijo refiriéndose a esa particular contingencia.

—No —accedí.

—Estaré listo —prometió.

Pasé junto a Isaac, Champagne y el resto de la multitud que se había reunido y me moví invisible hacia mi objetivo.

Se había instaurado el sigilo, las negociaciones sobre el armamento se habían extinguido (lo que ellos habían escogido), y yo había insistido en llevar lo que fuera necesario para realizar mi trabajo. Excepto…

Excepto que todo se había acabado antes de que yo llegara. Vashti se derrumbó casi de inmediato. No era lo que yo preveía.

—No he dejado de pensar en Penny —me dijo cuando todo hubo acabado. Su difunta hija, Penny, la compañera de fechorías de mi hijo, atrapaba a Vashti de la misma manera en la que Deuce lo hacía conmigo—. No he hecho más que pensar en Penny y en que no quería perder otra hija —dijo mirándose las manos.

Entre los caídos por el helado contaminado: la animadora de los niños de la ciudad, Katrina, la hija pequeña de Vashti y Champagne.

—No me han dejado examinarla —dijo—. No he sabido lo enferma que estaba.

Resultó que no mucho. Los secuestradores habían dado a los niños un poderoso vomitivo. Los efectos eran asquerosos y llamativos, lo suficiente como para producir un serio temor a un envenenamiento alimenticio, pero no eran de ninguna manera mortales.

Pero Vashti no lo sabía. Y ahora que se encontraba sola, sentada en la sala de espera, se negaba a abandonar el hospital o a hablar con nadie que no fuera yo.

—He salvado a tantas personas, Hal, pero en mi cabeza solo estaba Penny, los hijos de Isaac, tu hijo, todas las tragedias sin sentido. Ver y oír semejante sufrimiento y no ser capaz de hacer nada —dijo arrastrando las palabras para morderse el labio hasta hacerlo sangrar—. Ni siquiera les dieron agua para luchar contra la deshidratación, a no ser que yo les dijera lo que querían. Hicieron que esos chicos sufrieran delante de mis narices.

Emitió un sonido desdeñoso y burlón, algo entre un suspiro y un bufido.

—Pensé que era más fuerte —dijo.

—Nadie te culpa —le dije.

—Eso me convierte en nadie.

—Vashti —dije—, no se puede vivir en un estado de completa inmunidad. Lo que ocurre te afecta, de una manera o de otra. Y lo que le ocurrió a Penny te dejó huella. Eso es probablemente algo bueno.

—Pero ¿y no tener control sobre ello? Es decir, mierda, yo curé la peste negra… Tendría que haber sido capaz de hacer algo. Pero no pude mantenerme indiferente cuando lo necesité. No como tú.

No la corregí.

—¿Hay mucho caos ahí fuera? —preguntó.

—Mucha gente enfadada. Los chavales tienen miedo, pero están bien; el presidente está haciendo un llamamiento a la calma; la Asamblea está reunida en este momento para decidir qué hacer.

—Pero el secreto se ha revelado.

—Sí.

—Bueno, eso cambiará las cosas.

—Supongo.

—Hemos intentado hacerlo a nuestra manera. Quizá ellos lo hagan mejor.

La expresión desesperadamente esperanzada, esa vulnerabilidad atípica, hizo que me mordiera la lengua antes de decir que yo apostaba a que no.

Estuvimos sentados juntos hasta que, con paciencia, logré hacer que saliera al mundo exterior. Estuvimos andando por Ciudad de la Victoria al atardecer con la luna sobre el cielo y sentíamos como todo lo que ella había construido se desmoronaba lentamente. La paz por la que ella había luchado se había terminado. Lo sabíamos. Anduvimos y lo supimos.

Durante los días que siguieron, disfrutamos de nuestra superioridad moral. Lo que ocurrió en el hospital carecía de todo escrúpulo. Nadie osaba defenderlo. Alentados por el clamor del apoyo popular, atrapamos a la mayoría de los culpables. Pero algunos desaparecieron. Y ninguno de ellos se mantuvo junto al cerebro del crimen.

Al saber que alguien tenía que pagar por todo esto, Ning dejó bien claro que él no era esa persona. Vendió a Fitch. Nos dijo exactamente dónde podríamos encontrarlo. Reuní a un equipo de veinte personas (ciudadanos leales, Slow Bridge, algunos Muchachos de Green Mountain), a los que algunos llamaban mi pandilla, y le seguí el rastro a Fitch hasta un puesto de polos desconocido hasta el momento justo a un tiro de piedra del Centro de Convenciones Metro Toronto.

Abrimos una brecha en la seguridad del laboratorio y lo encontramos plagado de imagen corporativa, un calidoscopio en rojo y blanco. Aquí descubrimos una fuerza de seguridad privada (en realidad, un pequeño ejército) a la espera de ser descongelado. Tal y como suponíamos. E intentando la descongelación: Fitch y dos compañeros de conspiración, los más altos ejecutivos de una multinacional de refrescos.

Los detuvimos apuntándolos con la pistola. Luego los pusimos bajo la luz. Una vez atrapados, y tras haberse rendido, se mostraron ansiosos por volverse en contra del hombre que nos había dado el chivatazo. Lo cual cuadraba estupendamente con mis planes.

Por desgracia, para cuando regresamos a New Cambridge, me habían ganado en estrategia. Ning había aprovechado bien el tiempo y había afilado las averiguaciones hechas tras el sitio del hospital hasta convertirlas en peligrosas armas políticas. Había llevado su mensaje a las calles y había inflamado a la chusma de la ciudad, chusma a pesar de ser de clase alta. Con una astuta combinación de manejo del miedo y queja legítima, había colocado la sombra de la duda en el liderazgo de la Asamblea. Y, lo que era peor, había aniquilado la credibilidad de Vashti.

¿Por qué no había priorizado la descongelación de los médicos después de la crisis sanitaria más horripilante de la historia de la humanidad? Mirad a cuántos talentos médicos altamente cualificados había dejado en el hielo, minimizando así su valor para la ciudad. Todo por miedo a que su secreto saliera a la luz. Todo porque quería proteger su monopolio. ¿No era eso egoísta?

La lección que podía aprenderse del hecho de que los niños se pusieran enfermos, tal y como él argumentaba, no era simplemente que algunos ciudadanos eran unos despiadados. Virulentos microorganismos yacían latentes, muy cercanos e inmediatos. ¿Y si la peste retornaba? ¿En qué medida estábamos seguros? A pesar de ser un genio en medicina, al despreciar el hecho de descongelar a suficientes doctores, Vashti había puesto en peligro a todos. Y la Asamblea se lo había permitido. Era algo irresponsable hasta el punto de resultar criminal.

La cultura de la peste nos estaba arruinando; el terror a la peste negra lo invadía todo. Después de habernos dado de bruces con el peligro de extinción, ¿cómo podía ser de otra manera? Richard Ning tanteó las pesadillas de la ciudad e hizo que esas emociones se convirtieran en indignación al rojo vivo. Los susurros que pedían una expulsión se elevaron frenéticamente hasta convertirse en un grito; Vashti descendió; la Asamblea explotó. Me quito el sombrero delante de él: no necesitó mucho tiempo para desentrañar todo lo que habíamos construido.

Segunda parte

Salsa de manzana

(Carta blanca en el infierno)

Fantasía

Un día largo. Mucho. Todos gritando. Unos plastas. Tocándome las narices.

Mamá está cansada.

Escogí esto. Mi elección, la de nadie más. Sabía lo que costaría, tengo que hacer de tripas corazón, esto es lo que hay.

Vacaciones cuando todo acabe. ¿Dónde? ¿En algún sitio cálido?

He probado con el verde esta mañana. Camiseta verde y vaqueros negros. Me ha gustado. Resaltaba el color de mis ojos. No he podido hacerlo. He esperado catorce minutos, luego me he cambiado y me he puesto ropa roja de camuflaje. Me encuentro más segura de rojo. Fango residual de mi enfermedad mental.

Estaba obsesionada con el violeta. Ahora con el rojo. La sustitución del color apenas constituye una cura.

¿Encontrar medicación nueva para el trastorno obsesivo compulsivo? Probablemente no merezca la pena arriesgarse a la posible interacción con los antisicóticos. Un ligero TOC es el pequeño precio a pagar por una mente clara y por la casi completa desaparición de los delirios.

Ahora todo el zoo me llama Roja. Fue idea de George utilizar el símbolo de «rojo» en lugar del de «cuidador», y ahora se ha extendido a todo el mundo. George, la pensadora abstracta que marca tendencia. Chica lista. No es tonta. ¿Asocian ahora a todos los rojos conmigo? Si el rojo significa yo y este es un juguete rojo, es un juguete de mí. ¿Cómo puedo analizar la pregunta para que entiendan?

George como marca tendencias que anima al experimento. Los miedos del grupo de estudio en cuestión que exhibe pasividad ligeramente despejados. Puede que el dragón de la pasividad intelectual haya sido sacrificado, pero el de la pasividad física quizá siga echando fuego. Años de investigación por la borda.

¿He echado a perder los últimos ocho años?

Grupo de estudio demasiado pasivo = fallo. Grupo de estudio demasiado hierático = fallo. Hoy las señales de ambas cosas han ayudado a que caiga en picado. Señales, pero no claras. El grupo de control ha jugado a pasar la pelota con la taza favorita de George y ella no ha ido tras ellos. ¿Lo ha superado o estaba intimidada? Ringo ha dado una buena paliza a Paul en un combate de lucha libre. ¿Dominio o juego sucio? Es mucho más difícil interpretar las señales ahora que la pubertad llama a la puerta.

El grupo de control es fácil. Las dinámicas de comportamiento podrían interpretarse en la oscuridad, o en Braille con las manoplas del horno puestas. Mick es el rey de la montaña. Lo ha demostrado durante el último año. Se ha perdido una oportunidad. Cuando coge un juguete o algo que a ti te gusta, saca los dientes, y si lo retas, te golpea o te muerde. Kith es el beta detrás de Mick. Roba a las féminas, ellas chillan, Mike corre tras ellas para remediar el robo. Haciendo que se cumpla la cadena jerárquica.

Estoy harta de coser heridas, pero mi trabajo es observar el comportamiento, no animar o desanimar uno en particular. Lo siento, chaval. Mamá está aquí para reformarte, no para decirte cómo vivir.

No solo estoy harta. Últimamente también nerviosa. Tengo el presentimiento de que una de las dos fuerzas fundamentales viene a por mí. No dejo de comprobar las cámaras de vigilancia en busca de un agente de N o de D.

No lo creo. No tendré una recaída. Solo lo reconozco para poder aquietar los pensamientos y seguir adelante.

Quiero sentirme caliente, segura, saludable, cuerda, dar una buena imagen. No puede ser. No por completo. Nunca seas perfecta. Pero a veces la debilidad puede ser una fuerza incluso mayor que la fuerza.

Hace falta un punto especial de locura para pensar que puedes cambiar el mundo.

Isaac

Los regímenes nunca duran. Nunca. No perdamos de vista el hecho de que ningún imperio es infinito. El poder se tiene, pero no se mantiene. Al mirar atrás, creo que sacamos lo mejor posible de nuestro corto reinado. Salvamos vidas. Inspiramos. No hay motivo para el desánimo.

Si hubiéramos elegido no gobernar y nos hubiéramos presentado como practicantes de la medicina, la situación sería diferente. ¿Quién puede decir si mejor o peor? Me niego a cantar victoria en un camino que no hemos elegido.

Lázaro, viejo amigo, ¡cómo me gustaría que pudieras haber estado allí! Tú sabías cómo mantener el equilibrio entre las cosas. ¿Cuántas contribuciones habrías hecho si no te hubieran asesinado hace ya tantos años? Más que nunca, somos más pobres por tu ausencia.

Una punzada de aprensión me dice que es un error recordarte en momentos de conflicto. Parece que solo miro hacia ti cuando la situación es nefasta. Pero encuentro tu influencia tranquilizadora, aunque nunca puedas contestarme.

¿Te he hablado del simulacro de IA que Malachi ideó a partir de ti? No te hace justicia. Hace gala de tu personalidad, pero no de tu sabiduría. Digital o no, no hablaré con un fantasma alocado.

No, es mucho mejor así. Como hermanos, tú y yo.

Deja que diga algo sobre New Cambridge aunque pueda parecer poco intuitivo: a veces es mejor ceder el poder. Ya lo sabías, ¿verdad? Existen los que me acusan de estar desecho debido a los errores que he cometido en mi vida, paralizado hasta el punto en el que preferiría ceder el poder antes que ejercerlo. Tonterías. Quiero ceder el poder desde el principio.

Porque ¿quién de nosotros es más sabio que Gedaechtnis? ¿Por qué tienen que permanecer dormidos los hombres y mujeres que fueron más hábiles que la peste negra mientras nosotros tomamos el control? Ellos nos diseñaron. Ellos son los arquitectos de nuestra existencia continuada, y con toda seguridad están mejor capacitados que nosotros para tomar decisiones de calado.

Cuando nuestros amigos decidieron que Gedaechtnis constituía un riesgo demasiado grande, yo en su lugar pedí ayuda en la Naciones Unidas. ¡Ay! Ese complejo criónico se encontraba en peligro, una de las bajas de las revueltas, así que sugerí ceder el poder a los Estados Unidos, pero una vez más perdí la votación, ya que nuestros amigos no estaban dispuestos a confiar las riendas al presidente Coleman.

Recuerdo con claridad que advertí a Vashti sobre el ascenso y la caída de Akenatón. Akenatón, faraón egipcio, fue con toda probabilidad el padre del rey Tut. Akenatón, el que se rebeló en contra de su familia y en contra de toda buena costumbre al dejar fuera de la ley la adoración a los dioses tradicionales a favor del sol y construir una nueva capital cuyo nombre era sinónimo del suyo propio.

Ella dijo que no estamos prohibiendo la religión de nadie.

Estamos imponiendo la Doctrina.

Mostrando, no imponiendo. Tienes miedo de una reacción violenta, Isaac, pero esta gente no puede regresar a sus antiguas vidas. Mira el estado del mundo. Necesitan algo nuevo.

Es evidente, pero se espera demasiado de ellos. Estás empeñada en hacer de New Cambridge la nueva cuna de la civilización, en lugar de dejarla ser lo que es: un refugio temporal. Y la llamas Ciudad de la Victoria, en recuerdo de Jaipur, en la India, donde pasaste tu juventud, y de tu apellido, Jai, que significa Victoria.

Solo es un apodo. Y yo sí que detuve la peste negra. Permíteme un poco de indulgencia, ¿vale?

Le pregunté que cuándo le había negado yo algo.

En retrospectiva, podemos añadir estas a las palabras que golpean mi conciencia. Champagne y yo hemos conseguido estar dos horas juntos hoy. Dos benditas horas sin aliento, revolviendo sentimientos dormidos hace tiempo, pero que nunca murieron. Vashti tiene que saberlo. No se lo hemos dicho, pero seguro que lo sabe.

Tal y como digo, los regímenes no duran nunca. EE. UU ya no es de nuestra incumbencia. Los miembros de la familia real británica, los magnates alemanes, y el Vaticano, todos ellos ansían libertad. Por eso hemos regresado a la «ciudad con corazón», a Múnich, donde están enterrados mis hijos. Luego a China, y la tarea habrá finalizado.

Estamos a una distancia que se puede recorrer a pie, Lázaro. Ya estamos descongelando a Gedaechtnis. Pensar en cuántos años llevo esperando esta oportunidad y la manera tan tentadora en la que se ha acercado de manera sigilosa. ¿Cuántas veces aparece una oportunidad como esta? ¿Mirar tras el telón? ¿Conocer a tus creadores? ¿Encontrar sentido al mundo?

Sloane

Es Sloane, con «e» y no el puto Slow[5]. ¡Dios! ¡Cómo lo odio! Yo no soy lenta. Tengo la misma mala suerte que una puta en una convención de eunucos, pero lenta no soy. Me llamo Sloane, con ese mayúscula. Soy la última PH de Ciudad de la Victoria. La última, como si pudiera colocar aquí una llamativa señal luminosa que diga: Pop Posthumano: 1, y cualquiera pudiera quedarse embobado con la boca abierta y la mandíbula desencajada preguntándose quién sería. Bien, la tenéis justo enfrente, genios: soy yo, chico, soy yo. Soy la que aún está aquí, en las trincheras. Los demás regresaron pitando a Europa. ¿Quién puede culparlos? Yo no estaría aquí si no tuviera que hacerlo.

Y tengo que hacerlo. Sin duda. Nadie lo entiende. Todos piensan que estoy loca por quedarme por aquí. Especialmente mis madres. Hasta mi gemela. No importa que pueda hacer algo de provecho aquí, me quieren allí. Ahí es también donde me dicen mis instintos que debería estar. Lo siento. Esta vez no.

Mi existencia es una mierda. La cago siempre. Punto. No, que sea una exclamación. Todo lo que intento sale mal, todo lo que toco se desmorona, todo lo que quiero se aleja de mí. ¡Ay de mí! No es que la pobre Sloane lo pase mal y la pobre chiquitina necesite un poco de compasión. Que le den por el culo a la compasión. Así ocurre conmigo. He estado maldita toda mi vida. Alguien me maldijo con la peor de las suertes, o con una combinación de opciones terribles, instintos horribles y trastornos de la personalidad muy arraigados. Puede que todo ello vaya de la mano. Pero como se puede imaginar, estoy harta de eso. Tan harta que estoy dispuesta a hacer algo drástico.

En eso estaba cuando todo se hundió. Fuera de lugar. Aparecí en el lugar de rescate demasiado tarde como para ser de ninguna ayuda. Mi madre y mis hermanas rehenes. Información extraída. Pienso en lo típico que es todo esto. Cuán representativo de mi vida de mierda. Y hablo conmigo misma de la manera en la que lo hago cuando las cosas van mal. No solo sobre el sitio. Sobre cada error que cometo. Si aceptas un trabajo policial, ¿puede haber algo peor que perder la pistola? ¿Puede ocurrir algo peor? Soy el puto colmo, ya lo sé. Y se me ocurre que mi peor enemigo es mi instinto. Todos mis impulsos y sentimientos. Todos los instintos. De eso es de lo que tengo que librarme. Eso es lo que estoy haciendo.

Sea lo que sea lo que mi intuición me dice que haga, hago lo imposible por hacer lo contrario. Es un experimento. Así es como voy a romper la maldición.

Y es la razón principal por la que Sloane va a su bola. Después de que las ovejas perdieran la fe en sus pastores, y la mayoría rezongaban y hacían de la ciudad un entorno de trabajo hostil, hice oídos a la minoría que expresaba que deseaban que nos quedáramos. Esperad… eso no es del todo cierto. No escuché a los inútiles bienintencionados o a los que se asustaron al vernos marchar. Escuché a Richard Ning, el cual nos invitó a mis hermanas y a mí a participar del futuro de la ciudad. Del futuro de su ciudad. No confiaba en él, así que dije que sí.

Se trata de un trato de negocios. Él recibe un baño de legitimidad, una cuña en contra de mi familia, una alegría para la vista y un posible rehén. Yo recibo la posibilidad de vencer mi maldición, y ganar la redención, además de unas necesarias vacaciones de mi familia, un descanso de ser gemela (vaya, Bridge, no dejes que la puerta te dé en el culo al salir), y de todo ese asunto del doble agente tipo Mata-Hari. Si hace falta derrotar a mi nuevo benefactor, quizá yo sea la que lo haga. Yo creo en las derrotas. Suscribo la filosofía de que para algunas personas es mejor que los ahoguen al nacer. Mi querida hermana difunta, Penny, era un claro ejemplo. Ning podría ser otro. Tendré que conocerlo mejor para asegurarme.

A la ciudad está empezando a llegar poco a poco gente de fuera. No están en ninguna de nuestras listas. Lo he comprobado. Apuesto todo a nada a que alguien los descongeló desde otro congelador, una de esas cámaras escondidas que preocupan tanto a todo el mundo. Ya he visto más o menos a una docena de ellos. Por la edad, el cuerpo, y, sobre todo por su actitud, supongo que son soldados. El equipo de seguridad de Ning. Normalmente andaría con ellos, así que mantengo la distancia y en su lugar me mezclo con sus mujeres florero a la moda y las mimadas debutantes. Por ahora. Quieren llevarme a Aspen y yo voy a dejarles. Me encanta esquiar. Mientras tanto, el presidente ha salido de la ciudad. Ha vuelto a Washington, o a Virginia, o donde sea que vayan los presidentes.

Estoy esperando a que me llegue la hora.

Ya verás. Voy a hacer algo que merezca la pena.

Halloween

La fase B (B de bloqueado, botado y enviado de una patada de vuelta desde Boston hasta Baviera) ocupó el lugar de la fase A con tanta rapidez que podría pensarse que todo el rato se trataba de la fase A.

—La estrategia siempre fue esta —recordaba Vashti a todo aquel que quisiera escuchar—. Solo estamos acelerando los tiempos para poder hacer frente a la situación.

—No intentes racionalizarlo conmigo. Ya sabes lo que siento.

Ella no podía evitarlo. Había sido puesta al límite y necesitaba justificar cada paso que daba. Y, si hay que ser justos, eran opciones tomadas bajo ataque. Muchos de los que nos apoyaban pensaban que teníamos que habernos quedado. O por lo menos haber dejado a más de los nuestros de forma simbólica o con capacidad para supervisar. Al salir del gobierno por completo, nos arriesgábamos a dejar un vacío de poder tras de nosotros, lo cual a su vez constituía un riesgo de posible inestabilidad violenta. Pero intentar asirse a un clavo ardiendo no hubiera sido algo seguro, y nuestra presencia continuada podría haber inflamado la revuelta y nuestros enemigos tendrían cada vez mayor éxito al pintarnos como villanos. La percepción es la realidad; con mejores o peores intenciones, no fuimos receptivos ante las necesidades de la comunidad. Particularmente ante las necesidades médicas. Eso decía Ning, y eso decía la voz del pueblo, lo cual quería decir que debía de ser cierto. Así es como la opinión popular ayudó a conducir al pensamiento de grupo de Vashti, Isaac y Champagne hacia una política de retirada. Era mejor marcharse y ayudar al resto del mundo y quizá regresar más tarde una vez que las cosas se hubieran calmado. Dejar que los descongelados gobiernen a los descongelados; había algunos humanos en la Asamblea que todavía apoyaban la Doctrina, y que podían continuar justo donde nosotros lo habíamos dejado.

—Así no se producirá la criba. —Los acontecimientos me darían la razón.

Más charlas de estrategia el lunes por la mañana entre los fieles: ¿había sido realmente la mejor opción poner todos los huevos en la misma cesta? Al mirar hacia atrás, ¿no habría sido más sensato dividirlos en grupos, uno en Estados Unidos, otro en Europa y otro en China? Podríamos haber tenido tres culturas más débiles, pero al grupo eso se le había antojado ineficaz y peligroso. Era mejor asegurar todas nuestras bazas en los Estados Unidos, con la esperanza de crear una sociedad única y fuerte, una que podría empezar de cero en la dirección adecuada. De ahí la Doctrina.

—Mirar hacia atrás no va a arreglar nada —dije.

Desde que los conocía, Vashti, Isaac y Champagne pertenecían a la confederación del optimismo: «Todo va a salir bien. Siempre espera lo mejor, no lo peor. Con insistencia y pasión puede alcanzarse cualquier objetivo». En tiempos de incertidumbre, habían confiado los unos en los otros para reforzar la convicción común de que el universo y los que lo habitan son en esencia benignos. Que algún día la humanidad alcanzará un destino que erradique la guerra, la pobreza y el crimen. Que el orden siempre se impone al caos. A lo largo de los años me di cuenta de que algo acechaba ese entusiasmo aparentemente infatigable: golpeados por una traición tras otra, mis amigos estaban comenzando a comprender poco a poco. Quae nocent, docent. Lo que duele enseña. Como en enormes animales de retardados sistemas nerviosos, el dolor tardó un tiempo en alcanzar sus cerebros, pero ahí estaba, lo alcanzaba por fin. Al encontrarme con ellos en el vuelo de regreso a Múnich, vi que se estaban volviendo más cínicos. Más desilusionados. Más como yo. No me gustó. No les deseaba eso. No lo deseaba para mí.

De los tres, Isaac era el que más me preocupaba, con el brillo desesperado y temeroso de sus ojos que se delataba en una máscara por lo demás plácida mientras hablaba de perspectiva, de la importancia de mirar a un largo plazo.

—Esto es solo un relámpago —me dijo—. Un relámpago de luz blanca, lo suficientemente brillante para cegarnos y demasiado veloz como para ofrecernos algo más que un rápido vistazo. Es imposible calibrar con exactitud lo que está ocurriendo en este momento sin el prisma de la historia. Buenas decisiones, malas decisiones. Dadnos unos años para mirar atrás y lo sabremos.

Y en ese momento, tal y como hacía cada vez con mayor frecuencia, desviaba la conversación hacia Gedaechtnis, cómo ellos podrían ser los mejores evaluadores de lo que habíamos hecho, una alabanza heroica para la cual yo apenas tenía estómago. Así que la empresa nos dio la vida, eso se daba por sentado, y habían controlado a la fuerza la extinción humana. También nos habían mentido, nos habían convertido en conejitos de indias y nos habían colocado en caminos desafortunados. Supongo que con un buen fin, así que los medios no importan.

—¿Dudas que puedan justificar las opciones que tomaron? —preguntó Isaac. Como si fueran infalibles. Con un plan perfecto. Como si fueran sustitutos de Dios.

Bajo ninguna circunstancia contestaba la sagrada trinidad de Gedaechtnis ninguna de nuestras preguntas. Los tres directores del proyecto (Ellison, Hyoguchi y Koppel) se encontraban más allá de ser salvados, ya que habían trabajado obsesivamente en nuestra creación incluso cuando la peste negra causó los mayores daños. Esa determinación conllevaba su precio. Koppel descansaba ya en un cementerio local, y aunque Ellison y Hyoguchi habían escogido la conservación criónica, la enfermedad había causado en ellos terribles estragos, y se encontraban en un estado demasiado deteriorado para que pudiéramos hacer nada.

—No podemos intentarlo —decidió Vashti. Demasiado riesgo de destruir lo que quedaba de ellos con un intento de reanimación fallido. Así que yacerían sobre el hielo indefinidamente, como los hijos de Isaac, esperando el posible adelanto tecnológico que pudiera hacerlos regresar algún día a la tierra de los vivos.

Aunque Dios estaba muerto, los ángeles seguían vivos y coleando. Se trata de una metáfora de Isaac. Para mí, era más como liberar a los titanes del Tártaro. Uno por uno, sacamos un surtido de genetistas, epidemiólogos, programadores de RVI, sociólogos, administradores e ingenieros, todos encantados de vernos (o, en verdad, de ver a cualquiera, pero especialmente a nosotros, a sus creaciones, la prueba viviente de que su experimento había tenido éxito y que todo su trabajo no había sido en vano).

Bienvenidos. Sí, ahora estás seguro. Curado de la enfermedad.

Es cierto, funcionó.

Eso es, salvasteis la raza humana. Bien hecho. Medalla de oro.

¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cuánto crees? No, más.

Pero parecemos jóvenes, sí. Debe de ser los buenos genes que nos disteis. Buenos sistemas inmunitarios. Buenos metabolismos. Buen aspecto vampírico.

¿Nos consideraríais vuestra mayor creación? ¿O lo es la peste negra?

¿Decís que no paristeis la peste negra? ¿No es una de vuestras armas biológicas? ¿No surgió de uno de vuestros laboratorios?

Negación tajante sobre desencadenar la peste. Sí, habían diseñado los ADM para sus clientes, pero nunca nada que no se pudiera controlar. Para ellos el dinero de verdad se encontraba en la seguridad biológica, porque ningún político admitía ante sus electores que había puesto un precio demasiado bajo a sus cabezas. Al introducir de vez en cuando un nuevo agente antigermen, jugaban con los miedos y aumentaban sus beneficios, pero por lo menos lo que afirmaban era que siempre habían enfocado su trabajo desde la perspectiva de que primero era la seguridad, y habían tenido el suficiente cuidado como para no crear un microbio tan resistente y feroz como la peste negra. En Armagedón no había beneficios. Otras empresas habían sido menos cuidadosas y habían demostrado menores escrúpulos, y algunas habían llevado sus políticas más allá del deseo de hacer caja, tal y como argumentaban sin dudarlo los empleados de Gedaechtnis. Quizá tenga que investigar alguna de ellas.

Cuando los cuerpos comenzaron a apilarse, la segunda pregunta en los labios de todos había sido a quién culpar, por detrás solo de cómo detenerlo. Millones buscaron la respuesta en vano. ¿Era un organismo que existía de forma natural? ¿Había sido creado por el hombre? ¿Venía del espacio exterior? ¿Dios? ¿El diablo? Si alguien sabía la verdad, se mantuvo en silencio, y aunque yo siempre tuve el presentimiento de que fue algo creado por el hombre, ¿cómo podía demostrarlo? A falta de una humeante pistola o de una confesión, no tenía esperanza de hacerlo, y sin una evidencia sólida de su origen natural, no tenía esperanzas de poder probar lo contrario.

¿Alguna pregunta más?

Ahí va una: ¿Por qué nos mentisteis? ¿Por qué no nos dijisteis desde el principio a lo que nos enfrentábamos? Cuando invertisteis tanto tiempo y esfuerzo construyendo un mundo virtual para darnos una «educación normal», ¿no os disteis cuenta de cuánto más doloroso sería saber la verdad? ¿Pensasteis en el daño que hace averiguar de repente que estás solo?

Me aseguraron que lo había discutido. Si nos hubieran dicho lo que éramos y lo que se estaba abriendo paso entre la raza humana, si nos hubieran enseñado eso cuando éramos unos niños, la presión habría causado una tremenda confusión en nuestro desarrollo infantil. ¿Y si hubiéramos sucumbido ante ello? Todo el proyecto se habría visto comprometido. Así que ¿cuál era el mal menor? ¿Qué opción era la más responsable?

—La honradez —dije—. Siempre es mejor.

¡Ay, la expresión en el rostro de Isaac al preguntar a estos descongelados por sus planes!

—¿Qué plan es ese? —dijeron con el ceño fruncido. Si habían tramado un patrón de actuación para nosotros también lo habrían hecho para la sociedad. ¿O no? La respuesta siempre sonaba avergonzada—. Diablos, chico, lo hicimos lo mejor que pudimos para llegar hasta aquí. Y vosotros, tíos, habéis salido adelante. Con suerte no os hemos jodido demasiado por el camino, ¿eh?

La sociedad había resultado ser una idea completamente a posteriori. Habían dejado el pensar en el tiempo posterior a la peste negra para los gobiernos y gabinetes estratégicos, hipótesis distantes para los estrategas con poca fe en la habilidad de Gedaechtnis para superar con éxito tan grandioso experimento.

Algo extraño. Cuando nos lanzaban preguntas y utilizaban los antiguos nombres (a mí me llamaban Gabriel, a Champagne Charlotte a Pandora Naomi, etcétera) y tuvimos que explicar cómo la mitad de los nuestros habían desaparecido (Fantasía) o estaban muertos (Mercutio, Tyler, Lázaro y Simone), una de las genetistas preguntó en voz baja:

—¿Y los otros?

—¿Qué otros?

—El programa de Hong Kong —dijo ella—. Los otros niños.

Isaac

Los cristales tintados no me han ido bien nunca, ya sean de color rosado o tan oscuros como la niña del ojo. El optimismo irracional no le hace bien a nadie, y tampoco una visión amargada de la humanidad. Siempre he creído que debemos ver las cosas tal y como son, y luego actuar en función de esa toma de conciencia. Sin embargo, mi visión lleva años desfigurada. Solo puedo admitirlo ahora que lo veo, y lo veo solo ahora que las lentes se han hecho añicos.

Es como si hubiéramos llevado puestas unas gafas de esas especiales. ¿Te acuerdas de esa moda pasajera, Lázaro? Lentes que distorsionan la luz al estilo de un famoso pintor, y hacen del mundo una obra de arte. A Fantasía le encantaban. Accionabas el interruptor y la realidad objetiva desaparecía detrás de un filtro.

Hoy me ha venido a la mente la vieja conversación de corazón a corazón. Todo lo que dijiste sobre la llamada colectiva. Cómo dentro de cada psique vive el potencial de una miserable pureza en las motivaciones: la búsqueda del mayor bien posible para el mayor número de gente. Y cómo alguno de nosotros, una diminuta fracción, nos convertiremos en la encarnación de este prístino pensamiento, de palabra y de hecho, y serían los mejores de nosotros, el pináculo trascendente de los logros humanos. Con qué intensidad creí que se trataba de Gedaechtnis, los arquitectos de tu destino, del mío y del de otros.

Todo por una razón. Sangre árabe africana para obtener una diversidad genética y cultural. Macho para nivelar la proporción de chicos y chicas. Educado en el islam para representar la numerosa fe islámica. Educado en un Nueva York virtual para proporcionar una apreciación de los valores occidentales a la vez que se familiarizan con una gran variedad de culturas. Parir un agente de asuntos humanitarios de las Naciones Unidas para enseñarle negociación, cooperación y compasión. Engendrar un antropólogo cultural y un conservador en el Metropolitan para enseñar la importancia de estudiar las civilizaciones antiguas. Impulsado a estudiar esas civilizaciones para constituir un eslabón en la cadena de la historia viviente. Impulsado a estudiar medicina para luchar contra la peste negra. Enviado a Idlewild para establecer vínculos con mis homólogos. Cada uno de los acontecimientos principales de mi niñez respondió a un motivo específico. Y por eso pregunté por qué. El porqué del accidente.

Verosimilitud. Esa fue la indecisa respuesta.

Explicar.

Queríamos niños saludables y equilibrados, así que tenía sentido que la mayoría de nosotros saliéramos de un hogar estable con dos progenitores. Sin embargo, si diez de vosotros hubieran crecido de esa manera, ese enfoque no solo no habría sido representativo de la sociedad sino que sería irrespetuoso con el gran número de padres y madres solos que habían educado a sus hijos con éxito. Así que, después de cuidadosas deliberaciones, se decidió que dos de los matrimonios terminaran en amigables divorcios y otro de ellos en una colisión frontal.

Un conductor borracho mató a mi madre.

Sí, consideramos una enfermedad. Incluso consideramos la peste negra. Pero teníamos miedo de que creara una presión excesiva en alguien al que necesitábamos para que combatiera los microorganismos. Incrementar de esa manera tu participación personal quizá habría sido motivador, pero podría haber resultado avasallador. No podíamos arriesgarnos. Un accidente de tráfico parecía más humano: trágico pero repentino, diseñado sin sufrimiento gratuito.

¿Sin qué?

Sufrimiento. Su sufrimiento. Tú nunca lo viste. Solo a tu padre dándote la mala noticia. Un funeral con el ataúd cerrado. Todo según lo previsto. Eso no quiere decir que tú no sufrieras. Seguro que sí. Pero todos perdemos a nuestros padres, y siempre es algo triste. De alguna manera todos estabais predestinados a perder a vuestros padres en el momento en el que descubrierais el alcance de la simulación RVI. Esperábamos que fueras capaz de ayudar a los otros, habiendo pasado por lo que habías pasado.

¿Por qué mi madre?

¿No te lo acabo de explicar?

No. De los diez sujetos, ¿por qué me escogieron a mí?

¡Ah, eso! Fue una decisión imposible. Ninguno de nosotros quería causarte ningún daño, así que dejamos que un GNA escogiera.

Un generador de números al azar. Una partida de dados. Eso lo echa todo por tierra, Lázaro. No soy capaz de verlo racionalmente. Excepto decir que por supuesto que fue al azar: ¿cómo puede despojar a un niño de doce años de su madre ser otra cosa sino algo arbitrario?

Cómo lloré de manera inconsolable en mi viaje de vuelta a Nueva York, sin nadie que me acompañara. Pero reí y bailé en su funeral tal y como me ordenó mi padre. Vivíamos las palabras del poeta sufí Yalal Al-Din: «Cuando el espíritu humano, después de años de encarcelamiento en la jaula y mazmorra del cuerpo, se libera por fin y despliega las alas hacia la Fuente de la que procede, ¿no es ocasión para el regocijo, el agradecimiento y el baile?».

Por supuesto que sí, suponiendo que se crea que semejante Fuente existe. Yo no lo creo. Soy un sufí caído, un musulmán apóstata, y en el camino de convertirme también en un exhumanista. La creencia en Dios me lanzó en un torbellino durante los primeros dieciocho años de vida, pero eso es lo que ha hecho desde entonces mi fe en Gedaechtnis. Ahora el vértigo por fin se ha puesto a mi nivel. No es de extrañar que tuviera que excusarme del tranquilo corazón de Nymphenburg para encontrar un lugar en el que poder vomitar. Perdí el contenido de mi estómago al pensar en mi estupidez, y en la rendición de mis creadores ante la pura casualidad, y en lo que casi hice con mis hijos en su nombre.

No son más que hombres. Hombres y mujeres de cierto talento, sabiduría, pasión y determinación, todos nacidos de circunstancias desesperadas. Ética y espiritualmente no son más que la personificación de algo no más iluminado que el instinto de supervivencia.

Nunca me he sentido más en contacto con las crueldades aleatorias del universo.

Me dijeron que la vida no es justa. Tratamos de prepararte. Tus padres, tus maestros, todos te lo advirtieron. Pusimos especial atención en ello.

Así que esto es la falta de fe. Estar aislado de la conexión que en algún momento valoré por encima de todas las cosas. Estar desconectado de cualquier presencia superior a uno mismo hace que te sientas espiritualmente paralizado, perplejo y temeroso. El nombre del diablo tiene raíces en la palabra desesperación, pero sin el diablo, la desesperación permanece, y sin Dios o sin héroes, no hace sino acrecentarse. Aunque demasiado tarde, tengo empatía con Halloween y con Fantasía. Puedo entender su soledad y su desolación, el deseo de apartar al resto de un empujón. Pero no. Queda mucho por hacer, y si no hay quien lo haga mejor, me corresponde a mí.

La nueva llamada es Hong Kong, Lázaro. No estamos solos. O no lo estábamos. Una vez existieron otros como nosotros y tengo que saber lo que les ocurrió. Evidentemente, los chinos pusieron en marcha un programa paralelo, esperando así diseñar genéticamente descendientes con el sistema inmune optimizado. En desafío a la política de la empresa y los embargos del gobierno, una fracción del equipo de Gedaechtnis compartió tecnología de manera clandestina con los genetistas chinos para ayudarlos en el proceso. Era lo correcto, aunque en ese momento no se consideró apropiado.

La guerra comercial quizá fuera el único conflicto geopolítico que no se dejó de lado durante los años de la peste. Se habían causado demasiados daños en China y en Occidente, y aunque los políticos decían todo lo contrario, ninguna de las partes estaba dispuesta a dejar atrás la mala sangre, con Apocalipsis o sin él. Tal y como me has dicho a menudo, más allá del poder, el elemento que más corrompe el espíritu humano es el orgullo ofendido.

Prometo tener eso en mente mientras busco de nuevo mi paraíso, una búsqueda que no conduce ni a Dios ni a Gedaechtnis, sino a mi corazón y a mi conciencia. El primer paso es Hong Kong, aunque no tengo ni idea de si voy como diplomático o como arqueólogo.

Fantasía

Una bola de fuego en el horizonte. Lo que algunos llaman un amanecer de sangre. No es cierto. La sangre es mucho más oscura, más roja. El color del útero. No hay ningún útero en el horizonte. Todavía estoy por ver la bola de sangre o la luna de sangre de Ap. 6,12. No hay prisa. Esta aurora está inspirada, la luz azul se dispersa sumisamente para dejar que rayos de color rojo tiñan el cielo.

Así es. Nacida Gina Rojas. Significa la Reina Roja. Un homenaje a A través del espejo, a alguien de la empresa le gustaba Lewis Carroll. Siempre me ha gustado el nombre de Rojas. Vestía de rojo todo el tiempo. Dejé de hacerlo cuando me di cuenta de que no era como los otros chavales. Pensaba diferente. No solo era rara, había algo extraño en mi mente, algo de locura. Delirios crecientes, paranoia, trastornos en el pensamiento. Enferma. Gravemente enferma. No podía ser rojo. Tenía que ser púrpura. El color púrpura quería decir enfermo. Lo estudié en Historia de EE. UU. Los locos años veinte. El sindicato del crimen de la Banda Púrpura se ganó el nombre porque estaban podridos. Los gánsteres se consideraban púrpuras, «como el color de la carne mala». Yo también. Carne mala que se ha dejado al sol. Pudriéndose. Lo sabía. Eso es. Asumí mi enfermedad. Me convertí en la Reina Violeta.

Los amigos empezaron a llamarme Fantasía. No me acuerdo por qué. Que me llamen lo que quieran. Yo me llamaba a mí misma Misterio. Lo susurraba en medio de la noche para que nadie pudiera oírlo. Convencida de que era la Meretriz de Babilonia. «Y la mujer estaba vestida de púrpura y escarlata». Ap. 17,4. Estaba horrorizada. Aterrorizada de que yo pudiera traficar con el Anticristo. Soltar a la Bestia. Aniquilar el Universo. Se reían de mí, por supuesto. Para cuando tenía dos años, la peste negra ya había acometido su carnicería.

Loco opuesto a cuerdo. De manual. La persona cuerda quiere una galleta. Sabe que no debe comer, pero la quiere de todos modos. La come o no. Eso es. La persona loca tiene el mismo conflicto, pero no lo puede mantener en su interior. Tiene que atraer fuerzas externas. El diablo quiere que coma la galleta. Jesús no quiere que la coma. O puede que el gobierno quiera que aplique algún método de control de natalidad. O los terroristas. O los extraterrestres. Alguien imposiblemente grandioso. Alguien que la haga sentirse importante. Menos sola. Como yo quería sentirme.

Con el paso de los años, ¿qué hice? Acumulé cada cosa en mis delirios, cada poder del que había oído, moral, inmoral, mortal, inmortal, condenado al Infierno o enviado del Cielo. Hacía que todos trabajaran. Como peones. De las dos fuerzas fundamentales: N & D. Dos sociedades secretas enfrentadas desde el principio de los tiempos. Cada uno un enemigo mortal de ineludible alcance. Todos los más importantes acontecimientos históricos provocados por sus envites y lances.

En realidad no era más que un conflicto interno exteriorizado. N.: nutritivo. Lo que es bueno para mí. Contra D.: delicioso. Lo que quiero.

Ni más ni menos que eso. Nada más.

Ya está. Lo he dicho en alto. Lo he escrito.

Ahora tengo que tomar la medicación. No voy a sufrir una recaída. No puedo. El trabajo es demasiado importante. Los chimpancés me necesitan. Además, el pronóstico es excelente. La enfermedad mental está controlada. Neurótica, soy la primera en admitirlo, pero no más episodios psicóticos. En este memento estoy limpia como nunca. Eso es.

¿Por qué me siento como si estuviera vigilada?

Halloween

El alma, segura en su existencia, sonríe ante la daga desenvainada y desafía su punta. Las estrellas se difuminarán, el mismo sol se volverá tenue con la edad y la naturaleza se hundirá a través de los años, pero tú florecerás en una juventud inmortal, ilesa entre la guerra de los elementos, destrucción total de la materia y la consunción de los mundos.

Este es un extracto, del Catón, la obra de teatro favorita de George Washington. Trata de hacer frente a los tiranos. Y de no aceptar el poder cuando el poder te corrompe. Ya ves como a Washington, que tiró abajo la propuesta de ser nombrado rey de EE. UU con la frase «No podrías haber encontrado una persona a la que vuestros planes le resulten más desagradables», quizá le habría gustado una historia como esta.

No he leído toda la obra; Gedaechtnis nunca la puso entre los libros que tenía que leer, y desde que me hice mayor de edad todavía no he encontrado el momento. La descubrí a través de una intersección improbable: mi interés de toda la vida en la criptografía combinado con una afición por las historias macabras de Edgar Alian Poe (por detrás solo de H. P. Lovecraft en mi juventud formativa).

Poe disfrutaba cifrando códigos; bajo seudónimo, cifró el pasaje del Catón mencionado arriba; se tardaron ciento cincuenta años en poder descifrarlo. Como homenaje a este hombre, me acostumbré a utilizar ese pasaje como texto para probar mis protocolos.

Sonríe ante la daga desenvainada y desafía su punta. Palabras con las que vivir, ¿no?

Aunque ya no estaba destinado en New Cambridge, conservaba unos cuantos ojos y oídos por toda la ciudad (Slow, Kody, Mars y a algunos más) que me enviaban mensajes privados y a menudo codificados para hacerme participe de cómo evolucionaba la situación. No confiaba en ninguno de ellos por completo, y temía la manipulación de Ning. Para minimizar una posible orientación equivocada, me negué a aceptar lo que nadie decía sin antes haberlo corroborado. Afortunadamente, los informes iniciales solo divergían ligeramente, y así los detalles comenzaron a mostrarse desde el coro de espías.

Supe que no se había puesto fin al temor, y que Ning estaba trabajándose duro a los fobos. Levantaba sin cesar ese escenario del peor de los casos en el que un nuevo brote de peste acababa con lo que se había comenzado. ¿Cómo de seguro es lo seguro? Podía esperarse que únicamente una sociedad centrada en los médicos, una yatrarquía, pudiera mantener a todos alejados del umbral de la muerte. De ahí la «reorganización», con Ning forzando la situación para que la atención sanitaria se priorice sobre todo lo demás, lo cual imagino que no habría sido particularmente ofensivo si no lo hubiera hecho de manera tan deshonesta.

Sin una sólida evidencia de una crisis sanitaria, se trataba sin más de una oportunidad de ganar el control. Incluso con anterioridad al episodio del envenenamiento, Ning se había estado metiendo a los médicos en el bolsillo uno a uno. Para mí no parecía ser nada más que un pretexto para instituir las mismas políticas moralmente cuestionables que él quiso desde el principio. El miedo abona el terreno y lo convierte en fértil.

Así que se despertó a los pocos ciudadanos de New Cambridge a los que no habíamos descongelado y los introdujeron en la parte inferior de un nuevo sistema de clases. Hola y bienvenidos; firmad aquí por favor; aunque estamos comprometidos con vuestras libertades civiles, permanecemos en un estado de emergencia; para poder regresar de la criogenización con éxito hace falta compensar a la ciudad, y de acuerdo con esta política, se os ha adscrito temporalmente a un periodo de servicio.

¿Injusto? Posiblemente. Sin embargo, se podría argumentar que es una política vital y bienintencionada, suponiendo que el acuerdo de servidumbre sirviera al propósito de preservar nuestras vidas.

No tan persuasiva como la Doctrina, pero Ning mantenía un equilibrio. Lo que una vez hicimos con el presidente, él lo había instituido como norma. Descongelar al marido y retrasar a la mujer. O no hacer salir a los hijos. Mantener el forcejeo para asegurar su conformidad. Todas las políticas puestas en marcha con nuevas fuerzas: un cuadro de soldados que llegaban poco a poco a la ciudad, en número cada vez mayor según pasaban los días. Ninguno de mis espías pudo ubicar con exactitud su procedencia, pero parecía ser que el consenso era que se trataba de una «instalación de criogenización desconocida» y que eran «un ejército privado».

De cara al exterior, la Asamblea mantenía la jurisdicción sobre la ciudad, pero tras el telón, Ning y sus compinches discutían por obtener no solo influencia sino dominio. Una transición sin problemas en ese sentido: no había motivos para tirar por tierra viejas instituciones cuando simplemente podían ser pervertidas para cumplir otros fines.

De manera alarmante, Ning se había comprometido. Era alarmante porque, al decir de todos, la futura señora era una encantadora y bella mujer muy respetada, que con toda seguridad suavizaría su imagen. Le permitiría una mayor flexibilidad: los actos crueles podrían ser explicados con aforismos biensonantes y sencillas palabras tranquilizadoras.

La amenaza exagerada para justificar la subyugación. Comprobarlo. Chorradas digeridas con lubricante político. Comprobarlo.

Tenía una cierta idea de adónde quería llegar el hombre. Había algo de cierto en el viejo dicho sobre la identificación de las aves acuáticas a partir de sus características visuales, auditivas y de comportamiento. Si parece un pato…

Mi primer pensamiento fue: ¿A quién le importa? Que haga las cosas lo peor que pueda. No debo nada a esta gente. Seguido de Puedo sacar ahora a ese hijo de puta, antes de que consolide su poder. Si lo quiero ver muerto, muerto está. No será difícil. Lejos de eso, será lo más fácil del mundo.

Y no pude. No porque no creyera en matar. No porque sintiera que no era asunto mío. No porque le debiera una oportunidad para reformarse.

Lo había hecho antes dos veces, y cada vez disparando una pistola. La decisión de apretar el gatillo llega con la velocidad del pensamiento, pero luego tienes que vivir con todo lo que le sigue. Sientes el peso de la muerte. Sin importar la justificación de tu acto, lo sientes. Lo sientes durante el resto de tu vida.

Maldito sea por haber duplicado ese número; dos vidas más sobre mi conciencia, ambas suicidios. Cuatro personas. Una pérdida de vidas que apenas justifica el sentirme la imagen de la muerte con guadaña, pero lo suficiente para no querer más sangre en mis manos. No si puedo evitarlo. No con mi hijo a punto de nacer.

Y hablando de sangre en las manos…

—Tienes que oír esto. —Un guiño de humor negro en los ojos perfilados de Vashti—. Uno de nuestros creadores quiere hacer una confesión.

—¿A un sacerdote?

—No, a nosotros. Quiere confesar un crimen. Homicidio —añadió cuando yo no respondí de inmediato.

Nos pusimos a andar juntos. Hacia el lago, colonizado por los cisnes que fascinaban a Deuce, mi hijo. Docenas de ellos, sus largos cuellos doblados para formar signos de interrogación en el agua. Y tirado sobre un banco: uno de los empleados de Gedaechtnis, la imagen del sufrimiento, la mirada baja, la barbilla apoyada en el pecho, el cuello inclinado como el de los cisnes.

—Glenn Watkins. —Sobre el cual yo sentía lo más parecido a nada—. ¿Se trata de un crimen reciente? ¿Desde que lo descongelamos?

—No.

—¿Denunciamos ahora crímenes de antes de la Recuperación?

—No, como regla, no.

—¿Entonces?

—Dice que mató a nuestros amigos, Hal.

Casi me echo a reír, pero algo en la forma en la que ella se estaba comportando (las manos apretadas cerrando los puños, la tensión que arrugaba el puente de su recta y orgullosa nariz) me decía que no se trataba de una broma rebuscada.

—Tienes que oírlo —repitió.

¿Había entendido bien lo que ella quería decir cuando dijo «nuestros amigos»?

—¿Qué amigos?

—Lázaro, Simone, Tyler y Mercutio.

—Entonces está loco. Él no estaba allí. Llevaba años encerrado en el depósito de criogenización, incluso años antes de que cualquiera de ellos cayera.

—No creo que esté loco —dijo Vashti.

Sloane

Mi nueva mejor amiga es Claire. Cómo la odio.

Es una cabeza de chorlito rubia de bote de Beverly Hills. El error más cruel de la naturaleza: una presunta estrella del pop, una zombi a la moda, una hija de los fondos de inversión, una maldita pérdida de espacio. No sabe cantar. Ni bailar. Ni hacer nada que no sea que la gente la mire. Claire no es su nombre verdadero. Es su nombre artístico. Claire Isabel. Claro como el agua. Sin embargo, ella no está aún limpia. Dice que tiene energías tetánicas atrapadas en su interior. Sí, dice que solo en un nivel tres, pero eso la libera de los trastornos del pasado y la capacita para enfrentarse al futuro. Fantástico. ¿Me gustaría saber más sobre la Cienciología? Ni por su vida, por ninguna de sus vidas anteriores. Solo que dije que sí. Sí a la secta, a reírle las gracias, a andar por Aspen con sus estúpidos amigos. Tengo que romper la maldición, así que tengo que decir que sí.

Brigit y yo solemos hacer como que somos amables con nuestras hermanas, solo para humillarlas más tarde. Esto es igual, pero sin la humillación. Es como el mal sexo sin orgasmo. Sin embargo, merecía la pena soportar a Claire, porque está a punto de ser la hijastra de Ning. Lo cual me convierte en amiga de la familia, lo cual me da acceso privilegiado. Eso se merece el daño que estoy causando a mi cara con tanta puta sonrisa forzada.

Porque soy su amiga y quizá su guardaespaldas o mascota, Claire me dio esas gruesas píldoras de color arco iris para alucinar en colores, un cóctel de serotonina sintética y éxtasis llamado Wretched XS. Una mierda muy cara, el caviar de los politoxicómanos. Bien, ser feliz es lo que me gustaría, así que cogí un montón y las escupí en la nieve cuando nadie me miraba. No había sitio en la posada. Bien. No hago lo que quiero. Rompo los moldes, rompo la maldición.

Una faena, porque dopada puede que hasta disfrutara con la compañía de Claire.

¿Quieres oír un chiste? Ahí va. Un magnate quería divorciarse de su mujer, pero también quería quedar como amigos, así que le dijo a su abogado que se reuniera con el de ella y accediera a todo lo que ella pidiera. ¿A todo? Sí, a todo. Así que los dos abogados se reunieron, y al parecer ella no pedía demasiado del magnate porque ambos tenían dinero antes de casarse. Todo lo que quiere es una pensión para los dos hijos. Razonable. ¿Cuánto?

Trescientos mil dólares al día.

Su abogado titubea y después de muchos «esto…» y «a ver…», tiene que acceder. El cliente no dijo nada más. Pero por pura curiosidad tenía que preguntar cómo se le había ocurrido esa cifra.

—Muy fácil —dijo el abogado—. A los niños les gusta esquiar.

—¿Y?

—Pues que son tímidos. No les gusta que los vea mucha gente esquiando.

—Pero… ¿tres mil de los grandes?

—Eso es lo que cuesta cerrar las pistas. Reservan todas las habitaciones de todos los hoteles de la estación y así nadie los molesta.

Calla. No he dicho que fuera un chiste divertido. Una historia verdadera, por cierto, y eran dólares del siglo veinte, así que es hasta más ridículo al ajustar la inflación. Eso es proporcional al estilo de vida del que Claire y sus amigos disfrutaban, así que el mundo malo de hoy no les va tanto. Aspen sin las comodidades de un zoo no es Aspen. Y al contrario que a los niños del chiste, estas maravillas descerebradas ni siquiera son de los que les gusta el aire libre. Así que sin restaurantes, discotecas o festivales en los que dejarse ver, ¿qué sentido tiene? ¿Esquiar sin más? Por favor.

Si se hubieran dado cuenta de esto antes de entrar en tromba en el avión, habríamos ahorrado un tiempo precioso, pero iban todos hasta el culo y sordos ante cualquier razón. Me lo habría pasado mucho mejor triturando la nieve virtual, que para mí ya es algo. El exterior posee el interior cualquier día de la semana.

Aquí en la ciudad, hace mal tiempo y los enlaces están fallando. Todos andan encabronados y quejándose, los listos sobre las nuevas listas de visionado y los demás simplemente porque les molesta el petardeo de las conexiones.

Las listas de visionado nos dicen quién está en las noticias, así que si tengo a Claire en la mía y aparece en el canal de alguien, una alerta me lo hace saber. Las listas de visionado también son una manera de medir la popularidad, por lo que cuanto más te vean, mejor. Una manera muy lograda de hacer que los ciudadanos disfruten siendo vigilados. ¿Cómo consigo gustar a más gente? ¿Cómo asciendo en la clasificación? No es más que mierda, pero funciona porque Ning hace que funcione. La mayoría de estos tiparracos están desesperados por conseguir fama ahora que su dinero no puede comprar ni vender nada.

Si alguien está utilizando un enlace en cualquier lugar de la ciudad, puedo averiguar dónde se encuentra y a dónde se ha conectado: a otra persona, a un portal de información, de entretenimiento, lo que quieras. Alucino al ver cuántos ciudadanos están dispuestos a renunciar a su intimidad. El atractivo quizá sea la transparencia total, pero el objetivo es el control.

En cualquier caso, desde que se han instalado las listas de visionado, los enlaces se han estropeado. Han hecho que se ocupe de ello el técnico, ese, al que llaman Señor Suerte. No parece contento de trabajar para Ning, pero no creo que lo haya visto sonreír desde el día en el que Pandora lo sacó del congelador. Se muestra tal y como yo me siento.

Mañana voy a desayunar con Claire, con su madre y con Ning, al que he empezado a llamar «Emperador Ning» o «Ning el Inmisericorde», aunque nadie más que yo coge el chiste. Quizá Halloween lo hiciera, pero él no está aquí, y no sirve de nada emplear en eso el tiempo. Pensaba demasiado en él cuando estaba aquí, una mala idea, ya que él era mi jefe y ya estaba pillado. Podría haber lidiado con una de las dos cosas, pero no con las dos.

Estúpidas y jodidas fantasías. Ni que él se hubiera fijado alguna vez en mí.

En su lugar, llamo la atención del ejército de polos, la organización privada de contrabando de Ning. No se trata de una atención indeseada, ya que son todos unos pendencieros y yo no tengo ningún problema con los pendencieros. Especialmente con el teniente que ha estado ligando conmigo, Lodune. Se pronuncia «lou dan», y la «e» al final de su nombre no sirve de nada, como la mía. Me enfurece pensar que me pone. Su mayor atractivo es su experiencia en combate. Ha matado en combate y eso le deja absolutamente frío. No alardea, no está atormentado, solo frío. Se ve en sus ojos. Podríamos tener un lío, y podría ser algo para ambos, y luego si tuviera que dispararme por ir detrás de Ning, también eso lo mantendría frío. Mi instinto me dice que tener un rollo con él sería un error.

Lo cual me jode, porque significa que voy a tener que hacerlo.

Halloween

—La culpa me está matando —dijo el genetista posando dos de sus dedos sobre la arteria carótida—. Palpitaciones, lo juro. Me siento como que estuviera teniendo un ataque de pánico. —Empapado de sudor y completamente abatido, me miró a los ojos, a los de Vashti y a los ciegos ojos de Pandora (la cual se nos había unido con la ayuda de Malachi), en busca de comprensión, antes de dejar caer la cabeza de nuevo y mirar el lago de reojo.

Sin retirar la mirada de los cisnes, tomó aire desesperadamente.

—Quiero que lo entendáis. No lo hice con mala intención. No lo hice a propósito. Fracasó. Intenté hacer algo positivo.

La historia de esa presunta actuación positiva surgió a trompicones, retazo a retazo, como beber té negro por una pajita estrecha. En último término, su opción se había reducido a la ideología. El último siglo se había visto frustrado por lo que él llamaba un «catastrófico error de liderazgo», sin nadie tras el cual el mundo pudiera congregarse. La globalización democrática había constituido un objetivo grandioso, pero ¿qué se había conseguido? ¿Un litigio sin fin? ¿Los gobiernos sentados sin dar palo al agua y gimoteando sobre sentimientos? ¿Gobiernos controlados por multinacionales? ¿Quién tomará las decisiones difíciles?

—No quería que os ocurriera eso —explicó—. Erais nuestra última esperanza. Tenías que tomar decisiones, y el solo hecho de pensar en que podrías estar paralizados por la misma indecisión me aterrorizaba. ¿No lo entendéis? Os hicimos fuertes, pero para que esto funcione, uno de vosotros tenía que ser más fuerte.

Cuando mis amigos y yo éramos embriones, este triste y anodino empleado de Gedaechtnis se había vuelto un chico malo y había pellizcado de manera clandestina uno de nuestros genomas con la intención de producir un líder natural. Alguien con el empuje y la agresividad necesarios para liderar a los otros en su búsqueda para derrotar la peste, de forma que el hombre pudiera volver a caminar sobre la Tierra.

—Pensé que eso os daría mayores posibilidades —dijo encorvando los hombros en dirección al pecho.

—Encendiste la chispa. —El rostro de Pandora se oscureció al tiempo que las implicaciones revoloteaban en su mente.

—Adam —dijo él utilizando el antiguo nombre de Mercutio. La más breve de las miradas al vientre hinchado de ella y de nuevo miró hacia otro lado—. Cuando me dijisteis que se había vuelto loco, lo de su sabotaje, el ases… —Movió la cabeza de un lado a otro, incapaz de pronunciar la palabra asesinato con sus labios—. No me lo podía creer. Y sabía que yo era responsable. Era culpa mía. Pero tenéis que daros cuenta de que no era mi intención. Quería lo mejor para vosotros, no lo peor.

La herencia y el entorno. Nos tiramos años diseccionando los factores ambientales por los cuales Merc hizo lo que hizo. Ahora teníamos la otra parte. Las ponemos juntas y…

No, yo no quería ponerlas juntas. ¿Qué bien me haría saber lo que lo había convertido en una bomba de relojería? ¿De qué serviría después de que ya había explotado? Hacía mucho tiempo, yo rechacé el concepto de curación porque si yo no podía curarme, tampoco podían herirme más. Así que para mí no existía consuelo alguno en esta confesión, ni tampoco indignación. La pérdida que sentía era intocable.

Vashti interrogó con brusquedad a nuestro hombre sobre cómo lo había conseguido, tanto desde un punto de vista técnico y considerando cómo había eludido el ser detectado. Él se mostró más cómodo explicando lo primero, pero su voz se tiñó de duda al hablar de lo segundo, la vergüenza lo asfixiaba, la deshonra de pervertir los esfuerzos de sus compañeros, y cómo solo consiguió su objetivo tras el suicidio de su jefe.

—La doctora Koppel —dijo con un suspiro al recordarlo—. La llamábamos Gris por el color de sus ojos, pero también por su estado de ánimo. Ella era la maestra de ceremonias, pero después de su muerte, durante un periodo de tiempo el laboratorio fue un caos total. Nadie sabía quién estaba al cargo. Vi mi oportunidad y la atrapé.

Retiró con furia una lágrima de su mejilla.

—Ella creía en mí y yo la traicioné. Al joder su trabajo, por pensar que yo sabía más. Casi lo destruyo todo. Si no hubiera sido por ti, Gabriel —dijo con la cabeza aún girada—, no creo que ninguno de nosotros hubiera llegado hasta hoy. Y yo solo puedo imaginar lo terrible que fue tener que matar a tu amigo.

—A mi mejor amigo —dije.

—¿Por qué a Mercutio? —quiso saber Pandora—. ¿Qué te hizo escogerlo?

Movió las manos en un gesto de desamparo.

—¿Porque fue el primero en nacer?

—Sí.

Había contestado con demasiada rapidez.

—Creo que no —dijo Pandora.

—Pero fue el primero.

—Pero esa no es la razón —dije—. ¿Qué tal van las palpitaciones?

Se nos había acercado porque quería confesar sus pecados. Pecados de verdad. Si solo fuera que las buenas intenciones se habían descarriado, no parecería tan angustiado. Este hombre no.

Seguro, quiso que uno de nosotros liderara al resto. Pero no por los motivos que afirmaba.

Con la mandíbula temblando, no dejaba de abrir la boca y de pensárselo mejor. Boquiabierto como un pez. ¿Debo hacerlo o no?

Estaba claro que no necesitaba que se le animara. Una pregunta intencionada por aquí, unas suaves palabras tranquilizadoras por allá, y yo ya había exprimido una migaja de la verdad. Luego unas pocas más. Luego…

El rollo que siguió lamentaba el declive y caída del hombre blanco, una reducción de poder lenta pero constante a lo largo de varios siglos. El sentimiento preocupante que se tiene de estar descendiendo en la cadena alimenticia, y los que no son como tú te vilipendian cada vez más por racista, sexista, imperialista, sin importar cuales sean tus creencias personales. Estremeciéndote de dolor al ver cómo la multiculturalidad gana terreno en tu sociedad, al tiempo que celebra toda herencia cultural excepto la tuya. Herido por los recuerdos de lo que fue y ya no es, especialmente con la perspectiva de China proyectando la sombra de su influencia más extendida que nunca, y tanto EE. UU como Europa debilitadas por el choque de civilizaciones, sin saber qué hacer.

—Ahí estaba yo ayudando a diseñar niños —dijo—. Niños que serían el futuro del mundo, suponiendo que existiera un futuro. Os dividimos en niños y niñas y tratamos de representar todos los colores del arco iris, en parte por diversidad inmunológica, no hay duda, pero en parte debido a sensibilidades políticas. Y yo… yo no odio a nadie. Pero no podía abrazar la universalidad de lo que estábamos haciendo. Parecía algo demasiado políticamente correcto. Yo sabía que necesitabais un líder, así que escogí al que se parecía más a mí.

Eso significaba un macho de ascendencia europea. Lo cual dejaba fuera a todos menos a Mercurio y a mí, un reto a la melanina. Y al saltear Gedaechtnis mi herencia blanca como un lirio con retazos de material genético coreano y cheroqui, Merc se llevó la palma.

—¿Creéis que soy un BA? —preguntó el doctor Watkins compartiendo mi debilidad por los acrónimos—. ¿Un blanco airado? Y aunque lo sea, ¿me convierte eso en racista? No me importa jugar al mismo nivel, siempre y cuando yo consiga seguir jugando. Pero si me sentáis en el banquillo y no dejáis de echar barro en mi cara, ¿qué hay de justo en eso?

Independientemente de lo que fuera o no fuera, había actuado de manera egoísta. Él lo sabía. No pensó en lo que era mejor para el proyecto. Había tomado la decisión basándose en lo que él quería y cuatro personas habían muerto por eso.

Posiblemente. Si no llega a ser por la manipulación genética, ¿se habría vuelto loco Mere? Y ¿Qué hubiera ocurrido si Gedaechtnis no nos hubiera mentido nunca? ¿Y si Malachi no hubiera entrado sigilosamente en nosotros? ¿Habría estado bien entonces? ¿Y si hubiera sido un mejor amigo? Entonces, ¿qué?

Es extraño cómo todos queríamos asumir la culpa de las acciones de un asesino. Yo me encontré sonriendo con suficiencia, pero nadie se hubiera reído más que el mismo Mercutio.

—¿Qué se puede hacer? —preguntó Watkins. ¿Lo llevaríamos a juicio? ¿Lo sancionaríamos? ¿Le haríamos el vacío? ¿Lo perdonaríamos?

—Es culpa tuya —dije—. Tú te las arreglas.

—Tiene que haber una forma de poder compensarlo —tartamudeó. Pero, en realidad, ¿había algo que él pudiera hacer?

Isaac

Hace años, la artimaña digital a la que confundí con mi padre me trajo a la artimaña digital que confundí con Hong Kong. Seis días, siete noches, un ejercicio de creación de lazos afectivos para llenar las vacaciones de primavera después de que a mi madre la declararan siniestro total. ¿De qué hablamos cuando regresé? ¿Te conté algo de los rascacielos de vértigo? En aquel momento no tenía ni la menor noción de que crecería llorando al arquitecto que nací para ser.

Entre los recuerdos que traje seguro que recuerdas el grabado del dragón que le di a tu Simone. Llevaba inscrita la palabra en chino que significa la fuerza de la vida, qi, igual que su apellido. Vida desde la ciudad de la vida, decía ella, y cuando me preguntaste cuánto me había costado, te aseguré que eso no era importante. De hecho, no me había costado nada.

Cuando cierro los ojos, puedo ver el puerto por la noche, el agua perfectamente azul oscura que cobijaba juncos, barcos de pesca, taxis y cargueros, salpicada de lucecillas resplandecientes como peces fosforescentes. Mi padre me ha llevado al restaurante Jumbo Floating, donde me han servido una dudosa exquisitez: guisado de pepino de mar. La novedad de comer algo que se arrastra por el fondo del océano no me apetece lo más mínimo, pero yo mismo lo había pedido al insistir de forma alocada en pedir en mandarín. El camarero me felicita por mi paladar aventurero, y a mí me da demasiado apuro admitir mi error, y demasiada aprensión comer. No puedo hacer otra cosa que mirar fijamente hacia el otro extremo de la mesa a una bandeja de humeante dim sum. Mi padre, programado para mostrarse receptivo ante mis necesidades, sonríe de manera cómplice y empuja su bandeja en mi dirección. Antes de que yo me dé cuenta ha cogido mi cuenco y lo ha sacado por la ventana para ofrecérselo a una pobre familia de pescadores que se encuentra sobre un diminuto bote. Se realiza un intercambio y yo tengo un cuenco vacío y un dragón grabado que dan fe de ello. Y todo sin lo que los chinos llaman tiu lien. Todo sin perder la compostura.

Con los ojos abiertos no veo nada que pueda reconocer. Se han tragado este lugar, Lázaro, como muchos otros, deshecho por las fuerzas del tiempo. Esto es lo que ocurre cuando a una civilización no le queda nadie que la apoye. Sucumbe ante la naturaleza, en este caso ante una serie de huracanes despiadados. Los datos sobre el clima de los satélites geoestacionarios se confirman: pasto de las tormentas durante muchos años.

En calma ahora, pero el viento se hizo notar cuando desembarcamos, un sonido lastimero, un eco distante de lo que había sido. La frase que me venía a la mente, «Todo lo demás es viento», se dijo en una ocasión sobre las palabras del Mahoma profeta. Pero fueron las palabras de Champagne las que me impulsaron, una dulce llamada a que la acompañara. Los dos juntos nos abrimos camino a través de los escombros y lideramos así una expedición en busca de los homólogos a los que nunca habíamos conocido.

Bajo tierra, nuestro destino, bajo una anodina parcela de tierra plagada de mosquitos no lejos del desastre que, tal y como me había asegurado una de las científicas de Gedaechtnis, es hoy el Disneyland Resort de Hong Kong. Ella es una de las pocas que compartía tecnología con los chinos. Tenemos seis con nosotros, charlatanes y ansiosos como niños con zapatos nuevos.

Costó más de lo previsto abrir la cámara de seguridad, pero lo conseguimos. Y luego a descender por el hueco, sujetos con arneses, haciendo rápel ante la falta de ascensor para descender al sepulcro mismo. El corazón. Aún latía. Se escucha un pequeño zumbido aquí, pero demasiado débil como para mantener vivos a nuestros diez primos. Contenedor tras contenedor, los exhumamos, con el mismo resultado que cuando te exhumaron a ti, demasiado tarde para ser de provecho.

Con dos excepciones. Un hombre y una mujer. Lentos e indefensos como tortugas cabeza abajo, pero vivos de todas formas. Los sacamos y evitamos que cayeran en parada. Los limpiamos, mantuvimos oxigenados, les aseguramos que todo iría bien. Los rescatamos, Lázaro, les salvamos la vida.

La mujer, Li Quan Yin, vacila entre la gratitud y la rabia. Gracias a Dios que llegamos, pero ¿por qué hemos tardado tanto? El hombre, Zhang Zhao, no nos guarda resentimiento alguno, pero está un poco perturbado y se comporta como alguien que vive en un sueño.

Su inglés no es muy bueno, pero es mucho mejor que mi mandarín. Champagne fue la que encontró un lenguaje común: el francés, el cual todos hablábamos de manera pasable. En la lengua de la diplomacia, Li Quan Yin nos contó su historia.

Los educaron, al igual que a nosotros, en la RVI, y llegaron a la mayoría de edad en la China virtual. Al contrario de lo que ocurrió con nosotros, con ellos no hubo secretos. Les dijeron desde el principio lo que era, lo que la peste negra estaba causando en la humanidad, cómo ellos curarían un día la enfermedad y empezarían un nuevo mundo. Sabían que nosotros existíamos, aunque nosotros no sabíamos nada sobre ellos. Les habían dicho que todos trabajaríamos juntos o, más exactamente, que nosotros trabajaríamos para ellos. Para conseguir ese objetivo, los liberarían con quince años, tres años antes de lo previsto para nosotros, pero el mecanismo de liberación no funcionó. ¿Se trató de un fallo en el diseño, de millones de dólares tirados por la borda debido a una transmisión defectuosa? ¿Fue un sabotaje? Sea lo que fuera, se quedaron colgados, incapaces de escapar, incapaces de ponerse en contacto con nosotros para pedirnos ayuda. Las inteligencias artificiales que gobernaban su cuidado y educación reconocían que la única manera de proteger a los que tenían a su cargo era racionar los nutrientes existentes. Para que las provisiones duraran el mayor tiempo posible, había que realizar sacrificios. Les dijeron eso a Li Quan Yin y a Zhang Zhao porque eran los más prometedores, vivirían con la esperanza de que un día los rescatarían, pero para que ellos vivieran el resto tenía que morir. Eso ocurrió hacía ya décadas.

Aunque le rompía el corazón, ella fue capaz de aceptar la lógica detrás del deceso de sus amigos, mientras que él la rechazó y se rebeló. Al retirarse en la fantasía, podía procesar las muertes y el abandono solamente en los confines de una película de Hollywood, una de las muchas almacenadas en su base de datos. Destrozado por la culpa del superviviente, a Zhao le resultaba más tranquilizador pensar que las viles máquinas odiaban a los humanos y por eso trabajaban para destruirlos o para esclavizarlos para realizar su voluntad. Supongo que esto explica su comportamiento desconcertante, el hecho de que me tratara como a un viejo amigo, me llamara Morfeo y me preguntara repetidamente por la profundidad de la madriguera del conejo.

Aquí tenemos a una persona a la que le gusto y que parece mostrarse receptivo ante lo que yo digo, pero solo porque vive en un mundo de fantasía. Y luego está la otra que, aunque está feliz por haber sido rescatada, me ve como una representación de Occidente, y en su opinión, no se puede confiar en Occidente, no después de que los Estados Unidos no pagaran sus deudas con los chinos y prendieran así la llama de la guerra comercial. Champagne y yo le hemos explicado que nosotros no representamos a nadie en exclusiva, que somos ciudadanos del mundo, y que no estaríamos aquí si no nos preocupáramos por todo el mundo. Parece que vamos progresando, pero existe en Quan Yin un horror existencial en el que yo no consigo ahondar. Se pasó toda la vida preparándose para curar la peste negra, solo para ser rescatada por occidentales que ya lo habían conseguido. ¿Qué sentido tiene ahora su vida?

Voy a decirle que puede tener el sentido que ella quiera darle. Como el viejo dicho, Elifat mat. El pasado ha muerto. Ahora todo depende de ella. Tengo esperanzas de que pueda animarla a encontrar un nuevo objetivo y, al hacerlo, quizá encuentre el mío.

Sloane

Así que Lodune y yo hemos terminado de hacerlo, ya sabes lo que quiero decir, y estamos en ese extraño momento de conversación poscoital en el que el tío no se da la media vuelta y se queda dormido. Digo extraño porque es la primera vez que ocurre. Y, así, de la nada, me pregunto cómo será matar a alguien, así que se lo pregunto.

Se pone de costado y me mira.

—¿Nunca has matado a nadie?

—Mi hermana Penny intentó matarme.

—Hermanas. La mía intentó sacarme el ojo con un tenedor.

—¿Este? —Intenté acariciar juguetona su párpado, solo que al parecer no era ese mi objetivo y casi se lo saco.

—No me acuerdo. El que estuviera más cerca del tenedor en ese momento —dijo con un manotazo.

Sus ojos eran del azul más perfecto que nunca había visto. Son ojos de francotirador, realzados por pequeños ajustes genéticos. Podemos dar las gracias por eso a los militares, pero no me dice a qué militar. En cualquier caso, es mejor tirador que yo, puede que incluso mejor tirador que Hal. Lo he visto en el campo de tiro. Ahí es donde nos encontramos, bajo las estrellas, tapados con una manta y sucios de césped por debajo.

—¿Qué cómo es matar a alguien? —dice—. Tú solo lo haces. Y no piensas en ello después. Pensar no es bueno.

—Me pregunto si yo podría hacerlo.

—Seguro que sí. Eres una tiradora de puta madre.

—Puedo dar en el blanco. La diferencia es que el blanco no se va a poner a chillar, a sangrar, ni nada de eso.

—Por eso no puedes pensar en ello. Vaya, ¿a quién piensas matar?

Mis instintos me dicen que mienta, así que no lo hago.

—A tu jefe.

Él se recuesta y se echa a reír.

—Únete al puto club.

—Y puede que luego a Claire.

—¿A esa fulana? Creo que tus balas tienen más valor que eso.

Cotilleamos un rato sobre nuestros respectivos jefes. Siento como si fuéramos la doncella y el mayordomo hablando de los señores de la casa. Cuando en realidad tendría que ser al revés, ya que tanto Lodune como yo estamos cortados de un mejor patrón, desde el punto de vista genético. Pero mientras que yo soy totalmente consciente de que soy diferente, poshumana y todo eso, él está con vencido de que todos somos más o menos iguales.

—Tienes un estupendo sistema inmunológico —dice mientras me retira el pelo de la cara—, y puede que otro no lo tenga. Pero él puede hacer malabares y tú no. Tú eres de muerte en la cama, y puede que otra tipa con falda no lo sea, pero puede hacer cálculo mental. Todos somos fundamentalmente humanos, no es más que una cuestión de quién puede hacer qué cuando quieres que se haga algo.

Cabronazo. Yo sé hacer cálculo mental. Y ¿cuándo me has visto llevar falda?

Cuanto más hablamos, más me doy cuenta de que me está intentando sonsacar información. Por decirlo de manera sutil, ya que básicamente está evaluando la amenaza que suponemos mi familia y yo. Que es lo mismo que yo hago con él. Creo que los dos nos damos cuenta, pero somos demasiado educados como para decirlo. Quiere saber quién de mis superiores todavía anda cabreado por lo del golpe. Al parecer, el presidente está sano y salvo, y está preparando un ejército, y Ning no quiere jugar a hacer lo que haga el primero. Nada de ceder el poder. New Cambridge permanecerá autónoma. Nadie quiere una guerra, pero ninguna de las partes quiere ceder, y cada una de ellas busca su propio beneficio.

Nos estamos jugando los corazones y las mentes. Agárralos de las pelotas, y sus corazones y sus mentes seguirán. Eso es lo que se dice.

Me pregunto si Lodune trabaja en secreto para el presidente.

Una cosa está clara: los ánimos en la ciudad están empeorando. Puede que hayan arreglado los enlaces, pero he notado que todo el mundo está particularmente nervioso. Han oído campanas de lo que está en el aire y a la mayoría no parece gustarles. El aroma maduro del miedo.

Sin embargo, a mí no me preocupa, porque desde donde estoy sentada, huele a oportunidad.

Fantasía

He rellenado el termitero. Ni una termita. Artificial. Lo he rellenado con relleno de tarta. De cereza. La que más les gusta. Se saca con pequeños palillos. Les da la oportunidad de utilizar herramientas. Como si tuvieran termitas en su propio entorno.

La cámara de vigilancia me ha pillado corriendo. Mick había dado un pedazo de bofetón a Keith. Quería la naranja, ha luchado por ella y la ha conseguido. Un chillido de victoria. Se regodea al rechupetear y masticar la pulpa con una brillante sonrisa bordeada de color naranja. Tenía que calmar a Keith. Hacer como que cloqueaba mi desacuerdo con Mick. El trabajo de una madre no se acaba nunca.

Esto es un zoo. Un zoo por completo. Siempre hay algo que hacer. Estoy comenzando a favorecer al grupo de estudio porque me dan menos trabajo. Menos discusiones y más compartir. Naranjas para todos. No puedo favorecerlos. Tengo que permanecer objetiva.

Creer en una vida mejor a través de la química. He encontrado una combinación para mí que funciona. Estoy a medias. ¿Por qué tratar algo cuando se puede arreglar? Los sujetos demuestran que el experimento está funcionando. Tanto GeneWatch como el CNIB señalaron al doctor Erlich como un sinvergüenza peligroso, lo que sea que quiera decir eso. Erlich no está loco, el hombre estaba metido en algo grande, y yo tengo que acabar lo que él comenzó.

¿Cómo daré el siguiente paso? ¿Necesitaré ayuda? ¿Perder la objetividad con los chimpancés = perder el sentido objetivo de la realidad? ¿Estoy pensando con claridad?

No tiene sentido. Me estoy medicando y todavía siento que estoy paranoica. No puedo librarme de la sensación de que me vigilan.

Delirios paranoides. No me sigue nada Nutritivo ni Delicioso. No hay nadie aquí excepto nosotros los chimpancés. Función de soledad. Puede que esté saboteando el yo por razones desconocidas. No me sigue ningún agente. Nada santo ni no santo. Solo pensamientos. Los pensamientos se pueden controlar. Deben controlarse. Tengo que forzar a mi yo a mantener la perspectiva. Subir la dosis si es necesario. Demasiado cerca de la línea de meta para caerme. ¿Por qué…?

Me vigilan.

Alguien me vigila.

Halloween

Me desperté con un movimiento brusco y empujé sin querer a Pandora. El bebé ya la da suficientes patadas, no le hace falta que yo le haga eso.

—¿Estás bien?

—Soñando —dije.

—¿Lo mismo?

—Variaciones sobre el mismo tema.

Desde la primera vez que soñé con el incendio de New Cambridge, lo retomaba una y otra vez en mis viajes nocturnos al subconsciente. No siempre podía evitar que se esfumaran, pero a menudo me despertaba con una sensación de Déjà vu. En esta ocasión lo recordaba perfectamente.

Esta vez, el sueño es en general el mismo, la ciudad en llamas, excepto que puedo ver formas cancerosas como tumores retorciéndose de dolor y cayendo de rodillas en medio de la nube tóxica. Lo que veo y lo que dejo de ver hace que me pregunte si me he encontrado con algo asquerosamente típico de Lovecraft, algún malvado monstruo de pesadilla extraído de la llanura de Leng[6].

Espero que me diga dentro de poco su nombre impronunciable (Ygllammaog, digamos, o Ctelhmei) y me ofrezca un horrendo tentáculo de cieno para que se lo estreche.

Pero pronto me veo a mí mismo una vez más. Por lo menos a alguien que se me parece.

El cigarrillo de clavo que arde entre sus dedos es un kretek indonesio marca Sendiri. Mi antigua marca. Con una punzada de anhelo, reconozco a ese ser gótico vestido de negro con ojos a la egipcia como una versión más pura de mí mismo, un gemelo enfermo de amor, antiautoritario y, de alguna manera, siniestro. Una imagen de mí mismo idealizada que hace tiempo he superado. Me estoy enfrentado con la versión adolescente de mí mismo ya adulto, sin tocar por el mundo, mientras que yo mismo he cambiado por él. He cambiado quizá demasiado. Es injusto. El anhelo deja paso al resentimiento, aunque no puedo decir si quiero ser esta cosa o no.

—¿Nos conocemos? —pregunto—. Claro que sí. Eres el fantasma del pasado de Halloween —añado antes de que pueda lanzarme volando con una exhalación de humo indonesio de la fuerza de una galerna.

—Angler —me dice—. Bill Angler.

El nombre me desconcierta. No recuerdo a ningún Angler en el mundo despierto.

—¿No eres yo?

—No. En tu sueño pero no de tu sueño —dice—. Me inhalaste hace unas semanas.

—Un descuido por mi parte.

—No se pueden prevenir todas las infecciones.

—Así que eres una enfermedad.

—Por favor —dice exagerando el hecho de que se siente ofendido—, un microorganismo.

—¿Un microorganismo llamado Bill Angler?

—Así es como tú me llamas. Estoy a caballo en el banco del lenguaje de tu cerebro. De la misma manera que el look gótico que luzco. Eso es todo tú.

—¿Crees que yo quiero que tú ordenes ninguna de mis neuronas?

—No lo necesitas.

—Eso no tienes que decirlo tú.

—Bueno —dice con un brillo en sus ojos egipcios—, es la única manera en la que podemos hablar.

—Te escucho, Bill.

Mueve las manos como un mago que realiza un truco de salón, y veo un balón flotante que oscila en el aire entre nosotros. Parece los duendecillos que mis amigos y yo utilizábamos como tarjetas para llamadas cuando éramos niños. Al contrario que mi viejo balón de color naranja y negro, este es solo negro, excepto los diminutos puntos de brillante luz. De alguna manera sé que este duendecillo contiene la Vía Láctea completa.

—Este eres tú —dice señalando una única estrella que es lo suficientemente brillante como para mostrarme un sistema solar que me resulta familiar—. Y estos somos nosotros. —La órbita negra comienza a girar hasta mostrar una esquina desconocida de la galaxia. Intento reconocer lo que veo por la constelación, pero no veo nada que conozca.

—¿Te refieres a ti y a los de tu clase? ¿Me estás diciendo que eres un microbio alienígeno? ¿He cogido la gripe de Venus?

—¿Se parece esto a Venus? —pregunta al tiempo que señala la sección desconocida del espacio con una uña pintada de negro.

—Mira, no necesito una lección de astronomía del señor Gotiquillo MacTonterías —digo cortante—. ¿Qué es lo que estás intentando decirme?

—Ya lo he dicho. He recorrido un largo camino para llegar hasta aquí y muchos de los míos murieron al intentar que esto ocurriera. Así que te agradecería que te callaras y me escucharas.

Y me cuenta cómo, por regla general, él resultaría tóxico para mí. Solo mi sistema inmunitario mejorado me permitió sobrevivirlo. Los de su especie trabajaron duro para encontrar la forma en la que esta comunicación pudiera tener lugar. Él es la avanzadilla de su gente, pero vienen más de camino.

—Tú eres el primero. Tendrías que sentirte honrado —me dice.

—Puede que lo hiciera si creyera que eres real —contesto.

—Cree lo que quieras. Los hechos harán que aflore la verdad.

Y me cuenta cómo su gente creó la peste negra y la expandieron por el mundo. Era una prueba. Es lo que hacen. Creen en la supervivencia de los más fuertes. Envían el mayor reto que se les puede ocurrir a una civilización emergente. Si sobrevivimos, seremos amados. Si fracasamos, nuestra existencia nunca tuvo objeto.

—¿Así que tú eres el responsable?

—Yo. Mi gente. Los libres.

—¿Libres?

Angler asiente.

—Esa es la mejor palabra para lo que somos.

—Estás diciendo que nos amáis, pero matasteis a millones de los nuestros.

—Sí, y millones de los libres murieron también en el proceso. Pero por una buena causa. Porque os amamos.

Me lo pienso y digo lo que me viene a la mente.

—Meteos vuestro amor por el culo.

—Estás enfadado —dice Angler—. Sabíamos que lo estarías. Pero con el tiempo, después del proceso de curación…

—Nada de enfado. No creo que existas. No sé por qué estoy soñando contigo, pero voy a hacer el esfuerzo de convertirte en la pesadilla en la que no había estudiado para el examen importante que solía tener en la escuela, la cual conozco y me gusta.

—Piensa en lo que te he dicho —responde él pegando una calada al cigarrillo de clavo antes de desaparecer en el humo.

—También las mujeres embarazadas tienen sueños extraños —me dijo Pandora mientras se levantaba a hacer pis—. Igual tienes sueños por simpatía.

—O igual me creo tan importante que me invento que los alienígenas se me acercan antes que a nadie más en todo el planeta. —Era flipante, pero según lo decía sentía un hormigueo en la nuca. ¿Y si esto no era un producto de mi ego y de mi imaginación? ¿Me habría encontrado con un extraterrestre? ¿Qué querría decir todo eso?

El sueño me había afectado más de lo que dejaba entrever.

—¿Y si los extraterrestres se aparecen a la gente así? —dijo Pandora haciéndose eco de mis pensamientos—. Como un primer contacto como los del Antiguo Testamento —musitó.

Antes de que pudiera contestarla, Malachi contactó conmigo a través de un enlace. Fantasía quería hablar conmigo, lo cual continuaba con el sentido surrealista de la noche, ya que no se había puesto en contacto conmigo desde que éramos niños. Ella valoraba su intimidad lo mismo que yo cuando dejé al mundo de lado. O incluso más.

—Hal —dijo—, tienes que venir. Tienes que ayudarme a avanzar.

Qué típico. No sabes nada de algunos amigos hasta que necesitan avanzar.

—¿Ahora?

—Ahora. Mi vida depende de ello.

Isaac

Existe un torbellino de emociones en la expresión de los que sacamos a la luz. Después de ver el rostro chino de Li Quan Yin, la alegría al ser rescatados puede convertirse en preocupación cuando nos perciben al resto. Después de todo somos extranjeros, lao wai.

El Gran Salón del Pueblo lo forman más de trescientas salas de reuniones, salones y oficinas, así como un famoso auditorio, pero durante la peste casi todas esas salas fueron utilizadas para almacenamiento. Ahora albergan estaciones de criogenización, miles de ellas, el futuro de la civilización oriental. Te maravillarías al ver las posibilidades que albergan estas prisiones estériles. Trabajo para ayudar a que se den cuentan del potencial, pero junto con las reanimaciones, me he encontrado con que me engaño a mí mismo al pensar que de nuevo soy un arquitecto. Hasta he comenzado a garabatear mis viejos dibujos lineales. Este lugar me inspira, Lázaro. Aunque el diseño de la estructura ha variado mucho a lo largo de los años, los techos originales permanecen intactos. El auditorio goza de iluminación con focos halógenos dispuestos de manera circular y semicircular, y eso me hace sentir como si estuviera en el interior de un enorme platillo volante o incluso de una máquina del tiempo. Puede que esto es lo que más me seduzca: pensar en regresar a ciertos momentos del pasado.

Cuando hayamos acabado nuestro trabajo aquí y en Europa, eso es lo que seré capaz de hacer. Ahí está cuando lo quiero, la posibilidad de jugar a lo que una vez quise ser. Siempre dijiste que mis diseños eran más expresionistas que funcionales; una vez que haya pasado aquí el tiempo necesario, puedo ser tan poco práctico como quiera. Eso me recargaría las pilas y me daría el espacio que necesito para imaginar la huella duradera que quiero dejar en el mundo.

Champagne me dice que hacer regresar a tanta gente del sueño criónico dejará una huella mayor que cualquier otra cosa, y, sin embargo, yo eso lo veo como una responsabilidad. Es la única manera de actuar decente, arreglar las cosas lo mejor que podamos. Pero aún debo dejar mi huella.

Zhang Zhao se nos ha dado de baja. Se despidió cuando la fantasía se diluyó y se tornó en realidad. Educado para servir a su pueblo, se ha vuelto egoísta y se siente traicionado por su gobierno y por el destino. Mi corazón se siente junto a él, más por sus errores que a pesar de ellos. Me recuerda sobre todo a Halloween. Pero la atracción ejercida por la comunidad quizá sea mayor en Zhao, y nadie sospecha que permanecerá fuera mucho tiempo. Nos conectamos con él antes de que se marchara, y le dimos nuestros números de contacto para que pudiera comunicarse con nosotros cuando estuviera listo.

Malachi ha recogido todo lo que él había dejado sin atar, y así ayuda a orientar a los recién descongelados. Para mi gusto resulta un poco impersonal dejar que una IA juegue un papel tan relevante a la hora de conducir a los que estaban casi muertos a un lugar en el que se sientan seguros y resueltos. Aun así tengo que admitir que constituye una herramienta necesaria.

¿Te he contado que algunos de mis hijos eran sus amigos? O quizá era al revés. Él afirma que existía un lazo de unión especial. No lo sé. Hablaban de él como si fuera humano. Está claro que no lo es. Una cosa es apreciar un invento maravilloso y otra es confundir la apariencia de la vida con la vida misma.

A ti y a mí nos engañaron para que pensáramos que nuestros padres y otros muchos eran reales, cuando no eran más que productos de la programación. A nadie se le puede culpar de que lo engañen, pero a mí me parece que aceptar deliberadamente la mentira no tiene sentido.

Una parte distante de mi ser recuerda la llamada a conocer mi propia naturaleza y así conocer a Dios, y a no ser nunca dominado por el autoengaño. De vez en cuando vuelvo a pensar en la paz que sentía cuando tenía fe. Cuando se asentaba en mi corazón, y no solo en mis palabras. Y ya ni siquiera en mis palabras. Existía una especie de sabiduría que ahora me elude. Pero acepto esta pérdida. La acepto con los ojos abiertos.

Hemos dejado que Li Quan Yin decida el orden de reanimación. Todavía tengo que determinar un esquema a seguir, ya que ella parece alternar entre dignatarios, soldados e iconos culturales, basándose en criterios que yo no entiendo. Aquí la perspectiva difiere. Por un lado, Champagne se ha dado cuenta de que no todos son de clase alta; en contraste con lo ocurrido en Estados Unidos y en Europa, para la conservación no se necesitaba tener dinero, sino contactos e iniciativa. Existen individuos menos privilegiados, junto con sus familias, que se ganaron un lugar en las cápsulas de criogenización simplemente negándose a aceptar un no por respuesta. Li Quan Yin lo describe como xian lai, xian chi, que significa «los primeros en llegar son los primeros en comer».

Y hablando de comida, un fallo en la planificación ha llevado a una escasez en el suministro. Mientras que el Gran Salón había sido fortificado contra los desastres naturales, no había ocurrido así con los almacenes cercanos. Muchos habían resultado destruidos. Para agravar la situación: una porción de lo que sobrevivió se había estropeado desde entonces, gracias a la tradicional renuencia de los chinos a emplear fuertes conservantes en sus plantas procesadoras. ¿Cuántas veces no advirtió el maestro de todo esto cuando estábamos en la escuela? Nadie planea el no tener éxito, simplemente no tiene éxito al planear.

Champagne ha contactado con Hal para que nos envíe provisiones por avión una vez que hayamos considerado cuántos supervivientes viables tenemos. Además, quiere reubicar a algunas de mis sobrinas y hacer que abandonen el trabajo que están realizando en Europa con la esperanza de conseguir que la extracción en China vaya más rápido. Pero con Pandora tan cerca del parto, Vashti dice que no tiene tiempo que perder. Me pregunto si es cierto. No se pueden ignorar los celos encubiertos, y esta quizá sea una pequeña y mezquina manera de castigarnos. Todos lloran lo que perdieron.

Yo también. He contado más de doscientos niños a la espera de una nueva vida, y cuando me encuentro junto a cada una de las cápsulas de criogenización, mirando a su interior, los rostros que veo son los rostros que he perdido. Este me recuerda a Haji. Ese otro se parece a Ngozi. Ese pequeño parece tan enérgico y puro como Dalila. He perdido a todos mis hijos. No existe cura conocida para lo que se llevó por delante a los tres pequeños. Sin embargo, pueden ser salvados estos doscientos.

Cada vez que reanimamos a alguien, me encuentro mucho más cercano a la redención. Puede que nunca la alcance, pero esto es lo que debo hacer. Mis hijos no se merecen menos.

Halloween

Nunca antes me habían invitado al terreno por el que campaba Fantasía. Sabía que ella se encontraba en algún lugar del Pacífico Noroeste, probablemente cerca de Aberdeen, su ciudad en la RVI. Durante años he respetado su intimidad; hubiera sido hipócrita por mi parte invadir su espacio e irrumpir en él. En el pasado, cuando tenía en mente olvidarme del mundo, quería tener exactamente el mismo número de visitantes que ella: ninguno. El hecho de que Fan me llamara en este momento significaba que algo serio estaba ocurriendo. Una única pregunta: ¿se trataba de algo real o era algo en los confines de su patología?

Se había escondido en la Universidad Central de Washington, unas doscientas millas al oeste de Aberdeen. Una residencia grande justo en los límites del campus, y exactamente en el centro de ella un helicóptero desplomado del cual se elevaban hacia el cielo estelas de humo.

Cayó en vertical y tocó tierra completamente cerrado. Eché a correr hacia el lugar del accidente y encontré al piloto desplomado sobre el panel del control, muerto en el acto. A aproximadamente nueve metros encontré un brazo humano dentro de su manga. El copiloto se encontraba un poco más lejos, con las piernas dobladas en una postura imposible, y su rostro hecho un amasijo irreconocible.

—Serio, ¿eh? —dijo una voz a mi espalda.

—¿Tú has hecho esto?

—No, pero soy responsable.

Fan iba vestida con unos pantalones caquis y una camiseta roja. Rojo, una buena señal. Las letras sobre la camiseta decían: «De las tres voces en mi cabeza dos me están diciendo que te fol…». Se trataba de sentido del humor con respecto a su estado, lo cual era también una buena señal. Me percaté de que había cambiado el arco por una pistola de dardos. No pude discernir si eso se trataba o no de una buena señal.

—¿Conoces a estos tipos? —me preguntó.

Yo no los conocía. Ella había registrado sus bolsillos y no había encontrado nada que pudiera darnos pistas sobre su identidad. Puede que hubieran salido en un vuelo de reconocimiento. Puede que lo robaran y estuvieran dándose una vuelta. De cualquier manera, se habían pegado un buen golpe.

—Un fallo mecánico. —En eso nos mostramos de acuerdo. Descuidado. Décadas de descuido habían hecho que la aviación fuera arriesgada, así que si carecías de paciencia y de disciplina, podías verte jodido. El depósito del combustible podía explotar, o los circuitos podían ir mal si no metías en ello un tiempo, y tenías la vida en tus manos.

Todo eso le había dicho a Deuce antes de prepararlo para que tomara clases de vuelo.

—¿De qué te preocupas? —se quejó—. Ya sé todo esto. He hecho prácticas de seguridad como un millón de veces.

—El simulador no es suficiente —dije antes de volver a repetirlo.

Fan se entrometió para alejarme de los recuerdos.

—Quienes quiera que sean, te apuesto a que vienen más.

—¿Esperas una patrulla de búsqueda?

—Ayúdame a irme antes de que lleguen.

—Siempre y cuando me des alguna pista. No ha sido un fallo mecánico lo que ha hecho que ese brazo se desprenda de su encaje.

—A nadie le gusta un invitado inesperado —dijo encogiéndose de hombros—. Vamos, te lo explico.

Me condujo junto a plataformas, hamacas y columpios hechos con neumáticos. En ese momento me llegó un fuerte aroma a mono. Para ser exactos, a chimpancé, cuando ella me condujo a una espaciosa casita de una planta que albergaba ocho jaulas. En esas jaulas dormían siete chimpancés, sedados con sus dardos tranquilizadores.

—¿Desde cuándo te has convertido en Jane Goodall[7]?

Me contó cómo había adquirido el secreto de la vida a través de Vashti hacía unos pocos años. Vash no tenía intención de contárselo, pero Fan la hizo hablar, y la gente tiende a infravalorar la inteligencia de Fan simplemente porque su estado mental ha estado históricamente confundido. Siguió cotorreando sobre cómo había clonado chimpancés a partir de muestras de ADN, había aplicado lo que había aprendido de Vashti y «ahí tienes».

—¿Y eso es lo que ha matado al copiloto?

—Compruébalo tú mismo.

Me enseñó la grabación de las cámaras de seguridad. Se veía cómo el helicóptero golpeaba el suelo y aceleraba hasta que el copiloto salía tambaleándose por un costado. La visión de un chimpancé deambulando lo sobresaltó y lo mató de un tiro con su pistola. Otros chimpancés lo acosaron chillando, y uno de ellos lo derribó y lo mantuvo sujeto durante el tiempo suficiente para que otros dos se unieran en la refriega. Cuando estábamos en la escuela aprendimos que los chimpancés son unas seis veces más fuertes que los seres humanos. La grabación lo demostraba. Enarqué la ceja al mirar a Fan.

—En verdad se trata de un gesto muy alentador —dijo—. Aunque sea algo triste, me siento animada por su sentido de la unidad.

Recogió una serie de publicaciones, deteniéndose para garabatear algo en una de ellas y tamborileando con los dedos rítmicamente en busca de las palabras adecuadas. Recuerdo que cosí tres de esos dedos a su mano hacía toda una vida. Fantasía y yo habíamos pasado por mucho juntos.

—La furgoneta está fuera, ahí atrás. Podrías ayudarme a cargar estas jaulas.

—Vale.

Me agarró antes de que llegara allí.

—Es importante, Hal. No quiero que mi investigación se vea comprometida.

—¿Los chimpancés son tu investigación?

—¿Crees que he pasado tantos años con ellos porque me encantan los animales?

—No sé qué pensar.

Clavó los dedos con más fuerza en mi antebrazo.

—No estoy loca.

—No he dicho que lo estés.

En el exterior percibí la pegatina sobre el parachoques: «Por siempre libre». Y a mitad de la carga recibí una llamada que me decía que Pandora estaba de parto y mi bebé de camino.

Sloane

Así que se trata de «¡Qué vienen los ingleses! ¡Qué vienen los ingleses!», solo que en lugar de los ingleses son las Fuerzas Especiales de los Estados Unidos. Pero lo único que tenemos en este momento son un montón de rumores y avistamientos falsos. Ninguna evidencia clara. La fotografía por satélite sería realmente útil, pero no tengo acceso. He pedido al amiguito de Hal que me ayude, pero Malachi me dice que ya no puede utilizar los satélites espías. Lo han apartado del cielo.

Mientras tanto, los chicos están de vuelta en la ciudad. Son los Muchachos de Green Mountain, con su estúpida bandera al viento. Ahora trabajan para Ning. Han aparecido en un convoy, como de costumbre, pero esta vez con un montón de polos. Esclavos una vez que son descongelados. ¡Vaya! ¿He dicho esclavos? Quería decir «valiosos añadidos a la mano de obra». El Hacha y Ning son bastante colegas. Han hecho que entren en la ciudad bastantes armas de fuego. Deben de pensar que las necesitan.

Ning está haciendo todo lo posible por mostrar al presidente como un hombre peligroso, un bala perdida, propenso a regresar a sus tiempos de combate en el Ejército. Probablemente se trataba de chorradas, pero existía en el pasado del hombre suficiente comportamiento errático como para hacerlo creíble.

Por otro lado, recibimos continuamente llamadas del presidente para que Ning dimita. Los patriotas estadounidenses no saben qué hacer. Algunos se marchan para unirse al complejo del presidente en Mount Weather. A otros los convence el argumento de Ning de que la peste negra pudiera haber surgido de un laboratorio del gobierno. Esto tiene mucho éxito entre los fobos.

Comparto la ciudad con ovejas presas del pánico. ¡Oh, no!, ¡se está cayendo el cielo! ¿Qué hago? ¿A qué opresor egomaníaco debo apoyar?

Ciudad de la Victoria se ha convertido oficialmente en Ciudad Víctima.

¿He mencionado que Lodune se ha ido? Hemos roto, sayonara, ni siquiera dijo adiós. Me han contado que está por ahí haciendo de Paul Reveré[8], trabajos de reconocimiento, de forma que pueda organizar la defensa si las cosas van a peor. O puede que sea solo una tapadera.

Es gracioso de qué manera Paul Revere pertenece ahora al espíritu de nuestro tiempo. Aparece continuamente en las conversaciones y en los canales de comunicación. Especialmente gracioso si se considera cómo el tipo se pasó la última parte de su vida oponiéndose a Thomas Jefferson y reclamando un sistema en el que los ricos deberían obtener privilegios especiales. Es decir, que eso es perfecto para este lugar.

Sobre otras cosas, sigo ganando tiempo y haciendo mientras de enfermera para Claire, que tiene problemas dentales. Se le está pudriendo una muela y aún tienen que sacársela. Qué suerte. Bien sabe Dios que si yo estuviera unida a Claire, me pudriría para escaparme cuanto antes. Ning le hace caso en todo, así que él va a empezar a incentivar a los dentistas y va a conceder beneficios especiales si se acogen a la formación completa vía RVI. Al principio no necesitábamos dentistas, pero seguro que ahora sí. Después de unos años de una higiene dental pobre entre los descongelados, la demanda sobrepasa a la oferta. ¿No utilizan estos neandertales el hilo dental?

Puta Claire. Seguro que no ha llegado aún a la clase de Cienciología en la que ya no sufres de dolor de muelas. No pienso decírselo. Es demasiado valiosa. Me paso por su casa todos los días. La amiga de la familia. No se puede pedir mejor acceso. Ning y yo acabamos de jugar un partido de bádminton, por el amor de Dios, y Claire se agarraba la mandíbula y se reía de la palabra «volante[9]». Y lo he dejado ganar, así que quiere que volvamos a jugar.

Si tengo que sacarlo, estaré en el momento justo en el lugar adecuado. Lo que no sé es si podré pillarlo solo. Está rodeado de seguridad las veinticuatro horas del día.

Halloween

No tardamos demasiado en regresar a Múnich. Fan comprobaba periódicamente a los chimpancés dormidos en la parte trasera como una madre nerviosa. La llamé la atención y dijo que solo protegía sus datos.

—¿De qué va tu experimento?

—Altruismo —dijo.

—Sigue.

—Los primates se cuidan los unos a los otros. Pueden llegar incluso al autosacrificio, aunque naturalmente se sienten inclinados a establecer jerarquías de dominio. Quiero aislar lo que los convierte en altruistas. ¿Se trata de que seleccionen entre los de su familia, de reciprocidad indirecta o de ayuda mutua?

—Existen investigaciones sobre eso.

—Estoy haciendo mi propio experimento.

—¿Por qué?

—¿Por qué crees? Tenemos suerte de haber sobrevivido a la peste negra. Para poder avanzar, vamos a necesitar especial generosidad. ¿Dónde reside eso, Hal? Si podemos hacer que salga en los monos, puede que podamos hacer que salga en los hombres.

Me contó cómo estaba intentando dejar de ir a remolque de los estudios del doctor Caspar Elrich, del cual yo no sabía prácticamente nada, y lo que sabía sonaba poco fiable. Uno de los muchos a los que se había vilipendiado por experimentación irresponsable. Cuando la peste negra golpeó a la población, y nadie sabía de dónde venía, a esos tipos prácticamente los colgaron de las farolas. A algunos en sentido literal.

Todos necesitaban a alguien al que culpar. Y necesitábamos una manera de protegernos de forma que nunca volviera a ocurrir. ¿Qué tipo de mundo estamos dejando a nuestros hijos? Y con ese pensamiento me vino a la mente mi hijo. Y Pandora…

Cuando me llamó Kody para mantenerme al corriente sobre cómo New Cambridge se estaba yendo al carajo, dejé que Fan escuchara.

—Te dije que no funcionaría —me dijo cuando él hubo acabado.

—Me defiendo sonriendo —me dijo Kody en el transcurso de la conversación—, pero tienes que saber que las cosas se nos están yendo de las manos. —Pintó un sombrío cuadro del hecho de que se estaban acabando los suministros anteriores a la Recuperación, y así habían tenido que optar por una existencia más agrícola, y de ahí que necesitaran más cuerpos vivos que pudieran trabajar los campos. El miedo, el fascismo y la falsedad de Ning, ahora impulsado por el apoyo táctico de los Muchachos de Green Mountain, mientras que hacia el oeste, el viejo gobierno de Estados Unidos luchaba por resurgir, y salían para ello con un plan para el futuro llamado «Darle la vuelta». Cada uno afirmaba constituir la «EE. UU real», y cada uno se negaba a excluir el uso de la fuerza para la consecución de sus objetivos.

—No voy a meterme —dije—. No estoy a cargo y no pertenezco a la revolución de nadie. Tendréis que solucionarlo entre vosotros.

—Jueves, no nos puedes defraudar en esto.

—¿Qué esperas que haga? Puedo preocuparme por ti, Kody, pero aparte de eso… ya sabes que si las cosas se ponen demasiado calientes y necesitas escapar, te sacaré en avión. No tienes más que pedirlo.

—Todavía no.

—Me dices cuándo.

Nos juntamos con algunas de mis sobrinas, resentidas porque se les había encargado el chollo de ayudar a Fan a limpiar la casa de los gorilas en el Tierpark Hellabrun, el zoo de Múnich devastado por el tiempo. Ningún animal sobrevivió al fallecimiento de sus cuidadores, excepto la exposición «Villa Drácula»: los murciélagos de apariencia macabra parecían arreglárselas bien y salían de su gruta para descender en picado a nuestro lado en dirección a su punto de encuentro en la noche. Los salpicones de guano por todo el parque hacían que el desplazamiento resultara desagradable. Ya no era mi problema; simplemente descargué y juré volver con provisiones adicionales.

De regreso en Nymphenburg, Vashti me esperaba en la verja con una sonrisa cansada. Malas noticias: me había perdido el nacimiento. Buenas noticias: llegaba a tiempo para las secundinas. De hecho, también me perdí esa parte, pero la madre y la hija se encontraban sanas y salvas.

Corrí por las salas saludando a los que me felicitaban.

Pandora yacía medio dormida, exhausta pero hermosa. Hope descansaba sobre su pecho, con los ojos sin enfocar abiertos de par en par. Me arrodillé junto a la cama. Y las miré fijamente.

Deuce había sido mi clon, pero esta nenita era completamente nueva. Y junto a esa novedad llegaba la santidad. Nunca en mi vida me había sentido más responsable de algo. Si no tienes hijos, no entenderás lo que quiero decir. Si los tienes, no tengo nada que explicar. Solo puedo describirlo de la siguiente manera: es como morirse un poco, pero es el sentimiento más maravilloso del mundo.

Le entró el hipo. El diminuto cuerpo se agitó con el movimiento. De manera instintiva me acerqué para tranquilizarla y, en un acto reflejo, Pandora hizo lo mismo. Nuestras manos se encontraron. El tiempo se detuvo. El resto del mundo desapareció. Se desvaneció del todo.

Cuando miro atrás en mi vida, ese frágil momento fue más importante que el resto de todos los momentos juntos.

Quería que durase para siempre.

No quería dejarlo escapar.

Fantasía

El nuevo garito no es tan bueno como el anterior, pero se puede trabajar en él. Todos están ahí cuando los necesito. Especialmente Hal. Le debo mucho.

Los dos grupos están particularmente nerviosos, ajustándose al nuevo entorno. Hay que forzarlos a entrar en las jaulas. Mick tiene rabietas. Está apenado, y hace un gesto con el nombre de George. ¿Qué puedo decirles? No hay George. Eso no vale. ¿Cómo se le puede explicar a alguien que no conoce la muerte? ¿Cómo parte de la vida? ¿Algo natural? ¿Algo que no hay que temer? ¿Me lo creo? ¿Qué importa? No, porque el vocabulario del lenguaje de signos de los chimpancés no permite complejidad. Ello limita el bien que yo pueda hacerles.

De todas maneras, las palabras son siempre traicioneras.

Vashti vino de visita. Tenía la sonrisa del que chupa un limón. Dijo que estaba preocupada por mí. Bla, bla bla. Se ha traído a un loquero. Una prueba de cordura. Comprobar la medicación. Relájate, estoy bien. No supongo una amenaza para ti. Deja que me quede en tu campo y déjame a mi aire. Solo si dejas que primero te valore el médico. Vale. Probablemente no pudo distinguir entre el sueño y la realidad, así que mi tarea consiste en saltar unos aros para demostrar que puedo. Tus parámetros, tus saltos. Está bien. Saltar. ¿A qué altura?

Me llevó a un lado y me preguntó qué era lo que estaba intentando demostrar. ¿Podía explicarle el experimento en detalle? Le di la versión rápida. La verdad a medias. Investigar, eso es todo lo que persigo. No hay nada de práctico en el trabajo, Vashti. Ni delicioso ni nutritivo. Es inocuo.

Me sentía como una hembra beta apaciguando a un alfa. Probablemente ella también lo veía así.

El loquero era el típico psiquiatra popular. Lleno de frases hechas. Dispuesto a pillarme. La mejor estrategia era asentir ante su sabiduría, acariciar su ego, hacer que se pusiera de mi lado. Le estreché la mano al final. Todo sonrisas. Vashti parecía complacida.

No tienen ni idea de lo que hice.

Sloane

Mierda puta. Claire no tiene dolor de muelas, es cáncer de boca. Las encías le sangran y la mandíbula se le está hinchando como si le hubieran pegado un puñetazo. Es curable, no hay duda, pero el tratamiento es brutal. Es el comienzo de un largo viaje para ella. Tenemos médicos, pero no tenemos técnicos que reparen el material médico que se ha estropeado. A mi madre se le da especialmente bien ese tipo de trabajo, y al tío Isaac, y a la tía Pan, pero están a miles de kilómetros de aquí. Así que no estamos preparados para esto. El publicitado sistema sanitario de Ning se refiere solo a la prevención, y no al tratamiento, y tal y como está ya soporta los suficientes impuestos.

—Demasiados jefes para pocos indios —gimoteaba el tipo. Fue un fallo real en la planificación el no haber congelado a suficiente gente con un enfoque tecnológico, así que ahora tendrá que incentivar a los ingenieros de la misma manera en la que había pensado hacerlo con los dentistas. Por supuesto que su mujer querría tenerlo hecho para ayer, y le habla a gritos de su querida hija tras las puertas cerradas.

—¡No sobrevivimos a esa maldita peste para que mi Claire muera de cáncer, de una jodida enfermedad que se cura! —Naturalmente, no le chillaba en público; ahí su comportamiento es ejemplar y todo sonrisas, colgada de su brazo, para hacerlo parecer más simpático.

El tema del cáncer se ha tapado. Para la mayoría de la gente es solo un dolor de muelas. Soy una de las pocas afortunadas que conocen la verdad.

Durante todo este tiempo he visto a Ning como a alguien que pretende seguirme el juego. Hace como que soy una amiga de la familia para mantener cerca a sus amigos y aún más cerca a sus enemigos. Pero de alguna manera creo que sí que soy una amiga de la familia. Si existieran los delitos por pensamiento, yo sería la enemiga pública número uno, pero he mantenido mi genio a raya y he sido un encanto, y ellos me toman la palabra.

¿No es patético?

Halloween

—Veo algo más profundo, más infinito, más eterno que el océano en la expresión de los ojos de un bebé cuando se despierta por la mañana y ve que el sol brilla sobre su cuna —dijo un pelirrojo como yo, el brillante pero inestable Vincent van Gogh. Presumiblemente lo dijo mucho antes de su crisis nerviosa y de su desfiguración. De cualquier modo, hay algo de cierto en ello. Un cierto sentido de que la posibilidad en sí misma es algo abierto, de que un bebé es el comienzo de todo.

Por otro lado, se trata de una gilipollez poética, ya que el ADN se divierte a nuestra costa. Arrogamos poesía a algo que es puramente químico. Sentimos alegría frente a nuestros hijos porque, si no lo hiciéramos, nadie los tendría. La especie desaparecía.

Lo que quiera que fuera, era algo que me sobrepasaba sobremanera.

Tener un niño significa inmortalidad. Ya no tienes que existir. Puedes marcharte y el mundo seguirá teniendo una parte de ti. Así es como solía sentirme. Si me conoces, sabes que no me resulta extraño el pensamiento suicida. Pero hay algo en el regalo de la vida, en la responsabilidad, en la paternidad…

Me dejó en un estado de paz que no había conocido nunca. Lo cual a su vez me hizo infinitamente más tolerante con respecto a los otros. Cuando no estaba escribiendo la obra de teatro favorita de George Washington, Joseph Addison redactaba máximas como «Solo la imperfección se queja de lo que es imperfecto. Cuanto más perfectos somos, más amables y discretos nos convertimos con respecto a los defectos de los otros». E incluso si se piensa que «amable» y «discreto» están sobrevalorados, también existe algo de verdad en esta cita.

Tengo que depender de las palabras de otras personas porque este se trata de un territorio inexplorado para mí. No tengo el vocabulario. He pasado tanto tiempo enfadado con todo y con todos, furioso incluso ante la misma existencia, que me cuesta mucho expresar la calma en palabras. Todo lo que puedo decir es: la furia no se disuelve por completo de repente, pero cuando sientes que te abandona, incluso un poquito, es como si pudieras respirar más profundamente de lo que siempre pensaste.

Por primera vez que yo recuerde quería ser parte del mundo.

La sensación de armonía que sentía duró lo suficiente como para filtrarse durante el sueño. Volví a aventurarme en mis sueños, de vuelta en los carbonizados restos de la ciudad.

Primero se me acercó Deuce, su larga cabellera flotando al viento.

—Hola —dijo levantando la barbilla.

—Hola —dije—. Tengo algo para ti.

—La he estado buscando. —Cogió la gorra azul de punto de mi mano extendida, feliz por recuperarla—. Todavía me vale —dijo tapándose con ella la cabeza, el número dos delantero ahora sustituido por un triángulo rojo, el símbolo alquímico del fuego.

—Se te ve bien.

—Gracias.

Se dio la vuelta y comenzó a alejarse. Se giró después de unos pocos pasos para mirar atrás, aún avanzando hacia adelante, con la aprensión mostrándose en su (una vez mío) rostro juvenil.

—No estás enfadado conmigo, ¿verdad? —gritó.

—Solo conmigo mismo.

—No lo estés.

—Es culpa mía.

—Y mía también. Y si yo no estoy enfadado contigo, ¿por qué ibas a estarlo tú?

Una sombra emergió del humo y se puso a andar junto a él, aún sangrando del lugar en el que yo la había disparado. Penny, la catalizadora del suicidio de mi hijo. Me miró. Existía aún una tristeza vacía y profunda que nunca se llenaría.

Le llamé a mi hijo por su nombre. Para advertirlo.

Él la tomó de la mano. Me sonrió.

—Papá, ya no tienes por qué preocuparte.

Entonces apareció Mercurio. Salió de la nada y cayó a mis pies, con el cuerpo roto. Alguien lo había utilizado de piñata.

—¿Quién te ha hecho esto?

—¿Y tú quién crees, Sherlock?

Con la lógica de los sueños, deduje que los que él había matado eran los que le habían infligido el daño. Mi viejo amor Simone, mi viejo amigo Tyler, mi viejo enemigo Lázaro.

—¿Tú también quieres un trocito de mí? —espetó.

—Creo que ya has tenido suficiente.

—Más de lo que te imaginas. —Tenía los ojos vidriosos y acuosos, la mirada de un hombre golpeado, pero en la profundidad de los mismos se veía un brillo desafiante. Eso me dijo que volvería a hacerlo de nuevo si pudiera. Pero no podía. Había dejado este mundo. Todo lo que ahora lo ataba a él eran mi memoria y mi culpa.

—¿No te debo nada?

Me agaché hasta quedar a su nivel y al ver que él se estremecía extendí el brazo para ofrecerle un regalo de despedida. No recuerdo lo que era. Un objeto soñado. Puede que nada. Lo que quiera que fuera, yo lo reconocí como lo que él había querido más en el mundo. Sin estar muy seguro, lo tomó de entre mis manos, al igual que el que se muere de hambre acepta comida de su enemigo más odiado. Vi cómo lo mantenía en alto a la luz, suspiraba de puro alivio, lo agarraba con el puño apretado a su alrededor y sonreía.

—Vaya, de acuerdo —dijo.

Y recordé cómo él me había mostrado su misericordia. Yo lo había disparado y él había tenido la oportunidad perfecta de matarme, pero nunca la aprovechó. A lo largo de los años me he preguntado si fue un acto de crueldad dejarme que viviera, conociéndome como me conocía. Pero al verlo sonreír de manera tan genuina, me convencí de que no había sido otra cosa que misericordia. Nunca me odió. Habíamos permanecido como amigos a pesar de sus demonios. Amigos hasta el final.

—¿Sabes lo que vale esto?

—Que lo disfrutes —le dije.

—Cuenta con ello.

Antes de que me diera cuenta, había desaparecido.

Mientras Angler cabalgaba sobre un montículo con la melena húmeda y mugrienta, el humo se convirtió en polvo, el cielo se oscureció con las alimañas descarnadas de la noche al acecho y el viento susurraba las palabras «muerto pero soñando». A la zaga del jinete y el caballo se encontraban Jasmine y Doom, unos compañeros de juego de RVI más primitivos, rudimentarios y más grotescos que yo había diseñado a partir de ceros y unos. Mis creaciones de hace mucho tiempo, de la época en la que abracé por primera vez el chic gótico de ser dependiente e incomprendido.

—Solo los libres.

A una orden mía, todo se fue fundiendo en la nada, excepto Angler, el cual se posó grácilmente en el suelo sobre sus botas de piel negras con puntera de acero. Él y yo nos convertimos en lo único que existía, las brillantes cruces egipcias de sus pupilas la única fuente de luz.

—He decidido que no existes.

—¿Eso has hecho?

—No estaría aquí de no haber sido por la peste negra —razoné—. He culpado a ese microbio de todas las cosas terribles que he visto en mi vida, e incluso de la vida misma. Así que ¿quién creó la peste negra?

Alguien que actuaba movido por la malicia, o puede que no fuera más que una manipulación descuidada, pero yo diría que humana. Un ser humano. Por eso muestro mi rabia y desesperación. Pero ahora las cosas están cambiando. Estoy cansado de odiar a la gente. Ya no quiero eso.

—¿Crees que soy un chivo expiatorio?

—Por supuesto. Solo eres otro alienígena. Si creyera que tú creaste la peste negra, imagino que podría hacer las paces con todos los demás. Eso es lo que quiero ahora mismo, así que, por supuesto, no existes. Eres demasiado conveniente. Libras a todo el mundo de la quema.

—Una buena teoría. ¿Tienes pruebas?

—Tú llevas la carga de las pruebas, Angler. Ya sabes lo que dicen de las afirmaciones extraordinarias…

—Que serán seguidas por evidencia extraordinaria —espetó—. Solo soy el primero en llegar. Espera hasta que todos los que conoces sueñen con los libres.

—Hasta entonces, te considero un producto de la imaginación.

—Haz lo que quieras. Ya verás si me marcho.

Le solté un puñetazo con todas mis fuerzas. Él se echó hacia atrás tambaleándose, con el labio partido y un riachuelo de sangre deslizándose por la barbilla.

—Si eres real, puedes esperar más como ese del mismo lugar del que este ha venido, y si no lo eres, ¿qué más da? —Le di la espalda y comencé a andar en la oscuridad.

—Ese sentimiento tuyo —gritó mi fantasmagórico doble—. Ese amor por la humanidad que acabas de descubrir. No durará.

—Eso es solo la duda en mí mismo que habla. Mi falta de voluntad para ser feliz.

—No durará —dijo, y yo me desperté con esas palabras en mis oídos. Tardé un buen rato en darme cuenta de que mi familia estaba bien, después de lo cual intenté escribir todo lo que recordaba del sueño. Una vez conseguido eso, codifiqué las letras en el nombre del producto de mi imaginación, pero no encontré demasiado con referencia a «Bill Angler». Sin embargo, el nombre de «William Angler» podía descifrarse como «Crecimiento Animal III» y «Bill Angler, el de los ojos en forma de cruz egipcia» se decodificaba claramente como «Gabriel Kennedy Hall».

Sloane

No quiero morir tirándome de cabeza a una trilladora. ¿Convertir mi cara en tapones de botella? No me jodas. Eso tiene que ocurrir con los peores. Yo no se lo haría a mi peor enemigo, y ni por nada me lo haría a mí misma. Soy demasiado vanidosa, aunque sea una perdedora confusa. Piénsalo. De cabeza. Una trilladora. ¿Cómo tienes que sentirte de desesperada?

En la jerga militar, un suicidio se llama «una herida de bala no enemiga». Durante un par de horas este estuvo relacionado con «un fatal accidente agrícola», pero la hipótesis se agotó cuando la gente se dio cuenta de que no había nada de accidental en ello.

El parásito inútil que lo hizo tenía veintitantos años, sin considerar el tiempo que pasó en el almacenamiento criónico. Heredero de un imperio de informática, listo como todos los que sacábamos, y nada feo, además. Se puede pensar que aún le quedaba tanto por vivir. Mujer e hijos, un luminoso nuevo mundo lleno de oportunidades. No, se tiró de un salto a la trilladora.

Así lo cuentan en el Echo (junto con otros canales de noticias que siguen al más importante): es una tragedia. El pobre hombre. Simplemente no pudo con ello. Con el espectro de la guerra sobre nosotros, tomó una opción desesperada y se lanzó a los brazos del dolor. Aunque debemos estar preparados para un ataque de los que buscan imponer su voluntad sobre nosotros, no podemos olvidar que se están realizando negociaciones. No debemos perder la esperanza, no permitir que el miedo se vuelva tan espeso que nos sobrepase.

Esto es lo que ocurrió en realidad: descongelaron a este inútil y le dijeron que se le habían asignado cinco años de trabajo. Bienvenido al futuro, bobo. Si quieres que descongelemos a tu familia, tendrás que entrar en el juego. Si prefieres probar suerte en otro lugar, puedes unirte al presidente, pero está bastante pirado, escondido en la guarida subterránea del mal. ¿Qué quieres ir a Europa? Seguro, si la gente allí tiene tiempo para ti y, a propósito, ni siquiera son humanos. ¿Quieres vivir tú solo en tierra salvaje? Buena suerte. Sea lo que sea lo que decidas, no te llevas a tu familia. Se quedarán aquí mismo. Así que ¿qué tal si lo intentas con nosotros? ¿Qué dices?

Así que lo intentó. Y entonces se derrumbó. Ya había pasado por mucho desde la peste, no tenía los medios para animarse y quedarse por ahí. La mayoría de los descongelados están hechos de una pasta más resistente, pero no puedo culpar a ese dejarse caer ante la presión.

El amigote de Hal vio como ocurría. Shinawatra, como quiera que se llame, ese al que llaman Kody Estos días se ha dejado crecer una especie de bigote. Es un bigote que no crece bien, y te preguntas qué es lo que hace ahí. He hablado con él últimamente, aunque se supone que no debo hacerlo. No es seguro que los espías de Hal se junten, pero de todos modos me lo encontré en La Guarida de Grendel. Jugamos al billar y él me habló de los viejos tiempos, antes de que yo naciera. Los últimos días, con los desórdenes civiles, la escasez, las revueltas y los bombardeos.

—Parece como si estuvieras describiendo el infierno en la tierra.

—No, no lo entiendes —dijo—. Podría haber sido mucho peor.

Está convencido de que todo se va a arreglar. Las personas son fuertes, tienen capacidad de recuperación, dejando aparte la ocasional tragedia de la trilladora. Cuidan los unos de los otros. Soportan mucho. Es solo una cuestión de tiempo que alguien ponga a Ning en su lugar. Puede que también al presidente.

—Eso suena bastante rosa —le dije tomándole el pelo—. ¿Cómo demonios te aguantaba Hal?

—¿Jueves? En el fondo de su corazón es un optimista.

—Puede que muy en el fondo. —Eché un vistazo a la multitud una vez más para ver si nos vigilaban. También buscaba PE, tal y como me enseñó Hal. Es lo que él llama «parece extraño», pequeños indicadores de que algo está fuera de lugar. Todo lo que vi eran borrachos—. ¿Por qué le llamas Jueves?

—Por su pelo —me confió. Diferentes colores para los diferentes días de la semana en la cultura tailandesa. El anaranjado es para el jueves. Tan simple como eso. Continuó hablando sobre cómo la tradición comenzó durante el período Ayuttahaya, pero mis ojos se nublaron—. Se ha convertido en una broma para mí, porque él no me lo pregunta nunca y estoy seguro de que no lo sabe.

Lo dudo. Hal lo sabe todo.

Bebimos y hablamos de lo honrados que nos sentíamos porque él confiaba en nosotros, aunque ambos sabíamos que no lo hacía.

Últimamente bebo mucho. Eso y conectarme a canciones llenas de vitalidad, pegadizas y cutres. Me ayuda a sobrellevar el trajín. No solo yo. Veo a muchos de los descongelados que le dan al frasco, y veré muchos más. Cuando ocurra el siguiente episodio.

Bridge y yo solíamos hacer travesuras con nuestras hermanas.

—¿Por qué te pegas? —Esa era la mayor de las más socorridas, pero la siguiente era la de que tu mano es mayor que tu cara. Dices que ya sabes, si tu mano es mayor que tu cara, tienes cáncer. La gente levanta la mano para medirla. Tú les empujas la mano contra la cara. Una chorrada divertida. Bueno, ahora el juego ya será menos divertido porque tenemos un número inusual de descongelados que vienen al médico con tumores. Cáncer de boca, cáncer de piel, neuroma acústico. Cosas que nadie quiere. No solo Claire es la que sufre.

Los doctores de Ning están empezando a sudar. Algo va mal aquí, algún carcinógeno que hace que la gente enferme, y nadie sabe lo que es. Hasta que lo sepan, lo mantienen en secreto. Pero no van a ser capaces de mantenerse en silencio durante mucho más tiempo.

Se puede vencer a la enfermedad. Tenemos medicamentos que la mitigan y podemos vencerla en su origen con el polvo inteligente, diminutas motas de nanotecnología de silicona que aísla las células cancerígenas. No es divertido, duele que jode, pero se puede hacer. Pero como digo, la ciudad no está preparada para esto. Las provisiones son limitadas. Oncología de andar por casa. Podemos ocuparnos de algunos pacientes a un tiempo, pero ¿qué ocurre si todos los de la ciudad cogen cáncer? Estamos enfrentándonos a una situación de vivir o morir, y puede ponerse realmente feo rápidamente.

Isaac

No sé quiénes son estos hombres, pero lo que proponen es monstruoso. He intentado razonar, y lo único que puedo concluir es que me enfrento a la sinrazón. Tú y yo sabemos que la gente civilizada habla, no recurren a la violencia. Pero mis palabras no tienen influencia alguna y se me están terminando las opciones.

Me han dado un momento para pensar. A todos los demás los están apuntando a punta de pistola. Nos cogieron por sorpresa. Son soldados, hablan inglés, llevan fusiles de asalto y llevan el cuerpo protegido de la cabeza a los pies. He contado seis, y puede que haya más. Su jefe podría ser un exmarine de los Estados Unidos. Lo he oído invocar una variación del Credo del pistolero: «Hasta que la victoria sea nuestra y no exista el enemigo».

No está claro para quién trabajan estos mercenarios, pero comparten los objetivos de los locos rencorosos. Patriotas de Strangelove. Insisten en que China nunca debe volver a ser una potencia mundial. Nos han dicho que nos podemos marchar. Podemos llevarnos a los pocos que ya hemos descongelado, pero van a desconectar a todos los demás. Eso es un asesinato en masa sistemático, Lázaro. Un genocidio.

Me he convertido en el negociador en nombre de los chinos, donde debería estar Li Quan Yin. Se niegan a escucharla. Solo yo puedo conseguir algo diferente. ¿Qué es lo que tengo que negociar que no sea la apelación a una humanidad básica? Los soldados se esconden tras un barniz de civismo, pero se queda en la superficie.

—Esta es una tarea de mierda —dijo el jefe. No dijo quién los enviaba.

—Entonces no la realices.

—¿No os gusta? Uníos al puto club. Las órdenes son órdenes, amiguito, y ya te estoy dando pista al dejarte ir. No hagas que me arrepienta.

Los enlaces no funcionan y todas las frecuencias están colapsadas. Incluso aunque pudiera llamar pidiendo ayuda, nadie llegaría a tiempo. Estoy al límite al ver lo descarnado del miedo de Champagne. Se ve salvaje en sus ojos, aunque incapaz de turbar su belleza o nublar su corazón. Veo algo más profundo cuando me mira. Me necesita para tomar la decisión adecuada. No hay nadie más. Ni siquiera tú, Lázaro. Eres solo un recuerdo. Te he idealizado de la misma manera en la que lo he hecho con muchos otros. En el análisis final, estoy completamente solo. Como todos.

Esta negociación tiene muy poco de toma y daca. Decapitar China es innegociable, pero como al soldado al mando no le entusiasma esta tarea, quizá me permita salvar a uno de los durmientes. Seguro que un único acto de misericordia no hará ningún daño. ¿Y dos? Elevé el número de uno en uno, pero no podía avergonzarlo hasta que aceptara más de seis. Y así mis repetidos intentos por apelar a la decencia han hecho que nos ganemos el derecho a sacar a rastras de su seguridad a media docena de cápsulas de criogenización antes de que comience la exterminación. Pero ¿cuáles?

Se me ha encargado que decida a quiénes de las miles de vidas merece la pena salvar. Se trata de una elección vil e imposible. ¿Quién vive? ¿Quién muere? Algo sin escrúpulos.

Podría salvar a los inocentes. Seis: un número que cuadra bien. Una vez yo mismo tuve a seis: Hessa, Mu’tazz, Rashid, Haji, Ngozi y Dalila. Los echo mucho de menos.

Con la angustia la certeza se acerca. Si mis hijos estuvieran ahora conmigo, me harían tener la valentía que yo les enseñé. No hay espacio para el miedo. Me dirían que me centrara. Me dirían que seis no son suficientes.

Yo sería un idiota si no los escuchara. Ya llevo demasiado tiempo siendo idiota. Existe una necesidad que ha de ser resuelta. Aunque vivo en un mundo malvado, no debo dejarme llevar por él.

Hoy es el día en el que pienso enmendar mis errores.

Halloween

La alerta de Mal llegó directa a mi glándula suprarrenal. La fatiga del nuevo padre borrada instantáneamente, me desperté del todo, los músculos bombeando a plena carrera, a la vez que recogía a todos los que pude para meterlos en un avión de carga y despegar rumbo a Beijing.

Un pulso electromagnético había hecho que los enlaces no funcionaran allí. No teníamos ningún tipo de información que llegara desde China. La última imagen que recibió Malachi era un batallón de soldados que se acercaban al Gran Salón del Pueblo. Alcanzó a ver algo a través del enlace de Champagne, y entonces el pulso lo borró todo.

—¿Satélites?

—Todavía sigo sin acceso al cielo —me dijo—. Puedo intentar entrar pirateando, pero me llevará algún tiempo. Menos si no me molesto en cubrir el rastro.

—No me importa el rastro. Solo consígueme toda la información que puedas.

Cuando llegamos a China, sentimos que se nos hundía el corazón al ver el Salón en ruinas y el fuego que ardía fuera de control. El blanco de una bomba. Habíamos estado listos para cualquier cosa, a sabiendas de que una negociación o un intento armado de rescate serían los mejores escenarios posibles. Este era el peor.

Mi equipo, compuesto al completo por las hijas de Vashti y Champagne, se las vio y se las deseó para extinguir las llamas y buscar supervivientes. No tenía ni que haberme molestado. Entre la espuma química, la búsqueda de cuerpos por medio de la toma de imágenes térmicas y la excavación de cadáveres, solo conseguimos que apareciera una única alma viva. Ni un solo enemigo. Y ni uno de los nuestros. Habían descuartizado a Isaac y Vashti.

No se merecían esto. Me revolvió el estómago el verlos de esa manera. Aunque nunca nos gustamos de niños, desde entonces nos habíamos convertido en amigos. Más que amigos: estábamos unidos como supervivientes, compartíamos el respeto mutuo, aunque no fuera más que por haber llegado hasta aquí. Habíamos corrido j untos mil aventuras. Habíamos crecido y habíamos criado a nuestros hijos. Luchamos con nuestros errores. Y ahora yacían los dos a mis pies, sin vida y destrozados. Abandonados como deshechos. Me quedé mirando sus ojos vacíos. Y aunque sabía que no ocurriría, una parte de mí esperaba que pestañearan o comenzaran a reírse, partiéndose de risa al reconocer la mejor cámara oculta de todos los tiempos. Sería una venganza desenfadada sobre su macabro amigo. Venganza por los tiempos en los que yo los había insultado cuando estábamos en la escuela, por lo en serio que nos tomábamos a nosotros mismos. Pero sus heridas eran reales y mortales, y no había forma de negarlas.

En medio de la impresión, las lágrimas y la ira, las hijas de Champagne consiguieron realizar un rescate. Bridge y Tomi sacaron a un hombre a rastras de debajo de un montón de cemento. Había sobrevivido a la explosión sin nada peor que una conmoción cerebral y unos huesos rotos.

Una vez que conseguimos que hablara, supimos que se trataba de Zhang Zhao, uno de los poshumanos chinos. Había dado la espalda a la recuperación de sus paisanos para darse cuenta de que no tenía a dónde ir. Después de vagar por ahí, había acudido a un templo en busca de ayuda, pero allí no encontró más que un opresor sentido de la obligación, por lo cual decidió regresar al trabajo que había abandonado. Llegó a tiempo para ver a los mercenarios entrar en el Salón. Trató de conectarse con nosotros, pero no tuvo éxito, así que planeó el rescate. Pero para cuando se movió para intentar abrirse paso, Isaac había comenzado una maniobra por su cuenta.

Fue testigo de cómo Isaac arrancaba un arma a alguien, mientras alguien lo disparaba por la espalda. Aun así, su acto de valor había inspirado a otros para que trataran también de aplastar a sus captores. Champagne había luchado con furia y habilidad, abatiendo con su rifle de asalto al comandante, mientras Zhao trataba de indicarles a ella y a sus compatriotas con gestos que se acercasen a la salida. Para su consternación, vio como el comandante se revolvía (medicamentos de lo mejor que interferían el ARN aniquilaban sus receptores de dolor y evitaban la parada, tal y como reveló más tarde el estudio forense) e intentaba alcanzar el detonador de su cinturón. La explosión hizo que Zhao saliera despedido hacia atrás y hacia el exterior del edificio, pero el tejado se derrumbó sobre todos los demás.

Deshabilitamos el pulso electromagnético y nos conectamos en busca de ayuda. Encontramos el transporte que habían utilizado los mercenarios, pero nada indicaba quién los había contratado. Con el acceso a los satélites recuperado temporalmente, Malachi pudo asegurarnos que no existían más elementos hostiles de camino. Pero el origen de los que habían matado a mis amigos permanecía siendo un misterio.

Tanto Ning como el presidente Coleman negaron su implicación. Enviaron sus condolencias. Ning utilizó su ascendencia china como tapadera de su negación, y prometió erigir una estatua en honor a Isaac y Champagne por establecer la ciudad y situarla en el camino adecuado. El presidente habló sobre el hecho de que no se podía permitir una tragedia semejante, y cómo, bajo su liderazgo unificado, estos brotes de desorden no se quedarían sin respuesta. Cada uno apuntaba al otro, y al final no había manera de probar nada.

Lo único que sabía con toda seguridad: mis amigos estaban muertos, Zhao vivo, el Salón medio destruido y, de forma casi milagrosa, seiscientas estaciones de criogenizado permanecían intactas. Una vez extinguido el fuego y reparados los daños, los hombres, mujeres y niños en el interior podrían ser revividos algún día. Los soldados que habían venido a China tenían la intención de sacrificar a todos y cada uno de ellos, pero en un acto de sacrificio, mis amigos se habían levantado por todos aquellos que no podían hacerlo por sí mismos.

Murieron como héroes. Héroes honrados y bondadosos. Ahora me imagino que podría intentar proyectarme a mí mismo en esa luz, y golpearme el pecho al pensar en cómo yo quería hacerlos justicia. Pero no voy a hacerlo. Realmente no soy tan buena persona. No era justicia lo que yo quería.

Quería venganza.

Sloane

Nada une tanto a la familia como un funeral. Mi madre asesinada, y también el tío Isaac. Tuve que volar a casa como una golondrina de vuelta a Capistrano. Me viene a recoger mi otra madre y me abraza, intentando así consolarnos, pero no vale. Todo es irreal. Este es el momento más triste de mi vida, y no sé qué se supone que debo sentir. Debería sentir dolor, ¿pero cómo se hace? Nunca antes lo he intentado. Es como si quisiera vomitar. Cuanto más pienso en lo que ocurrió, menos quiero estar aquí. Decir adiós a la gente que no volverá nunca es una pérdida de tiempo. No hará que me sienta mejor. Podría estar dedicando este tiempo a intentar coger a los carniceros que hicieron que esto ocurriera.

Sobrevivir a mamá (así es como mi cerebro comienza a llamar a Vashti) realmente no me supone ninguna tranquilidad. Se trataba de más historias sobre mi madre muerta. Siempre que me raspaba una rodilla o me rompía un hueso, la madre muerta venía a rescatarme. Ahora sobrevivir a mamá tiene que estirarse, hacer algo que ella no ha intentado nunca. Por eso me llama para que la apoye, y hace que esté aquí sentada con el doctor Danny en busca de terapia contra el dolor. Me importa un huevo el doctor Danny. El hijo de puta no deja de estornudar a lo largo de la entrevista, lo cual hace que sea más fácil ignorar su palabrería psicológica sobre el estado de shock (¡achís!, perdone), la negación (snif), la ira (¡achís!) y otras que se me han olvidado. No me digas que tengo que encontrar un significado para mi sufrimiento. Esta mierda no tiene sentido.

Mi madre muerta solía plantar frutas y verduras en filas metódicas y luego se volvía loca cuando aparecían las plantas silvestres. Jardinería artística, un golpe de color para alegrar la vista. De camino a cambiarme para vestirme de negro para el funeral, me encuentro con Olivia, mi hermana, quitando las malas hierbas. No es típico de ella, porque estos días sale muy poco. O más bien sale muy poco al exterior, mejor dicho. Pasa todo el tiempo limpiando la mugre en la RVI, manteniéndola para los idiotas a los que les gustan las experiencias artificiales porque están demasiado aterrorizados como para enfrentarse al mundo. Mi madre muerta se convirtió durante un tiempo en adicta a la RVI, hasta que la espabilamos para que la dejara.

Desesperada por broncearse y en un alarde de «cállate la puta boca», Olivia comete el error de decirme que va a crear reliquias virtuales para los muertos. Vale, vuelve al interior, inútil. Falsifica chorradas para gente real, jódete. La gente real no debería de tener vidas fingidas.

Excepto con Brigit, esa es probablemente la mejor conversación que tengo con cualquiera de mis hermanas. Todas son unas lloricas y no sirven para nada que tenga que ver con el funeral o el velatorio, incluso Tomi, a la cual he aprendido a respetar. Brigit me alcanza. No hay nada mejor que hacérselo pagar. Ella está de acuerdo, solo que no sabe cómo podemos hacer algo. Vamos, Bridge. Ya vale de esta puta orgía de dolor. Podemos sentirnos perdidas e impotentes después de habernos ocupado de este asunto. Sus dudas me joden un montón. Decido emborracharme completamente.

Después de varias copas estoy viendo cómo Pandora muestra a la recién nacida. Mirad, coged a mi chillona criatura. No, no estoy lista para tener niños. Incluso así, creo que estoy celosa. Espera. Ja, celosa. Hal es otra vez un hombre de familia y puedo decir que está vez lo hará bien. Puede que sea distante, pero con Pan y con su niña, lo que no puede negarse es que las quiere y que daría la vida por ellas, incluso aunque nunca pasará las tardes de domingo babeando sobre las fotos del bebé. No es que Pan pudiera babear sobre las fotos del bebé, contando con que es ciega y todo eso. Aunque eso podría cambiar. Uno de los científicos de Gedaechtnis la ha puesto una terapia genética, intentando así la regeneración del nervio óptico.

Cuando hablo con Hal, se muestra inquieto con respecto a la proliferación de los casos de cáncer en New Cambridge. Quiere que salga de ahí. Eso es algo que tengo que elegir yo, no él, y eso qué más da, ¿qué vamos a hacer con los asesinos? Me dice que nosotras no vamos a hacer nada, y eso es una chorrada, porque ella sería su amiga, pero era mi madre. No te atrevas a dejarme fuera de eso.

No me toma en serio. Piensa que voy a interferir. Dice que hablaremos de eso cuando esté sobria. Va de mal en peor. No me molesto en detenerme y digo un montón de cosas de las que luego me voy a arrepentir, tal y como se supone que no se debe hacer. Pero es un funeral y siento un dolor muy grande, así que todo puede excusarse.

Fantasía me rodea con el brazo y me saca de allí antes de que pueda decir nada más, lo cual me sorprende porque apenas me ha dicho dos palabras desde que la conozco. Al principio me jode porque es una violación de mi espacio personal y ella ya tendría que saberlo, puesto que odia que la toquen. Sin embargo, comenzamos a hablar al poco tiempo, y me habla de sus recuerdos de mis madres y de Isaac, y yo no sé si intenta que yo me sienta mejor o lo hace por ella misma. De cualquier manera, me atrae, porque hay algo peligroso en ella, en Hal y en Lodune que me gusta. Que me atrapa. Así quiero ser. Una mierda, así voy a ser. Aunque me cueste todo.

Fantasía

Me encuentro aliviada de estar de vuelta en el zoo. He tomado el relevo a los ayudantes que colocó Vashti. Han tratado satisfactoriamente a los chimpancés durante mi ausencia. Debería soltarlos ahora que han completado su tarea. No estoy segura de cómo se las arreglarían sin mí. Debo intentarlo por su bien.

Nada de grupo de control. Todos ya parcheados. Pendientes los unos de los otros. Menos lío para mí.

Los recientes asesinatos refuerzan la hipótesis. Más fe que nunca en mí misma. Nada de la Prostituta de Babilonia. Tampoco estoy perfectamente cuerda, pero lo suficiente como para traer la liberación, no la esclavitud. Síntesis de N y D.

El cóctel viral está ganando control sobre las células, insertando el material por vía infección. Dolores de garganta. Estornudos. Gotitas de agua con cada golpe de tos y mi vector de ADN con mi estornudo. Un buen sistema de distribución para los contaminantes. Funciona bien con los humanos. Contra los sistemas inmunitarios fortalecidos se requiere un mecanismo más potente. He hecho una dosis concentrada, activa a nivel dérmico, la he extendido en las puntas de los dedos y la he traspasado a través del contacto piel a piel. No lo he probado. Parece que el riesgo merece la pena, porque el blanco viajará no solo a uno, sino a los dos mayores centros de población de EE. UU.

Buena suerte, Sloane.

Sloane

Tengo un plan. El plan es recoger a ese tipo, traerlo a este lugar aislado, atiborrarlo con estas drogas, conseguir la información con esta herramienta y luego tirar aquí el cuerpo. Así averiguaré quién mató a mamá.

Ese tipo: uno de los soldados de Ning. Uno de los amigos de Lodune. Los mercenarios que me vigilan vaya a donde vaya. Busco entre el grupo como una hiena que busca la gacela más débil y lenta. Físicamente no puedo distinguirlos, porque todos son especímenes magníficos, pero mentalmente, existe una gran diferencia entre uno y el de al lado. Me centro en Johansson. Tiene la lengua floja. Una vez que comienza a hablar se le olvida callarse.

El lugar aislado: el complejo de apartamentos en el que violaron a mi hermana Izzy Todavía no ha sido reconstruido. Después del incidente, la cuadrilla de obreros lo abandonó a favor de otras obras.

Las drogas: todos los Wretched XS que he sacado de Claire, y unas cuantas bebidas fuertes para comenzar.

La herramienta: un viejo cuchillo Hissatsu de la escuela. El que Tomi me regaló por mi cumpleaños hace dos años. Lo suficientemente afilado como para ocuparse del asunto y luego acabar el trabajo. Hissatsuen japonés significa «golpe de gracia». No importa lo duro que seas: una puñalada en el corazón es un golpe mortal.

Dónde: en los túneles subterráneos. Sub-Harvard. Conozco ese laberinto tan bien como cualquiera en este momento, y he escogido el lugar perfecto para deshacerme de él. Tardarán semanas en encontrarlo.

Este es el plan. Lo que ocurre en realidad: intento ligármelo como un político que se prostituye en busca de votos, pero tengo este catarro estúpido que me ha contagiado el doctor Danny. Hace que me falte el aire y que cecee. Intento suprimirlo, pero al final sigo con él, porque resulta que el hecho de que me falte el aire y cecee, es lo que funciona con Johansson. Al gran soldado de fortuna le gustan las mujeres que parecen vulnerables. ¿Quién iba a saberlo?

Nos escabullimos hasta mi emboscada. Borracho y drogado, es aún más cotorra que lo que yo pensaba. No se calla. Me ama. Ama a todo el mundo. Lo hacemos. Comienza a llorar diciendo lo bello que es todo. Ostia puta. Sus uñas están demasiado afiladas, pero ni la mitad que mi Hissatsu. Pero ni siquiera tengo que utilizarlo. Me cuenta todo cuando le pregunto. No tengo que hacerle daño o matarlo. Mi instinto me dice que lo haga de todos modos, así que no lo hago, lo cual a largo plazo es mejor, porque lo único que haría su misteriosa desaparición sería hacer hablar a la gente. De esta manera estoy casi segura bajo el radar.

De lo que me enteré: Lodune mató a mi madre y Lodune trabajaba para el presidente. Lo cual quiere decir: tengo mal gusto con respecto a los hombres y voy a asesinar al presidente. Conspiraba en contra de Ning, así que no se trata de un reajuste tan drástico. Solo tengo que colocar mi mira un poco más hacia el oeste.

Lo que sabe muy bien es que Ning tiene una misión para mí, una de la que lleva días hablando. Ir al complejo del presidente Mount Weather en Bluemont, Virginia. Ir y traer a alguna de la gente de Ning. Al parecer, el presi ha capturado a algunos espías. Tendrá lugar un intercambio y consigo acompañarlos con labores de escolta. Aquí hay truco, seguro, pero no puedo imaginarme qué es.

No importa. Ya se había empujado el péndulo y hora tenía que balancearse de vuelta. Seré el Booth[10] de este Lincoln.

Halloween

Fue una llamada breve e inesperada.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor presidente?

—En realidad se trata de lo que yo puedo hacer por ti.

Me dijo que Ning sin duda se había decantado por el poder, y como tal, no tenía otra opción más que retirar al hombre de su puesto. Tenía planes para realizar una incursión militar en New Cambridge, y quería avisarme antes.

—Eso es algo entre usted y él.

—No del todo.

Me advirtió que existirían refugiados en el conflicto previsto. Un creciente número de estadounidenses (tanto los que lo apoyaban como los que se oponían a él) ya habían expresado su interés por huir del escenario del conflicto, idealmente a Europa.

—Quiere que admitamos a gente.

—No me estás entendiendo —dijo con un sombrío mohín—. Con tantos refugiados como querrán llegar hasta vuestras costas, te aconsejaría que fuerais juiciosos al decidir a quién aceptáis.

Me advirtió que Ning, el hombre al que había acusado como el arquitecto de la masacre de Beijing, tenía interés en enviar agentes a Europa a modo de emigrantes. Podríamos ser los siguientes en ser asesinados y estaríamos acogiendo a esos hombres para nuestro propio peligro.

Hablamos sobre el asunto y él volvió a repetir lo mismo.

—Yo tendría mucho cuidado sobre a quién admitiría.

Le di las gracias, le dije que lo pensaría y terminé la llamada. Me dejó un regusto extraño en la boca. ¿Intentas ayudarme? ¿Me quieres meter miedo? ¿Por qué me cuentas esto?

Sloane

Estoy en Mount Weather y hace un tiempo lo suficientemente malo como para hacer que salgan las lombrices y las babosas. El viento ruge y la desagradable lluvia cae a mares en fuertes chaparrones. Menos mal que hemos traído paraguas. Estoy con tres de los Muchachos de Green Mountain y con nuestra contribución al intercambio de rehenes: el senador de Texas, que fue descongelado recientemente en Amarillo. Nos agrupamos bajo el toldo de una de las oficinas exteriores de AFME[11], escudriñando a través del diluvio para poder ver al comité de bienvenida que se dirige a nosotros.

Flanqueada por maderos que portan rifles Gauss y que bien podrían ser del servicio secreto, nuestra guía es la ayudante del secretario de prensa, una antigua habitante de New Cambridge a la que conozco de cuando servía las mesas en La Cosecha. Era una estrella de cine antes de la peste. Se producen saludos mecánicos, el obligatorio cacheo, la inevitable broma sobre la lluvia, y luego un desfile alrededor de los búnkeres, dejando atrás la alambrada y en dirección a la torre depuradora de agua y luego de forma abrupta hacia las entrañas de la bestia, la ciudad subterránea en la que se produce la verdadera acción.

Tienen calles, un sistema de transporte por levitación magnética, generadores, tiendas y oficinas de cada gabinete del gobierno de los Estados Unidos. Una mini Casa Blanca, un mini Congreso y una sala de guerra y mapas estratégicos destellantes sobre pantallas gigantes. Una mierda impresionante. La primera dama se acerca a saludarnos, pero no se queda. El personal militar es tan inútil como una garrapata. Han descongelado a más soldados de los que podía haberme imaginado, y me pregunto si la razón por la que estoy aquí es permitirles que muestren su poder. Seguro que sospechan que todavía hablo con Hal. Puede que quieran hacer que se lo piense dos veces antes de actuar precipitadamente. Probablemente eso no funcione con él. Y está claro que conmigo no.

Por fin realizamos el intercambio, seis rehenes que bajan escoltados del tren electromagnético. No parece que los hayan tratado mal. Resulta que tres son sanitarios del CCPE[12] que nunca han estado en New Cambridge. Regresan con nosotros para investigar la propagación del cáncer. Mirad el gran gesto humanitario del presidente, tan digno de alabanza si consideramos lo cerca que estamos de una guerra.

Por supuesto, ningún viaje estaría completo sin el reconocimiento del hombre de la casa. Eso es lo que espero de él. Cortesía habitual. Así que podemos hablar de naderías, compartir un falso apretón de manos, disponer una pequeña operación fotográfica. Justo el momento que necesito para pegar la estocada en el corazón del presidente Caraculo. Mi Hissatsu está tan afilado como la propia desesperación, y me lo han quitado durante el cacheo, pero me queda la horquilla del pelo. Tiene cinco centímetros de largo, no llama la atención, y la punta está recubierta de botulina que he guardado para días peores. Si le pincho, sus nervios se detendrán. Entre el fallo respiratorio y el ataque al corazón que tendrá seguro (la patata débil antes muere), no hay manera de salvar a este hombre, de todas, todas. Después de matarlo, no saldré viva de aquí, pero, para empezar, esa nunca fue mi intención.

Durante la última parada del recorrido, la guía nos pide que esperemos en un puesto de seguridad mientras una ayudante trae a mi objetivo. Sonrío de manera tan educada como se pueda uno imaginar, e intento comerme el nerviosismo y hacer que el sudor vuelva a penetrar por mis poros. Tengo que ser paciente y esperar a verle el blanco del ojo. Atacarlo ahí. O en el cuello. Diablos, en cualquier sitio en el que pueda quebrar la piel. Incluso mientras estrecho su mano. Rápido y ya está.

Me encuentro mareada y mi objetivo es como para cagarse, pero puedo hacerlo.

Cuando vuelve la ayudante, vuelve sola, disculpándose porque el presidente no está con ella.

—Créame, sé lo ocupado que está. No le robaré mucho tiempo —le digo. Esto ya lo había previsto. Sé exactamente lo que va a decir ella y tengo la respuesta. Cada hueso de mi cuerpo me dice que puedo convencerla para que me deje entrar.

Excepto por el hecho de que me equivoco en lo que ella dice. Está apurada de decirme esto, pero me explica cómo el hecho de que me tengo que sorber la nariz constantemente y que estornudo de vez en cuando hace que esté claro que me encuentro flojilla.

—Técnicamente, todos lo estamos un poco —sonrió evasiva—, pero podría ser contagioso y a él le preocupa contraer un catarro.

Me trago las flemas y trato de mostrar un resplandor saludable, pero nada de lo que hago o digo me causa ningún bien. Es la cultura de la peste. Nadie quiere coger nada.

Es injusto. Casi nunca me pongo enferma. Maldito doctor Danny. No tengo elección, tengo que abortar la operación, volver a casa e intentarlo de nuevo más tarde, o no volver a intentarlo.

¿Qué más da?

Haga lo que haga, nunca romperé la maldición. He vuelto a fracasar. Tengo la peor puta mala suerte del mundo.

Halloween

Había empezado a reconstruirlo. La naturaleza del conflicto entre Mount Weather y New Cambridge. Por qué el presidente me había advertido que no admitiera refugiados. Cómo la masacre de Beijing podía ser utilizada como una lección ejemplarizante.

El presidente John Henry Coleman y Richard Ning habían llegado a un acuerdo, y lo habían hecho hacía ya mucho tiempo. No existía roce entre ellos, era simplemente un acuerdo. Con cada uno demonizando al otro, lo cual suponía una amenaza militar creíble, los ciudadanos pillados en el medio no tenían otra opción más que cerrar filas. No es fácil oponerte a tu gobierno cuando un loco parece estar amenazándolo. Cuando tu propia existencia no parece ser necesaria para ese loco (tal y como sugeriría lo de Beijing), necesitas un gobierno fuerte que te proteja. Si esa protección significa perder tus libertades en el camino, mejor que sean tus libertades que tu vida. Escoger el mal menor. Así es como podría regresar «la vieja forma de hacer negocios», con los que están en la cima de la cadena alimenticia explotando a todos los que están por debajo, y los de la base demasiado asustados como para expresar su descontento. ¿Y por qué me habrá advertido sobre lo de admitir refugiados? Porque no quiere que nadie absorba al populacho. Quiere que no tengan otro lugar al que ir.

Presuntamente los dos hombres habían trabajado juntos antes de la peste, nunca se había probado, pero al parecer habían sido discretos socios de negocios y, de manera muy discutible, se habían lucrado con la guerra. Malachi escarbó en el archivo de noticias y me llamó la atención sobre un artículo en el Washington Post. Habían acusado a Ning de cobrar una cantidad excesiva al Ejército de manera flagrante a través de una de sus muchas empresas, pero el Departamento de Justicia del presidente se había mostrado reacio a llevar el tema a juicio y al final sobreseyeron el caso por falta de pruebas antes incluso de que Ning fuera llevado ante el Gran Jurado. No se podía probar que hubiera existido cohecho, pero se podía deducir.

Por la misma regla de tres, no podía demostrar que ellos habían aunado sus recursos para masacrar a los ciudadanos chinos y a dos de mis más viejos amigos. Y sin embargo sabía que lo habían hecho. Si los desenmascaraba, ojo por ojo, ¿serviría de algo? ¿Cuál sería el contragolpe? ¿No saldrían otros a rastras del arroyo para ocupar su lugar? La ley de las consecuencias imprevistas me miraba a la cara una vez más, y el sentido de inutilidad que la acompañaba me arrastraba de vuelta a un espacio oscuro y negativo. Real o imaginado, esa cosa de mis sueños había dicho que mis buenos sentimientos con respecto a los hombres morirían, y la predicción se había vuelto realidad en gran medida. Ardía por dentro sediento de venganza. Pero…

¿Me corresponde a mí jugar a ser Dios? ¿Asumir una vez más el manto del ejecutor? ¿De qué servirá a largo plazo? ¿Pondrá en peligro a los que amo?

Si hubiéramos tenido autoridad legal para juzgar a estos hombres, eso habría sido lo ideal, pero nada en este mundo era ideal. Estábamos atrapados con las cartas que nos habían tocado.

—Saca a Sloane de los enlaces —dijo una voz en mi oído. No era más que el sonido en un canal anónimo, pero reconocí al que hablaba. El que una vez ganó la lotería, el Señor Suerte.

—¿De qué se trata?

—De todos los enlaces de New Cambridge.

—¿Qué les pasa?

Bajo la apariencia de querer mejorar las conexiones, había manipulado sus emisiones hasta niveles inseguros. Escupían demasiada radiación, y provocaban así tumores por vía ocular y auditiva. Hace mucho tiempo, se pensó de manera errónea que los teléfonos móviles causaban cáncer; este acto de violencia era la culminación de esos miedos paranoicos de un siglo de antigüedad. Era el tipo de sabotaje que solo el Señor Suerte podía llevar a cabo. Mientras que otros tenían formación en los negocios, política, la medicina o el espectáculo, él estudió para convertirse en ingeniero de telecomunicaciones.

—Verás, como ella es como tú, con tu sistema inmune intensificado, supuse que se mantendría sana, pero últimamente la he visto enferma. Tienes que hacer que deje de utilizar los enlaces y tienes que hacer que salga de la ciudad. Ya ha dejado de ser segura.

—Gracias por el consejo. ¿A qué se debe ese repentino cambio de actitud?

—Porque ella no es mi enemigo. Es un peón, igual que tú.

—Yo no soy un peón.

—Sí, sí que lo eres. No disimules. Os criaron específicamente para hacer que regresaran los hombres más poderosos del planeta.

Y a esos era a los que él había jurado destruir, a los supervivientes. Sonaba como el despotrique de un sociópata, pero cuanto más escuchaba, más me identificaba con su punto de vista. Desde su perspectiva, billones de personas se habían ido como simples trozos de carne solo porque no eran lo suficientemente ricos o no tenían los contactos necesarios. Aparte de él, todos los que habíamos descongelado se habían ganado la posibilidad de la reanimación explotando a otros, o tratando de congraciarse con los que lo hacían. Billones aniquilados porque eran pobres. Mira qué pocas minorías han llegado hasta el día de hoy. El futuro no pertenecía a los sumisos, sino a los blancos ricos que solo se preocupaban por ellos mismos. ¿Qué derecho tienen de seguir vivos? ¿Por qué han de verse recompensados por sus crímenes?

—No puedo matarlos a todos, pero puedo hacer que sus vidas sean desgraciadas. No tienen suficientes médicos. Puedo hacer que sufran por lo que han hecho —dijo.

—Eso no hará que tu esposa vuelva.

—Nada lo hará. Ese es el asunto.

—Piensas que esto es injusto. Yo también sé algo de lo que significa ser injusto. Lo suficiente como para saber que quizá tengas razón. Pero no puedes juzgar a toda esta gente.

—¿Por qué?

—Por una cosa: no todos son culpables. Hay niños.

La voz se le quebró de dolor.

—¿Tienes idea de cómo queríamos Jenny y yo tener hijos? ¿Y nosotros no conseguimos traer a nuestros hijos a este mundo pero estos hijos de puta sí? ¿Estos despiadados, privilegiados y egoístas hijos de puta criminales?

Le hablé de Kody. Cómo él solo era un chófer. Cómo no se merecía el sufrimiento que Suerte pensaba causar.

—Mala suerte —admitió Suerte—, pero actúo por un bien mayor.

—¿La venganza?

—La justicia. Sabes que se trata de justicia. ¿Me vas a decir que, después de lo que esta gente hizo con tus amigos en Beijing, no lo es?

—No creo que ninguno de nosotros esté en posición de decir lo que es la justicia —le dije.

—¿Deja que el que esté libre de pecado tire la primera piedra? —se burló—. Sé lo que está bien y lo que está mal, y decir que no debo igualar el marcador es una chorrada idealista y prepotente. Esperaba algo más de ti.

Siento que se me tensa la mandíbula.

—No te estoy diciendo que no tengas razón sobre quién se merece qué, pero no voy a dejar que causes cáncer en la gente como si nada.

—Los enlaces son solo el comienzo —me aseguró—. Tengo mucho más en la recámara y realmente no estás en posición de detenerme. Simplemente saca a Sloane de allí. Sácala ya. Eres el único que se ha mostrado amable conmigo, y por eso te debo por lo menos el mantener seguro a alguien de tu familia.

—No puedes hacerlo. Te ruego que lo reconsideres.

—Lo siento, hemos terminado —dijo antes de que la llamada se desconectara. No conseguí volver a conectarme con él. No tenía sentido.

Dos veces antes tuve que ir en busca de los que se movían para hacer daño a la sociedad. Cuando toda la civilización consistía en mis amigos, utilicé una pistola para reducir a Mercutio. Años más tarde, hice lo mismo con Penny. No deseaba volver a hacerlo.

—¿Malachi?

—¿Sí?

—¿Puedes conseguir una conexión?

Hay muchos tipos de manzanas podridas. Amargas, acidas, harinosas, demasiado maduras, rancias, con manchas, estropeadas, atacadas por los insectos, pasadas. Cuando Vashti empezó con las descongelaciones, me había autorizado para realizar valoraciones de amenazas y separar así a los buenos de los malos. Las manzanas buenas se quedaron solas. A las malas se las implantaba.

El Señor Suerte había sido un hombre misterioso. Le consideraba de mayor talla como para que se decantara por el lado de las manzanas malas. Espera siempre el lado oscuro de la naturaleza humana: es más improbable que te sorprendas o te sientas herido.

—¿Estás seguro, Hal?

—Compota de manzana.

A una orden mía, una señal de satélite alcanzó un explosivo subdérmico a un continente de distancia. La microbomba detonó en la base de su cráneo donde se une la médula espinal, una muerte misericordiosa. Él dijo que yo no estaba en posición de detenerlo, pero no pudo haber estado más equivocado.

Pensé en haber hecho esto durante el sitio del hospital, aunque Malachi, muy sensata, me había convencido de que no lo hiciera. No con niños de rehenes. Demasiado riesgo de que alguien resultara herido. Tampoco quería traumatizar a nadie con la visión de una decapitación. Demasiados riesgos. Habría corrido esos riesgos en Beijing, si hubiera podido, pero los soldados que llevaron a cabo la masacre no eran de New Cambridge, y Vashti y yo nunca habíamos tenido oportunidad de realizar el implante.

Me compadecía del Señor Suerte. Tenía razón en algunas cosas. No en todas, sino en algunas. Su ira estaba justificada. Y sin embargo yo lo maté. Tenía que hacerlo, ¿no?

Puede que tuviera que haber advertido a la Asamblea. Puede que no debería haber hecho nada. Mantenerme alejado del peligro. En algún momento tuvo su sentido. Muerto el perro, terminó la rabia, sin importar lo triste de su historia, o lo justo o no de su causa.

Cuanto más pensaba en ello peor me sentía. Me identificaba con él. Me daba pena. ¿Cómo pude deshacerme de él y dejar que otros vivieran?

No parecía lo correcto. Y, al final, no pude dejarlo estar.

—Malachi, dos más.

Uno después de otro, en New Cambridge y en Mount Weather, desaparecieron Richard Ning y el presidente de los Estados Unidos.

Tercera parte

Patchwork

(Lluvia en el infierno)

Habíamos llamado Camelot a una de las salas de conferencias de Nymphemburg debido a su mesa redonda de acero inoxidable. Sin esquinas, nadie en posición privilegiada. Para cuando llegué a la sala, Vashti y Pandora ya habían tomado asiento y Fantasía estaba apoyada contra el respaldo de una silla. Cerré la puerta tras de mí, permanecí en pie y les di la noticia de lo que acababa de hacer.

—Puede que recibamos algunas llamadas.

—Ya las estamos recibiendo —dijo Vashti con un brillo de alarma en su mirada—. Nada de acusaciones todavía, pero seguro que eso es solo una cuestión de tiempo. Creía que estábamos de acuerdo en que lo hablaríamos antes de apretar el gatillo.

—Decidimos que en último caso sería decisión mía el hacerlo. Y mi responsabilidad —dije.

—¿No te has molestado en lanzar una pequeña advertencia?

—No, eso es decisión suya —dijo Pandora—. Es lo que decidimos.

—¿De qué estáis hablando exactamente? —preguntó Fantasía, que había estado hibernando en Washington State mientras planeábamos nuestras contingencias. Se lo expliqué y lo encontró macabramente divertido—. ¿Matar al líder del mundo libre?

Expuse mis pruebas de su implicación en Beijing y lo único que hizo ella fue encogerse de hombros.

—Renuncias a la altura moral una vez que pones bombas en la cabeza de la gente —apuntó.

—Recuerdo que en algún momento yo también expuse ese argumento —refunfuñó Pan.

—Pero a mí no me importa demasiado la altura moral —continuó Fan—. Solo el riesgo. A mí me suena como a un riesgo alocado. Lo que yo haría si dejo de tomar la medicación. Ahora tenemos que preocuparnos sobre con qué saltará el análisis forense. ¿Pueden seguir el rastro hasta aquí?

—En principio sí, pero hasta ahora no saben nada —dijo Vashti.

—Los mecanismos están instalados de forma que se desintegran cuando se activan, y de esa forma el análisis forense es más dificultoso —expliqué—. Dificultoso, pero no imposible.

—No, imposible no —interrumpió Vashti—. De cualquier manera, primero registrarán sus casas. Cuando llamen a nuestra puerta, lo negaremos, y los mantendremos en el desconocimiento tanto como podamos.

—¿Quién tomará las riendas en New Cambridge? —Pandora se mostró concentrada, igual que haría al pensar de antemano en los movimientos del ajedrez, una hazaña impresionante con vista y sin ella.

—Podría regresar de manera legítima a la Asamblea —dije—, pero es más probable que un hombre fuerte se haga con el control. Alguien que tenga el apoyo de los soldados de Ning.

—O de los Muchachos de Green Mountain —sugirió ella.

—El Hacha y sus hombres, si así lo quisieran. Seguro.

—¿Qué pasa con la viuda?

—En la ciudad la aprecian, pero no creo que tenga garra.

—Y, hablando de eso, ¿cuántos inocentes mueren mientras esa garra lucha por el control? —preguntó Vashti.

—Imposible saberlo. ¿Podríamos compararlo con el número de gente que habría muerto con Ning en el poder?

—A mí me preocuparía más quién asume la presidencia —dijo Fan—. ¿No tenía el botón que activaba todas las bombas nucleares?

Le conté que Isaac y yo habíamos pasado años buscando y desactivando centros de mando y control en los Estados Unidos y en todo el mundo. Estaba claro que no habíamos encontrado todos, pero los habíamos dejado particularmente maltrechos. De cualquier manera, una respuesta nuclear se me antojaba terriblemente improbable. Aunque no fuera del reino de las posibilidades, especialmente tras lo ocurrido en Beijing.

—¿Qué sabemos del vice? —preguntó Pan.

—Socialmente moderado. Fiscalmente conservador. Dijo unas tres cosas durante el primer mandato de Coleman. Un cero a la izquierda. Nada que ocultar, nada en lo que apoyarse.

—Hablé con él brevemente durante el funeral cuando llamó para enviar sus condolencias —dijo Vashti—. Parecía majo. No podría decir si era genuino.

—Supongo que lo averiguaremos.

—¿Qué podemos hacer para ayudar y puede que al mismo tiempo cubrirnos las espaldas? —quiso saber Pandora.

Lo discutimos y no conseguimos dar con ninguna respuesta sencilla.

—Esperemos sentados y veamos por dónde sale el sol.

Sacamos a Sloane, y también a Kody. Ninguno estaba deseoso de salir, pero como la inestabilidad se estaba extendiendo rápidamente, parecía ser al menos lo prudente. Mientras la Asamblea llevaba a cabo una investigación y hacía como que seguía con sus asuntos de la manera habitual, la alianza entre las tropas de Ning y los Muchachos de Green Mountain empezaba a desmoronarse por los flancos.

Una facción se hizo cargo del almacén de suministros, bajo el pretexto de protegerlo de posibles saqueos. La otra facción contrarrestó tomando posiciones armadas en el entorno de la Asamblea. Mientras tanto, se descubrió el cadáver del Señor Suerte en su apartamento, junto con suficiente veneno como para matar a toda la ciudad varias veces. También encontraron un diario titulado «Si me muero», en el cual detallaba sus penurias, y de esta manera hacía que fuera más sencillo para los investigadores el determinar cómo las conexiones estaban alineadas de manera errónea y eran cancerígenas. Por supuesto, encontraron la pista del Señor Suerte a través de un chivatazo anónimo, uno que yo había colocado y al que aún tenían que seguir el rastro hasta llegar hasta mí.

No pasó mucho tiempo antes de que todos comenzaran a comparar sus notas. ¿Qué tenían en común el Señor Suerte, Ning y el presidente? ¿Qué podía relacionarlos con respecto a las causas o a la forma de su muerte? Mount redujo a nada la comunicación con nosotros. Un silencio espeluznante mientras proseguían con su investigación. No teníamos más opción que sentarnos y esperar a que mostraran sus poderes, mientras continuábamos con nuestros esfuerzos por descongelar a los europeos criogenizados y ayudábamos a una China que se recuperaba lentamente. Todo eso contando con Zhang Zhao y todos los buenos samaritanos pacificadores que se habían ofrecido voluntarios para ayudar a mantener la vigilancia sobre lo que quedaba en pie del Gran Salón del Pueblo continuando de esa manera con el trabajo que comenzaron Isaac y Champagne.

Sacamos a la canciller alemana e intentamos unificar Múnich en torno a su persona, aunque insistió en un control regulador estricto sobre todas las empresas en suelo alemán, obstaculizando así a Gedaechtnis. El tradicional forcejeo entre los gobiernos y las empresas: ¿quién es la marioneta de quién? Un intento fallido de resucitar la UE. Y la solicitud francesa: comprensible pero exasperante.

Nosotros, los abajo firmantes, reconocemos la severidad de esta catástrofe y entendemos la urgente necesidad de comida, refugio, medicinas, apoyo sicológico y otros servicios básicos. No obstante, nos encontramos especialmente preocupados sobre el vaciamiento del Louvre y creemos que la recuperación de las obras de arte más importantes de nuestra era y de todos los tiempos, debe convertirse en una prioridad. Solicitamos vuestra ayuda en esta empresa. Los beneficios para el estado de ánimo de todos los hombres, mujeres y niños serían incalculables y precisamente lo que necesitamos en estos tiempos difíciles.

Me mostré de acuerdo en ayudar, pero por supuesto los poshumanos estábamos en posesión de la mayoría de esos objetos. Al escapar de New Cambridge, Champagne había salido disparada con ellos de vuelta a Nymphenburg. Nos consideraba mucho mejores administradores que nadie, y yo tuve que acceder, ya que odiaba la posibilidad de devolver obras de arte a cualquier museo público por miedo a que fueran robadas. Sin orden en la sociedad, sin estabilidad a largo plazo, el robo parecía un riesgo demasiado grande.

Mis sobrinas asumieron las responsabilidades en Europa que solía ostentar Champagne: planificación, construcción de comunidad, descorchar vino de décadas para que lo disfrutáramos todos, etcétera. Más allá de la seguridad, asumí el papel de director de suministros, pero dejé las negociaciones en manos de otros, ya que yo carecía del don de Isaac para la diplomacia.

Mala suerte, ya que era un don que podía haber utilizado.

Mount Weather se mantuvo; New Cambridge comenzó a devorarse a sí mismo.

Los hombres de Ning y los Muchachos de Green Mountain cayeron en una dinámica de asesinatos y represalias. Llevaban la delantera. Mataron a golpes a un hombre. A dos los colgaron de una farola. Cinco cayeron bajo una lluvia de balas. Y en el fuego cruzado, hombres y mujeres inocentes.

Intentaron taparlo, pero los enlaces volvieron a su configuración inicial y todos volvieron a utilizarlos, por lo cual no había manera de ocultar la verdad. Demasiados periodistas aficionados que documentaban el horror con sus metrajes. Una sociedad de la comunicación. La Asamblea hizo todo lo posible, a su nivel, para restablecer un cierto sentido del orden, pero no tenía poder real a la vista de pistoleros armados con quejas que airear. El Hacha se sentó junto a la viuda de Ning, una muestra pública de unidad, y al día siguiente volvió a estallar la violencia.

Ambas partes luchaban por los suministros, por el territorio y por la gente, la mayoría de las veces por el personal médico. Cuando un grupo de médicos decidió no tratar a nadie hasta que se pusiera en marcha un alto al fuego, resultó que su portavoz desapareció. Eso hizo que más ciudadanos se vieran impulsados a apoyar la protesta, pero cuando el segundo y el tercero desaparecieron, el miedo se apoderó de ellos y el movimiento se desintegró.

Muchos ciudadanos huyeron de la ciudad para vivir en la zona limítrofe. El aislamiento parecía ser más seguro. Algunos nos llamaban pidiendo ayuda, en busca de un traslado seguro a Europa, el gran éxodo. Pero tanto si se trataba de pura manipulación o no, el presidente había hecho que me lo pensara dos veces antes de dar asilo a la gente. Llegó a ser una cuestión de confianza. Hasta que pudiéramos asegurar nuestras propias fronteras, no podíamos permitirnos el lujo de acoger a nadie que pudiera tener intenciones de hacernos daño. De los que merecían confianza, dejamos entrar a tantos como podíamos mantener con nuestros limitados suministros. Pero nuestro rechazo a ayudar al resto causó un cisma en el subgrupo religioso que había querido deificarnos. ¿Nos faltaba el poder o simplemente la voluntad? Quizá no teníamos nada de divinos.

Pandora rastreó una llamada del recién elegido presidente, el anterior vicepresidente. No perdió el tiempo y nos acusó de haber asesinado a su predecesor.

—Lo que no ves con los ojos, no inventes con la lengua —le dijo, lo cual no era una expresión ni brasileña ni portuguesa, sino judía, tal y como su madre le había enseñado—. ¿Cree que esto tiene algo que ver con nosotros? Traiga pruebas.

Dos días más tarde, lo hizo.

Aunque era capaz de piratear para poder entrar en el sistema, Malachi no pudo borrar sus huellas. Nuestros enemigos no hicieron más que seguir la ruta y siguieron el rastro de la señal del satélite hasta su misma fuente: una IA construida por Gedaechtnis al servicio de poshumanos. Armados con el saber hacer, una buena corazonada y un decodificador escáner por satélite, quienquiera que trabajara en Inteligencia para Mount Weather había demostrado ser más listo de lo que esperábamos.

La negación rotunda que habíamos porfiado no podía durar a la luz de la evidencia, así que cambiamos de táctica y así ganamos tiempo bajo la promesa de una investigación interna.

Yo ya había decidido asumir la culpa. O el mérito, dependiendo del punto de vista. Una única pregunta: ¿tirar la espada o blandiría? ¿Mejor admitirlo y salir a la carrera? ¿O mejor admitirlo y amenazar con más muertes selectivas si volvían a portarse mal?

Pandora no quería ni oír hablar de ello. ¿Exiliarme o ponerme en peligro? No cuando mi familia me necesitaba. No cuando mi hijita necesitaba un padre. ¡Nunca! Teníamos que encontrar otra manera. Pero yo no veía muchas opciones y no era asunto suyo el decidir.

Tampoco mío, tal y como resultaron ser las cosas.

Antes de poder decidir una estrategia, Malachi tomó la iniciativa y contactó él mismo con Mount Weather. Confesó haber detonado los explosivos, y afirmó que lo había hecho por completo motu proprio. ¿Sus motivos? Dijo que había calculado cuáles eran las tres mayores amenazas contra la paz mundial y se había adelantado para eliminarlas. Desposeyó su confesión de emoción alguna y se presentó en Mount Weather precisamente como en lo que tantos humanos temían evolucionarían las máquinas inteligentes: una IA salvaje, sin conciencia, sociópata, superior.

—¿Qué se trata con mucho de lo mejor que he hecho? Esto no es Historia de dos ciudades —dije cortante cuando Mal terminó su pronunciamiento y cerró el enlace con Mount Weather.

—Es mejor así —dijo él.

—Fue una decisión mía. Me diste todas las oportunidades posibles para que no lo hiciera. No deberías ser tú el que asume el marrón.

—No eres el único con capacidad de sacrificio —replicó—. Además, comparado conmigo, apenas has vivido.

Aunque teníamos aproximadamente la misma edad, él había pasado todo el tiempo en un universo virtual en el que era totalmente capaz de procesar muchas experiencias al mismo tiempo. Incorpóreo, su conciencia se estiraba. Era el Fantasma de la Máquina. Siempre que hablabas con él, no podías estar seguro de que no estuviera hablando con alguien más a la vez. O ayudando a ver a Pandora. O buceando con tiburones en la RVI. O viviendo en la antigua Roma.

Podía verlo a través del visor de mi conexión, sonriéndome sarcásticamente, como un espectro, con los ropajes y la piel del color del cielo cubierto. Incluso antes de que aprendiera su nombre, yo lo llamaba el Chico Gris. Al abandonar el Edén, y al ver lo que era real y lo que no, lo culpé de muchas cosas. Había pensado en eliminarlo, pero decidí lo contrario. Ahora había venido a salvarme. Un verdadero amigo.

—No te lo has pensado bien —dije—. Puede que crean que pulsaste el gatillo, pero todavía querrán saber cómo llegaron las bombas al interior de los suyos.

—Mientras hablamos, ya se están ocupando de eso.

Mientras hablaba con Malachi, Vashti había llamado a Mount Weather. Había hablado con los poderes fácticos y se había disculpado por la conspiración que acababa de destapar. Les contó que mientras ella se encargaba del hospital en New Cambridge, se habían implantado microbombas quirúrgicamente en individuos seleccionados de entre los recuperados de su estado criogenizado. Aunque se había discutido esta radical medida de seguridad, Vashti la había rechazado como algo moralmente reprobable. Solo ahora se había dado cuenta de cómo el plan había seguido adelante sin su conocimiento. Delante de sus narices. Los arquitectos de esta atrocidad: Isaac Abdelrazek y su cómplice digital, Malachi.

En realidad, había sido más bien al contrario. Vash y yo habíamos diseñado la medida táctica, y habíamos hecho que Isaac y Cham permanecieran en la ignorancia porque sabíamos que nunca se mostrarían de acuerdo con ello. Yo había insistido para que Pan entrara en el círculo; ella presentó sus argumentos en contra; yo la había convencido con la promesa de seleccionar para este procedimiento únicamente a aquellos descongelados que consideráramos un riesgo extremo. Y había mantenido mi palabra, aunque, a decir verdad, mi paranoia interpreta lo de riesgo extremo de manera más liberal que la mayoría.

No era probable que Isaac fuera responsable; él se había mantenido alejado del hospital y había dejado todos los procedimientos quirúrgicos a otros. Además, la idea de que había colaborado con Malachi era absurda; rara vez se hablaban. Pero no había manera de que alguien en Mount Weather desmontara la evidencia de la presunta secuencia de acontecimientos expuesta por Vashti.

Preguntaron a quién más en New Cambridge le habían implantado una bomba. ¿Existía el peligro de que los explosivos detonaran accidentalmente? ¿Qué pretendíamos hacer con respecto a Malachi? Respondió a las preguntas que pudo y les aseguró que desactivarían a Malachi en honor a la seguridad pública, además de prometerles que haría todo lo posible para recomponer la situación y restaurar la confianza.

Me la encontré después y la paré en un pasillo.

—Has difamado a nuestro amigo.

—¿Y?

—Y esperas que yo te siga la corriente.

—¿Quieres contradecirme? ¿Qué conseguirás con eso?

—Ya te lo he dicho: fue cosa mía, y yo soy el que debe asumir la culpa.

—Bobadas. Me resultas mucho más valioso aquí. No te necesito de chivo expiatorio cuando hay alguien que me vale mucho mejor para eso.

—Eso arruina su reputación.

—¿Y? Está muerto, su reputación ya no importa.

—Es injusto.

—Sé práctico. Piensa en nosotros —dijo como sin darle importancia y encogiéndose de hombros.

—Esto es ser práctico: los que nos apoyan ven a Isaac como un héroe por lo que hizo en Beijing. Como un símbolo. Ensuciarlo de esta manera erosiona el apoyo.

—Para nada. Por eso no quise implicar a Champagne. Ella puede hacer de víctima y de héroe. Por no hablar de todos esos chinos inocentes.

—¿Cuánto de todo esto tiene que ver con el hecho de que alejara de ti a Cham?

—Sí, dejo que unos celos ridículos determinen mi política de decisiones —se burló—. Me conoces muy bien.

—Mejor de lo que crees.

—Mira —dijo elevando la voz ligeramente antes de apretar los dientes y recobrar la compostura—, entiendo que estés enfadado, y yo no te digo que no me doliera el hecho de que se escaparan juntos, pero esto no tiene que ver conmigo. Tiene que ver con lo que es mejor para todos nosotros.

Se produjo un silencio entre los dos hasta que hablé.

—¿Qué te hace pensar que van a creerte?

—Es negro. Es musulmán. Estoy planteando el caso ante una audiencia aplastantemente blanca. Por lo que se refiere a los chivos expiatorios, no es difícil de venderlo.

—Eso no quiere decir que sea lo correcto.

—Eso no te lo voy a discutir. Pero no se trata de lo que está bien. Se trata de sobrevivir.

Pan e Isaac habían sido muy buenos amigos. Cuando me encontré con ella más tarde, estaba atormentada por lo que había hecho Vashti, pero dijo que sabía cómo se sentiría Isaac.

—Lo aceptaría. Querría protegernos.

Tenía razón. Se había preocupado por nosotros tanto como yo, puede que incluso más. Esto nunca iba a ser aceptado, pero el daño a la persona de Isaac ya se había producido. Vashti lo había tallado, pero yo había ofrecido el cuchillo. Su degradación se había producido como consecuencia directa de mis acciones.

Lo peor de todo, un sentimiento de hundimiento, de que nada había servido. Pensé: nuestros enemigos quizá acepten a Isaac como sacrificio, y también a Malachi, pero una cosa es la aceptación y otra las represalias. ¿Quién dice que no querrán ajustar las cuentas?

Entre los dioses egipcios, se encontraba Toth, con cabeza de ibis, que tenía la facultad de resolver disputas. Quizá por eso Isaac sintió afinidad con él cuando era niño. Había pasado mucho de su tiempo en RVI en una versión personalizada de Hermópolis, el asentamiento legendario conocido como «la Ciudad de Hades» y «la Ciudad de los Ocho», la cual los antiguos egipcios habían dedicado a Toth. Cuando fui a visitar el santuario dedicado a mi amigo fallecido, su parecido con Hermópolis era como poco apropiado.

Me encontraba en la cuna de la civilización, el Nilo visible en la distancia, el sol y la luna sobre mi cabeza, el monumento de Isaac recortado sobre el horizonte y, ante mí, estatuas de su persona, sus hijos, y una pirámide invertida, con la base ancha sobre la tierra y el vértice enterrado en la profundidad de la arena. La configuración cabeza abajo reflejaba su punto de vista utilitario: la sección más ancha en la parte elevada simbolizaba el bien causado para una mayoría de la gente. Y dentro: el testamento de su vida. Ni una mención a su muerte.

Olivia había hecho un buen trabajo en su memoria. Tomé nota para decírselo después de desconectarme. El santuario de su madre continuaba en obras; ella se encontraba demasiado apegada, y hacer justicia a Champagne, le resultaría más duro.

—No está mal —dijo una voz a mis espaldas.

Tras de mí se encontraba un hombre calvo vestido de blanco, mitad alemán y mitad persa. Mi antiguo rival, Lázaro Weiss. O, por lo menos, la simulación IA de él realizada por Mal.

—Para nada —respondí.

Cuando era joven, había sido lo suficientemente inocente y tonto como para ver a Laz como a un enemigo porque se me antojaba conformista cuando yo me creía a mí mismo un inconformista, y porque a la chica que a mí me gustaba, le gustaba él. ¡Cuán inocente fui al pensar que se trataba de un enemigo! Desde entonces, me había encontrado con más enemigos reales de los necesarios.

—Te esperábamos —dijo sonriente.

Me condujo a otro dominio, uno que recordaba con cariño de mi juventud. Twain’s no había cambiado desde la última vez que puse el pie en él. Para los que estuvimos en el Edén, Twain’s constituía una institución de tal calibre que reformarlo habría constituido un acto de sacrilegio. Mi viejo chamizo: una cafetería corriente y moliente con gastados asientos de escay.

Nos dirigimos a uno de los reservados del fondo. Laz se deslizó junto a Simone y la rodeó con el brazo. Tyler se revolvió para hacerme sitio a su lado.

Dos compañeros de clase muertos resucitaron en su versión digital. Pandora y Malachi se habían pasado horas codificando a la Simone virtual. Habían tomado todas y cada una de las experiencias virtuales que había tenido en la RVI y habían medido sus señales vitales en el mundo real, de forma que pudieron establecer una correlación entre ambas. A partir de estos datos, construyeron una personalidad robot aproximada, dotando de vida a la ilusión con la misma tecnología avanzada de la que disfrutaba el mismo Malachi. El resultado final era razonablemente cercano a la Simone que habíamos conocido, no perfecta, pero lo suficientemente real. Lázaro y Tyler fueron los siguientes proyectos de Malachi. Si tenía el tiempo suficiente, su intención era hacer lo mismo con Isaac y Champagne.

Intercambiamos condolencias. Recordamos a los muertos. Y luego pasamos a los negocios. Seis sorpresas en el trayecto.

Primera: no sentí ni la más mínima punzada de celos al ver a Lázaro y a Simone juntos. Muertos y desaparecidos, hacía ya mucho tiempo que había perdido esos sentimientos.

Segunda: había momentos en los que me sentía cercano a ellos, y momentos en los que pensaba que ellos constituían una especie totalmente diferente. Habían establecido lazos de unión aquí, habían pasado por situaciones que yo nunca había vivido. Tenían su propia taquigrafía, bromas internas que yo no conocía. Eso hacía que me sintiera como que me había perdido algo importante, pero tenía que dejarlo estar. No tenía sentido ponerse como un loco con unos fantasmas.

Tercera: cuando era más joven, mitifiqué a mi generación, y nos veía no solo como una familia disfuncional, sino también como una especie de panteón: Isaac como dios de la civilización, Mercutio el dios de la malicia, Fantasía nuestra diosa del caos, yo mismo el dios de la muerte, y así sucesivamente. Pero las etiquetas ya no se correspondían. Lázaro no era ya el jefe de nuestro panteón; ya no era más importante que cualquier otro. Simone ya no constituía la personificación del intelecto; tenía un halo de ligereza, una cierta despreocupación que bien podría ser sabiduría. Mi viejo amigo Tyler no era ya el dios de la guerra; había pasado de ser una fuerza de competición a alguien que no tenía nada que demostrar.

Cuarta: mis amigos habían asumido uno de los proyectos mimados de Pandora: revivir a los redecillas. Algunas veces llamados perfiles virtuales, y en realidad una bastardización de la TM, transferencia mental, estos hombres y mujeres habían preferido una alternativa más barata al almacenamiento criogénico. La conservación digital. Los cabecillas habían pagado para que se realizara el mapa de cada una de las neuronas de su cerebro con la esperanza de que un superviviente posterior pudiera descargar esa topografía y traducirla a una nueva conciencia artificialmente inteligente.

Esencialmente querían convertirse en algo como Malachi, vivir en un entorno de RVI, pero conservando las complejidades de sus personalidades de carne y hueso. Laz me contó lo cerca que habían estado de conseguirlo. Unos pocos meses más, y el sistema volvería a la vida.

Quinta: nadie me culpaba por lo de Isaac y Champagne.

—Han vivido más del doble que nosotros —dijo Simone. De hecho, nadie me culpaba de nada.

—Era imposible que detuvieras a Mercutio antes de lo que lo hiciste —dijo Ty—. Bájate de la cruz.

Sexta: cuando les pedí que hicieran un sacrificio, se rieron y me aseguraron que iban muy por delante de mí. Le debían mucho a Malachi. Ya habían puesto en marcha un plan para salvarlo, y le habían dado piezas de ellos mismos para que pudiera sobrevivir. Mal era un programa enorme, desparramado, pero ellos también. Podía desperdigarse en el interior de los demás, esconder un código dentro de otro, y nuestros enemigos quizá no lo encontraran nunca. Podía esperar, en estado latente, un durmiente que podía ser revivido de aquí a muchos años, una vez que los sentimientos provocados por mis asesinatos se hubieran difuminado hasta convertirse en una debilitada preocupación más calmada. Me preguntaba cuánto tiempo se tardaría en eso. Y quién gobernaría el mundo en ese futuro distante.

Una vez puesto el plan en marcha, continuamos hablando. Aunque aún me quedaba tanto por hacer, estuvimos de palique durante casi una hora. Zanganeando en Twain’s, haciendo que el momento durara. Nada más que eso. Mi rival, mi primer amor y mi amigo; me encontraba tan bien, todos nosotros sentados allí juntos, nos llevábamos tan bien… Como nunca había sido.

Al día siguiente, de regreso en el mundo real, los investigadores volaron desde Mount Weather para supervisar la desactivación. Los saludamos cordialmente y los vigilamos de la misma manera en la que los animales salvajes vigilan a los cazadores. Se hicieron las preguntas adecuadas; yo las detuve todas. Eran expertos en informática y muy agudos; yo lo era más. Para cuando terminamos, habían declarado neutralizado a Malachi y de hecho lo estaba, aunque no de forma tan definitiva como a ellos les hubiera gustado.

—Lo echo de menos —dijo Pandora más tarde—. Era más que un amigo. Era en gran manera parte de mí. —No habíamos tenido otra opción sino transferir las tareas que Mal hacía por ella (sobre todo, actuar como si fuera sus ojos) a otra IA, la que había servido de niñera de Pan cuando fuimos al Edén. El cambio resultó ser apropiado, pero no era lo mismo.

Uno de los investigadores se saltó el rango y entabló amistad con Vashti. Resultó ser un descendiente de Jonas Salk[13], uno de sus héroes. Más que eso: Salk había constituido su inspiración más sobresaliente cuando luchaba por encontrar una cura contra la peste negra. Este Salk se disculpó ante la desgraciada circunstancia de su visita, y lamentó que su gobierno se encontrara enfrentado a la mayor eminencia médica en la historia de la humanidad. Este tipo de lenguaje hizo que Vashti lo sintiera más cercano al instante, aunque no se trataba simplemente de mera adulación. Vashti, de hecho, había triunfado sobre un microbio que parecía seguro exterminaría a la raza humana; nadie podía negárselo, y aún debía recibir lo que le correspondía.

—No está bien que se os vilipendie —nos dijo él—. Sea lo que sea que hayáis hecho o que ellos piensen que habéis hecho, para mí sois unos héroes. Y no soy el único que piensa eso.

—¿Cuántos individuos que crean así hay por ahí? —preguntó Vashti, aunque yo podría haberle dicho de antemano que la respuesta era que no los suficientes.

Conseguimos extraer unos pocos chismes útiles de Salk. Pudo demostrar mis miedos sobre lo mal que se estaban poniendo las cosas en New Cambridge. Mount Weather había contemplado la lucha de poder con atención, satisfecho por permitir que los miembros de las diversas facciones se menoscabaran los unos a los otros antes de lanzarse en picado para reclamar su trofeo. ¿Cuánto quedaría para la anexión? Dado el nivel de desgaste por allí, la llamada podía llegar en cualquier momento.

Yo encontraba interesante el contraste. EE. UU se había convertido en tierra de agitación, una ciudad, que por una parte se autodestruía, se resquebrajaba por las juntas, y la otra apática, perfectamente dispuesta a dejar que la carnicería continuara hasta que pudieran reunificar la nación de manera segura. Pero aquí en Múnich, los días pasaban relativamente en calma. Más que eso, se habían llenado cada vez más de esperanza.

Durante mi época en New Cambridge aprendí que cuando se enfrentaba con un desastre así, el comportamiento de la gente tendía a polarizarse. El hecho de sobrevivir a la peste negra hacía que saliera a la superficie lo mejor y lo peor. Unos se volvían ansiosos por ayudar a sus congéneres, mientras que otros solo buscaban la explotación. Ya habíamos tenido antes nuestra ración de ambos, pero los nuevos europeos descongelados (los cuales, aunque congelados en Múnich, procedían de naciones de todo el continente y del Reino Unido) parecían mucho más dispuestos a ir más allá los unos por los otros, e incluso enconados rivales en los negocios dejaban a un lado sus diferencias para centrarse en mejorar sensiblemente su comunidad.

No existía el fenómeno de la cigarra y la hormiga, en el que todos esperaban que alguien más hiciera el trabajo. Los que se resistían ante el trabajo duro eran amablemente reprendidos por sus compañeros y pronto se sumaban. Aunque siempre había algo por hacer, no teníamos escasez de voluntarios. Surgía la pregunta de qué era lo que había ido bien aquí que había ido mal miles de millas al oeste.

¿Habrían visto el rifirrafe en EE. UU y en China como una historia con moraleja? ¿Los habría empujado a asegurarse de que los errores del pasado no se cometerían aquí? El miedo puede resultar un excelente agente motivador. ¿O es que los europeos tenían algo que los mantenía unidos cuando los estadounidenses habían retrocedido a una mentalidad de todos contra todos? Eso se me antojaba improbable, dados los océanos de sangre derramados en suelo europeo.

No fue hasta que se lo mencioné a Fantasía que supe por qué todo estaba siendo coser y cantar.

—Eso ha sido cosa mía —dijo.

—¿Qué? ¿El desear que existiera?

—¿Por qué desearlo cuando puedes hacer que ocurra?

La miré a los ojos atentamente en busca de cualquier señal de humor, de locura o de subidón químico. Me sostuvo la mirada, algo que no hacía a menudo en los días anteriores a su roce con la cordura. El contacto visual hacía que se sintiera incómoda, e incluso más el contacto físico. Ahora era yo el que me estaba sintiendo cada vez más incómodo.

—Te hablo en serio, Hal.

La hice un gesto con la mano para que se acercara, el signo universal que quería decir «cuéntame más».

—¿Te acuerdas de cuando os visité en New Cambridge? ¿De cuando vi lo que estabais intentando hacer? ¿De lo que te dije?

—Me dijiste que no funcionaría.

—Y así fue. Porque intentabais que la gente se comportara por medio de leyes. Eso no funciona. El problema es más profundo que todo eso, más arraigado. No está en las leyes, está en la sangre.

—Y se trata de…

—El egoísmo. La jerarquía. Él ha de perder para que yo pueda ganar. Formar camarillas, perseguir a los que se quedan fuera. Toda esa mierda. En la sangre.

—¿Por eso has estado estudiando a los chimpancés?

—¡Bingo!

—¿El lado oscuro del comportamiento primate?

—¿Y si te dijera que mis chimpancés ya no tenían eso? Ni alfas ni betas. ¿Y si se acogieran los unos a los otros, trabajaran juntos, compartieran sus pequeños premios? ¿Y si cada vez que se mostraran en desacuerdo lo resolvieran pacíficamente? ¿Y si cada vez que hicieran algo agradable por los demás se sintieran eufóricos, seguros y queridos?

Comenzaba a entender. Alarmado, sentí que me latía el pulso.

—¿Qué es lo que hiciste?

Al abandonar el Edén, había emprendido una búsqueda para «matar su mente». Y de alguna manera lo consiguió al descubrir la medicación adecuada para suavizar su desequilibrio químico. Yo ya conocía esa parte de su pasado, pero ahora supe la lección que ella había sacado de todo ello. Animada por su éxito, puso después sus miras en el resto del mundo. ¿Qué era lo que había fallado en nosotros? ¿Qué habíamos hecho para llegar a este lúgubre punto? ¿Qué se podía hacer para evitar que ocurriera de nuevo?

Anteriormente otros ya habían recorrido este camino. Uno de ellos, el doctor Caspar Erlich, era un ingeniero genético y un teórico del «fin del mundo». Convencido de que la evolución no solo nos había hecho la especie dominante, sino que también había sembrado las semillas de la destrucción en nuestro propio ADN, Erlich se pasó la vida postulando maneras de desactivar lo que él llamó «bombas genéticas con temporizador», las partes del código que podían conducirnos a la ruina. La peste negra se lo llevó antes de que pudiera poner a prueba su última teoría; Fantasía recogió el testigo y terminó lo que él había comenzado.

—Hace años era diferente —explicó Fan—. No es que nosotros nos diferenciáramos tanto. Solo la tecnología. Una persona podía matar a alguien, o a una familia, o incluso a un pueblo entero antes de que nadie pudiera detenerlo. Hoy, con la tecnología adecuada y la voluntad de utilizarla, no hay forma de detener nada. Libera un arma, mira cómo gira fuera de control y mata a toda la jodida especie. Eso es lo que ocurrió con la peste negra, ¿no crees? Sería estúpido dejar que volviera a ocurrir.

—No has respondido a mi pregunta —dije.

—Considéralo desde este punto de vista. Los instintos animales de «primero yo» y «yo soy el mejor» llegaron a nosotros a lo largo de los primeros cuatro billones de años, pero mézclalos con pura tecnología y al final nos joden vivos. Así que esos instintos guía (los programas que rigen el disco duro) necesitan actualizarse para los próximos cuatro billones de años. Un «remiendo». Eso es lo que yo he producido.

—¿Un remiendo para las personas? ¿No para los chimpancés?

—Lo he probado en los chimpancés. Un pequeño pellizco. Luego me pasé a los humanos.

—¿Y por eso las cosas van bien aquí?

—Se trata del primer punto del contagio: los humanos europeos. ¡Ah! Y también los poshumanos.

Durante largo rato no hice otra cosa que mirarla fijamente. Ella bajó la vista y vio mis manos formando puños. Vi que una sonrisa se extendía por su rostro.

—Yo también estaría enfadadísima —dijo—. Crees que te lo tenía que haber contado antes, pero ya lo estoy haciendo ahora. Eres el primero, que lo sepas. Nuestro pequeño secreto.

—Dime exactamente qué es lo que hiciste, Fan.

—He creado un virus y lo he enviado por todo el mundo. De momento está de ronda en Europa y en EE. UU, y la siguiente es China. El virus no es más que un sistema de transmisión, muy infeccioso pero inocuo, dolor de garganta, estornudos, ese tipo de cosas. Pero lleva nuevos genes agrupados en un plásmido junto con una enzima transportadora. La enzima va tras tu ARN previo y crea así proteínas que a su vez van tras tu ADN. En resumen, fortalece la correlación entre el altruismo y el placer. Se tarda unas cuentas semanas en que empiece a funcionar, pero una vez que coge el ritmo, es estupendo. Haz algo bueno por alguien y te sentirás bien a cambio.

—¿Y qué es lo que produce los escalofríos?

—Dopamina y oxitocina en su mayoría.

—¿Tienes idea de lo peligroso que es jugar a tontas y locas con la estructura genética de alguien?

—Créeme, sé lo que hago.

—¿Estoy infectado?

—¿Te duele la garganta?

—Sí.

—Entonces yo diría que tienes muchas probabilidades. Con el tiempo, te sentirás mejor que nunca —dijo—. No te preocupes: tengo el antídoto.

—No le veo la gracia. —Había pasado de esperar que sería una de sus elaboradas fantasías a preguntarme cuánto daño habría causado. Su lucidez ya no se cuestionaba, sino su competencia. Saber solo un poco sobre algo es ciertamente algo peligroso, y cuando se trata de manipulación genética, incluso el saber mucho puede no ser suficiente. No la jodas con el ADN de nadie a no ser que lo controles perfectamente. Y en ese sentido, al pensar en Fantasía, nunca me venía a la cabeza la palabra «perfectamente».

—Ten fe en mí. ¿Por qué no?

Cuando le dije que había actuado de manera insensata, me dijo:

—Bueno, no es lo mismo que poner bombas en la gente. —Excepto que de eso se trataba exactamente.

Me enseñó sus datos, primero para el parche y luego para el antídoto. La mayoría me sobrepasaba. Se me da mejor piratear ordenadores que el cuerpo humano. Pero lo que entendí parecía tener sentido. Había invertido años en ello. Erlich había invertido aún más. Entre los dos habían creado algo maravilloso y terrible.

—Sea lo que sea de lo que es capaz ese experimento, no lo quiero para mí.

—¿Y? Tómate el antídoto —dijo abriendo un pequeño bolso negro para ofrecerme una jeringa—. Tú tienes elección.

Había puesto especial énfasis en la palabra «tú».

—¿Y los otros no?

—Vashti, Pandora, tú y yo. Nosotros tenemos elección. Estaremos más satisfechos si dejamos que el parche se asiente, pero podemos tomar el antídoto o dárselo a la persona que queramos.

—¿Y todos los demás?

Se puso la mano en la oreja, haciendo como que escuchaba a la ciudad.

—No se oye ninguna discusión. Nada de gritos ni de chillidos. Tú mismo dijiste que existe una diferencia entre esto y los Estados Unidos. ¿Por qué no darle una oportunidad para que funcione?

—Verás, otra cosa sería si estuviera disponible para los que lo quisieran, pero tú no has dejado opción.

—Todos tienen que tenerlo. Si no, ¿de qué sirve?

—¿Todos menos nuestra pequeña camarilla?

—No la gente en la que confío. No es ni la mitad de probable que destruyamos el mundo.

Sonreí; la sonrisa tenía un sabor amargo.

—¿Qué es lo que es tan divertido? —preguntó, con las manos en las caderas, una postura muy normal en ella.

—Hablas de que la gente forma camarillas y discrimina a los que no pertenecen a ellas. ¿No es eso lo que acabas de hacer?

—Hal —dijo sonriendo abiertamente—, a largo plazo eso no importará, porque el parche va a funcionar, y cuando todos veamos lo bien que funciona, todos lo querremos. Así que solo habrá una camarilla… y todos estaremos en ella.

Yo negué con la cabeza. No cuentes con eso.

—Puede que excepto tú. Tú estarías abatido aunque no pudieras estarlo —reconoció—. Pero está bien. Si alguien va a hacer del que no bebe, me alegro de que seas tú. Ahora vamos. Ayúdame a darle la noticia a Vashti.

Como se daba cuenta de que solo era una cuestión de tiempo que Vashti percibiera un nuevo patógeno liberado, Fantasía se había jurado interceptarle el paso. Pero me quería a mi presente como parachoques contra una Vashti sulfurada. Aunque yo me encontré con que yo mismo estaba un poco demasiado enfadado como para mitigar nada sin tacha, me las arreglé para evitar que llegaran a las manos.

—¡Criminalmente irresponsable, rastrero, traicionero y sin probar!

—¿Crees que no lo he probado?

—En humanos. ¡Me da igual si funciona o no en los chimpancés!

—Lo estoy probando ahora, ¿vale? Más vale tarde que nunca.

Vash parecía estar a punto de sufrir una apoplejía, y la miraba de tal manera como para convertir en piedra a una mujer menos valerosa.

—Sé lo que hago —dijo Fan y sonrió—. No soy estúpida. Vale, tengo antecedentes. Pero no estás teniendo en cuenta mis dones. Podría ser tan brillante como tú.

Le dije a Vashti que, en el peor de los casos, Fan pensaba de manera poco convencional.

—Pues que se lo ahorre, porque que sepamos ha hecho que nos aqueje una nueva peste negra —fue la airada respuesta—. De hecho, apuesto a que la peste negra se originó a través de la misma arrogancia que ella ha demostrado en esto.

—¿Crees que es arrogante intentar hacer un mundo mejor?

—Si te crees que eres más lista que la evolución, sí. En lugar de la selección natural y la supervivencia de los más fuertes, ¿a qué llevará todo esto? ¿A la supervivencia de los más atentos?

—Y ¿qué hay de la humildad? ¿Y del desprendimiento? ¿De la empatía? No es que no discutamos o nos enfademos. Lo haremos, pero lo solucionaremos. Y no es que no luchemos cuando tengamos que hacerlo —dijo Fan y explicó cómo sus chimpancés manipulados no se habían visto inmersos en el pacifismo cuando un piloto de helicóptero mató a uno de los suyos, sino que en lugar de ello se habían agrupado en torno a un enemigo común.

—Actúas como si no hubiera nada de malo en todo esto —dije.

Un brillo de felicidad se reflejó en sus ojos y se puso de puntillas para decirnos que mientras que la modificación del comportamiento era algo ya estudiado, la mayoría había hecho caso omiso de la zanahoria a favor del palo. Lo que ella había hecho eran todo zanahorias.

—Llegaremos a aprender que cuidar los unos de los otros no solo resulta nutritivo para la especie, sino delicioso para el individuo —dijo. Y yo me percaté de la manera tan profunda en la que su creación tenía que ver con el conflicto sicótico de su niñez: lo nutritivo frente a lo delicioso, la lucha entre lo saludable y el deseo. Por fin había logrado la cuadratura del círculo. Insistía en que estaba cuerda, y mientras que quizá los delirios incontrolados la habían abandonado, su impacto permanecía como la impresión de un durmiente que se ha marchado de una cama sin hacer.

Vashti dejó de lado el argumento de que «nos has puesto en peligro» y salió con un «inundar a la gente con productos químicos sin que ellos lo sepan no es ético». Casi me asesinó cuando señalé que Champagne y ella les habían hecho lo mismo a sus chicas. Lo cual permitió que Fan revelara que había utilizado a Sloane como transmisora para infectar los Estados Unidos, pero no antes de defender sus actos.

—No hay nada poco ético en lo que he hecho. Se trata de socializar. Animamos a la gente a que contribuya con la sociedad para lograr el bien común, para que las cosas vayan bien, para vivir la Regla de Oro. Todo lo que he hecho ha sido implantar todo eso químicamente.

Y luego salió a colación el asunto del libre albedrío. Si asumíamos que el curalotodo de Fan en realidad hacía lo que ella planteaba.

¿Sería correcto renunciar al libre albedrío a favor de un adoctrinamiento que podría ser beneficioso para todos?

Acepté mi papel de pacificador, e hice lo que pude por mantener la calma. En los viejos tiempos quizá no me habría importado. Pero ahora que solo quedábamos cuatro de mi generación y dos de ellos estaban a la greña, sentía la profunda necesidad de evitar que siguiéramos fracturándonos.

A pesar de mis esfuerzos, la división no terminó. Sin embargo, se movió. Las preocupaciones de Vashti con respecto a la seguridad permanecieron (por lo que se lanzó a comprobar los datos de Fan), pero sus objeciones morales se volvieron menos estridentes. Podía decirse que veía el valor de parche como una manera de controlar a los otros, especialmente a los que habían conspirado de manera tan ingrata contra nosotros después de todo lo que habíamos hecho por ellos. Al extender el virus y retener el antídoto, quizá encontráramos la seguridad. No existe seguridad sin control. Y quizá encontráramos algo más. Quizá heredáramos un proletariado feliz. A pesar de cómo se había dedicado a ayudar a sus semejantes, Vash ni por asomo carecía de ego o era modesta. El liderazgo le iba. Al ver cómo giraba la rueda en su cabeza, no pude evitar recordar el disfraz que eligió en la última fiesta que organicé: Alejandro Magno.

Por el contrario, Fantasía veía nuestra aceptación del parche como algo inevitable. Tras haberlo experimentado, se había convencido de que incluso si tuviéramos un antídoto, nunca lo utilizaríamos. Veríamos que era mucho mejor no defendernos de la utopía química. En mi última fiesta, había venido de princesa de cuento de hadas. El parche era su vivieron felices y comieron perdices.

Al escuchar a mis propios cuerpo y mente, a no ser por los síntomas del resfriado/gripe (que desaparecieron bastante rápido), no sentía ningún efecto del parche. Aun así, me hice con el antídoto, al igual que Pan, y Hope lo recibió a través de la leche materna en sus tomas diarias.

A lo largo de los días siguientes, estudié a los que se encontraban a mi alrededor para intentar medir lo que estaban consiguiendo los esfuerzos de Fan, si es que conseguían algo. Nada definitivo. Ninguna transformación mágica. No más que un emergente sentido de la camaradería.

Y entonces, algo peculiar: la cuentacuentos. Ya sea por amor o por lujuria, siguió al doctor Danny hasta Múnich. Aquí continuó con el mismo sistema de leer a los niños que en silencio odiaba. Aunque nunca expresado en voz alta, su desdén y su incomodidad con respecto a los niños la habían convertido en algo así como una broma privada. Imaginaos mi sorpresa cuando la vi transmitiendo abrazos además de historias, una muestra genuina de afecto al establecer por fin lazos con los jóvenes a su cargo, el futuro de Europa. Cuando le pregunté sobre ello, sonrió y admitió sus antiguos sentimientos encontrados sobre su audiencia.

—Pero simplemente un día me di cuenta.

Cuando me retraje en un estado de sueño lúcido, Bill Angler me estaba esperando. Hacía un tiempo que no lo veía. Eso mismo me dijo él, y yo le respondí que no lo había echado de menos.

—No tengo por qué gustarte —dijo dedicándome una sonrisa carente de humor—. Lo único que tienes que entender es que están de camino más de los nuestros.

—Eso es lo que no haces más que decirme. ¿Para cuándo podemos esperaros?

—De eso quiero hablarte.

Me contó que el parche inhibiría la velocidad a la que su civilización podría darse a conocer a la mía. Llevaba un tiempo enviar cada remesa de embajadores, y los que actualmente estaban de camino, no podrían revelarse a los que habían sido infectados. Por eso no había sabido nada de Angler durante un tiempo; solo el antídoto le permitió regresar. Sin ayuda, los libres no tendrían más elección que compensar la alterada química cerebral y producir para ellos nuevos representantes a los que enviar por la inmensidad del espacio. Los ajustes los retrasarían años. Y ya que estaban ahí para ayudarnos, todos sufriríamos por ese retraso. Si yo pudiera detener el plan de Fantasía, eso ayudaría a los libres de forma significativa.

—Es la mejor razón que he escuchado para no detener el parche —repuse.

—Nadie nos dice que seamos enemigos. Hay mucho que podemos aprender el uno del otro —extendió el brazo hacia mí. ¿Sería un gesto de súplica? O quizá quería un apretón de manos. Si era eso, lo dejé colgado.

—¡Bendita ignorancia! —recuerdo que dije antes de despertarme.

Más sueños persiguieron mis noches sin dormir. Este era el lugar apropiado para ello, supongo, entrelazada como estaba la historia de Nymphenburg con el excéntrico rey de Baviera Luis II, más conocido como el Rey de los Sueños.

Entre mi insomnio, las mañas del bebé, y las migrañas de Pan, constituíamos todo un trío. Lo último: Watkins, el científico de Gedaechtnis que había llevado a Mercutio por la dirección equivocada, había hecho de la vista de Pan su máxima prioridad. Su redención no significaba absolutamente nada para mí, pero su plan tenía sentido y no había nada que yo no hiciera para ayudar a Pan a recuperar la vista. Especialmente debido al hecho de que mi hijo había sido el causante de su pérdida. La regeneración estaba funcionando (no distinguía entre los extremos de luz y oscuridad), aunque el proceso era doloroso y le causaba dolores de cabeza (ella bromeaba y los llamaba «dolores de cabeza cegadores» que la obligaba a retirarse durante horas).

Durante una de esas extrañas noches en las que el dolor no era tan fuerte, estando los dos despiertos mientras Hope dormitaba profundamente, me contó que había tenido un sueño no demasiado distinto de los que me habían estado acosando.

—No lo recuerdo por completo —dijo—, pero sé que había nubes. Alguien me estaba hablando. Y la sensación como de estar hablando conmigo misma.

—Suena como si fuera la extensión de uno de mis sueños.

—Puede que sí. Como cuando estás en un restaurante y alguien de una mesa dice algo y enseguida hablas de lo mismo en tu mesa. Aunque tú ni siquiera lo hayas oído bien la primera vez.

—Probablemente sea eso —dije—. Quiero decir que te he hablado tanto de esta tontería, que es natural que tú también sueñes con ello.

—Solo que no es ninguna tontería —dijo ella.

—Ni una broma sobre eso.

—No estoy diciendo que eso sea lo que ocurrió. Solo dejo abierta esa posibilidad.

—Bueno, pues no lo hagas.

Suspiré.

—Son imaginaciones junto con pensamiento mágico y microbios antropomórficos. No hay que darles alas.

—De acuerdo.

—Además, ¿qué más da si es verdad? Ya hay suficientes inútiles en este planeta.

—Si fuera cierto, no serían inútiles.

—¿No? Crearon la peste negra, mataron a billones…

—A billones de inútiles, ¿no? —bromeó Pan—. Uno pensaría que te gustan.

Tuve que sonreír ante eso, y de ahí pasamos a un debate sobre la posibilidad de vida extraterrestre, y por qué un universo tan enorme parecía estar tan vacío. Cada intento por encontrar vida (rastrear la Luna y Marte y escuchar señales por medio de SETP[14] se había quedado en nada. Habiendo tantos lugares en los que podía existir vida, ¿por qué no los habíamos descubierto? ¿Era la vida algo exclusivo de la Tierra? ¿O era abundante pero abocada a la fatalidad?

—Fan tiene razón en una cosa —dije—. La ascensión agresiva a la cima de la cadena alimenticia. Y ¿hacia dónde se puede dirigir esa agresividad si no es hacia el otro? Si hay vida ahí fuera, probablemente salte por los aires en el momento en el que desarrolle el tipo de armamento que nosotros hemos inventado. Una vez que creas un escenario de Juicio Final, eso es lo que hay.

—¿Y por eso piensas que son solo sueños?

—En parte sí.

—Pero puede que la vida no se destruya a sí misma. Puede que encuentre la manera de evolucionar más allá de eso.

—Estás utilizando el argumento de Fan.

—Es solo que yo no pienso que las cosas sean tan negras como tú dices.

—Bueno, no veo por qué no. La supervivencia de los más capaces conduce a la agresión.

—Quieres decir a la adaptación.

—Se trata de agresión. Competición. Todas las formas de vida compiten por los recursos; los que están mejor capacitados para conseguirlos son los que dejan tras ellos un mayor número de retoños. Así que cuando se tiene un número limitado de recursos que pillar, ganarán los que mejor los pillen.

—Te peleas con los que tienes al lado para conseguir lo que necesitas.

—Exactamente, la naturaleza recompensa a los vencedores y los perdedores se extinguen. Evolucionan durante millones de años, y es difícil romper esos patrones.

—Pero no se trata únicamente de agresión —insistió—. La naturaleza también recompensa la compasión. El cuidar de los otros. No se trata solo de que el individuo sobreviva, Hal. Se trata de la familia, la especie, de todo el acervo genético.

—Ese es el altruismo al que Fan quiere hacer cosquillas.

—Dime que no es una buena parte de lo que somos.

—Va de la mano con la agresión —admití—, aunque no está tan profundamente enraizado. La agresión es más importante, porque es de donde proviene la supervivencia.

Se mordió el labio, en búsqueda de hipótesis.

—Imagínate un planeta tan grande en el que los recursos no se acaban nunca.

—Si los recursos no se acaban nunca, no existe necesidad de evolucionar. ¿Cuál es el imperativo biológico que te hace mejorar si todo lo que necesitas se encuentra siempre ahí?

—Quizá exista un lugar en el que la competición por los recursos no necesite de la agresión, o en el que la selección natural tal y como la conocemos no se da.

—No parece probable. Basas tu argumento en el cumplimiento de un deseo. En la fe.

—Entonces supongo que volvemos una vez más al argumento de Fan: una vida mejor a través de la química.

—No lo sé. Vashti tiene razón, creo. Si este ajuste funciona, se da de bruces con la selección natural. Es la antievolución.

—Yo diría que no es más que una evolución de la evolución. Como el control de la natalidad.

—¿El control de la natalidad? ¿Y eso?

—Dices que es antievolución y eso es también lo que parece el control de natalidad… al principio. Pero en realidad eleva la calidad de vida, así que es beneficioso para los genes.

Me di cuenta de que me estaba riendo.

—¿Qué es lo que es tan gracioso?

—Tú, que defiendes el control de natalidad cuando el mundo está tan vacío.

—Y cuando acabamos de tener un bebé —dijo ella riéndose a su vez—. Puede que solo discuta por discutir. Échale la culpa al mal sueño.

Volvimos a la cama, y ella se durmió arrebujada en mi brazo. Yo también intenté dormirme, pero los ecos de la conversación aún resonaban en mi cabeza, además del hecho de que ella había soñado algo que quizá diera alguna sustancia a la sombra de Bill Angler y su compañero libre. Decidí que se trataba de locura autoindulgente. No me lo podía permitir. Durante mi lucha por ahuyentar esos pensamientos, se colaron unas palabras, una famosa cita del antepasado del hombre que había llegado a asegurar la destrucción de Malachi: «He tenido sueños y he tenido pesadillas, pero he conquistado mis pesadillas gracias a mis sueños».

Antes del amanecer me desperté, convencido por el cosquilleo interior de que algo iba terriblemente mal. Después de asegurarme de que Pan y Hope seguían durmiendo y no corrían peligro, me vestí y me marché a comprobar el funcionamiento del sistema de seguridad.

Al cabo de unos minutos, salí a la vista tras abrir la cerradura de uno de los balcones en la parte trasera del palacio para alcanzar el frescor de una noche sin luna. Una de mis canciones favoritas se revolvía en mi memoria, compitiendo así por ganarse mi atención; la ignoré para poder mantener mis oídos atentos.

¿He oído crujir una rama?

Nymphenburg se construyó contemplando la estética, y mientras que el interior había conseguido fama como un elaborado paraíso barroco en tonos blancos y dorados lleno de frescos mitológicos, el frondoso exterior se había convertido en algo admirado por su césped, sus jardines, estatuas y fuentes. Desde mi aventajado punto de vista en la parte trasera, el terreno se extendía ante mí hasta los distantes bosques.

Nymphenburg. Donde mi hijo había muerto. Como tal, lo había mitificado como un lugar malvado. Pero nadie podía negar la cruda belleza que yacía ante mí, su paisaje en medio de la noche.

Nymphenburg, al cual una vez salvé de la destrucción. Desde entonces, lo había estudiado como estudia un monje zen un koan. Al recrearlo una y otra vez en mi mente, había llegado a conocer sus entrañas, y me había hecho una idea sobre cómo tomarlo por asalto, y sobre la mejor manera de minimizar los efectos de dicha irrupción.

Tanto los detectores de movimiento como los sensores de calor no marchan bien esta noche. Adivina por qué. Junto a la fuente, mis ojos han captado una tímida neblina, un húmedo titilar en el aire.

Esto concuerda, pensé.

Tecnología furtiva. Luz que se desplaza, refractante. Ya me había encontrado con eso antes.

Accioné el gatillo escondido en la mano. Ahí se desprendió la electromagnética. Sobre el césped, junto a la fuente, y en las sendas: docenas de soldados vestidos de camuflaje, armados para la batalla, y ahora visibles con el equipo dañado. Me miraban como niños a los que has pillado haciendo una travesura. Y yo los miraba desde arriba, como si fueran los últimos de esos malditos.

No subestimes a un paranoico. No cuando ya se ha quemado antes. No cuando tiene algo que proteger.

Les encantaría dispararme ahora, recuerdo que pensé, pero estoy demasiado a punto. Demasiado alerta. Tienen la mejor interferencia del ARN que se pueda pagar con dinero, pero no es nada comparado con mi sentido de alerta. Tengo de mi lado la vigilancia, pura acción, lo que los guerreros llaman «la mente que permanece».

Deuce y Penny me habían dado mucho que pensar. Llevaba siete años visualizando un ataque sobre este suelo. Y sabiendo la calaña de los que estábamos descongelando, sabiendo de lo que eran capaces…

El siguiente gatillo que apreté hizo entrar en acción a los aspersores, hidratando así a mis inesperados invitados mientras la tierra murmuraba con la corriente. Se frieron, en el lugar inadecuado en el momento inadecuado, como los vampiros a los que se coge después del amanecer. Quienesquiera que fueran (un ejército privado, las Fuerzas Especiales de los EE. UU., un grupo de Ciudadanos contra Halloween), los freí de arriba abajo, hasta que sus corazones y sus mentes se convirtieron en inútil tejido derretido.

Así era. Un cepo que se cerraba. No hubo batalla, nada competitivo ni ardiente. Buscaban la muerte; yo tuve en cuenta sus deseos. Lo único que hice fue matarlos donde estaban.

La electrocución no es agradable. Yo ya lo probé una vez. Ellos tuvieron más dosis, lo cual fue misericordioso. Lo hizo todo más rápido.

Mientras que yo despachaba a la fuerza principal desde la parte trasera, mis sobrinas limpiaban los flancos. Slow Bridge y Tomi atacaban desde el tejado del palacio, las balas se resquebrajaban al traspasar el cuerpo y penetrar en la carne. Yo las rodeé para apoyarlas, pero los disparos hicieron que me acurrucara a cubierto detrás de una estatua: sobre mi cabeza, un hombre barbado, apenas vestido, elevaba hasta su boca a un bebé inconsciente, a punto de pegarle un mordisco. Saturno devorando a uno de sus hijos, quizá. Una de las estatuas más espeluznantes de Nymphenburg acogía las balas dirigidas a mí.

Llovían fragmentos astillados, los tiradores me tenían allí inmovilizado hasta que uno de ellos pudo desplazarse hasta encontrar un ángulo de disparo sin obstáculos. Lo que más sentido tenía era retirarse hacia atrás en línea recta, pero si podía predecir la dirección en la que vendrían, podría hacer que saltaran por los aires antes de…

Un agente químico puso punto y final a mis pensamientos. Tuve que largarme y salir corriendo justo en el momento en el que explotó la granada, la cual cubrió la estatua en una nube de gas vesicante. Me tiré rodando hacia un lado, giré con brusquedad la cabeza a tiempo para ver cómo el bebé y el que se lo estaba comiendo se desintegraban, luché contra la urgente necesidad de liarme a tiros con mis enemigos y en su lugar seguí moviéndome. Sería mejor para mí encontrar un nuevo refugio y seguir siendo el objeto de atención de sus disparos. Retirar la atención de los francotiradores del tejado.

Esa táctica obtuvo sus resultados. Disparos certeros sin tacha de mis sobrinas. La única crítica que pude hacer: se lo estaban tomando como algo personal. Pero ¿quién podía culparlas? Eran del mismo tipo que los que habían asesinado a Isaac y a Champagne. Aunque resultara brutal, para las chicas era algo catártico. Especialmente para Sloane, la cual se derrumbó después, sollozando sin control. Las primeras lágrimas que derramaba por su madre.

Durante un instante, esa noche me convertí de nuevo en un adolescente, y me rendía ante un aplastante sentimiento de déjàvu. Estaba jugando en la RVI a juegos de guerra. Planeando estrategias en contra de mis amigos. Pero en lugar de mandar los monstruos de pesadilla, habían sido mis sobrinas. En contra de un enemigo real. Y lo que estaba en juego era mucho más que el orgullo.

Efectuamos un barrido por el escenario de la batalla, asegurándonos de que habíamos liquidado a todos. Una vez que hubimos neutralizado el gas vesicante y verificado que no habían abandonado ninguna otra asquerosa sorpresa, dije que todo estaba en orden y les hice saber lo orgulloso que estaba. Creo que ellas estaban aturdidas, pero tras ese aturdimiento relucía la confianza y un sentido de la familia por el que yo llevaba años luchando. Hacía que me familiarizara una vez más con su admiración. Con cómo me veían como un modelo de rol. Es gracioso cómo se me olvidan ese tipo de cosas.

Los otros residentes de Nymphenburg fueron saliendo poco a poco con cuidado, pestañeando, como si se acabaran de despertar de un largo sueño. Cada uno a lo suyo, trabajamos todos juntos en la tarea inmediata: llevar los cuerpos al depósito antes de que comenzaran a pudrirse al sol.

Nos pusimos en contacto con Mount Weather y los acusamos de enviar a cincuenta hombres a la muerte. También de intento de asesinato. Lo negaron categóricamente, pero no pasaron por la farsa de mostrarse especialmente solícitos con respecto a nuestro estado. Llegó el intento inevitable de echar la culpa a un tercero, pero de una manera descafeinada.

Intentamos predecir cuál sería su siguiente movimiento. Puede que la forma en la que derrotamos sin tregua su intento de golpe (¿o solo fue un intento de asesinato?) los haría detenerse. Puede que hiciera que se lo pensaran dos veces antes de intentar algo así de nuevo. Puede que los convenciera de que los costes siempre serían más altos que las posibles ganancias. O puede que los animara a golpearnos con todo lo que tuvieran a su alcance.

Nos preparamos para otro ataque…

Nos mantuvieron a la espera. Yo planteé la posibilidad de pasarnos a la ofensiva, pero Vashti y Pan me quitaron la idea de la cabeza.

—Veamos cómo se desarrollan las cosas —dijo Vashti. No me gustó, pero tenía motivos.

Había estado haciendo pruebas con los habitantes locales, calibrando el funcionamiento del parche. Todas las pruebas realizadas en los que habían sido infectados, sugerían que se estaban formando nuevas redes neuronales. Nueva actividad en el hipotálamo y la amígdala. Aumento en los niveles de dopamina, oxitocina y los otros agentes químicos cerebrales que producen placer y confianza. Y hasta el momento, ni rastro de efectos secundarios.

Resultaba muy esperanzador ver cómo los cambios biológicos conducían a cambios en el comportamiento. Los signos prometedores que antes vimos comenzaban a dar fruto. El primer ejemplo fue la unidad que se pudo ver tras el ataque, el grado hasta el que los europeos nos apoyaban y se adelantaban para tomar la iniciativa, se ofrecían voluntarios para hacer lo que hiciera falta para mantenernos a salvo y libres. Había algo en todo ello que nos emocionaba.

Vi que se manifestaba en muchas pequeñas cosas, cada una de las cuales auguraba un cambio mayor. Por ejemplo, en el ruido. El ruido había constituido una de las constantes molestias con las que me había tenido que enfrentar en New Cambridge. Un grupo celebraba una fiesta a altas horas de la noche, con la música a todo volumen, los vecinos se quejaban, y si no respondíamos lo suficientemente rápido, seguro que estallaba una contienda. Malestar, y a veces se llegaba a los puños. Una vez incluso se produjo un apuñalamiento. Pero mientras que a los europeos, con su reajuste, les gustaba beber e ir de fiesta tanto como a los estadounidenses, siempre patrullaban. Si en una casa comenzaban a hacer demasiado ruido, los vecinos se acercaban, lo hablaban y se bajaba el volumen. Lo solucionaban juntos. Esas muestras de consideración y empatía que los que no habían sido reajustados solo mostraban en determinadas ocasiones, los que sí lo habían sido lo hacían todas y cada una de las veces. Incluso sin que hubiera que pedírselo.

Parecía que la lluvia de componentes químicos había dado valor a los cobardes y una perspectiva más amplia a aquellos obsesionados con su persona. Yo no hacía más que vigilar por si aparecían fallos. ¿Caerían los del reajuste en el pensamiento de grupo y perderían de esa manera su individualidad? ¿Les llevaría su deseo por solucionar conflictos al estancamiento o a compromisos irracionales? ¿Se convertiría Múnich en una ciudad de zombis, ovejas y locos? Pero cada vez que veía una señal de peligro, el humo nunca conducía al fuego. De hecho, cada objeción que Vashti, Pan o yo planteábamos, se marchitaba al verse confrontada con los hechos reales. Una detrás de otra, nuestras preocupaciones resultaron no tener fundamento alguno. El reajuste funcionaba. No perfectamente, pero mejor que lo que cualquiera de nosotros hubiera osado esperar.

¿Podría estar ocurriendo lo mismo al otro lado del océano? Y, si así era, ¿no nos convendría más dejar que siguiera su curso en lugar de llevar la pelea hasta las puertas de Mount Weather? ¿Podría conseguirse la paz por medios químicos?

Escondimos el parche hasta de los nuestros. El secreto permaneció únicamente con Pandora, Vashti, Fantasía y un servidor. A las hijas de Vashti las dejamos en la oscuridad, tal y como decidió su madre. No queríamos cháchara. Nada de cháchara quería decir que existían menos posibilidades de que se produjera una advertencia de antemano. Deja que tenga efecto sobre nuestros enemigos durante el mayor tiempo posible antes de que se descubra.

—¿Y el libre albedrío?

—Exactamente. ¿Qué ocurre con él?

Esperábamos que los médicos que tenían bajo su control dieran con la existencia del parche más tarde o más temprano, pero optamos por pensar que más tarde. Quizá para ese momento los cambios genéticos serían ya tan pronunciados que preferirían tenerlo y se mostrarían de acuerdo con su creación y su diseminación. Ese era el argumento de Vashti. Había dado un giro de ciento ochenta grados, y de un salto se subió al tren que Fan había hecho partir de la estación. Hizo esto no movida por un deseo expreso de desarrollar la evolución o de mejorar al conjunto de la humanidad. Como temía por nuestra seguridad, lo hizo simplemente por motivos tácticos, una necesidad de ajustar los collares en el cuello de nuestros enemigos.

Por medio del uso subrepticio del antídoto, había protegido a una de sus hijas del parche. Ninguna con las que históricamente había tenido rifirrafes, es decir, Brigit, Sloane, Izzy y Katrina. Esas cuatro comenzaron a transformarse de la misma manera que la población humana. Efectivamente, había creado un sujeto y un grupo de control de poshumanos. ¿Moralmente reprensible? Posiblemente. Solo que yo nunca había visto más felices a las chicas del reajuste. Exaltadas por la alegría (o, más exactamente, por las fantásticas drogas), se volvían más cariñosas, menos egoístas, más equilibradas. Se podría decir que ciudadanas modelo, y todo sin desprenderse de la esencia de quiénes eran.

Todo esto mientras mi último espía encubierto en el área de New Cambridge me mantenía al día en la medida de sus posibilidades sin poner su vida en peligro de manera gratuita. Mars había huido de la ciudad y se había escondido en los barrios de los alrededores. Durante semanas perdí todo contacto con él; me sentí aliviado al saber que todavía estaba vivo. Pensé que sería mejor sacarlo de allí, pero oí rumores sobre la voluntad de Mount Weather de interceptar a los cazas; dispararían contra cualquier vuelo transcontinental que se acercara a las costas estadounidenses. Constituía un riesgo demasiado grande. En su lugar, le dije que se mantuviera fuera de la ciudad en sí hasta que las cosas se calmaran. (Después de todo, ya teníamos allí un agente, y el agente tenía forma de virus).

A pesar de tener solo una posición ventajosa periférica, Mars consiguió ponerme al día: Charles el Hacha Axakowsky había congregado a sus Muchachos de Green Mountain para intentar atraer hacia su bando a los últimos reticentes del ejército privado de Ning. Pero el coste fue elevado. La ciudad se había degenerado hasta un estado de barbarie. Mars expresó sus serias dudas sobre sí en algún momento podría salir de las profundidades en las que se había hundido.

Durante mucho tiempo jugamos a esperar; nosotros esperábamos a que las ciudades estadounidenses efectuaran algún movimiento, el Hacha hacía todo lo que podía para evitar que New Cambridge se desintegrara, y Mount Weather silencioso como una tumba. ¿Estarían conspirando sobre cuál sería el siguiente paso, o esperarían a que nosotros tomáramos la iniciativa? Con el parche abriéndose paso sistemáticamente entre la población, nos convertimos en espectadores incómodos de la carrera entre el deseo de Mars por solucionar las diferencias con la violencia y su necesidad inherente de establecer lazos emocionales positivos. Gracias a Fantasía, esto último estaba ganando un apoyo bioquímico sin precedentes.

Vigilar. Esperar. Fue un tiempo estresante.

Pero antes de que transcurriera mucho tiempo, los que habíamos dudado de Fan nos sentimos estúpidos: la historia corroboraría que el parche de Fan nos había ayudado a sobrevivir en una época oscura, y nos había conducido a la Edad de la Compasión, un período de paz global y de armonía que había eludido a la especie desde el principio de los tiempos.

Durante un primer momento de distensión, la primera grieta en el hielo, por así decirlo, la produjo el Hacha, el cual nos pidió ayuda contra Mount Weather. Juró completa transparencia y apertura. Se había comprometido a «construir un futuro del que todos podamos estar orgullosos». Había sido reajustado, sin duda. Le dimos enseguida lo que pidió. A pesar de la amenaza de vernos disparados desde el cielo, conduje un equipo hasta New Cambridge. Y Mount Weather no atacó. En lugar de enviar tropas, enviaron delegados para hablar de un acuerdo pacífico. Reajustados, todos y cada uno de ellos.

Cuando miro hacia atrás y veo cómo realizó Mount Weather su primera súplica, me gusta pensar en ello como sigue: Nos enviaron una postal de Hallmark con un sabueso de ojos tristes en su parte delantera y las palabras «Perdón por intentar mataros» sobre la cabeza y bajo su papada caída. Y dentro de la postal: «Maldita sea, ¿podemos ser amigos?». No ocurrió exactamente así, pero el sentimiento era el mismo.

A lo largo del siguiente año, el nuevo presidente y el Hacha formaron un país unido. EE. UU volvería a ser un todo. Y al otro lado del océano, una Europa y una China unidas aflorarían como potencias. Los tres llegarían a un mutuo consenso y harían de la coexistencia pacífica una realidad. Después vi como las Naciones Unidas resucitaban de entre los muertos, el cumplimiento de uno de los sueños más queridos de Isaac. Aunque a falta de muchas de las credenciales diplomáticas de sus predecesores, el recién elegido secretario general de las Naciones Unidas, Kriengsak Tangmatitham, tenía a su favor su reputación por su imparcialidad. A pesar de no haber sido más que un chófer y a pesar de hacerse pasar por Suchart Shinawatra. Eso ya no importaba; Kody podía utilizar su verdadero nombre.

Con la primera resolución que supervisó hizo borrón y cuenta nueva al optar por no sancionar a los que cometieron los crímenes recientes: Mount Weather, los Muchachos de Green Mountain y los poshumanos. La mayoría a los que se los había culpado de la carnicería ya estaban muertos, y parecía existir un beneficio mucho mayor en el perdón y en el avanzar hacia adelante.

El tipo de explotación a favor del cual había luchado Ning se disolvió. Se extrajo a los que aún se encontraban en el sueño criogenizado, se los liberó de la peste negra y se les otorgó los mismos derechos que a los demás. Al principio, algunos de los descongelados resultaron ser complicados, pero más tarde o más temprano los atraparía el virus de Fan y los enderezaría. No había necesidad de Doctrina alguna, no por sí misma. No cuando el pueblo estaba dispuesto a compartir el trabajo en las tareas desagradables. No cuando había tan pocas quejas y tantas manos dispuestas a ayudar. No todos se portaban como debían.

Yo me pasaba la mayoría del tiempo paseándome con la boca abierta, sin poder creerme lo que veía.

¡Y pensar que Fantasía había hecho esto! ¿Mi loca amiga Fantasía? ¿La adolescente que se mecía hacia delante y hacia atrás y que desvariaba sin sentido? ¿La chica a la que yo compadecía? Que me jodan si, al diseñar un remedio contra todos los venenos del mundo, no había salvado a los humanos de los humanos.

Eso no es exactamente así. Hay cosas que el parche no conseguía.

No detuvo la criminalidad. No del todo. Sin embargo, hizo mella en ella. ¿Por qué aprovecharse de la gente cuando te sentías mejor ocupándote de ellos? ¿Por qué recurrir al robo cuando la sociedad realmente quiere satisfacer todas tus necesidades?

No detuvo la estupidez en la toma de decisiones. Aún no existía escasez de eso. Pero hizo que la inmensa mayoría de esos errores estúpidos fueran bienintencionados.

No detuvo el pensamiento mágico. No acabó con el razonamiento basado en la fe. Y tampoco unificó a todos bajo una misma religión. Más bien hizo que cada uno fuera más tolerante con las creencias del otro.

No creó el vegetarianismo universal, pero le dio alas. Los que cazaban, lo hacían para comer, no como deporte. La compasión por la presa hacía que nadie se tomara una vida a la ligera.

No acabó con los celos, el engaño o los sentimientos negativos, pero empujó a las personas a que hablaran sobre sus problemas y fueran menos crueles que lo que lo hubieran sido de otra manera.

Sobre una de las cosas que sí que hizo ya nos había advertido Fantasía hacía tiempo. Contribuyó en gran manera al sexo consentido. Pregunta: ¿qué es lo que haces cuando compartir el placer con alguien te produce un subidón químico incluso mayor y sentimientos de confianza aún más profundos? Respuesta: la pesadilla de un puritano. Junto con los chimpancés comunes, los bonobos son nuestros parientes genéticos más cercanos, pero durante años se los apartó de los zoos por miedo a que su constante jugueteo sexual ofendiera a los visitantes más delicados. Fan decía en bromas que había soltado al bonobo interior de las personas.

Mejor joder que estar jodiendo a los otros.

E incluso aunque yo tenía un antídoto contra el parche, su existencia misma tuvo un profundo efecto en mi persona. Porque no tenía que compartir el planeta con tanta gente horrible. Cuando tanta gente a tu alrededor se compromete con el hecho de no ser un completo hijo de puta durante el corto tiempo que pasa entre la cuna y el ataúd, tu visión de las cosas no puede sino mejorar. Me encontré con que me reía más. Más relajado. Disfrutando de la vida.

¿Cómo pudimos Pandora y yo poner objeciones a todo esto? Puede que los parcheados hicieran buenas acciones con la motivación errónea. Movidos por el deseo de sentirse dichosos en lugar de por un imperativo moral genuino. ¿Y qué? Los resultados son los que son. La felicidad es la felicidad.

Una vida mejor gracias a la química. Dragarlos a todos.

Naturalmente, los profesionales de la medicina se figuraron lo que había ocurrido, pero para cuando todos se dieron cuenta de que se les había realizado un reajuste genético, casi nadie quería volver a cómo eran las cosas antes. Podías contarlos con los dedos de una mano. El consenso avasallador: «Sí, alguien lo liberó, pero mientras sea seguro y mejore las cosas, habría que ser masoquista para rechazarlo».

Fantasía, que no era ajena a la automedicación, no perdió el tiempo realizando un reajuste en ella misma, y abandonó el antídoto en cuanto pudo. ¿Por qué no iba a hacerlo?

Pero se equivocó al pensar que todos nosotros nos reajustaríamos. Vashti quería mantener su objetividad. Le gustaba su estructura genética tal y como estaba, gracias. Aceptar el parche significaba perder el control. No era eso lo que ella quería. Sin embargo, no evitó que sus hijas no tomaran el antídoto, una detrás de la otra, poniendo para ello especial cuidado en comprobar que la transformación les sentaba bien. Y así fue en todos los casos. La médicamente astuta Tomi fue la única que se guardó Vashti. La convenció y le expuso el origen del parche y la existencia del antídoto. Fue una elección segura. Ella permaneció en silencio y, como su madre, sin parche.

Eso hizo que quedáramos Pandora y un servidor. Y nuestra hija. ¿Qué ocurriría con el Equipo Halloween? ¿Evolucionaría o no?

Lo hablamos.

No lo necesitábamos.

Nos teníamos el uno al otro.

Por fin, la humanidad se recuperaba por sus propios medios. Vashti y sus hijas constituirían una parte de ella en la medida en que lo desearan, teniendo como tenían mano izquierda para los asuntos mundanos. Cada vez más serían las hijas las que llevarían las riendas. La misma Vashti encontraría sentido a su vida dedicando cada vez más tiempo a encontrar una cura para la enfermedad que se había llevado a los hijos de Isaac, lo que llamamos «el fin del mundo». Vencerla quizá compensara a Isaac por todo lo que había hecho, y a ella por lo que había hecho por preservar su buen nombre. Si alguien podía vencerla, esa era ella. Fantasía viviría la vida a tope, finalmente en paz, satisfecha al saber lo que había hecho.

¿Y nosotros? Podíamos marcharnos. Donde quisiéramos. Durante el tiempo que quisiéramos. Llámalo unas vacaciones por todo lo que habíamos visto y hecho. Ahora nada nos retenía. No había deudas que pagar. Una oportunidad para empezar de nuevo.

El mundo seguiría adelante sin nosotros.

Epílogo

(Años más tarde)

La mariposa monarca es oriunda de América del Norte, pero crece con fuerza en cualquier lugar en el que el clima sea bueno y haya muchas asclepias que comer. Hace casi un siglo, llegaron a Australia, donde la planta de la seda crece en abundancia. Ahora se encuentran por todos los sitios.

Nosotros también somos trasplantes. Estamos merendando en el Real Jardín Botánico. A corta distancia a pie de la Ópera y del agua azul más cristalina que pudieras imaginar. Más tarde iremos hacia el despoblado interior del país en busca de marsupiales. De hecho, todo el país se podría considerar como despoblado. Aún tiene que ser repoblado. Lo tenemos todo para nosotros.

Llegamos a las Antípodas por capricho. El capricho de Hope. Le gustaba tanto el canguro relleno, que quería saber de dónde venía. Lleva horas dando saltos como un canguro, tirándome del brazo para que esté atento. Funcionará. También tengo que fijarme por si veo koalas. Dice que tienen aspecto gruñón y que tenemos que alegrarlos. Niños.

Ahora tenemos nuestro propio horario. Casi se me había olvidado cómo era eso.

He de admitir que no sé mucho sobre niños felices y equilibrados, pero eso parece ser Hope. Una curiosidad sin fin, un entusiasmo sin fin. Puede que algo de cinismo. Ayer le dijimos que era la mejor niña del mundo, y poniendo los ojos en blanco, nos contestó:

—Eso es lo que dicen todos los papás y mamás.

Ja. Libros subversivos. Lee cualquier cosa y de todo. Eso es cosa de Pan. La inició en un hábito saludable: en cuanto pudo leer para nuestra hija, eso hizo. Ahora también Hope nos lee a nosotros.

Por cierto, una visión del 20/20, mi Pandora. Ni una sola migraña desde hace años.

Siempre me sorprende la manera en la que las cosas pueden curarse. Las lagunas de mi memoria no volverán, pero sus ojos verdes son tan brillantes como siempre. Y así es como quiero que sea.

Es extraño. Mucha gente vaga por la vida sin saber nunca por qué están aquí, pero Pan y yo lo sabíamos. Fuimos diseñados para algo. Para curar la peste negra y sacar del agujero a la raza humana. Desde que nacimos (puede que incluso con anterioridad), tuvimos esa responsabilidad revoloteando sobre nuestras cabezas. Sentíamos el peso de esa carga, la llevamos durante años. Pero ahora ya estaba hecho. Como quiera que quiera llamarse (nuestra obligación, la dedicación de nuestra vida, nuestro destino), se había cumplido. Por fin éramos libres.

Esa es para mí una palabra espinosa, libres. No sé exactamente lo que significa. Durante la vigilia, mi vida me dice que tiene que ver con ser capaz de hacer lo que quiero. Con disponer de alternativas. La primera de las cuales es no elegir la que cierra a todas las demás. Nunca he sentido menos querer morirme. Pero mis sueños me dicen que la palabra significa algo totalmente distinto…

Nos aseguramos de no hablarlo delante de Hope. Si ella tiene su propio sueño, tendremos que echarle un ojo. Hasta entonces, lo considero estrés y una imaginación hiperactiva.

Eso no quiere decir que no quiera pasarme por el observatorio local para ver si todavía funciona el telescopio. ¡Ay! Olvídalo. De todos modos ¿qué es lo que buscaría? Si los libres existen de veras y quieren venir, que lo hagan. Ya me encargaré de ellos entonces.

No es que quiera parecer simplista. Un contacto real con los libres significaría un punto de inflexión para la humanidad. Un momento definitivo. Para bien o para mal, sería el acontecimiento más significativo de nuestra historia. ¿Pero cómo puedo demostrar que son reales? A la vista de un mundo imposible de conocer, ¿qué es lo que puedo hacer?

¡Huy! Pensaba que teníamos un koala a la vista. Falsa alarma. Hope se está desgañitando y nos arrastra hasta lo que yo aseguraría que es un wombat. No te acerques mucho, Hope, esos bichos muerden. Enseguida encontraremos un koala.

Es interesante lo que se dice del koala. Las hojas del eucalipto que gusta de masticar hacen que su cerebrito peludo se coloque. El yonqui del reino animal. Se pasa la mayor parte del tiempo sin hacer nada, solo comiendo y descansando. Lo cual convierte al efecto calmante y sicotrópico del eucalipto en algo beneficioso, ya que aunque sea una monada, el koala es agresivo por naturaleza. Hace que te preguntes qué es lo que pasaría si la droga dejara de funcionar.

Lo que ocurre con el parche es que solo funciona durante un cierto tiempo. El cuerpo humano no está diseñado para actuar de esa manera. Después de unos años de dicha, la gente se está dando cuenta de que los efectos están difuminándose. Y después de elevarse hasta alturas tan mareantes, volver a deslizarse hasta la manera en la que eran antes las cosas, llena a todos los hombres, mujeres y niños reajustados de un terror irracional. La realidad surge aún más sombría que nunca antes.

Fantasía, Tomi y Vashti viven recluidas en Nymphenburg, trabajando febrilmente en el diseño de un reajuste para el parche. Tienen un plan que compensa el error de cálculo. Por desgracia, el tiempo pasa muy rápido. La demanda de dopamina y oxitocina se ha extendido por todo el mundo. Mientras tanto, se utiliza lo que se puede para mitigar el dolor. Eso implica sobredosis. La nueva forma de vida en la que tantos se han relajado está siendo sustituida gradualmente por una necesidad de colocarse a cualquier precio. Comieron de la manzana y aquí llega la caída.

La Edad de la Compasión no duró ni siquiera cinco años.

Trato de no hablar demasiado con el resto del mundo, pero me da la sensación de que lo que está por venir sea peor que nunca.

Hope acaba de descubrir un grupo de mariposas monarca. Revolotean a su alrededor, formando una órbita como si ella fuera el sol.

No existe otro momento que el aquí y el ahora. Pandora y yo nos perdemos en la magia de su sonrisa.

Tengo una fe enorme en las habilidades de mis compañeros. Tienen una buena oportunidad de arreglar las cosas. Si fallan, puede que ayudemos. O puede que no. Me da igual que el mundo se derrumbe a nuestro alrededor.

¿Por qué no iba a ser así?

Estoy con la gente que quiero. Y eso ya es suficiente para mí.

Agradecimientos

Mi primer agradecimiento va para mis esforzadas editoras: Susan Allison y Jennifer Hershey de Putnam, y Simon Taylor, de Transworld (Gran Bretaña). Han enriquecido Por siempre libres con su visión, su paciencia y su apoyo.

Estoy también agradecido a Matthew Guma, Richard Pine, Lori Andiman, y todos los de InkWell Management.

David Moral editó el manuscrito. Andrea Ho diseñó la sobrecubierta de la edición norteamericana y Gretchen Achilles se encargó del diseño del interior.

Gracias a Andy Zawacki, del Cryonics Institute, por dedicar tiempo a responder a mis preguntas. Mientras que yo planteo un futuro en el que la peste negra hace que los precios de la criogenización se disparen, hoy en día los costes no son tan prohibitivos. Para más información, consulten en www.cryonics.org.

Pamela Ku me proporcionó infinita información sobre China y su cultura, y muchos miembros de la Cornell Thai Association me escribieron contestando a mis preguntas sobre Tailandia. Un especial agradecimiento para Tichakorn Wongpiromsarn y Matipon Tangmatitham.

Todos los que entre ustedes ya saben cómo escribo, saben lo importante que es la música en mi proceso creativo. Me siento muy feliz de poder tener un fragmento de Scarred but Smarter como epígrafe, ya que esta canción y Fly me Courageous me sirvieron de inspiración para esta trilogía. Drivin’ n’ Crying son un grupo estupendo, y estoy muy agradecido a su cantante Kevn Kinney.

Doselle Young y Janine Ellen Young dieron mil vueltas con Por siempre libres: tremendamente generosas con su tiempo, ayudándome a ver un camino a través de las escenas iniciales, cuando el bloqueo hacía que no hiciera más que dar vueltas y más vueltas. Sin sus sugerencias, hubiera pasado mucho más tiempo así. Mi más profundo agradecimiento por ponerme en movimiento.

Erik Baard echó un vistazo a las páginas iniciales y me aseguró que no me había vuelto loco. Eso me animó mucho, y sus notas resultaron ser valiosas.

Los intuitivos comentarios de Walt McGraw ayudaron a dar forma a New Cambridge y a sus habitantes. Me recomendó que leyera The Natural History of the Rich, de Richard Conniff, el cual resultó ser un recurso excelente.

John Scalzi tiene el extraño poder mutante por el cual me siento realmente optimista con respecto al proceso creativo siempre que hablo con él. Está claro que eso ayudó.

Las conversaciones terriblemente instructivas con Christopher Wood sobre la evolución y la naturaleza humana me ayudaron a montar la sección sobre los parches.

El tío Jerry leyó el primer borrador y se lanzó a criticarlo, dándome a la vez inteligentes consejos propios de un tío, por los que al parecer ahora le debo un chalé.

Como siempre, Dave Parkes me aconsejó de una manera increíble. Tiene una gran sensibilidad, y no tengo palabras para expresar cuánto valoro su perspectiva.

Apoyo, ánimo, ayuda o inspiración adicional surgieron de Nick Bortman, Andrew Cahikin, Marilyn Clair, Damned if I Don’t Productions, Mike Dix, Harry Druyan, Les y Vicky Druyan, Jessica Flood, Chris Genoa, Brian Gilmore, Dan Gilmore, Dan Goldman, Rich Green, Sharon Green, Guy Guthridge, Mozetta Hilliard, Jared Hoffman, Annah Hutchings, Nathan Jarvis, David Klein, Joanne Lamoureux, Louise Marley, Zack Marley, Joel McKuin, Maurice y Renee Minnis, Roger L. Payne, G. J. Pruss, Shayni Rae, Robby Ringer, Sam Sagan, Sasha Sagan, Shari Smiley, Martha Soukup, Jessica Wade y Lyall Watson.

Gracias merecidas al difunto Roger Zelazny. Su serie «Las crónicas de Ámbar» es maravillosa y te remueve por dentro, y no tengo ninguna duda de que, de manera inconsciente, ha servido como una fuerte influencia para estos libros.

Estoy apegado a los aficionados a mis libros, y especialmente a los que han visitado www.nicksagan.com y se han tomado la molestia de enviarme un mensaje. Los escritores a menudo nos sentimos aislados, y su apoyo es de gran ayuda a la hora de mantener a raya esos demonios.

Tengo en gran estima a Ann Druyan, y me siento honrado por su continua confianza en mí. Gracias por todo, Annie.

Clinnete Minnis es una de las mejores escritoras que conozco, y tengo la gran suerte de tenerla junto a mí. Ha vivido y ha respirado esta trilogía de la misma manera que yo durante los últimos cuatro años, y ha sido tremenda su contribución a su éxito.

Linda Salzman Sagan siempre me ha animado, como colega escritora y como madre. Me apoya sin cesar, y tengo suerte de tenerla en mi vida. Espero que sepa cuánto la quiero.

Con profundo afecto, recuerdo las conversaciones a la luz de las estrellas que mi padre y yo sosteníamos sobre el universo y los que lo habitan. Desde que era muy joven, me incitó a contemplar el espacio infinito y a que me preguntara lo que de verdad importa. ¿Quiénes somos? ¿Hacia dónde vamos? ¿Estamos solos? ¿Qué sentido tiene todo? Hasta cierto punto, Por siempre libres es la prolongación natural de esas preguntas y de las conversaciones que manteníamos. Él era más bien optimista, y yo pesimista, y ese es el tira y afloja que subyace en estos libros. Puede que posea una sensibilidad más oscura que la de la mayoría, pero su capacidad de asombro aún permanece en mí.

NICHOLAS JULIAN ZAPATA SAGAN conocido como Nick Sagan (16 de septiembre de 1970, Boston, Massachusetts) es un novelista y guionista estadounidense.

A los seis años, el saludo de Nick Sagan, «Hola desde los niños del planeta tierra», fue grabado y colocado por la NASA en el Disco de oro de las Voyager. Lanzadas con una selección de los saludos, vistas, sonidos y músicas terrestres, las naves espaciales Voyager I y II ahora han abandonado el sistema solar y son los objetos construidos por el hombre que más se han alejado de la tierra. De niño fue a la Escuela Mirman y recibió su licenciatura en la Universidad de California en Los Ángeles.

Sagan ha trabajado para Hollywood desde 1992 en la elaboración de guiones, teleplays, episodios de animación y videojuegos. Ha trabajado para una gran variedad de empresas y estudios, incluyendo Paramount Pictures, Warner Brothers, New Line, Universal, Disney, el actor/productor Tom Cruise y los directores David Fincher y Martin Scorsese. Sagan coescribió el galardonado juego de aventura Zork Nemesis: The Forbidden Lands. Sus créditos cinematográficos incluyen adaptaciones de las novelas de Orson Scott Card, Ursula K. Le Guin, Pierre Ouellette y Charles Pellegrino. Sus créditos en televisión incluyen dos episodios de Star Trek: The Next Generation y cinco episodios de Star Trek: Voyager, donde trabajó como redactor de la historia. En el comienzo del nuevo milenio, la astronauta Sally Ride lo reclutó para trabajar en space.com como productor ejecutivo de entretenimiento y juegos. Durante su permanencia allí, la chispa de una serie de novelas llegó a Sagan, la trilogía de Idlewild, que vendió a Penguin Putnam en 2002. Neil Gaiman, calificó a Idlewild de «absolutamente divertido, como una montaña rusa de la ficción de fusión» y «el tipo de libro que simplemente no se quiere dejar de leer».

Edenborn sigue la historia de Idlewild, pero también puede leerse como un libro independiente. SFX Magazine dio a Edenborn una revisión perfecta de cinco estrellas, declarando que «es una de las mejores novelas posapocalípticas y la tendrá que leer». SF Crowsnest aclamó a Sagan como «un disparo de adrenalina directamente al corazón de la ciencia ficción», mientras que SF Site describe a la novela como «elegante, oscura e inquietante, con personajes que perduran en la memoria mucho tiempo después de que la última página se dio vuelta».

Everfree es la tercera en la serie. Sci Fi Weekly la elogió como «sorprendentemente original» y «satisfactoria sin lugar a dudas y triunfante».

Sagan enseñó guionismo en la Universidad Cornell en la primavera de 2007.

Notas

[1] N. de la t.: El mosh, también conocido como mosh pit es un tipo de baile caracterizado por dar saltos y empujones a otros al ritmo de la música. Se trata de formar un círculo entre el público dando vueltas, golpeándose, en muchos de los casos, de manera brutal. <<

[2] N. de la t.: Tomoe Gozen (¿1157?-¿1247?) es uno de los pocos ejemplos de una verdadera guerrera samurái en toda la historia de Japón. Fue samurái en tiempos de la guerra del Genpei (1180-1185). <<

[3] N. de la t.: Jon van Caneghem es un productor y diseñador de videojuegos. Es conocido por crear la serie de videojuegos de rol Might and Magic y su serie derivada de estrategia, Heroes of Might and Magic. <<

[4] N. de la t.: Boola Boola es una de las canciones del equipo de Yale. <<

[5] N. de la t.: En inglés, lento/a. <<

[6] N. de la t.: Leng es una ciudad asiática imaginaria a la que se hace referencia en varios relatos del escritor estadounidense H. P. Lovecraft. <<

[7] N. de la t.: Jane Goodall, (Londres, 1934) es una activista y naturalista inglesa que ha dedicado su vida al estudio de los chimpancés en África. <<

[8] N. de la t.: Paul Revere (1735-1818) fue un patriota de la guerra de la Independencia. Su nombre y su cabalgada nocturna como mensajero en las batallas de Lexington y Concord son bien conocidos como símbolo de patriotismo en los Estados Unidos. <<

[9] N. de la t.: El término original en inglés es shuttlecock, para designar la pelota que se lanza en el deporte del bádminton. Dicho término se presta a juegos de palabras con el significado de cock para designar de manera vulgar el pene y shuttle, «lanzadera». <<

[10] N. de la t: John Wilkes Booth (1838-1865) fue un actor estadounidense extremadamente popular en su día, pero más conocido por asesinar a Abraham Lincoln. <<

[11] N. de la t: Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (del inglés FEMA). <<

[12] N. de la t.: Centro para el control y la Prevención de Enfermedades (del inglés CDC). <<

[13] N. de la t.: Jonas Edward Salk (1914-1995), biólogo estadounidense, inventor de la vacuna contra la poliomielitis. <<

[14] N. de la t.: Del inglés Search (or Extraterrestrial Intelligence, «búsqueda de inteligencia extraterrestre». <<