Will tiene treinta y seis años y no necesita trabajar porque su padre compuso una cursi canción navideña, de esas que cada año suenan y suenan, y dan miles de libras en derechos a los descendientes del autor. Y como además es guapo y muy enrollado, lleva una vida estupenda. Lo sabe todo sobre la ropa que hay que llevar, las zapatillas deportivas que hay que calzar y tiene una impresionante colección de cedés. Y vive en un piso fantástico, sin juguetes dispersos por el suelo y con una alfombra color crema que ningún niño ensuciará jamás. Porque nuestro héroe es un soltero recalcitrante. Hasta que un día conoce a Angie, una chica muy guapa pero también divorciada con hijos, y Will se la liga. Ella pone punto final a la historia al cabo de unas semanas y entonces Will se da cuenta de que las mujeres solas con hijos son una inagotable cantera de polvos estupendos. Se inventa un hijo propio, y comienza a seducir a las madres, pero también se hará amigo de uno de los hijos, el rarito y desamparado Marcus, que a los doce años parece mucho más viejo que el treintañero Will.

Nick Hornby

Un gran chico

ePub r1.1

Titivillus 24.01.2022

Título original: About a boy

Nick Hornby, 1998

Traducción: Miguel Martínez-Lage

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Mi afecto y mi agradecimiento a David Evans, Adrienne Maguire, Caroline Dawnay, Virginia Bovell, Abigail Morris, Wendy Carlton, Harry Ritchie y Amanda Posey. La música la pone Wood, de Upper Street, Londres N1.

En recuerdo de Liz Knights

1

—¿Os habéis separado?

—¿Tú estás de coña, o qué?

Muy a menudo, la gente tendía a pensar que Marcus estaba de coña cuando en realidad no lo estaba. No lograba entenderlo. Preguntarle a su madre si se había separado de Roger era formular una pregunta perfectamente sensata, pensó: habían tenido una tremenda discusión, luego se habían marchado a la cocina para hablar con calma y al cabo de un rato salieron los dos con caras largas y Roger se le acercó, le estrechó la mano y le deseó buena suerte en el nuevo colegio. Y luego se fue.

—¿Por qué iba a estar de coña?

—Bueno, ¿y a ti qué te parece?

—Pues me parece que os habéis separado, pero quería estar seguro.

—Nos hemos separado.

—¿Así que… se ha marchado?

—Sí, Marcus, se ha marchado.

Pensó que nunca llegaría a acostumbrarse a esto. Roger había llegado a caerle muy bien; los tres habían salido juntos unas cuantas veces; ahora, al parecer, ya no volvería a verlo nunca más. No es que le importase mucho, pero a poco que uno se parase a pensarlo era un tanto extraño. Una vez incluso compartió el retrete con Roger, cuando los dos estaban que se meaban encima después de un viaje en coche. Se podría pensar que si uno mea con alguien al menos debería mantener el contacto de alguna manera.

—¿Y su pizza?

Acababan de pedir tres pizzas cuando empezó la discusión, y todavía no había llegado el repartidor.

—Ya la compartiremos. Si nos quedamos con hambre, claro.

—Son bastante grandes. Además, ¿no pidió la suya con pepperoni?

Marcus y su madre eran vegetarianos. Roger, no.

—Pues la tiramos —repuso ella.

—También podemos quitarle el pepperoni. No creo que traiga mucho. Una pizza es sobre todo queso y tomate, además de la masa…

—Marcus, ahora mismo no estoy de humor para pensar en pizzas.

—Ya. Lo siento. ¿Por qué os habéis separado?

—Oh… Nada en particular. La verdad es que no sé cómo explicarlo.

A Marcus no le extrañó que no pudiera explicar lo ocurrido. Había oído casi toda la discusión y no había entendido una sola palabra. Era como si en algún lugar faltase una pieza. Cuando Marcus y su madre discutían, siempre se oían alto y claro las partes importantes de la conversación: era demasiado, demasiado caro, demasiado tarde, demasiado joven, malo para la dentadura, otro canal de televisión, los deberes del colegio, la fruta. En cambio, cuando su madre discutía con alguno de sus novios, uno podía pasarse horas a la escucha sin terminar de comprender de qué iba todo aquello, todo lo referente a la fruta y los deberes, que sin duda tenía que estar escondido en alguna parte de la discusión. Era como si alguien les hubiera dicho que discutiesen, y como si se hubieran puesto a hacerlo sobre lo primero que les había venido a la cabeza.

—¿Tenía otra novia?

—No lo creo.

—Y tú, ¿tienes otro novio?

Ella se echó a reír.

—¿Y quién podría ser? ¿El tipo que tomó el pedido de las pizzas? No, Marcus, no tengo otro novio. Las cosas no son así. O no lo son, claro, si eres madre, tienes treinta y ocho años y además trabajas. Es un problema de tiempo. ¡Ja! En realidad, es un problema de todo. ¿Por qué lo dices? ¿Te fastidia?

—Pues no lo sé.

Y no lo sabía. Su madre estaba triste, eso sí lo sabía —ahora lloraba mucho más, más que antes de que se fueran a vivir a Londres—, pero él no se hacía a la idea de que eso guardase alguna relación con sus novios. Le quedaba, en parte, la esperanza de que sí, porque entonces todo terminaría de arreglarse algún día. Encontraría a alguien que la hiciera feliz. ¿Por qué no? Su madre era bonita, o a él se lo parecía, simpática, y a veces incluso graciosa, y Marcus pensaba que seguramente habría un montón de tipos como Roger por ahí, casi a tiro de piedra. En cambio, si no era una cuestión de novios, él no tenía ni idea de qué podía tratarse, aparte de algo malo, por supuesto.

—¿A ti te importa que yo tenga novios?

—No. Sólo me importó Andrew.

—Bueno, claro, ya sé que no te gustaba Andrew, pero quiero decir si te molesta la idea así, en general.

—No, desde luego que no.

—Has sido un chico muy bueno, sobre todo si se piensa que has tenido dos vidas bien diferentes.

Él entendió a qué se refería. La primera clase de vida había terminado cuatro años antes, cuando él tenía ocho y sus padres se separaron; ésa había sido la vida normal, más bien aburrida, con el colegio y las vacaciones y los deberes y las visitas de los fines de semana a los abuelos. La segunda clase de vida era más liosa, había más gente en ella, más sitios: los novios de su madre y las novias de su padre, los pisos, las casas, Cambridge y Londres. Nadie podría creer que las cosas pudieran cambiar tanto sólo porque una relación hubiera terminado, pero eso a él le daba lo mismo. A veces pensaba incluso que prefería la vida de la segunda clase. Pasaban más cosas, y eso por fuerza tenía que ser bueno.

Aparte de Roger, en Londres no había pasado gran cosa. Solamente llevaban unas semanas en la ciudad; se habían cambiado de casa en el primer día de las vacaciones de verano, y por el momento había sido más bien tirando a aburrido. Había ido a ver dos películas con su madre, Solo en casa 2, que no era tan buena como Solo en casa, y Cariño, he aumentado a los niños, que no era ni la mitad de buena que Cariño, he encogido a los niños. Su madre había dicho que las películas modernas eran demasiado comerciales y que cuando ella tenía su edad…, algo, no llegó a recordar qué. Y también habían ido a echar un vistazo al colegio nuevo, que era grande, y era horrible, y habían dado unos cuantos paseos por el barrio al que se marcharon a vivir, que se llamaba Holloway y tenía partes bonitas y partes feas, y hablaron muchísimo sobre Londres, sobre los cambios que habían empezado a producirse en sus vidas, sobre el hecho de que lo más probable era que todo fuese para mejor. En realidad, estaban sentados los dos, esperando más o menos que empezara en serio su vida en Londres.

Llegaron las pizzas y se las comieron directamente sobre las cajas de cartón.

—Son mejores que las que tomábamos en Cambridge, ¿a que sí? —dijo Marcus muy contento. No era verdad: se trataba de la misma marca de pizza, pero en Cambridge las pizzas no tenían que viajar desde tan lejos, de modo que nunca estaban tan gomosas como ésas. Pensó que sencillamente debía decir algo que sonara optimista.

—¿Te apetece ver la tele?

—Si quieres…

Encontró el mando a distancia metido entre el respaldo y los cojines del sofá, y zapeó durante un rato. No le apetecía ver ninguna serie, porque en las series siempre había complicaciones, y le preocupaba que éstas le recordasen a su madre las que ella tenía en su propia vida. Por eso vieron un documental sobre una especie de pez que vivía en lo más profundo de las cuevas, en medio de la oscuridad, y cuya razón de ser nadie había llegado a comprender. No creyó que aquello le trajera ningún recuerdo en particular a su madre.

2

¿Estaba en la onda Will Freeman? Y, en caso de que sí, ¿hasta qué punto estaba en la onda? La cosa funcionaba más o menos así: en los últimos meses se había acostado con una mujer a la que no conocía demasiado (5 puntos). Se había gastado más de trescientas libras en una chaqueta (5 puntos). Había pagado más de veinte libras por un corte de pelo (5 puntos). (¿Cómo era posible que en 1993 alguien pagara menos de veinte libras por un buen corte de pelo?) Tenía más de cinco discos de hip-hop (5 puntos). Había tomado éxtasis (5 puntos), pero encima había sido en un club, no en casa y a modo de ejercicio sociológico (5 puntos extra). Tenía la intención de votar a los laboristas en las próximas elecciones (5 puntos extra). Sus ingresos superaban las cuarenta mil libras al año (5 puntos), y no tenía que trabajar más de la cuenta (5 puntos, aunque también se otorgó otros 5 puntos extra por no tener que trabajar nada en absoluto). Había cenado en un restaurante donde servían polenta con parmesano (5 puntos). Nunca había utilizado un condón de sabores (5 puntos), había vendido sus discos de Bruce Springsteen (5 puntos), se había dejado crecer la perilla (5 puntos) y había vuelto a afeitársela (otros 5 puntos). Lo malo era que nunca había tenido relaciones sexuales con una mujer que saliese en las páginas de estilo de los periódicos o las revistas (menos 2 puntos) y que, de ser sincero (y si Will tenía algo que se pareciera, aunque fuese de lejos, a una creencia ética, ésta era que mentirse a uno mismo al hacer un cuestionario constituía un absoluto error), seguía convencido de que ser dueño de un coche veloz era un modo idóneo de impresionar a las mujeres (menos 2). Aun así, eso le daba un total de… ¡66! De acuerdo con el cuestionario, ¡estaba en la onda!, ¡era cojonudo!, ¡sensacional!, ¡un peligro andante! ¡Estaba tan en la onda que emitía vibras magníficas!

Ignoraba si era aconsejable tomarse muy en serio eso de los cuestionarios, pero no podía permitirse el lujo de pararse a pensarlo; estar en la onda de acuerdo con una revista para hombres era lo máximo a que había llegado en la escala del éxito, y momentos así había que guardarlos como un tesoro. ¡Era sensacional! ¡No existía nadie más extraordinario que él! Cerró la revista y la dejó sobre un montón de revistas similares que guardaba en el cuarto de baño. No las conservaba todas, pues compraba demasiadas, pero tampoco tenía prisa por desprenderse de ésa.

Will se preguntaba a veces —no muy a menudo, ya que las especulaciones históricas no eran algo a lo que se dedicara con frecuencia— cómo habrían sobrevivido las personas como él sesenta años antes. («Las personas como él», lo sabía de sobra, formaban una especie de grupo especializado; de hecho, era imposible que existiese nadie como él sesenta años antes, ya que sesenta años antes ningún adulto hubiese tenido un padre que ganara tanto dinero de la misma forma. Por eso, cuando pensaba en las personas como él no se refería a aquellas que fuesen exactamente como él, sino tan sólo a las que se pasaban el día entero sin hacer lo que se dice nada y, además, no deseaban que las cosas fueran de otro modo.) Sesenta años antes, todo aquello de lo que dependía Will para ir tirando día a día no había empezado a existir, así de simple; no había programas de televisión por las mañanas, no había vídeos, no había revistas y, por tanto, no había cuestionarios, y —aunque quizás hubiera unas cuantas tiendas de discos— la música que a él le gustaba aún no se había inventado. (En ese mismo instante estaba escuchando a Nirvana y a Snoop Doggy Dog, y habría sido imposible encontrar nada semejante en 1933.) De modo que lo que quedaba eran los libros. ¡Libros! Tendría que haberse puesto a buscar un trabajo, sí, casi con toda seguridad, porque de lo contrario se habría vuelto loco de remate.

Ahora, en cambio, era más fácil. Eran casi demasiadas las cosas por hacer. Ya no se necesitaba llevar una vida propia; bastaba con echar un vistazo por encima de la verja a las vidas de los demás, tal como eran en los periódicos, en series como EastEnders y tantas otras, en las películas, en algunas canciones de jazz que rezumaban una tristeza exquisita o en algunas canciones de rap bastante bestias. A los veinte años, Will se habría mostrado sorprendido, y tal vez decepcionado, caso de haber sabido que llegaría a los treinta y seis sin haber encontrado una vida propia, aunque el Will que tenía treinta y seis años no sentía la menor tristeza por ello. Así había mucho menos desorden.

¡Desorden! La casa de John, el amigo de Will, era un verdadero caos. John y Christine tenían dos hijos; el segundo, una niña, había nacido la semana anterior, y Will había tenido que ir a verles, cómo no, a conocer a la pequeña. El lugar era, desde luego, un desastre. Esparcidos por el suelo había pedazos de plástico de colores brillantes; las cintas de vídeo estaban fuera de las fundas, esparcidas cerca del televisor; el cobertor blanco del sofá daba la impresión de haber sido utilizado como si se tratara de un monumental rollo de papel higiénico, aunque Will prefería pensar que las manchas eran de chocolate. ¿Cómo podía nadie vivir así?

Christine entró en el salón con la recién nacida en brazos, mientras John se preparaba una taza de té en la cocina.

—Ésta es Imogen —anunció.

—Ah —dijo Will—. Ya.

¿Qué se suponía que debía decir a continuación? Sabía que algo debía de haber, pero no lo habría averiguado ni aunque hubiese empleado en ello el resto de su vida. Quiso decir: «Es muy…» Pero no, se había esfumado. Concentró todos sus esfuerzos de buen conversador en Christine.

—Vaya, ¿y tú qué tal te encuentras, Chris?

—Bueno, ya sabes. Bastante hecha polvo.

—¿Es que no has parado de darte caña, o qué?

—No. Es que acabo de tener una hija.

—Ah, claro. —Al final, todo volvía a resumirse en el puñetero bebé—. Supongo que eso debe de dejarlo a uno para el arrastre.

Había dejado pasar adrede una semana precisamente para no tener que hablar de esa clase de asuntos, pero al final no le había servido de nada. Lo quisiera o no, estaban hablando de ello.

Llegó John con una bandeja y tres tazas de té.

—Barney se ha ido hoy a casa de su abuela —dijo, sin que al parecer hubiera razón alguna para decir tal cosa, al menos en opinión de Will.

—¿Qué tal está Barney?

Barney tenía dos años y, por consiguiente, carecía de interés para todo el que no fuera su padre o su madre, aunque por razones que a Will desde luego se le escapaban parecía inevitable hacer algún comentario sobre él.

—Está muy bien, gracias —respondió John—. Ahora mismo está hecho un diablillo, en serio, y tampoco parece muy seguro de lo que piensa o siente por Imogen… Pero es un encanto.

Will ya había conocido a Barney y sabía con total certeza que no era un encanto, así que prefirió pasar por alto la incongruencia.

—¿Y tú qué tal, Will?

—Muy bien, gracias.

—¿Todavía sigues sin ganas de formar una familia?

Preferiría comerme uno de los pañales sucios de Barney, pensó.

—No, de momento la verdad es que no me lo planteo —contestó.

—Pues eso a tu edad empieza a ser preocupante —intervino Christine.

—Oh, estoy bien como estoy, gracias.

—Quién sabe —dijo Christine con cierta petulancia. Entre los dos estaban a punto de conseguir que Will se sintiera fatal. Para empezar, bastante lamentable era que hubiesen tenido hijos, pero ¿por qué se empeñaban en corregir su error original animando a sus amistades a imitarlos? Desde hacía ya bastantes años, Will estaba convencido de que era posible pasar por la vida sin necesidad de convertirse en un desdichado, tal como empezaban a serlo John y Christine (porque estaba seguro de que lo eran, aun cuando hubiesen llegado a un estado peculiar, seguramente a causa de un lavado de cerebro, que les impedía reconocer sus propias desdichas). Se precisaba dinero, desde luego (a ojos de Will, al menos, la única razón para tener hijos era que cuidasen de uno cuando se convirtiera uno en un viejo inútil), pero eso no constituía un problema para él, lo cual a su vez implicaba que era posible evitar el desorden, los cobertores tipo papel higiénico y esa patética necesidad de convencer a los amigos de que deberían forzosamente ser tan desdichados como uno.

John y Christine habían sido una pareja estupenda. Cuando Will salía con Jessica, los cuatro iban de juerga un par de noches a la semana. Jessica y Will rompieron cuando ella quiso pasar de las risas y las frivolidades a algo más sólido; Will la había echado de menos por un tiempo, pero más habría echado en falta las juergas. (Aún se veían de vez en cuando, para almorzar una pizza, y ella le enseñaba fotografías de sus hijos, lo acusaba de estar malgastando su vida e insistía en que no podía imaginarse siquiera cómo era aquella vida que llevaba ella; además, no dejaba de recordarle que él tampoco habría sabido hacer frente a esa clase de vida; él, por su parte, seguía diciéndole que no tenía ninguna intención de ponerse a averiguar si era capaz o no; luego, se quedaban callados, mirándose fijamente el uno al otro.) John y Christine habían tomado el mismo camino que Jessica rumbo al olvido, así que Will apenas compartía nada con ellos. No le apetecía conocer a Imogen, no le apetecía saber cómo estaba Barney, no le apetecía hablar del cansancio de Christine, y ya no tenían gran cosa en común. No pensaba tomarse la molestia de seguir en contacto con ellos.

—Estábamos preguntándonos —dijo John— si no te gustaría ser el padrino de Imogen.

Los dos permanecieron sentados, con una sonrisa expectante pintada en los labios, como si él estuviera a punto de ponerse en pie de un salto y echarse a llorar y abrazarlos con tanta euforia que diese con los dos a la vez por el suelo del salón. Will rió con nerviosismo.

—¿El padrino? ¿En la iglesia y todo eso? ¿Y luego los regalos de cumpleaños y hacerme cargo de la niña si os matáis en un accidente de aviación?

—Sí.

—Estáis de broma.

—Siempre hemos pensado que tienes en tu interior una profundidad oculta —dijo John.

—Pues ya veis que no, ya veis que soy así de superficial.

Seguían sonriendo. No lo captaban.

—Escuchadme una cosa. Me emociona que se os haya ocurrido la idea y que me lo hayáis propuesto, pero la verdad es que no podría imaginarme nada peor. En serio. Yo no estoy hecho para eso.

No se quedó en la casa mucho más tiempo.

Dos semanas después, Will conoció a Angie y por primera vez en la vida se convirtió en padre adoptivo provisional. Es probable que si se hubiera tragado su orgullo y su odio hacia los niños, la familia, la vida doméstica, la monogamia y la obligación de acostarse temprano por la noche, se hubiese ahorrado bastantes problemas.

3

Durante la noche que siguió al primer día, Marcus se despertó más o menos cada media hora. Lo supo por las manecillas luminosas de su reloj en forma de dinosaurio: las 10.41, las 11.19, las 11.55, las 12.35, las 12.55, la 1.31… No podía creer que tendría que volver allí a la mañana siguiente, y a la mañana siguiente, y a la mañana siguiente, y… sí, entonces por fin llegaría el fin de semana, pero con todo y con eso tendría que volver allí casi todas las mañanas del resto de su vida. Cada vez que despertaba, lo primero que pensaba era que debía de existir alguna forma de librarse de esa horrorosa sensación, alguna forma de esquivarla o incluso de atravesarla; antes, siempre que se había sentido molesto por el motivo que fuera había encontrado alguna respuesta, aunque demasiado a menudo ésta implicase contarle a su madre qué era lo que le preocupaba. Sólo que esta vez ella no podía hacer nada para remediarlo. No iba a cambiarlo a otro colegio; además, aunque lo hiciera, eso tampoco serviría para modificar mucho la situación. Seguiría siendo el que era, y en eso, le parecía a él, residía el auténtico problema.

No estaba preparado para los colegios, o al menos no lo estaba para la enseñanza secundaria. Eso era. ¿Cómo iba a explicárselo a nadie? Tampoco pasaba nada, nada grave, por no estar preparado para ciertos aspectos de la vida (ya sabía, por ejemplo, que a causa de su timidez lo suyo no eran las fiestas; tampoco le sentaban bien los pantalones bombachos, porque tenía las piernas demasiado cortas), pero no estar preparado para el colegio era un inconveniente realmente serio. Todo el mundo iba al colegio. No había forma de saltárselo. Había chicos, y él lo sabía, a quienes les daban clase sus propios padres en casa, pero su madre no podía hacer una cosa como ésa, ya que a diario iba a trabajar. A no ser, claro está, que él le pagase un dinero para que ella le diera clases, pero ella le había dicho, y no hacía mucho tiempo además, que ganaba trescientas cincuenta libras a la semana. ¡Trescientas cincuenta libras a la semana! ¿De dónde iba él a sacar ese dinero? Desde luego, no lo ganaría repartiendo periódicos por el barrio, eso lo tenía muy claro. Sólo las personas como Macaulay Culkin, por poner un ejemplo, no iban al colegio sin que pasara nada. Un sábado por la mañana habían dado por la tele una crónica sobre él; decían que le daba clases una especie de tutor privado en una caravana o algo así. No estaría nada mal, pensó. Mejor dicho, estaría muy bien, porque Macaulay Culkin debía de ganar trescientas cincuenta libras a la semana, o incluso mucho más. Eso significaba que si él fuese Macaulay Culkin podría pagar a su madre para que ella le diera clases; pero si ser Macaulay Culkin también significaba ser bueno en interpretación, más le valía olvidarse; era un desastre en interpretación, porque detestaba tener que comparecer delante de un montón de gente, así de simple. Y por eso mismo aborrecía el colegio. Y por eso quería ser Macaulay Culkin. Y por eso jamás iba a ser Macaulay Culkin, ni siquiera en un millar de años, y menos aún en los próximos días. Al día siguiente tendría que volver al colegio.

Se pasó toda esa noche pensando igual que vuelan los bumeranes: una idea lo llevaba muy lejos, hasta una caravana en Hollywood y, por un instante, cuando se había alejado todo lo posible del colegio y la realidad, se sentía razonablemente feliz; entonces comenzaba el viaje de regreso, la idea le daba de golpe en la cabeza y lo dejaba en el mismo punto del que había partido. Y cada vez se encontraba más cerca de que amaneciera.

Estuvo callado durante el desayuno.

—Te acostumbrarás —le dijo su madre mientras él se comía los cereales, seguramente porque se le veía triste. Marcus asintió y le sonrió; no estaba mal que hubiera dicho eso. A veces, en algún rincón de su ser, había tenido la certeza de que terminaría por acostumbrarse a lo que fuera, pues había aprendido que hay cosas muy difíciles, pero que al cabo de un tiempo resultan algo más llevaderas. Al día siguiente de que se marchara su padre, su madre lo había llevado a Glastonbury con su amiga Corinne, y se lo habían pasado en grande en una tienda de campaña. En cambio, lo de ahora no podía sino empeorar. Aquel primer día terrible, horroroso, aterrador, iba a ser, en el fondo, tan pasable como cualquier otro.

Llegó temprano al colegio, fue a su aula y se sentó ante su pupitre. Allí estaba a salvo. Los chicos que el día anterior se las habían hecho pasar canutas quizás no fuesen de los que llegaban temprano al colegio; estarían en cualquier parte, fumando, drogándose y violando a quien fuese, pensó con el ánimo ensombrecido. En el aula había un par de chicas que no le hicieron ningún caso, a no ser que el bufido y la risotada que oyó mientras sacaba el libro de lectura tuvieran algo que ver con él.

¿Cuál era el motivo de sus risas? Bien poca cosa, desde luego, a menos que uno fuese de esas personas que siempre buscan un motivo del que reírse. Por desgracia, así era exactamente la mayoría de los chicos y chicas que había conocido. Patrullaban los pasillos del colegio como si fuesen tiburones, sólo que no iban en busca de carnaza, sino de unos pantalones desastrosos o un corte de pelo desastroso o unos zapatos desastrosos, cualquiera de los cuales, e incluso todos ellos, podían bastar para que enloqueciesen. Como era costumbre que él llevase unos pantalones desastrosos, y como su corte de pelo era un desastre a cualquier hora del día, ni siquiera tenía que esforzarse mucho para que se pusieran como locos.

Marcus sabía que era bastante rarito, y sabía que su rareza se debía, al menos en parte, a que su madre también era un tanto rara. Esto a ella no le entraba en la cabeza, por supuesto. A todas horas le decía que sólo las personas más superficiales se formaban una opinión basándose en una prenda de vestir o en la manera de llevar el cabello; no quería que él viese programas basura en la televisión, ni que escuchara música basura, ni que se entretuviera con juegos de ordenador (todos ellos le parecían basura), y eso significaba que si Marcus deseaba pasar el rato del modo en que lo hacían los demás chicos, tendría que discutirlo con ella durante horas. Lo más corriente era que saliera perdiendo en la discusión, lo cual casi le hacía sentirse bien, porque ella era muy buena a la hora de discutir. Sabía muy bien cómo explicarle por qué oír a Joni Mitchell y a Bob Marley (casualmente sus dos cantantes preferidos) era para él mucho mejor que oír a Snoop Doggy Dog, y por qué era más importante leer libros que jugar con la Gameboy que le había regalado su padre. Sin embargo, él no podía contarles todo eso a los chicos del colegio. Si intentara decirle a Lee Hartley —el más grandullón, gamberro y fanfarrón de todos los que había conocido el día anterior— que no le gustaba Snoop Doggy Dog porque tenían una actitud negativa con las mujeres, Lee Hartley le soltaría un sopapo o lo llamaría algo que a él no le apetecía que nadie le llamase. En Cambridge las cosas no eran tan malas, porque allí había multitud de chicos que no estaban hechos para el colegio y multitud de madres que los habían hecho así, pero en Londres todo era muy diferente. Los chicos eran más duros, más curtidos, menos comprensivos, y a él le parecía que si su madre lo había cambiado de colegio sólo porque había encontrado un trabajo mejor, al menos debería tener la decencia de olvidarse de una vez por todas de esa manía de hablar del asunto.

En casa estaba encantado de la vida, escuchando a Joni Mitchell y leyendo libros, pero eso de nada le servía en el colegio. Tenía gracia: casi todo el mundo habría asegurado justo lo contrario, es decir, que leer en casa le serviría de gran ayuda en el colegio, pero no era así: eso tan sólo hacía que fuese diferente, y por ser diferente se sentía incómodo, y por sentirse incómodo se sentía como si se alejara flotando de todo y de todos, chicos, profesores, clases y lecciones.

No todo era culpa de su madre. A veces, Marcus era bastante rarito sólo por ser como era, y no por lo que ella hiciese. Por ejemplo, su manía de cantar. ¿Cuándo iba a enterarse de una vez por todas de lo que le pasaba con eso? Siempre llevaba una melodía en la cabeza, pero a veces, cuando estaba nervioso, la melodía se le escapaba. Por la razón que fuera, no sabía distinguir entre el interior y el exterior, porque en el fondo no parecía que existiese una diferencia. Era como cuando uno iba a nadar a una piscina climatizada en un día caluroso y al salir del agua ni se daba cuenta de que lo había hecho, porque la temperatura era igual tanto dentro como fuera del agua; pues bien, a él le sucedía eso mismo con lo de las canciones. En cualquier caso, el día anterior se le había escapado una melodía en plena clase de lengua, mientras la profesora estaba leyendo en voz alta. Había descubierto que si uno tenía ganas de que todos se rieran de él, ésa era sin duda la mejor de las maneras de conseguirlo; mucho mejor incluso que un mal corte de pelo. Cantar en voz alta mientras todos en la clase estaban callados y aburridos era el no va más a la hora de conseguir que los demás se riesen con ganas.

Esa mañana todo fue bien hasta la clase que seguía al recreo. Permaneció en silencio mientras se pasaba lista, y luego hubo dos horas de matemáticas, que en el fondo le gustaban, en parte porque se le daban bien, aunque él ya había estudiado lo que estaban viendo. A la hora del recreo fue a decirle al señor Brooks, uno de los profesores de matemáticas de otros grupos, que quería apuntarse a su club de informática. Se alegró de haberlo hecho, porque por instinto se habría quedado en el aula a leer, pero se armó de valor e incluso cruzó todo el patio, hasta el otro edificio.

Luego, en lengua, las cosas volvieron a torcerse. Estaban leyendo uno de esos libros que contienen partes de muchos libros. Iban por un fragmento de Alguien voló sobre el nido del cuco. Conocía la historia porque había visto la película con su madre, de modo que entendió con absoluta claridad, hasta el punto de que tuvo ganas de echar a correr y largarse del aula, lo que estaba en un tris de suceder.

Cuando sucedió, fue todavía peor de lo que había imaginado. La señora Maguire hizo que una de las chicas, una de las que mejor leían en voz alta, recitase el fragmento, y entonces trató de entablar un debate.

—Bien, uno de los temas de los que trata este libro es cómo distinguimos a los que están locos de los que no lo están. Y es que en cierto modo todos estamos un poco locos. Y si alguien llega a la conclusión de que estamos ligeramente locos, ¿cómo vamos a demostrarle que estamos cuerdos?

Silencio. Un par de chicos suspiraron, pusieron los ojos en blanco y se miraron el uno al otro. Marcus había observado que al llegar tarde a una clase siempre era posible saber cómo se llevaba el profesor con los alumnos. La señora Maguire era joven, estaba nerviosa, le costaba manejarlos. Aquello podía desmadrarse.

—Muy bien, vamos a verlo de otro modo. ¿Cómo se puede saber si una persona está loca?

Allá va, pensó. Allá va. Se acabó.

—Si se pone a cantar en clase sin ningún motivo, señorita.

Risas. Lo malo fue que todo resultó mucho peor de lo esperado. Todos se volvieron hacia él; él miró a la señora Maguire, pero ella esbozaba una sonrisa forzada y no quiso mirarlo a los ojos.

—Bien, ésa es una forma de saberlo, desde luego. Cualquiera diría que alguien que se pone a cantar en clase sin que venga a cuento está un poco majareta, pero si dejamos a Marcus al margen, aunque sea por un momento…

Más risas. Él se dio cuenta de lo que estaba haciendo la señora Maguire, y también supo por qué lo hacía. Y la odió por ello.

4

Will vio a Angie por primera vez —aunque, a decir verdad, no la vio— en Championship Vinyl, una pequeña tienda de discos que había cerca de Holloway Road. Estaba mirando discos más que nada por pasar el rato, aunque tratando de encontrar, sin proponérselo demasiado en serio, una vieja antología de temas de rhythm & blues que había tenido cuando era joven, uno de esos discos que, aunque le entusiasmaban, había perdido. La oyó decir al hosco y deprimido dependiente que estaba buscando un disco de Pinky y Perky para su sobrina. Will siguió echando un vistazo a los discos mientras ella hablaba con el dependiente ante el mostrador, de modo que no llegó a verle la cara siquiera de reojo, aunque sí reparó en su abundante cabellera rubia como la miel y oyó que tenía esa clase de voz levemente ronca que él, como cualquier otro, consideraba tan sexy, de modo que prestó atención mientras ella explicaba que su sobrina ni siquiera sabía quiénes eran Pinky y Perky.

—¿No te parece terrible? ¡Tener cinco años y no saber quiénes son Pinky y Perky! ¡Me pregunto qué les enseñan a los niños de ahora!

Trataba de mostrarse jovial, pero Will sabía por experiencia propia que la jovialidad no estaba bien vista en Championship Vinyl. Tal como supuso que sucedería, el dependiente recibió aquel comentario con una hiriente mirada de desprecio y un gruñido que indicaba que estaba haciéndole perder su valioso tiempo.

Dos días más tarde, a media mañana, Will se encontró sentado al lado de esa misma mujer en un café de Upper Street. La reconoció por la voz (los dos habían pedido un capuchino y un cruasán), por la cabellera rubia y la cazadora vaquera. Los dos se levantaron para tomar uno de los periódicos del local —ella se llevó el Guardian, Will tuvo que conformarse con el Mail— y él le sonrió, aunque ella obviamente no lo recordaba. Así habría dejado él las cosas de no haber sido por la belleza de aquella chica.

—Pues a mí me gustan Pinky y Perky. —Will confió en que el tono de su voz resultase amable, amistoso a la vez que condescendiente, aunque teñido de humor, pero de inmediato comprendió que había cometido una terrible equivocación, que no era la misma mujer y que no tenía la menor idea de qué le estaba hablando. Le entraron ganas de arrancarse la lengua de cuajo y aplastarla contra el suelo con la suela del zapato.

Ella lo miró, esbozó una sonrisa un tanto nerviosa, y luego miró al camarero, probablemente calculando cuánto tiempo tardaría en lanzarse al otro extremo del local para inmovilizar a Will contra la base de la barra. Will la entendió de inmediato y se hizo cargo de sus sentimientos. Si un completo desconocido estuviera sentado al lado de uno, y por toda excusa para entablar conversación dijera con toda la tranquilidad del mundo que le gustan Pinky y Perky, sólo podría deducirse que a uno están a punto de cortarle la cabeza y que esconderán el cadáver debajo del entarimado.

—Perdona —dijo Will—, te he confundido con otra persona.

Se puso colorado, cosa que a ella pareció tranquilizarla; al menos era una señal de cordura. Cada uno volvió a su periódico y su café, aunque la mujer no dejaba de sonreír y lanzarle miradas.

—Ya sé que pensarás que soy una entrometida —dijo por fin—, pero tengo que preguntártelo: ¿quién te habías creído que era? Llevo un rato tratando de imaginarme una historia, pero no lo consigo.

Así las cosas, él le dio una explicación y ella volvió a reír, y Will tuvo la posibilidad de empezar de nuevo y conversar con toda normalidad. Hablaron de los que no trabajan por la mañana (él no reconoció que tampoco trabajaba por la tarde), de la tienda de discos, de Pinky y Perky, por supuesto, y de algunos personajes infantiles de televisión. Él nunca había intentado dar comienzo a una relación así, en frío, pero cuando terminaron el segundo capuchino ya tenía un número de teléfono en el bolsillo y una cita para cenar.

Cuando volvieron a verse, ella le habló inmediatamente de sus hijos. Él tuvo ganas de tirar la servilleta al suelo, apartar la mesa y echar a correr.

—¿Y qué? —dijo. Era, por supuesto, lo que debía decir.

—Pensé que era mejor que lo supieras. Para ciertas personas supone una enorme diferencia.

—¿En qué sentido?

—Verás… Me refiero a los tíos.

—Sí, claro, eso ya me lo imaginaba.

—Perdona, no te lo estoy poniendo nada fácil, ¿verdad?

—Estás haciéndolo muy bien.

—Lo que pasa es que… Si esta cita es una cita, y a mí me parece que lo es, he pensado que debía decírtelo.

—Gracias, pero la verdad es que para mí no supone ningún problema. De hecho, me habría sentido decepcionado si no hubieras tenido hijos.

Ella se rió.

—¿Decepcionado? ¿Por qué?

Buena pregunta. ¿Por qué? Obviamente, lo había dicho convencido de que sonaría estupendo, conquistador, pero eso, claro está, no podía confesárselo.

—Pues porque nunca he salido con una madre, y es algo que siempre me ha apetecido. Creo que se me daría bien.

—¿Bien? ¿El qué?

Vamos a ver. ¿El qué se le daría bien? Ésa era la pregunta del millón de dólares, la que hasta entonces nunca había sabido contestar a propósito de nada. Puede que se le dieran bien los niños, aun cuando los detestaba, y no sólo a ellos, sino a todo el que fuera responsable de haberlos traído al mundo. Tal vez se hubiera apresurado al tachar de su lista a John, a Christine y a la pequeña Imogen. ¡Quizás se tratara de eso! ¡Ah, el tío Will!

—Pues no lo sé. Los niños, jugar con ellos, todo eso.

Sin duda tenían que dársele bien. A todo el mundo se le daban bien. Quizás debería incluso ponerse a trabajar con niños. ¡Tal vez se encontrase en un momento decisivo de su vida!

Hay que decir que la belleza de Angie no fue ajena a la decisión que lo llevó a evaluar de nuevo su afinidad con los niños. El cabello largo y rubio, ahora lo sabía, iba acompañado por un rostro de facciones amplias, sosegado, unos grandes ojos azules y unas patas de gallo extraordinariamente atractivas. Su belleza era irresistible, total, muy del estilo de Julie Christie. Y ése era el quid de la cuestión. ¿Cuándo había salido Will con una mujer que se pareciera a Julie Christie? Las mujeres que se parecían a Julie Christie no salían con tipos como él, sino con otras estrellas de cine, o con los pares del reino, o con algún piloto de Fórmula Uno. ¿Qué estaba ocurriendo ahí? Llegó a la conclusión de que lo que estaba ocurriendo eran los niños; pensó que los niños servían como una especie de mácula simbólica, como una mancha de nacimiento o incluso como la obesidad, que le daban al menos una oportunidad allí donde antes no había ninguna. Tal vez los niños democratizasen a las mujeres hermosas, solteras o separadas.

—Lo más probable —estaba diciendo Angie, aunque él se había perdido buena parte de las reflexiones que la habían llevado hasta ese punto—, cuando eres madre separada, es que termines por coincidir con los tópicos del feminismo, ya sabes: todos los hombres son unos hijos de puta, una mujer sin emparejar con un hombre es… una especie de algo a lo que le falta algo que no tiene ninguna relación con el primer algo, y cosas por el estilo.

—Entiendo —dijo Will en tono comprensivo. Empezaba a entusiasmarse. Si las madres separadas pensaban de veras que todos los hombres eran unos hijos de puta, él podría sacar partido de ello y seguir saliendo siempre con mujeres que se parecieran a Julie Christie. Asintió, frunció el entrecejo y apretó los labios mientras Angie seguía hablando por los codos y él comenzaba a planificar una nueva estrategia que sin duda le cambiaría la vida.

Durante las semanas siguientes fue Will el Bueno, Will el Redentor, y le gustó serlo. De hecho, no tuvo que hacer el menor esfuerzo. Nunca llegó a desarrollar una estrecha relación con Maisy, la sombría y misteriosa hija de Angie, que tenía cinco años y parecía considerarlo un frívolo hasta la médula de los huesos. En cambio, Joe, de tres años, se encariñó con él casi de inmediato, sobre todo porque durante su primer encuentro Will lo sostuvo boca abajo, sujetándolo por los tobillos. Así de fácil. No le hizo falta nada más. Se preguntó por qué las relaciones con los auténticos seres humanos no podían ser igual de sencillas.

Fueron a un McDonald's, al Museo de la Ciencia y al Museo de Historia Natural. Dieron un paseo en barca por el río. En las muy contadas ocasiones en que había considerado la posibilidad de convertirse en padre (cosa que siempre ocurría cuando estaba borracho, o en los primeros y apasionados momentos de una nueva relación) se había convencido de que la paternidad sería una especie de foto protocolaria en el orden de lo sentimental, y la paternidad al estilo de Angie era exactamente eso: podía caminar de la mano de una hermosa mujer mientras los niños hacían cabriolas, felices y contentos, delante de él. Y todo el mundo podía verlos así, y cuando lo hubiera hecho durante toda una tarde podía irse a su casa si eso era lo que más le apetecía.

Y luego estaba el tema del sexo. El sexo con una madre separada, decidió Will después de pasar su primera noche con Angie, era infinitamente mejor que el sexo a que estaba acostumbrado. Si uno escogiese a la mujer adecuada, una a la que alguien le hubiera hecho la vida imposible, a la que el padre de sus hijos hubiese abandonado, y que encima no hubiera tenido relaciones con ningún hombre desde entonces (sobre todo porque a causa de los niños es casi imposible salir, y también porque hay un montón de hombres a los que no les gustan los niños, en especial si no son suyos, y porque les disgusta el tipo de jaleo que a menudo se esparce alrededor de ellos como si fueran un torbellino)…, si uno escogiese a una mujer así, esa mujer lo amaría sencillamente por haberla escogido. De golpe y porrazo uno era más guapo, mejor amante, mejor persona.

Por lo que él alcanzaba a ver, se trataba de una relación absolutamente satisfactoria. Todos esos emparejamientos en que a tontas y a locas solían incurrir los solteros y las solteras sin hijos, para quienes una noche en cama ajena no pasaba de ser otro polvo para la colección… No tenían ni idea de lo que se estaban perdiendo. Desde luego, tendría que haber no pocos progres, hombres y mujeres, a los que repugnaría y abrumaría su lógica, pero eso a él le daba igual. Incluso era mejor. Menos competencia.

Al final, lo que terminó por convencerlo respecto de su aventura con Angie fue el hecho de no ser Uno Más. Eso significaba que no era Simon, su ex, que tenía problemas con la bebida y con el trabajo y que, con un olímpico desprecio por el tópico, encima se tiraba a su secretaria. A Will le resultó muy fácil no ser Simon: se le daba a las mil maravillas, lo hacía hasta con brillantez. La verdad es que parecía tal vez injusto que algo que le resultaba tan fácil le reportase, además, una tremenda compensación, pero así eran las cosas: ella lo amaba por no ser Simon más de lo que nadie lo había amado por ser él mismo.

Incluso el final, cuando se produjo, vino envuelto en circunstancias que lo hicieron sumamente aconsejable. A Will se le hacían muy arduos los finales: nunca había sido capaz de agarrar el toro por los cuernos, y a causa de ello siempre se había producido una especie de molesta superposición. En cambio, con Angie fue como la seda. Más aún, resultó tan fácil que tuvo la impresión de que tal vez se le escapaba algo.

Hacía un mes y medio que salían, y había unas cuantas cosas que a él empezaban a resultarle insatisfactorias. Para empezar, Angie no era demasiado flexible, y algunas veces todo lo relacionado con los niños terminaba por formar una barrera entre los dos: la semana anterior había comprado entradas para el estreno de la última película de Mike Leigh, pero ella no llegó al cine hasta media hora después del comienzo de ésta, y todo porque la chica que debía cuidar de los niños se había retrasado. Aquello le jodió, aunque pensó que había conseguido disimular su enojo francamente bien, y además pasaron una noche muy a gusto. Por otra parte, ella nunca podía ir a su casa, de modo que él tenía que pasar por la suya, y no tenía muchos cedés, ni vídeo, ni parabólica, ni televisión por cable, así que los sábados por la noche terminaban viendo Casualty y algún telefilme mediocre que trataba sobre un niño que padecía algún tipo de extraña enfermedad. Will empezaba a preguntarse si Angie era exactamente lo que estaba buscando, y entonces ella decidió poner fin a la relación.

Estaban en un restaurante indio de Holloway Road cuando se lo dijo.

—Will, lo siento, pero no estoy segura de que lo nuestro funcione.

Él se quedó callado. Tiempo atrás, cualquier conversación que empezara de esa forma suponía, por lo general, que ella había descubierto alguna cosa, o que él había hecho alguna estupidez, algo desconsiderado por su parte, algo grotesco de tan falto de sensibilidad como era, por más que él pensara que tenía un historial limpio en su relación de pareja. Su silencio le proporcionó tiempo para repasar su banco de memoria en busca de alguna indiscreción que tal vez hubiera olvidado, pero no encontró nada. Se habría sentido sumamente decepcionado si hubiese encontrado algo, una infidelidad que se le hubiera pasado por alto o alguna crueldad pasajera que más valdría olvidar. Como la totalidad de su relación se fundaba en la amabilidad, toda mancha habría significado que era indigno de su confianza, y que lo era de forma tan profunda que resultaba ingobernable.

—No eres tú —añadió ella—. Tú has estado fenomenal. Es culpa mía. O de mi situación, vaya.

—Tu situación no tiene nada malo, al menos por lo que a mí respecta.

Will se sintió tan aliviado que casi le entraron ganas de mostrarse generoso.

—Hay cosas que tú no sabes. Cosas relacionadas con Simon —prosiguió Angie.

—¿Te lo está haciendo pasar mal? Lo digo porque, de ser así… —¿Qué? De ser así, ¿qué?, quiso preguntarse con desprecio. De ser así, ¿te liarás un porrito cuando llegues a casa y te olvidarás de ellos? ¿Empezarás a salir con una mujer menos complicada?

—No, no es eso. Bueno, si se mira desde fuera podría parecer que sí lo es. Lo que pasa es que no le hace feliz que yo esté saliendo con otro. Sí, ya sé que suena fatal, pero lo conozco bien, y lo que ocurre es que todavía no ha aceptado nuestra separación. Y yo seguramente tampoco la he aceptado del todo, lo que es aún más grave. Todavía no estoy lista para lanzarme a una nueva relación con otra persona.

—Pues lo estás haciendo muy bien.

—Lo trágico es que he encontrado a alguien con quien me va de maravilla, pero lo he encontrado en el peor momento. Debería haber empezado por una relación sin mayores consecuencias, y no con alguien que…

Will no pudo por menos que advertir cierta ironía en todo aquello. Aunque ella aún no lo sabía, él estaba completamente seguro. Si había un hombre mejor pertrechado que él para un ligue sin mayores consecuencias, Will, desde luego, no tenía ganas de conocerlo. ¡Todo esto ha sido puro fingimiento! Eso era lo que en el fondo quería decirle. ¡Soy un espanto! ¡Soy muchísimo más superficial de lo que parece, créeme! Pero ya era tarde.

—Me pregunto si no te habré estado metiendo demasiada prisa. He terminado por joderlo, ¿no es eso?

—No, Will, ni muchísimo menos. Tú has sido excepcional. Lamento muchísimo que…

Angie estaba al borde de las lágrimas, y él la amó por eso. Nunca había visto llorar a una mujer sin sentirse responsable de su llanto, y estaba disfrutando de verdad con la experiencia.

—No tienes que lamentar nada, de veras. —De veras, de veras, de veras.

—Pero lo lamento.

—Pues no lo lamentes.

¿Cuándo había sido la última vez en que había estado en situación de perdonar a alguien? Por lo menos, desde que iba al colegio. Y puede que ni siquiera entonces. De todas las veladas que había pasado con Angie, la última fue, con diferencia, la mejor.

Para Will, eso fue el no va más. Supo exactamente entonces que tarde o temprano encontraría a otras mujeres como aquélla, mujeres que empezarían por pensar que sólo les apetecía un buen polvo y que terminarían por decidir que una vida tranquila era algo preferible a cualquier cantidad de ruidosos orgasmos. Como eso no difería demasiado de lo que él pensaba, aunque fuera por razones muy distintas, se dio cuenta de que era mucho lo que tenía que ofrecer. Estupendos momentos sexuales, abundantes masajes para el ego, una paternidad provisional sin lágrimas de ninguna clase, una despedida libre de toda culpabilidad. ¿Qué más podía desear un hombre? Las madres solteras o separadas, mujeres brillantes, atractivas, disponibles, miles y miles como ellas, repartidas por todo Londres, eran el mejor invento del que Will hubiese tenido noticia a lo largo de su vida. Acababa de empezar su carrera de buen chico en serie.

5

Un lunes por la mañana su madre empezó a llorar antes del desayuno, y eso le dio miedo. El llanto matinal era una novedad, y sobre todo una señal muy, muy mala. Significaba que a partir de ese momento podía producirse a cualquier hora del día y sin advertencia previa. Ya no había ninguna seguridad de que a ciertas horas estuviera a salvo. Hasta ese día, las mañanas habían ido como la seda. Su madre parecía despertar con la esperanza de que aquello que la hacía infeliz, fuera lo que fuese, se hubiese esfumado a lo largo de la noche, igual que ocurre a veces con los catarros y dolores de estómago. Y esa mañana a él no le pareció que estuviera mal, ni enfadada, ni descontenta, ni cabreada, sino normal e incluso maternal, cuando le soltó un grito para que espabilara. Sin embargo, allí estaba, en pleno ataque de llanto, derrumbada sobre la mesa de la cocina, en bata, con una tostada a medio comer en el plato y la cara hinchada, moqueando.

Marcus nunca decía nada cuando la veía llorar. No sabía qué decir. No entendía por qué lloraba, y como no lo entendía no podía ayudarla, y como no podía ayudarla terminaba por quedarse de pie, mirándola, boquiabierto, y ella seguía a lo suyo como si en el fondo no pasara nada.

—¿Quieres un té?

Él tuvo que adivinar qué le había querido decir, porque a causa de los sollozos apenas se le entendía.

—Sí, gracias.

Tomó un cuenco limpio del escurridor y fue al armario a elegir un cereal. Se animó. Había olvidado que el sábado por la mañana su madre le había dejado poner en el carrito de la compra un surtido de cereales. Pasó por la acostumbrada angustia de la indecisión: sabía que tendría que zamparse las variedades más aburridas, los copos de maíz y los que llevan trozos de fruta, a ser posible al principio, pues si no se los comía entonces no se los comería nunca y se quedarían en el armario hasta pasarse de fecha y estropearse, y entonces su madre se enfadaría de veras con él, y durante los siguientes meses tendría que apañárselas con cualquier cereal horroroso, de esos que se venden en paquetes enormes para ahorrar. Todo eso lo entendía de sobra, a pesar de lo cual escogió, como siempre, los Coco Pops. Su madre no se fijó, lo que constituía la primera ventaja, al menos hasta el momento, de su depresión. No es que fuese una gran ventaja: en líneas generales, hubiese preferido verla tan animada como para que le ordenase que devolviera los Coco Pops al armario. Lo habría hecho encantado de la vida si con ello conseguía que dejase de llorar a todas horas.

Desayunó los cereales, se bebió la taza de té, se colgó la mochila al hombro y besó a su madre; fue un beso normal y corriente, no uno de esos empalagosos besos con abrazo incluido, con el que le habría dado a entender que lo comprendía, y se fue. Ninguno de los dos pronunció palabra. ¿Qué otra cosa iba a hacer él?

Camino del colegio trató de adivinar qué le estaba pasando a su madre. ¿Qué podía pasarle que él todavía no supiera? Tenía trabajo, así que no eran pobres, aunque tampoco es que fuesen ricos; su madre era especialista en musicoterapia, es decir, una especie de profesora para niños discapacitados, y a todas horas decía que el dinero era una vergüenza, que era patético, que era una obscenidad, un crimen. Tenían suficiente para el alquiler, para comer y para irse de vacaciones una vez al año, e incluso para comprar juegos de ordenador de vez en cuando. Aparte del dinero, ¿qué motivo había para que uno se echase a llorar? ¿La muerte? Si alguien importante hubiese muerto, él se habría enterado. Si lloraba así por un muerto, sólo podía tratarse de la abuela o del abuelo, del tío Tom o de un familiar del tío Tom, y a todos ellos los había visto el fin de semana anterior, con ocasión del cuarto cumpleaños de su prima Ellie. ¿Sería algo relacionado con los hombres? Él sabía que su madre quería echarse novio, pero lo sabía porque ella misma hacía de vez en cuando un chiste sobre esa cuestión, y a su juicio era imposible pasar de un chiste ocasional al llanto a cualquier hora del día. Además, fue ella la que había dejado a Roger. Si estaba tan desesperada por tener novio, debería haber sido capaz de seguir con él. Trató de recordar por qué motivos lloraban los personajes de EastEnders, aparte del dinero, la muerte de un ser querido y un novio o una novia, pero no le sirvió de mucho; lo hacían por condenas a varios años de cárcel, embarazos indeseados, sida, asuntos que en todo caso no parecían tener ninguna relación con su madre.

Lo había olvidado todo cuando traspuso la verja del colegio, y no porque hubiese decidido hacerlo. La causa fue, sencillamente, su instinto de conservación. Cuando uno tiene problemas con Lee Hartley y sus colegas, poco importa que la madre esté a punto de volverse loca. Sin embargo, esa mañana todo parecía en su sitio. Los vio apoyados contra la tapia del gimnasio, apiñados en torno a quién sabe qué tesoro, bien lejos, de modo que consiguió llegar sin mayores dificultades a su aula.

Nicky y Mark, sus amigos, ya estaban allí. Jugaban al Tetris en la Gameboy de Mark. Se acercó a ellos.

—¿Qué tal?

Nicky le dijo hola; Mark estaba demasiado absorto para reparar en él. Trató de averiguar qué tal le iba a Mark, pero Nicky ocupaba el único sitio desde el que se podía atisbar la minúscula pantalla de la Gameboy, de modo que finalmente se sentó en un pupitre a esperar que terminasen. No terminaron. Mejor dicho, sí, pero empezaron de nuevo y no le invitaron a jugar una partida ni dejaron de lado la miniconsola por el hecho de que él hubiera llegado. Marcus sintió que por algún motivo que ignoraba, y muy adrede, no le iban a hacer ningún caso.

—¿Pensáis ir a la sala de ordenadores a la hora de comer?

Precisamente así había conocido a Nicky y a Mark, gracias al club de informática. Fue una pregunta absurda, pues los dos siempre iban a la sala de ordenadores a la hora de comer. En caso contrario, hacían lo mismo que él: caminar de puntillas, con timidez, por los márgenes, y procurar que ningún bocazas grandullón con un corte de pelo a la moda se fijase en ellos.

—No lo sé. Puede. ¿Tú qué crees, Mark?

—No lo sé. Seguramente.

—De acuerdo. Pues allí nos vemos…, puede.

Los vería mucho antes. Por ejemplo, los estaba viendo en ese momento; no es que tuviera previsto irse a ninguna parte, pero eso fue lo que se le ocurrió decir.

El recreo fue igual: Nicky y Mark con la Gameboy. Marcus alrededor de ellos, pero al margen. De acuerdo, no eran amigos de verdad, o no lo eran como los que había tenido en Cambridge, pero por lo general se llevaban bien, aunque sólo fuese porque no eran como el resto de los chavales de la clase. Una vez Marcus incluso estuvo en casa de Nicky después del colegio. Sabían que eran unos bichos raros y unos empollones y unos criajos y todas las demás cosas que les llamaban algunas de las chicas de la clase (los tres llevaban gafas, a ninguno de los tres le importaba su manera de vestir; Mark era pelirrojo y pecoso, Nicky parecía tres años menor que cualquier otro chico de séptimo), pero todo eso les importaba un comino. Lo importante era que se tenían cada uno a los otros dos, que no se quedaban pegados a la pared de los pasillos, con la lejana esperanza de que nadie reparara en su presencia.

—¡Eh, tú, pelo de estropajo, cántanos algo!

En la puerta del aula acababan de aparecer dos chicos de octavo. Marcus no los conocía, así que tuvo claro que su fama se iba extendiendo por todo el colegio. Trató de parecer más concentrado; alargó el cuello para que diera la impresión de que estaba absorto en la Gameboy, pero seguía sin poder ver nada. Y Mark y Nicky habían empezado a retroceder y lo habían dejado solo.

—¡Eh, pelirrojo! ¡Gafotas!

Mark empezó a ponerse colorado.

—Si los tres son unos gafotas.

—Ya lo creo que lo son. ¡Eh! ¡Gafotas pelirrojo! Ese cardenal que llevas en el cuello, ¿es un mordisquito de amor?

A los dos les pareció hilarante. A todas horas hacían chistes sobre las chicas y el sexo. Él seguía sin entender por qué. Quizás fuesen dos obsesos sexuales.

Mark decidió que no valía la pena librar aquel combate y apagó la Gameboy. Últimamente la escena se había repetido varias veces, y era bien poco lo que podía hacerse para remediarlo. Había que aguantar y poner al mal tiempo buena cara, y así hasta que se aburriesen. Lo difícil era encontrar algo que hacer entretanto, una manera de ser y de estar. Desde hacía un tiempo Marcus se había aficionado a confeccionar listas mentalmente. Su madre tenía un juego que constaba de unas cartas en las que figuraban categorías, por ejemplo «pasteles», y el equipo contrario tenía que adivinar cuáles eran los doce ejemplos que se mencionaban en la carta. Otra era «equipos de fútbol». En ese momento él no podía jugar porque no tenía las cartas delante, claro, y tampoco había un equipo contrario, aunque había ideado una variante: pensaba en algo de lo que hubiera ejemplos abundantes, como «frutas», y trataba de pensar en todas las frutas posibles a la espera de que el que tenía delante, dispuesto a hacerle pasar un mal rato, decidiera largarse y dejarlo en paz.

Pastelitos de chocolate. Mars, claro. Snickers. Bounty. Huesitos. ¿Había alguno más, de esos que llevaban helado o relleno de confitura de fruta? No se acordaba. Kit-Kat. Picnic.

—Eh, Marcus, ¿cuál es tu rapero favorito? ¿Tupac? ¿Warren G?

Marcus conocía aquellos nombres, pero no tenía ni idea de qué significaban. Tampoco se sabía ninguna de sus canciones. Además, no se trataba de que respondiera a eso. Si se le hubiese ocurrido dar una respuesta, la habría liado de verdad.

Se había quedado con la mente en blanco, pero eso mismo formaba parte del juego. En casa sería muy fácil pensar en muchos nombres de pastelitos de chocolate, pero allí, con aquellos dos haciéndoselo pasar fatal, era poco menos que imposible.

Milky Way.

—Eh, tú, enano, ¿sabes lo que es una mamada?

Nicky simulaba estar muy interesado en mirar por la ventana. Marcus advirtió que no estaba mirando nada en absoluto.

Picnic. No, ésa la tenía repetida.

—Vámonos, esto es un aburrimiento.

Y se fueron. Sólo se le ocurrieron seis. Una pena.

Ninguno de los tres abrió la boca durante un rato. Nicky miró a Mark, Mark miró a Nicky, por fin Mark habló.

—Oye, Marcus. No queremos que sigas pegado a nosotros a todas horas.

Marcus no supo cómo reaccionar.

—Vaya —dijo—. ¿Y por qué no?

—Por ellos.

—No tienen nada que ver conmigo.

—Sí, tienen mucho que ver contigo. Antes de conocerte no teníamos problemas con nadie, y ahora todos los días hemos de aguantar esto.

Marcus se daba perfecta cuenta. No le costaba imaginar que si Nicky y Mark nunca hubiesen llegado a conocerlo, habrían tenido tanto contacto con Lee Hartley como el que tienen los koalas con las pirañas. Ahora, por su culpa, los koalas habían caído al mar y las pirañas empezaban a mostrarse muy interesadas por ellos. Nadie les había hecho daño, al menos de momento, y Marcus ya lo sabía todo sobre las pedradas, los palos, los insultos. Sin embargo, los insultos se lanzaban de idéntica manera que los misiles. Bastaba con pararse a pensarlo. Y si cualquier otro se encontrase en la línea de fuego, sin duda sería alcanzado por ellos. Eso era precisamente lo que les había ocurrido a Nicky y a Mark: él había hecho que fuesen visibles, él los había convertido en dianas, y si de veras se consideraba su amigo, se quitaría de en medio para que nadie volviese a verlos juntos. Lo malo era que no tenía ningún otro sitio adonde ir.

6

Soy un padre separado. Tengo un hijo de dos años. Soy un padre separado. Tengo un hijo de dos años. Soy un padre separado. Tengo un hijo de dos años. Por muchas veces que se lo repitiera, Will siempre encontraba un motivo u otro que le impedía creérselo. Dentro de su cerebro —aun sin ser ése el lugar que más contaba para él, si bien no dejaba de tener su importancia—, ni por asomo se sentía como un padre. Era demasiado joven o demasiado viejo, demasiado idiota o demasiado inteligente, demasiado enrollado, demasiado impaciente, demasiado egoísta, demasiado despreocupado, demasiado preocupado (fueran cuales fueren las circunstancias anticonceptivas de la mujer con la que saliese, siempre, siempre se ponía un condón, y eso incluso antes de que fuera obligatorio), no sabía lo suficiente de niños pequeños, tomaba demasiadas drogas. Cuando se miraba en el espejo, no veía a un padre, no podía verlo, y menos todavía a un padre separado.

Se empeñaba en ver a un padre separado en el espejo porque se había quedado sin madres separadas que llevarse a la cama. De hecho, Angie había sido, hasta la fecha, tanto el principio como el final de su surtido. Estaba muy bien decidir que las madres solteras y separadas eran el futuro, y que había millones de mujeres abandonadas, tristes y sin hogar, parecidas a Julie Christie, muriéndose de ganas de que él las llamase, pero la frustrante verdad del caso era que él no había conseguido sus números de teléfono. ¿Dónde se metían?

Le costó más de lo debido comprender que, por definición, las madres separadas tenían hijos, y los hijos, como es sabido, les impedían salir a los sitios de costumbre. Había hecho unas cuantas preguntas, amables aunque poco entusiastas, a varios amigos y conocidos, pero hasta el momento había fracasado en su intento por conseguir una pista fiable. Las personas a las que trataba o bien no conocían a ninguna madre separada o bien eran reacias a efectuar las presentaciones de rigor, debido sobre todo a la hoja de servicios legendariamente lamentable de Will en el campo de las conquistas románticas. Sin embargo, había encontrado la solución ideal para esa inesperada escasez de presas por cazar. Se había inventado a un hijo de dos años, a quien puso por nombre Ned, y se había apuntado a un grupo de apoyo para padres y madres separados.

Casi nadie se habría tomado tantas molestias por concederse un capricho semejante, pero es que Will a menudo se tomaba las molestias que hicieran falta, y las que no, por cosas que casi nadie se tomaría la molestia de hacer, sencillamente porque disponía de todo el tiempo del mundo. Pasarse el día sin hacer nada le proporcionaba infinitas oportunidades de soñar, tramar planes y fingir que era alguien muy distinto del que en realidad era. Al cabo de un ataque de remordimiento que siguió a un fin de semana en que se había dado toda clase de lujos, se había presentado voluntario para trabajar en un comedor para indigentes, y aun cuando nunca llegó a presentarse en el lugar para cumplir el deber contraído, la llamada telefónica le permitió fingir, al menos por un par de días, que era un tipo muy capaz de llegar a semejante extremo. Había pensado en presentarse a los Servicios Voluntarios en el Extranjero, e incluso había rellenado los impresos correspondientes. Había recortado un anuncio del periódico en el que se buscaba a personas capaces de enseñar a leer a mayores de edad con problemas de aprendizaje. Había contactado con un agente inmobiliario pensando en abrir un restaurante, y luego una librería…

El asunto era bien simple: si uno llevaba a espaldas todo un historial de fingimientos, apuntarse a un grupo de apoyo a padres y madres separados, sin ser ni de lejos padre separado, en modo alguno resultaba problemático, y ni siquiera constituía un motivo especial de temor. Si no llegaba a funcionar, pues nada, tendría que pensar en otra cosa. Así de simple.

Los miembros de SPAT[1] se reunían el primer jueves de cada mes en un centro educativo para adultos. Esa noche Will iba a asistir a una reunión por primera vez. Estaba casi totalmente seguro de que también sería la última. Algo saldría mal; se olvidaría de cómo se llamaba el gato de Pat el Cartero, el color del coche de Noddy (o, de forma más dramática, del nombre de su propio hijo: por la razón que fuera, no dejaba de pensar en «Ted», y esa misma mañana lo había bautizado con el nombre de «Ned»). Alguien denunciaría su fraude y lo expulsarían de la reunión. No obstante, si de veras existía una posibilidad de conocer a una mujer como Angie, valía la pena intentarlo.

En el aparcamiento del centro educativo sólo había un vehículo, un 2CV con el volante a la derecha, bastante abollado, que —a juzgar por las pegatinas del cristal posterior— había estado en el Mundo de las Aventuras de Chessington y en las Torres de Alton. El coche de Will, un GTI nuevecito, jamás había estado en ningún sitio parecido. ¿Y por qué no? Se le ocurrieron miles de razones aparte de la más obvia y flagrante, a saber, que era un soltero de treinta y seis años de edad, sin hijos, y que por tanto jamás había tenido el menor deseo de hacer un viaje considerablemente largo para tirarse después por una montaña rusa de cuento de hadas, de plástico, a bordo de una bandeja para el té.

El centro lo deprimió. Hacía como mínimo veinte años que no ponía el pie en un lugar lleno de aulas y pasillos y carteles pintados a mano, y había olvidado que los centros educativos de Gran Bretaña olían a desinfectante. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que no llegara a localizar al grupo. Había pensado que nada más llegar se orientaría gracias al feliz burbujeo de la conversación de unas cuantas personas que querrían olvidar sus problemas cotidianos, a punto de emborracharse y dispuestas a disfrutar a lo bestia. Allí no había ningún burbujeo feliz; sólo se oía a lo lejos, como un lamento, el ruido de un cubo al chocar contra las baldosas. Por fin encontró una hoja de papel rayado pegada a la puerta de un aula, con la palabra «¡SPAT!» garabateada con rotulador fino. Los signos de exclamación lo desanimaron. Suponían un esfuerzo excesivo.

Sólo había una mujer en el aula. Estaba sacando botellas de una caja de cartón —vino blanco, cerveza, agua mineral y una marca de refresco de cola para él desconocida, en botellas de dos litros— y dejándolas en una mesa, en el centro de la sala. El resto de las mesas habían sido trasladadas al fondo, y detrás de ellas estaban colocadas, en filas, las sillas. Si aquello era una fiesta, iba a ser la más desoladora de todas a cuantas Will hubiese asistido en su vida.

—¿He venido al sitio adecuado? —preguntó a la mujer, que tenía el rostro anguloso y las mejillas coloradas. Se parecía a la tía Sally, la amiguita de Worzel Gummidge.

—¿A SPAT? Adelante. ¿Eres Will? Yo soy Frances.

Sonrió y le dio la mano. Había hablado por teléfono con Frances anteriormente.

—Lamento que todavía no haya llegado nadie. La verdad es que a menudo empezamos con retraso. Las canguros.

—Por supuesto.

Así pues, su puntualidad había sido un error. Prácticamente ya se había puesto en evidencia. Y, por supuesto, jamás debió decir «por supuesto», pues así daba a entender que ella le había aclarado algo que a él le resultaba desconcertante. Debería haber puesto los ojos en blanco y decir «si lo sabré yo», o bien «no me hables de eso, por favor», algo que denotase hastío y espíritu conspirador.

Tal vez no fuera demasiado tarde. Puso los ojos en blanco.

—Buf, no me hables de eso, por favor —dijo. Soltó una risa amarga y meneó la cabeza, sólo por quedar bien. Frances no hizo caso de su excéntrica falta de compás al hilar la conversación y decidió seguir su ejemplo.

—¿Has tenido problemas esta noche?

—No, qué va. Esta noche él se ha quedado con mi madre. —Will se sintió orgulloso del modo en que empleó el pronombre, pues implicaba familiaridad. En su debe, en cambio, tal vez se hubiera pasado al menear la cabeza, poner los ojos en blanco y soltar risas amargas, ya que su aspecto no era el de un hombre que tuviese problemas a la hora de que alguien cuidase de su hijo—. Pero he tenido problemas otras veces —añadió de inmediato. No llevaban ni dos minutos conversando y él ya era un manojo de nervios.

—Eso nos ha pasado a todos —dijo Frances.

Will soltó una carcajada.

—Sí —repuso—. Claro que sí.

A su juicio ya estaba claro que o era un mentiroso o estaba chiflado, aunque antes de que pudiera meter definitivamente la pata fueron llegando los demás miembros de SPAT, todos ellos mujeres de treinta y tantos años, a excepción de una. Frances se las presentó todas: Sally y Moira, que parecían dos mujeres curtidas en la adversidad, no le hicieron el menor caso; se sirvieron vino blanco en un vaso de plástico y se retiraron al rincón más alejado de la sala (Moira, según observó Will, lucía una camiseta con la imagen de Lorena Bobbitt); Lizzie, bajita y pequeña, dulce y asustadiza; Helen y Susannah, que obviamente consideraban todo lo relacionado con SPAT muy por debajo de su dignidad e hicieron comentarios descorteses sobre el vino y el lugar de la reunión; Saskia, diez años menor que cualquiera de los presentes, que más parecía hija de alguien que madre de sus hijos; Suzie, alta, rubia, pálida, de aspecto un tanto nervioso, muy guapa. El pelo rubio y la belleza eran dos de las cualidades que andaba buscando; la palidez y el aparente nerviosismo eran dos de las cualidades que le daban derecho a llevar a cabo su plan.

—Hola —dijo—. Soy Will, soy nuevo, no conozco a nadie.

—Hola, Will. Soy Suzie, soy antigua y conozco a todo el mundo.

Ambos rieron. Will pasó al lado de Suzie todo el tiempo que la elemental cortesía le permitió.

La conversación que había mantenido con Frances avivó su instinto, así que actuó algo mejor al mencionar a Ned. En todo caso, Suzie parecía deseosa de hablar, y en semejantes circunstancias él se sintió extremadamente feliz de escucharla. Había un montón de cosas que escuchar. Suzie había estado casada con un tal Dan, que tuvo una aventura con otra mujer cuando ella estaba embarazada de seis meses y la abandonó el día mismo del parto. Dan había visto a su hija Megan solamente una vez, y de manera accidental, en el Body Shop de Islington. No pareció que quisiera volver a verla nunca más. Suzie pasaba por malos momentos en el terreno económico (intentaba reciclarse como nutricionista) y estaba amargada. Will entendió muy bien que lo estuviera.

Suzie miró alrededor.

—Una de las razones por las que me gusta venir a estas reuniones es que una puede estar todo lo cabreada que quiera sin que nadie la subestime por eso —dijo—. Todo el mundo tiene algo por lo que estar cabreado.

—¿De veras? —A Will no le pareció que estuvieran así de cabreadas.

—A ver, veamos quién ha venido hoy… ¿Ves a la mujer de la camisa vaquera, la de allá al fondo? Su marido la dejó por pensar que no era el padre de su hijo. Mmm… Helen… Una historia aburrida. El suyo se largó con una compañera del trabajo. Moira… El suyo se fue sin más… Susannah Curtis… Me parece que su pareja mantenía dos familias a la vez…

Eran infinitas las ingeniosas variaciones sobre un mismo y único tema. Hombres que se limitaban a ver a sus hijos una sola vez antes de largarse; hombres que miraban una sola vez a una nueva mujer y se largaban con ella; hombres que se largaban por largarse. Will comprendió de inmediato por qué Moira santificaba a Lorena Bobbitt; cuando Suzie hubo terminado su recuento de traiciones y engaños, tuvo ganas de cortarse él solo el pene con un cuchillo de cocina.

—¿No hay ningún otro hombre que venga a las reuniones de SPAT? —preguntó a Suzie.

—Sólo uno, Jeremy. Pero está de vacaciones.

—Así que algunas veces es la mujer la que se larga…

—La mujer de Jeremy murió en un accidente de tráfico.

—Oh, vaya. —Will empezaba a estar tan deprimido a causa de la pertenencia a su propio sexo que decidió restablecer el equilibrio—. De modo que hoy soy el único —añadió, y confió en que su voz sonase melancólica y misteriosa.

—Perdona —dijo Suzie—. No te he preguntado nada sobre tu situación.

—Oh… No tiene importancia.

—¿A ti te abandonó tu mujer?

—Bueno, pues sí, supongo que sí —respondió Will con una sonrisa triste y estoica.

—¿Y tu ex suele ver a Ned?

—Algunas veces. No se toma demasiadas molestias por estar con el pequeño.

Empezaba a sentirse mejor; era estupendo ser el portador de malas noticias acerca de las mujeres. Cierto que esas malas noticias eran completamente ficticias, pero ahí existía, creyó, una verdad emocional, y se dio cuenta de que su afición a desempeñar papeles que no le correspondían contenía desde mucho antes un elemento artístico que hasta ese momento jamás había intuido. Estaba actuando, desde luego, pero en el sentido más noble y profundo del término. No era un fraude. Era Robert de Niro.

—¿Y cómo lo lleva el pequeño?

—Oh… Es un niño buenísimo. Y muy valiente.

—Tienen unos recursos asombrosos los niños, ¿verdad?

Con enorme sorpresa Will comprobó que tuvo que parpadear para contener una lágrima, y Suzie le puso la mano sobre el brazo para darle ánimos. Había entrado por la puerta grande, sin el menor asomo de duda.

7

En algunos aspectos la vida siguió su curso con normalidad. Fue a pasar el fin de semana a Cambridge, a casa de su padre, y vieron juntos muchísima televisión.

El domingo, su padre y Lindsey, que era la novia de su padre, lo llevaron a casa de la madre de Lindsey, en algún rincón del condado de Norfolk, y luego pasearon un rato por la playa y la madre de Lindsey le dio un billete de cinco libras sin que viniera a cuento. Le cayó bien la madre de Lindsey. La propia Lindsey también le caía bien. Incluso a su madre le caía bien Lindsey, aunque de vez en cuando decía cosas feas sobre ella. (Él nunca la defendió. A decir verdad, almacenaba las estupideces que Lindsey hubiera dicho o hecho y se las contaba a su madre al volver a casa; así las cosas eran mucho más fáciles.) Todo estuvo muy bien, y todo el mundo estaba igual de bien. Lo malo era que empezaban a ser demasiados. Aun así, se llevaba bien con todos, y a ninguno le parecía que fuese raro, o al menos eso aparentaban. Volvió al colegio preguntándose si no habría armado un jaleo por nada.

En el camino de regreso a casa, sin embargo, todo empezó de nuevo. En el mismo quiosco de periódicos de la esquina. Los que lo atendían eran gente amable, no les importaba que él se limitase a hojear las revistas de informática. Podía pasarse diez minutos o un cuarto de hora hojeando esas revistas antes de que ninguno dijera nada, e incluso cuando lo hacían eran amables y se mostraban jocosos, sin caer en la crueldad y en esa actitud típica de tantos dependientes que parecen odiar a los niños: «Sólo se permite la entrada en el establecimiento de tres niños a la vez, ni uno más.» Detestaba que lo considerasen un ladrón por el simple hecho de tener la edad que tenía. Ni se le ocurría entrar en las tiendas que exponían ese letrero en el escaparate. Jamás les daría su dinero.

—¿Qué tal está tu encantadora madre, Marcus? —le preguntó el dependiente al entrar. Su madre les caía bien porque a menudo hablaba del lugar del que habían venido. Ella había estado allí una vez, hacía ya mucho tiempo, cuando era una hippy de verdad.

—Muy bien, gracias. —No pensaba decirles nada más.

Encontró la revista que había hojeado hasta la mitad la semana anterior y se olvidó de todo lo demás. Lo siguiente que supo fue que estaban allí, apiñados muy cerca de donde se encontraba, y riéndose de él una vez más. Estaba harto de esa risa. Si nadie volviera a reírse en el mundo entero en todo lo que le quedara de vida, no le molestaría demasiado.

—¿Qué estás cantando, pelo de estropajo?

Había vuelto a hacerlo. Estaba pensando en una de las canciones de su madre, una de Joni Mitchell en la que hablaba de un taxi, pero estaba claro que se le había vuelto a escapar. Todos se pusieron a tararear desafinando, metiendo palabras sin sentido en cada verso, dándole codazos para que se volviera a un lado y a otro. No les hizo caso, trató de concentrarse en lo que estaba leyendo. Ni siquiera tenía que ponerse a pensar en pastelitos de chocolate cuando tenía un artículo sobre informática en el que perderse. Al principio hizo como que no se había dado cuenta de su presencia, pero al cabo de unos segundos se había perdido de veras y se olvidó de ellos. Acto seguido se enteró de que se largaban de la tienda.

—¡Epa, Mohammed! —exclamó uno de ellos. El señor Patel no se llamaba así—. No deje de registrarle los bolsillos. Ha estado robándole.

Y así se fueron. Él mismo se registró los bolsillos: los tenía llenos de pastelitos de chocolate, paquetes de chicle y otras golosinas. No se había dado cuenta de la jugada. Se puso malo. Trató de explicarse, pero el señor Patel le hizo callar.

—Lo he visto todo, Marcus —dijo—. No pasa nada. —Se dirigió al mostrador y depositó los artículos sobre los periódicos—. ¿Son de tu colegio?

Marcus asintió.

—Más te valdría no andar con ellos.

No andar con ellos… Claro, qué fácil de decir.

Cuando llegó a casa, su madre estaba tumbada en el suelo, tapada con una manta y viendo la televisión. Estaba viendo dibujos animados. Ni siquiera lo miró.

—¿No has ido a trabajar?

—Por la mañana, sí. Pero me he tomado la tarde libre; creo que estoy enferma.

—¿Enferma? ¿De qué?

No hubo respuesta.

Eso no estaba bien. No era más que un niño. Últimamente, a medida que crecía pensaba cada vez más en ello. No sabía por qué. Tal vez fuese porque cuando de veras sólo era un niño le resultaba imposible reconocerlo: hay que llegar a cierta edad para darse cuenta de que en realidad se es bastante joven. Puede que cuando era pequeño no hubiese nada de que preocuparse: cinco o seis años antes su madre jamás se pasaba la mitad del día tirada debajo de un abrigo, temblando, viendo absurdos dibujos animados, y aun cuando le hubiese dado por hacerlo, a él no tendría por qué haberle parecido algo extraordinario.

Sin embargo, por alguna parte tenía que romperse la cuerda. Lo estaba pasando de puta pena en el colegio y lo estaba pasando de puta pena en casa, y como el colegio y su casa era todo lo que había en el mundo, lo estaba pasando de puta pena a todas horas, salvo cuando dormía. Alguien tendría que hacer algo para solucionar la situación, porque él por sí solo no podía hacer nada, y tampoco imaginaba quién podría hacer algo, aparte de la mujer que estaba tumbada debajo del abrigo.

Era graciosa su madre. Le encantaba conversar. Siempre le daba la lata para que hablasen y él le contase sus cosas, aunque Marcus tenía la certeza de que no iba en serio. Se le daban muy bien las cosas sin importancia, pero Marcus sabía que si a él se le ocurriese hablar de las grandes cuestiones, seguro que habría problemas, y más ahora, que lloraba por todo y por nada. De momento no se le ocurría ninguna manera de evitarlo. No era más que un niño, ella era su madre, y si él se sentía mal, a ella le tocaba hacer lo que fuera necesario para que volviera a sentirse bien, así de simple. Aun cuando no quisiera, aun cuando eso supusiese que ella terminaría sintiéndose peor.

—¿Para qué estás viendo eso? Es una basura. Tú misma me lo has dicho siempre.

—Pensé que te gustaban los dibujos animados.

—Y me gustan, pero éstos no. Son una porquería.

Los dos contemplaron la pantalla sin decir palabra. Una extraña cosa en forma de perro trataba de alcanzar a un chico que era capaz de convertirse en una especie de platillo volante.

—¿De qué estás enferma? —Hizo la pregunta a bocajarro, tal como un profesor preguntaría a un alumno como Paul Cox si había hecho los deberes.

Tampoco hubo respuesta.

—Mamá, ¿enferma de qué?

—Oh, Marcus, no es que esté enferma…

—No me trates como si fuera un imbécil, mamá.

Ella se puso a llorar de nuevo, con largos, lentos sollozos que a él lo aterrorizaron.

—Tienes que parar de una vez.

—Es que no puedo.

—Tienes que parar. Si no eres capaz de cuidar de mí como es debido, tendrás que encontrar a alguien que pueda hacerlo.

Ella se volvió sobre un costado y lo miró.

—¿Cómo te atreves a decir que no cuido de ti como es debido?

—Porque no lo haces. Sólo me preparas el desayuno y la comida, y eso podría hacerlo yo mismo. El resto del tiempo te dedicas a llorar. Eso… Eso está mal. A mí no me hace ningún bien.

Lloró aún más fuerte, y él la dejó allí. Subió a su habitación y empezó una partida de Basket NBA con los auriculares puestos, aun cuando ella le había advertido que no debía jugar con el ordenador si tenía colegio al día siguiente. Cuando bajó, su madre se había levantado y la manta estaba recogida. Estaba sirviendo pasta y salsa de tomate en dos platos y parecía repuesta. Él sabía que no lo estaba. Tal vez no fuese más que un niño, pero tenía edad suficiente para saber que nadie deja de estar loco de remate (y precisamente ésa, según comenzaba a entender, era la clase de enfermedad que ella padecía) sólo porque alguien le diga que deje de estarlo. Tampoco le importó, sobre todo mientras estuviera más o menos bien delante de él.

—El sábado vamos de picnic —anunció de buenas a primeras.

—¿De picnic?

—Sí, a Regent's Park.

—¿Con quién?

—Con Suzie.

—No será con esa panda del SPAT, ¿verdad?

—Pues sí, con esa panda del SPAT.

—Los odio.

Nada más trasladarse a Londres, Fiona había llevado a Marcus a una fiesta celebrada en el jardín de alguno de los integrantes del SPAT, pero no había vuelto a estar con ellos. De hecho, Marcus había asistido a más reuniones que ella, porque Suzie lo había llevado a una de sus salidas.

—Tant pis.

¿Por qué tenía que decir bobadas como ésa? Sabía que, en francés, significaba «peor para ti». ¿Por qué no decía «peor para ti», sin más? No era de extrañar que él fuese tan rarito. Con una madre que se ponía a hablar en francés sin venir a cuento, uno estaba más o menos condenado a cantar en voz alta en el quiosco de los periódicos sin proponérselo siquiera. Añadió abundante queso rallado a su pasta y comenzó a revolver.

—¿Tú no vas a ir?

—No.

—¿Y por qué tengo que ir yo?

—Porque yo pienso descansar.

—Puedo estar aquí sin molestarte.

—Sólo pienso hacer lo que tú has dicho: que alguien cuide de ti. Suzie es mucho más capaz que yo.

Suzie era la mejor amiga de Fiona. Se conocían desde que iban juntas al colegio. Era muy simpática, a Marcus le caía muy bien. Con todo, no quería ir de picnic con ella y con todos los mocosos del SPAT. A casi todos les llevaba diez años de diferencia, y nunca lo había pasado bien con ellos. La última vez, cuando fueron al zoo, volvió a casa y le dijo a su madre que quería hacerse una vasectomía. Ella se rió con ganas, aunque él hablaba muy en serio; estaba completamente seguro de que jamás tendría hijos, así que ¿por qué no terminaba ya mismo con la posibilidad de que ocurriese lo contrario?

—Podría hacer cualquier cosa, podría pasarme el día en mi habitación con los juegos. Ni siquiera te darías cuenta de que estoy en casa.

—Quiero que salgas, que hagas algo normal. Aquí dentro es todo demasiado intenso.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que… Oh, no sé lo que quiero decir; pero sí sé que no estamos haciéndonos ningún bien el uno al otro.

Un momento, un momento. ¿Que no se hacían ningún bien el uno al otro? Por primera vez desde que su madre había empezado a llorar, también él tuvo ganas de hacerlo. Sabía perfectamente que ella no le hacía ningún bien, pero jamás había pensado que también pudiera ser al revés. ¿Qué le había hecho él? No se le ocurrió nada. Un buen día tenía que preguntarle de qué iba, pero no sería en ese momento. No estaba muy seguro de que la respuesta le sentara nada bien.

8

—Qué zorra.

Will se quedó mirándose las punteras de los zapatos e hizo un ruido con el que quiso transmitir a Suzie que su ex mujer tampoco era en realidad tan mala.

—Will, las cosas no son así. No se puede consentir que llame con cinco minutos de antelación para cambiar los planes de esa forma. Tendrías que habérselo dicho… —Suzie miró alrededor para ver si Marcus, el extraño chaval con el que al parecer iban a tener que pasar el día, seguía aguzando el oído—. Ejem, ejem.

Su ex (quien, según Suzie, se llamaba Paula, nombre que él debía de haber mencionado la noche de la reunión) siempre sería la culpable de que Ned no hubiese aparecido con él para ir de picnic con los demás, pero Will sentía una oscura lealtad hacia ella a pesar de la cólera de Suzie, o quién sabe si por eso mismo. ¿No se habría pasado de la raya?

—En fin —dijo él, mientras Suzie seguía sin ocultar el enorme enojo que le había producido la noticia—, tú ya sabes…

—No puedes permitirte el lujo de ser tan blando. Así, sólo conseguirás que te enrede a todas horas y que te haga la vida imposible.

—Esto es algo que nunca me había hecho.

—Puede que no, pero ya verás como vuelve a hacerlo. Ya verás. Eres demasiado amable, y éste es un asunto muy feo. Has de ser más duro.

—Supongo que sí.

Que le dijeran que era demasiado amable, que tenía que ser más cabrón, era algo insólito para Will, pero se sentía tan enclenque que entendió fácilmente que Paula le hubiese pasado por encima como una apisonadora.

—¡Y encima el coche! No puedo creer que se haya quedado con el coche.

Se había olvidado del coche. Paula también se lo había llevado a primerísima hora de la mañana, y por razones demasiado complejas para detenerse a explicarlas, obligando de ese modo a Will a llamar a Suzie y pedirle que lo llevase a Regent's Park.

—Lo sé, lo sé. Es una… —Will no encontró palabras. Al contemplar el asunto en su totalidad, incluido lo de Ned y lo del coche, Paula se había comportado de forma sumamente ofensiva, eso lo entendía bien, pero aún se le hacía muy difícil reunir toda la cólera que parecía necesaria. Iba a tener que hacerlo, aunque sólo fuera para demostrar a Suzie que no era un pelele del tres al cuarto y un miedica sin remedio—. Es una foca.

—Eso es. Así me gusta más.

Todo era mucho más confuso de lo que había imaginado, sobre todo al inventar la existencia de varias personas, y empezaba a sospechar que ni siquiera lo había planeado con el suficiente detalle. Ya tenía tres personajes en su película personal, Paula, Ned y su madre (quien al contrario que los otros dos no era imaginaria, ya que había estado viva, aunque había que reconocer que de un tiempo a esta parte no lo estaba), y le daba en la nariz que si iba a seguir adelante con su historia, pronto tendría un plantel de miles de personajes secundarios. ¿Cómo iba a salirse con la suya? ¿Cuántas veces tendría que ser Ned raptado de forma más o menos razonable por su madre, o por su abuela materna, o por una banda internacional de terroristas? ¿Qué razón podía argüir para no invitar a Suzie a su piso, donde no había juguetes ni cunas ni pañales, por no hablar de un dormitorio para el niño? ¿No podría matar a Ned como consecuencia de alguna terrible enfermedad, o en un accidente de tráfico? Una verdadera tragedia, sí, pero la vida sigue. No, no parecía muy aconsejable. Cualquier padre se queda totalmente destrozado por la muerte de su hijo, y los años de dolor que serían necesarios para que resultase convincente terminarían por agotar sus recursos dramáticos. ¿Y Paula? ¿No podía Ned irse a vivir con su madre aun cuando ella no tuviese muchas ganas de verlo? En tal caso… En tal caso ya no sería un padre separado al cargo de su hijo, claro. Y de ese modo perdería incluso su misma razón de ser.

No, estaba claro que el desastre era inminente e inevitable. Mejor sería bajarse en marcha, largarse, dejarlos a todos con la impresión de que se encontraban ante un excéntrico, un inadaptado, nada más; desde luego, así nadie pensaría que era un pervertido, un fantaseador o cualquier otra de las cosas lamentables en que estaba a punto de convertirse. Pero largarse por las buenas no era muy propio de Will. No correspondía a su estilo. Siempre tenía la impresión de que algo estaba a punto de suceder, aun cuando nada sucediese o no hubiera la menor posibilidad de ello, como ocurría la mayor parte de las veces. En cierta ocasión, muchos años antes, cuando era niño, le había dicho a un compañero de clase (no sin antes cerciorarse de que su amigo no era aficionado a los libros para niños de C. S. Lewis) que entrando en su armario era posible acceder, por la parte posterior, a un mundo diferente, y le invitó a su casa para que él mismo lo explorase. Podría haber cancelado la invitación con cualquier excusa, pero no estaba preparado para soportar siquiera un momento de vergüenza a menos que fuera inmediatamente necesario, y así estuvieron los dos metidos dentro del armario, entre las prendas colgadas de las perchas por espacio de unos minutos, hasta que Will murmuró que el mundo en cuestión estaba cerrado los sábados por la tarde. Esto lo mantuvo en pie, y recordaba haber albergado una genuina esperanza hasta el ultimísimo minuto: quizás allí haya algo, llegó a pensar, tal vez finalmente no quede en mal lugar. No hubo nada, y quedó en mal lugar, quedó fatal, de hecho, pero no sacó nada en claro de semejante experiencia; si acaso, le dejó a lo sumo con la sensación de que la próxima vez le sonreiría la suerte. Y allí estaba, a sus treinta y tantos, sabedor de que de ninguna manera y en ninguna parte tenía un hijo de dos años, pero emperrado en la presuposición de que, cuando llegase la hora de la verdad, algún hijo aparecería, tal vez de debajo de las piedras.

—Seguro que te apetece un café —dijo Suzie.

—Ya lo creo. ¡Qué mañanita! —Meneó la cabeza con gesto de asombro y Suzie hinchó los carrillos y resopló con toda su simpatía. Will se dio cuenta de que lo estaba pasando en grande.

—Ni siquiera sé a qué te dedicas —dijo Suzie cuando ya estaban en el coche. Megan iba en la sillita para niños, a su lado. Detrás iba Will con Marcus, el chaval raro, que tarareaba melodías desafinando.

—A nada.

—Ah.

En tales casos Will tenía por costumbre inventarse alguna cosa, pero en los últimos días había inventado demasiadas. Si añadía un trabajo ficticio a la lista, no sólo empezaría a perder la cuenta de sus invenciones, sino que tampoco estaría en condiciones de ofrecer a Suzie nada que fuese real.

—¿Y antes?

—A nada.

—¿Nunca has trabajado?

—Sí, he trabajado algún día suelto aquí y allá, pero…

—Ah, vaya. Eso es…

Optó por callar y Will supo por qué. No haber tenido nunca un trabajo es… nada. No había nada que decir al respecto, al menos de manera inmediata.

—Mi padre escribió una canción. Fue en 1938. Es una canción famosa, y vivo de los derechos de autor.

—Sabes lo de Michael Jackson, ¿no? Gana un millón de libras por minuto —dijo el chaval raro.

—No estoy segura de que sea un millón de libras por minuto —dijo Suzie, nada convencida—. Eso es una barbaridad.

—¡Un millón de libras por minuto! —repitió Marcus—. ¡Sesenta millones de libras a la hora!

—Bueno, yo en todo caso no gano sesenta millones de libras a la hora —repuso Will—. Ni de lejos.

—¿Cuánto ganas, pues?

—Marcus… —dijo Suzie—. ¿Y qué canción es ésa, Will? Si puedes vivir de lo que da, seguro que la conocemos.

—Mmm… «Santa's Super Sleigh», ya sabes, la del supertrineo de Santa Claus —contestó Will. Lo hizo en tono neutro, pero de nada sirvió, porque habría sido imposible decirlo de modo que no sonase absurdo. Ojalá su padre hubiera escrito cualquier otra canción de gran éxito, con las excepciones, quizás, de «Itsy Bitsy Teeny Weeny Yellow Polka Dot Bikini» o «How Much Is That Doggie In The Window?»

—¿En serio? ¿«Santa's Super Sleigh»?

Suzie y Marcus se pusieron a cantar al unísono la misma estrofa:

Deja en la ventana un pastel de fruta y una copa de jerez

que Santa Claus te vendrá a visitar y te hará feliz.

Oh, el supertrineo de Santa Claus,

el supertrineo de Santa Claus.

Era lo mismo que hacían todos. Siempre se ponían a cantar, y siempre la misma estrofa. Will tenía amigos que siempre que lo llamaban por teléfono lo primero que hacían era tararear deprisa un trozo de «Santa's Super Sleigh»; como él jamás se reía, lo acusaban de no tener sentido del humor. ¿Dónde estaba la gracia? Y, en el supuesto de que la tuviera, ¿cómo iba a reírse cada vez que alguien pretendía sacarle punta, y así un año tras otro?

—Supongo que todo el mundo hará esto mismo, ¿no?

—Qué va, sois los primeros.

Suzie lo miró por el espejo retrovisor.

—Lo siento.

—No, no pasa nada. Me lo he ganado a pulso.

—Aun así, no lo entiendo. ¿Cómo te da eso tanto dinero? ¿Es que los cantantes de villancicos callejeros te pagan el diez por ciento de lo que ganan?

—Deberían hacerlo, pero no siempre es posible cazarlos in fraganti. Lo que pasa es que la canción sale en todos los discos de canciones navideñas que se han editado a lo largo de la historia. Elvis hizo una versión, ¿sabes? Y también los muñecos de Barrio Sésamo. —Y, ya puestos, Des O’Connor. Y los Crankies. Y Bing Crosby. Y David Bowie, nada menos que a dúo con Zsa Zsa Gabor. Y Val Doonican, y Cilla Black, y Rod Hull, y Emu. Y un grupo punki americano llamado the Cunts, y, según sus últimas cuentas, al menos otro centenar de artistas. Sabía los nombres de todos ellos por la relación de la agencia de derechos de autor, y no le gustaba ninguno. Will se enorgullecía de su buen gusto musical; en el fondo, detestaba llevar una vida regalada gracias a Val Doonican.

—Y… ¿nunca has tenido ganas de trabajar?

—Oh, sí. A veces. Lo que pasa… No sé. Es como si nunca acabara de decidirme.

Y eso era todo, así de simple. Nunca acababa de decidirse. Durante los últimos dieciocho años, se había levantado cada día por la mañana con la determinación de resolver su problema laboral de una vez por todas. A medida que pasaba el día, sin embargo, el ardiente deseo de encontrar un lugar propio en el mundo exterior terminaba por extinguirse de un modo u otro.

Suzie aparcó en el camino asfaltado que formaba el perímetro del parque y desplegó la sillita de Megan mientras Will y Marcus esperaban en la acera. Hasta el momento, Marcus no había manifestado el menor interés por él, aunque tampoco podía decirse que Will hubiera hecho un vigoroso esfuerzo por conocer al chico. Sí se le ocurrió, de todos modos, que muy pocos varones adultos estarían tan bien pertrechados como él para tratar con un adolescente…, en el supuesto de que Marcus lo fuera, porque eso no resultaba tan fácil de precisar. Tenía el cabello enmarañado, rizado, extraño; vestía como un oficinista de veinticinco años en su día libre: iba con unos tejanos nuevos, recién estrenados, y una camiseta con el logo de Microsoft. A fin de cuentas, Will era aficionado al deporte y a la música pop, y sabía mejor que nadie cuánto podía llegar a pesar el tiempo cuando uno estaba mano sobre mano. A todos los efectos, según cualquier criterio, él era un adolescente. Y no le haría ningún daño en la estima de Suzie tratar de trabar una relación animada, basada en la mutua curiosidad, con el hijo de su amiga. Ya tendría tiempo de dedicarse después a Megan. Unas cosquillas seguramente bastarían para conquistarla.

—Bueno, Marcus. ¿Y quién es tu futbolista preferido?

—Odio el fútbol.

—Ya. Pues qué pena.

—¿Por qué?

Will no le hizo caso.

—¿Y tus cantantes preferidos?

Marcus soltó un bufido.

—Esas preguntas… ¿las has sacado de un libro, o qué?

Suzie se echó a reír. Will se puso colorado.

—No, es que me interesaba.

—De acuerdo. Mi cantante preferida es Joni Mitchell.

—¿Joni Mitchell? ¿No te gusta MC Hammer, o Snoop Doggy Dog? ¿Y Paul Weller?

—No, no me gusta ninguno de ésos. —Marcus miró a Will de arriba abajo, fijándose en las deportivas, el corte de pelo, las gafas de sol—. No le gustan a nadie —añadió con crueldad—. Salvo a los viejos.

—¿Qué quieres decir? ¿Que en tu colegio a todo el mundo le encanta Joni Mitchell?

—A casi todos.

Will estaba al corriente del hip-hop y el acid house, el grunge, el estilo Manchester y los grupos indies. Leía Time Out y también iD, y The Face y Arena, y todavía seguía comprando el New Musical Express, pero nadie le había hablado, por el momento, de que se hubiera producido un resurgir de Joni Mitchell. Se sintió descorazonado.

Marcus siguió andando y Will no hizo ademán de ir tras él. Al menos, su fracaso le dio una oportunidad para hablar con Suzie.

—¿Tienes que cuidar de él a menudo?

—No tanto como yo quisiera, ¿eh, Marcus?

—¿Qué? —Marcus se detuvo y esperó a que lo alcanzaran.

—Decía que no cuido de ti tan a menudo como quisiera.

—Ah, ya.

Siguió caminando y se adelantó, aunque no les sacó la misma ventaja de antes, de modo que Will no estuvo muy seguro de que les oyera o no.

—¿Qué le pasa a su madre? —le preguntó Will a Suzie en voz baja.

—Pues que está un poco… No sé. No está nada bien.

—Se está volviendo loca —dijo Marcus como si tal cosa—. Llora a todas horas. Ni siquiera va a trabajar.

—Venga, Marcus, no fastidies. Sólo se ha tomado un par de tardes libres. Eso mismo hacemos todos cuando estamos un poco indispuestos.

—¿Indispuestos? ¿Así lo llamas tú? —replicó Marcus—. Pues a mí me da que se está volviendo loca.

Will sólo había oído ese tono de beligerancia, a medio camino entre la burla divertida y la hostilidad, en las voces de las personas mayores que trataban de contar cosas mucho peores de lo que uno estaba dispuesto a creer; así había sido su padre durante sus últimos años de vida.

—Bueno, pero conste que a mí no me parece que esté volviéndose loca —repuso Suzie.

—Eso es porque no la ves muy a menudo.

—La veo tan a menudo como puedo.

Will advirtió que Suzie lo dijo poniéndose a la defensiva, un tanto irritada. ¿Qué era lo que pasaba con aquel chico? En cuanto comprobaba que uno era vulnerable, atacaba sin misericordia.

—Puede.

—¿Puede? ¿Cómo que «puede»?

Marcus se encogió de hombros.

—Da igual, porque contigo no se comporta como una loca. Sólo empieza a enloquecer en casa, cuando estamos a solas los dos.

—Pronto se pondrá bien —dijo Suzie—. Sólo necesita un fin de semana de paz y tranquilidad. Lo pasaremos bien en el picnic, y cuando esta noche vuelvas a casa la encontrarás descansada y dispuesta a todo lo que haga falta, ya lo verás.

Marcus soltó un bufido y echó a correr. Ya estaban en el parque, y vieron a toda la gente de SPAT cerca del lago, llenando vasos de zumo de frutas y desenvolviendo paquetes de papel de aluminio.

—Suelo verla como mínimo una vez por semana —le comentó Suzie—, y también la llamo por teléfono. ¿De veras cuenta con que haga aún más? Yo no me paso el día entero mano sobre mano. Tengo que estudiar. Y cuido de Megan, joder.

—No puedo creer que todos esos chicos oigan ahora a Joni Mitchell —dijo Will—. Si así fuera, me habría enterado. No estoy tan fuera de onda.

—Supongo que será mejor que la llame a diario —susurró Suzie.

—Yo voy a dejar de leer esas revistas. No sirven para nada —masculló Will.

Avanzaron hacia donde tenía lugar la reunión, sintiéndose viejos, derrotados, descubiertos.

Will pensó que los que habían acudido al picnic del SPAT se habían tomado en sentido literal sus disculpas y explicaciones por la ausencia de Ned, si bien no existía ninguna razón por la cual pudiera alguno creer lo contrario. Nadie está tan desesperado por un emparedado de huevo y berros y por jugar un partido de rounders[2], o no tanto, al menos, para tomarse la molestia de inventarse un hijo con todas las de la ley. Sin embargo, aún se sentía un poco incómodo, y a raíz de ello se lanzó a pasar la tarde con un entusiasmo del que sólo era capaz, por lo común, con la ayuda de la química o el alcohol. Jugó a la pelota, hinchó globos, reventó bolsas de patatas (un error: hubo muchas lágrimas, miradas de irritación contenida), se escondió, buscó al que se había escondido, hizo cosquillas a uno, columpió a otro… En definitiva, hizo más o menos cualquier cosa que lo mantuviera alejado del grupo de adultos sentados sobre sus mantas a la sombra de un árbol, y lejos de Marcus, que vagaba por la orilla del lago, arrojando a los patos los trozos de los emparedados que nadie había comido.

No le importó. Se le daba mejor jugar al escondite que hablar con personas de su edad, y siempre habría peores maneras de pasar una tarde que hacer felices a los más pequeños. Al cabo de un rato, Suzie y Megan, dormida en su sillita, se unieron a él.

—Lo echas de menos, ¿verdad?

—¿A quién? —preguntó él, y lo dijo en serio: no tenía ni idea de qué le estaba hablando. Sin embargo, Suzie sonrió con un gesto de complicidad, y Will, de nuevo sobre aviso, le devolvió la sonrisa.

—Lo veré más tarde. No pasa nada. Aunque aquí se habría divertido mucho.

—¿Cómo es?

—Oh… Simpático. Es un chiquillo muy simpático.

—Me lo imagino. ¿A quién se parece?

—Mmm… A mí, digo yo. Le tocó la china en el sorteo.

—Bueno, podría haberle ido mucho peor. De todos modos, Megan se parece muchísimo a Dan, y eso es algo que no soporto.

Will contempló a la pequeña dormida.

—Es muy guapa.

—Sí. Por eso no lo soporto. Cuando la veo así, me da por pensar que es una niña guapísima, y luego pienso qué hijoputa es el tío, y luego pienso… No sé lo que pienso. Es un lío. Ya sabes, que ella es la hijaputa, que él es guapísimo… Terminas por odiar a tu propia hija y por amar al hombre que la abandonó.

—Bueno… —dijo Will. Empezaba a sentirse incómodo y algo asqueado. Si la conversación iba a tomar ese giro melancólico, más valía hacer algo por evitarlo—. Tarde o temprano encontrarás a alguien.

—¿Tú crees?

—Seguro. Habrá muchísimos hombres… Lo que quiero decir es que eres muy, muy… Ya sabes. Es decir, me has conocido a mí, y yo ya sé que no cuento, pero… Ya sabes, hay muchísimos, seguro. —Terminó por callar sin saber qué decir. Si ella no mordía el anzuelo, más valía olvidarse.

—¿Y por qué dices que tú no cuentas?

Bingo.

—Porque… Pues no lo sé.

De pronto, Marcus apareció delante de ellos dos. Saltaba de un pie a otro como si estuviera a punto de mearse en los pantalones.

—Me parece que he matado a un pato.

9

Marcus no se lo podía creer. Muerto. El pato estaba muerto. De acuerdo, era verdad que había intentado alcanzarlo en la cabeza con el trozo de emparedado que le lanzó, pero también había intentado hacer infinidad de cosas, y ninguna de ellas había sucedido jamás. Había intentado sacar la máxima puntuación en la máquina de Stargazer que había en el local de Hornsey Road donde vendían kebabs, y nada. Había intentado leer los pensamientos de Nicky mirándolo fijamente al cogote durante todas las clases de matemáticas de una semana entera, y nada. Le fastidiaba que lo único que había conseguido tras mucho intentarlo fuese algo que, para empezar, no tenía demasiado interés en conseguir. Y, además, ¿desde cuándo se moría un ave al ser alcanzada en la cabeza por un pedazo de emparedado? Los chicos se pasaban media vida tirándoles cosas a los patos de Regent's Park. ¿Cómo había tenido la mala suerte de escoger a un pato tan desgraciado? Seguro que le pasaba algo raro. Probablemente estuviese a punto de morir de un ataque cardiaco o algo parecido; debía de tratarse de una coincidencia. Lo malo era que, si de veras era una coincidencia, nadie iba a creerle. De haber tenido testigos, sólo habrían visto que el pedazo de emparedado alcanzaba en el cogote al pato, y que acto seguido éste perdía el equilibrio y se zambullía de costado. Sumarían dos y dos y les saldría cinco, y él terminaría en la cárcel por un crimen que no había cometido.

Will, Suzie, Megan y Marcus estaban en el sendero que bordeaba el lago, contemplando el cuerpo muerto que flotaba en el agua.

—Ahora ya no se puede hacer nada —dijo Will, el tío con pinta de moderno que intentaba ligarse a Suzie—. Dejémoslo ahí. ¿Cuál es el problema?

—Bueno… ¿Y si alguien me hubiera visto?

—¿Tú crees que alguien te ha visto?

—No lo sé. Es probable. A lo mejor dijeron que iban a decírselo al guarda.

—A ver, a ver si te explicas bien. ¿Qué quiere decir «a lo mejor»? ¿Es probable que alguien te viera, o es seguro que alguien te vio? ¿Es probable que dijeran que iban a decírselo al guarda, o es seguro que se lo dijeron?

A Marcus no le caía nada bien aquel tío, de modo que no contestó.

—¿Qué es eso que hay flotando junto al pato? —preguntó Will—. ¿Es el trozo de pan que le lanzaste?

Marcus sonrió con aire de desdicha.

—Eso no es un pedazo de emparedado, eso es una barra de pan francés, joder. No me extraña que lo tumbaras. Con eso podrías haberme matado incluso a mí.

—Oh, Marcus —suspiró Suzie—. ¿A qué estabas jugando?

—A nada.

—Pues no lo parece, joder —dijo Will.

Marcus lo odió más que nunca. ¿Quién se creía que era el tal Will?

—No estoy seguro de haber sido yo —repuso. Había decidido poner a prueba su teoría. Si ni siquiera Suzie le creía, era imposible que la policía y los jueces le creyeran.

—¿Qué quieres decir?

—Creo que debía de estar enfermo. Creo que de todos modos estaba a punto de morir.

Nadie dijo nada. Will sacudió la cabeza, enfadado. Marcus llegó a la conclusión de que esa defensa iba a ser una pérdida de tiempo, por más que fuera verdad.

Estaban tan absortos contemplando la escena del crimen que no se percataron de la presencia del guarda hasta que estuvo a su lado. Marcus sintió que las tripas se le convertían en papilla. Se acabó.

—Se ha muerto uno de los patos —dijo Will; por el tono de su voz parecía que nunca hubiese visto nada más triste. Marcus lo miró; tal vez, a fin de cuentas, no lo odiase tanto.

—Y me han dicho que usted ha tenido algo que ver con el suceso —apuntó el guarda—. ¿Sabe usted que eso es un delito?

—¿Le han dicho que yo he tenido algo que ver con esto? —preguntó Will—. ¿Yo?

—Tal vez usted no, pero el chico sí.

—¿Quiere usted decir que Marcus ha matado a ese pato? Marcus adora los patos, ¿a que sí, Marcus?

—Sí. Son mis animales favoritos. Bueno, los segundos en mi lista de favoritos, después de los delfines. Pero sí que son mis aves preferidas, se lo aseguro.

Todo aquello era pura filfa, porque en realidad odiaba a los animales en general, pero pensó que serviría de algo.

—Me han dicho que estabas arrojando enormes trozos de pan.

—Así es, eso estaba haciendo, pero le he dicho que dejara de hacerlo. Ya sabe usted cómo son los chicos —intervino Will. Marcus volvió a odiarlo. Debería haber supuesto que lo iba a delatar.

—De modo que lo mató de un golpe.

—Oh, no. Dios, no. Perdone, ya veo lo que quiere usted decir. Él estaba tirando trozos de pan al cuerpo del pato para tratar de hundirlo, y es que Megan, la pequeña, estaba poniéndose malísima de verlo así.

El guarda miró el cuerpecillo adormecido en la sillita.

—Pues no parece que esté malísima, la verdad.

—No. La pobrecita ha llorado tanto que se ha quedado dormida.

Se produjo un silencio. Marcus comprendió que aquél era el momento decisivo; el guarda podía acusarlos a todos de mentir y llamar a la policía o algo parecido, u olvidarse del asunto allí mismo.

—Voy a tener que meterme en el agua y sacarlo de ahí —dijo. Estaban fuera de peligro. Marcus no iba a terminar en la cárcel por un crimen que probablemente (bueno, de acuerdo, posiblemente) no había cometido.

—Confío en que no se trate de una epidemia —comentó Will en un tono comprensivo, justo cuando volvían caminando hacia el resto de los excursionistas.

Fue entonces cuando Marcus vio, o creyó ver, a su madre. Se hallaba de pie delante de ellos, en medio del sendero, y sonreía. Le hizo un gesto con la mano y se volvió para decirle a Suzie que había aparecido, pero cuando miró de nuevo hacia donde estaba ya no la vio. Allí no había nadie. Se sintió como un idiota y no dijo nada a nadie.

Marcus jamás llegó a averiguar por qué Suzie había insistido tanto en regresar con él a su casa. Había salido con ella otras veces, y a la vuelta lo había dejado delante de la casa, había esperado hasta verlo entrar y después se había marchado en el coche. Ese día, en cambio, aparcó, sacó a Megan del asiento del coche y fue con él a la casa. Tampoco ella fue capaz de explicar nunca por qué lo había hecho.

A Will nadie le había dado vela en aquel entierro, pero de todos modos los siguió, y Marcus no le dijo que no lo hiciera. Todo lo ocurrido en esos dos minutos fue de alguna manera misteriosamente memorable, incluso entonces: subir por las escaleras, el olor a cocina que había en el portal, cómo se fijó él en el dibujo de la alfombra por primera vez en su vida. Después creyó recordar que había estado nervioso, pero seguro que se lo había inventado, ya que no había motivo para estarlo. Introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta, y ahí comenzó una nueva parte de su vida, zas, sin previo aviso.

Su madre estaba a medias en el sofá y a medias fuera del sofá, con la cabeza colgando muy cerca del suelo. Se la veía blanca y había un charco de vómito en la alfombra, aunque ella apenas estaba sucia; o había sido bastante sensata y había vomitado lejos de sí, o había tenido la suerte de hacerlo. En el hospital le dijeron que era un milagro que no se hubiera asfixiado por culpa del vómito, porque habría muerto. Éste era grisáceo, había unas cosas bulbosas en él, y la habitación apestaba.

No pudo decir nada. No supo qué decir. Tampoco se echó a llorar. Aquello era demasiado grave para hacerlo. Permaneció donde estaba. Suzie, en cambio, dejó la silla del coche, se acercó corriendo a ella y se puso a chillarle y a darle bofetadas. Suzie seguramente vio el frasco de pastillas vacío nada más entrar por la puerta, pero Marcus no lo descubrió hasta bastante más tarde, cuando llegó la ambulancia, de modo que al principio se sintió, sobre todo, confuso. No logró entender por qué se cabreaba tanto Suzie con alguien que no parecía encontrarse nada bien.

Suzie le gritó a Will que llamara a una ambulancia, y dijo a Marcus que preparase café; su madre había empezado a moverse y emitía un gemido terrible que él jamás había oído y que no quería volver a oír. Suzie lloraba, Megan empezó a sollozar, y en cuestión de segundos la sala pasó de un silencio y una quietud aterradores a un pánico ruidoso y no menos aterrador.

—¡Fiona! ¿Cómo has podido hacer esto? —gritaba Suzie—. ¡Tienes un hijo! ¿Cómo has podido hacer esto?

Sólo entonces se le ocurrió a Marcus que todo aquello se reflejaba en él de muy mala manera.

Marcus había visto algunas cosas, sobre todo en vídeo, en casa de otros. Había visto a un tío meterle a otro por el ojo un pincho de los de ensartar kebabs en Hellhound 3. Había visto a un tío al que se le salían los sesos por la nariz en Boilerhead: el regreso. Había visto cortarle a un tipo un brazo de un solo machetazo, había visto bebés con espadas donde deberían haber tenido la pirula; había visto salir anguilas del ombligo de una mujer. Ninguna de aquellas cosas le había quitado el sueño. No había tenido pesadillas. De acuerdo, no había visto demasiadas cosas en la vida real, pero hasta ese momento nunca había pensado que eso tuviera importancia: un shock es un shock, lo mismo da dónde te lo encuentres. Lo que más lo traumatizó de todo aquello fue que ni siquiera había nada que fuese muy chocante, aparte del vómito y los gritos. Vio que su madre no estaba muerta ni nada por el estilo, pero eso resultó, de lejos, lo más terrorífico que había visto, y nada más entrar supo que iba a ser algo en lo que siempre tendría que pensar.

10

Cuando llegó la ambulancia se organizó una larga y complicada discusión sobre quién y cómo iría al hospital. Will confiaba en que le dijeran que se marchase a casa, pero no fue así. Los encargados de la ambulancia se negaron a llevar a Suzie, a Marcus y al bebé, así que al final tuvo que conducir el coche de Suzie y llevar a Megan y a Marcus, mientras Suzie acompañaba a la madre de éste en la ambulancia. Trató de seguir el vehículo de cerca, pero lo perdió de vista nada más llegar a la calle principal del barrio. Nada le habría gustado tanto como fingir que llevaba una luz azul encima del coche, conducir por el carril de sentido contrario y saltarse todos los semáforos en rojo que le diera la gana, pero dudó que cualquiera de las dos madres que iban delante de él se lo agradeciese.

En el asiento de atrás, Megan seguía llorando a voz en cuello. Marcus miraba cariacontecido por el parabrisas.

—A ver si puedes hacer algo por la cría —dijo Will.

—¿Algo? ¿Qué?

—No lo sé, piensa en algo.

—Piensa tú en algo.

Estaba en lo cierto, razonó Will. Pedirle a un chico que hiciera algo en semejantes circunstancias era, probablemente, una ridiculez.

—¿Cómo te encuentras?

—No lo sé.

—Se pondrá bien.

—Ya. Supongo que sí. Pero… no es eso lo que cuenta, ¿verdad?

Will sabía que eso no era lo que contaba; sin embargo, le sorprendió que Marcus lo hubiera averiguado por su cuenta y tan deprisa además. Por primera vez pensó en que el muchacho seguramente era muy listo.

—¿Qué quieres decir?

—A ver si lo adivinas tú solo.

—¿Te preocupa que vuelva a intentarlo?

—Cállate de una vez, ¿quieres?

Se calló y siguieron camino del hospital sumidos en un silencio que sólo rompían los tremendos alaridos que soltaba la pequeña.

Cuando llegaron, a Fiona ya se la habían llevado en camilla y Suzie estaba sentada en la sala de espera con un vaso de plástico en la mano. Will dejó a la niña, que se desgañitaba en su sillita, a su lado.

—¿Y qué pasa ahora? —A Will poco le faltó para frotarse las manos. Estaba completamente absorto en aquella peripecia, hasta el punto de que casi disfrutaba con ella.

—No lo sé. Están haciéndole un lavado de estómago o algo parecido. En la ambulancia habló un poco. Preguntó por ti, Marcus.

—Pues qué amable por su parte.

—Esto no ha tenido nada que ver contigo, Marcus, y tú lo sabes, ¿no? Quiero decir que tú no eres la causa de que ella… No eres la causa de que ella esté aquí.

—¿Y cómo lo sabes?

—Lo sé, y punto. —Suzie lo dijo con afecto y jovialidad, a la vez que sacudía la cabeza y alborotaba el pelo de Marcus, aunque ni su entonación ni los gestos que hizo parecieran los más adecuados, sino propios de otras circunstancias más tranquilas, más domésticas, y aunque hubieran sido apropiados para un chico de doce años, no lo eran, ni mucho menos, para el chico de doce años más viejo del mundo, que era en lo que Marcus se había convertido de golpe.

—¿Tenéis cambio? —preguntó Marcus, apartándole la mano—. Quiero sacar algo de la máquina.

Will le dio un puñado de monedas y Marcus se alejó.

—Joder —musitó Will—. ¿Qué se supone que hay que decirle a un chico cuya madre acaba de intentar suicidarse?

Pronunció aquellas palabras por mera curiosidad, aunque la pregunta, afortunadamente, le salió como si sólo fuese retórica y, por tanto, como si estuviese cargada de simpatía. No quiso decir nada que pareciera dicho por alguien que estuviese viendo la película de enfermedades de la semana, por buena que fuera.

—No tengo ni idea —repuso Suzie mientras intentaba convencer a Megan, que estaba sentada en su regazo, de que mordisquease un palito de pan—. Algo tendremos que pensar.

Will ignoraba si ese plural lo incluía a él o no, pero fue lo de menos. Por interesantísima que hubiese resultado la reunión de aquella tarde, no estaba dispuesto a repetir; aquélla era una pandilla demasiado rara para él.

La velada siguió su curso. Megan lloró, sollozó y finalmente se durmió; Marcus hizo unas cuantas visitas a la máquina expendedora y volvió con latas de Coca-Cola, Kit-Kats y bolsas de galletitas saladas.

Ninguno dijo gran cosa, aunque Marcus de vez en cuando despotricaba contra la gente que estaba en la sala de espera.

—Detesto a esta chusma. Miradlos; la mayoría de ellos están borrachos, y todos han tenido una pelea.

Era verdad. Casi todos los presentes en la sala de espera eran vagabundos, borrachos, yonquis o dementes sin más. A las contadas personas que estaban allí por pura mala suerte (una mujer a quien había mordido un perro y que estaba esperando a que le pusieran la antirrábica; una madre con su hija pequeña, que seguramente se había roto el tobillo al caerse) se las veía angustiadas, pálidas, ojerosas; para todas ellas, ésa era una noche que se salía de lo corriente. Los demás, por el contrario, habían transferido el caos de sus vidas cotidianas de un lugar a otro. Para ellos no existía la menor diferencia entre estar en plena calle gritando a los transeúntes o a las enfermeras en la sala de urgencias de un hospital. Todo era lo mismo.

—Mi madre no es como todos ésos.

—Nadie ha dicho que lo sea —señaló Suzie.

—¿Y si ellos creyeran que sí?

—Seguro que no.

—Pero podrían pensarlo. Ha tomado drogas, ¿no es cierto? Ha llegado toda sucia de vómito, ¿no? ¿Cómo van a saber que no es igual que todos ésos?

—Pues porque salta a la vista, y los médicos lo sabrán. Y si no lo saben, nosotros se lo diremos.

Marcus asintió. Will comprendió que Suzie había dicho lo que había que decir: ¿quién podría creer que Fiona era un despojo humano, teniendo los amigos que tenía? Por una vez al menos, pensó Will, Marcus acababa de hacer la pregunta errónea. La pregunta correcta habría sido ésta: «¿Qué demonios importaba?» Y es que si las únicas cosas que diferenciaban a Fiona del resto de los presentes eran las tranquilizadoras llaves del coche de Suzie y la ropa más bien cara y elegante de Will, era cierto que estaba metida en un buen aprieto. Había que vivir dentro de una burbuja, cada cual en la suya. Era imposible abrirse paso y entrar por la fuerza en la burbuja de otro, porque así ya ni siquiera seguiría siendo una burbuja. Will compraba su ropa y sus cedés y sus coches y sus muebles y sus drogas para él, y sólo para él; si Fiona no podía permitirse todos esos lujos, y si no tenía una burbuja equivalente, y que fuera de su propiedad, ése era su problema. Luego estaba metida en un buen aprieto.

Justo a tiempo apareció una mujer que se dirigió a ellos. No era médico ni enfermera, sino una especie de funcionaria.

—Hola. ¿Han venido ustedes acompañando a Fiona Brewer?

—Sí. Yo soy Suzie, su amiga, y éste es Will, y éste es Marcus, el hijo de Fiona.

—Bien. Fiona se quedará a pasar la noche aquí, y es obvio que no deseamos que ninguno de ustedes tenga que quedarse. ¿Hay algún sitio donde Marcus pueda pasar la noche? ¿Vive alguien más con vosotros, Marcus?

Marcus negó con la cabeza.

—Pasará la noche en mi casa —respondió Suzie.

—Muy bien, pero antes tendré que obtener el permiso de su madre —señaló la mujer.

—Claro.

—Y eso, sin contar con lo que yo quiera —dijo Marcus a la mujer, que ya se marchaba—. Aunque eso es algo que a nadie le importa.

—Claro que les importa —replicó Suzie.

—¿Tú crees?

La mujer volvió al cabo de unos minutos, sonriendo y asintiendo igual que si Fiona acabara de dar a luz, en lugar de venir con el permiso para pasar una noche fuera de casa.

—Dice que muy bien, y le da las gracias.

—Estupendo. Vámonos, Marcus. Tienes que ayudarme a abrir el sofá cama.

Suzie colocó a Megan en la sillita del coche y salieron del aparcamiento del hospital.

—Nos vemos —dijo Will—. Te llamaré.

—Espero que todo se arregle con Ned y con Paula.

Por un instante, Will quedó nuevamente en blanco: Ned y Paula, Ned y Paula… Ah, sí, su ex esposa y su hijo.

—Oh, seguro que sí. Gracias.

Besó a Suzie en la mejilla, a Marcus le dio un golpecito en el brazo, a Megan la saludó sacudiendo la mano desde lejos y se fue en busca de un taxi. Todo había sido muy interesante, pero no tenía ganas de hacer eso mismo todas las noches.

11

Estaba allí encima, sobre la mesa de la cocina. Había ido a colocar las flores en un jarrón, tal como le había pedido Suzie que hiciese, cuando de pronto la vio. Todos habían tenido tantas prisas, y había sido tal el follón la noche anterior, que nadie se había percatado. La tomó en una mano y se sentó a leer.

Querido Marcus:

Creo que, al margen de lo que te diga en esta carta, terminarás por odiarme. Quizás suene demasiado definitivo; puede que cuando seas mayor sientas por mí algo diferente del odio. Desde luego, va a ser muy largo el periodo en que sólo pienses que hice algo que no debía hacer, algo además estúpido y egoísta. Por eso quería tener la ocasión de explicarme, aun cuando no sirva de nada.

Escúchame. Hay una gran parte de mí que sabe muy bien que lo que voy a hacer es algo que no debo hacer, algo además estúpido y egoísta. De hecho, la mayor parte de mí así lo siente. El problema es que esa parte ha dejado de ser la parte que me controla. Eso es lo más terrible de esta especie de enfermedad que he padecido durante los últimos meses, que no hace caso de nada ni de nadie. Sólo hace lo que le da la gana. Ojalá nunca llegues a saber en qué consiste.

Nada de todo esto guarda la menor relación contigo. Siempre me ha encantado ser tu madre, siempre, aunque haya sido difícil y a veces me haya costado muchísimo esfuerzo. Por algún motivo que ignoro, no me resulta suficiente con ser tu madre. Y no es que sea tan infeliz que ya no quiera seguir viviendo. No, no es eso lo que se siente, sino más bien una especie de cansancio, de aburrimiento, como si la fiesta hubiera durado demasiado y una tuviese ganas de volver a casa. Me siento agotada, como si no esperase hallar nada que valiera la pena y por eso fuera preferible dar las cosas por terminadas. ¿Cómo es posible que me sienta así, teniéndote a ti como te tengo? No lo sé. Lo que sí sé, en cambio, es que si sólo siguiera por ti, tú no me lo agradecerías, y estoy segura de que una vez que superes esto todo te irá mucho mejor que antes. De verdad. Puedes ir con tu padre. Si no, Suzie siempre ha dicho que cuidaría de ti en el caso de que me pasara algo.

Estaré pendiente de ti si es que puedo. Y creo que podré. Creo que cuando algo le sucede a una madre, se le permite estar pendiente de su hijo y velar por él aun cuando todo haya sido culpa de ella. No quiero dejar de escribirte esto, pero no se me ocurre ninguna razón para continuar.

Te quiero,

Mamá

Cuando Fiona volvió del hospital con Suzie y con Megan, él seguía sentado a la mesa. Nada más entrar, Fiona comprendió que había encontrado la carta.

—Mierda, Marcus, se me había olvidado.

—¿Que se te había olvidado? ¿Una carta en la que explicabas el motivo por el que te suicidabas?

—Bueno, es que nunca pensé que tuviera que recordarla, ¿no?

Se echó a reír de su gracia. Se echó a reír, hay que ver. Pero así era su madre. Cuando no se deshacía en llanto por los cereales del desayuno, se reía sólo de pensar en quitarse la vida.

—Joder —intervino Suzie—. ¿Era eso? No debería haber dejado que volviera antes de ir a recogerte, pero pensé que no sería mala idea que Marcus pusiera un poco de orden en la casa.

—Suzie, no creo que tengas la culpa de nada, te lo aseguro.

—Debería habérseme ocurrido.

—No estaría mal que Marcus y yo charlásemos un poco a solas.

—Claro.

Suzie dio un abrazo a Fiona y se acercó a él para besarlo.

—Se encuentra bien —le susurró al oído, aunque lo bastante alto como para que su madre lo oyese—. No te preocupes por ella.

Cuando Suzie se marchó, Fiona puso la tetera al fuego y se sentó a la mesa con él.

—¿Estás enfadado conmigo?

—¿A ti qué te parece?

—¿Por la carta?

—Por la carta, por lo que hiciste; por todo.

—Te entiendo muy bien. Si te sirve de algo, te diré que no me siento igual que el sábado.

—¿Cómo? No me irás a decir que se te ha pasado de golpe, ¿verdad?

—No, no es eso, pero… Por el momento, me encuentro mejor.

—Por el momento a mí eso no me vale de nada. Que por el momento estás mejor, ya lo veo. Acabas de poner la tetera al fuego, pero ¿qué pasará cuando hayas terminado el té? ¿Qué pasará cuando vuelva al colegio? No puedo estar aquí contigo para vigilarte a todas horas.

—No, ya lo sé; pero los dos tenemos que cuidarnos mutuamente. No tendría que ser uno solo el que se ocupara de todo.

Marcus asintió, aunque estaba en un lugar en el que las palabras no tenían la menor importancia. Había leído la carta y ya no le interesaba demasiado lo que decía. Lo único que contaba era lo que había hecho y lo que pudiera hacer. Ese día, desde luego, no iba a hacer nada. Se tomaría el té, por la noche encargarían algo para cenar, verían juntos la televisión y seguramente se sentirían como si estuvieran al comienzo de una época distinta y mucho mejor; pero esa época se agotaría tarde o temprano, y entonces llegaría el día en que se produjera otro cambio.

Siempre había confiado en su madre; mejor dicho, nunca había desconfiado de ella. Para él, sin embargo, las cosas nunca volverían a ser como antes.

No bastaba con dos, ése era el problema. Siempre había creído que el dos era un buen número y que no le gustaría vivir en una familia de cuatro o cinco miembros, pero ahora se daba cuenta de que cuando eran dos, si uno caía y desaparecía, el otro se quedaba solo. ¿Cómo iba alguien a conseguir que su familia creciese si no había nadie alrededor, nadie que lo ayudara? No le iba a quedar más remedio que encontrar la manera de solucionarlo.

—Voy a preparar el té —dijo Marcus en tono animoso. Al menos, ahora ya tenía algo en que pensar, algo que hacer.

Decidieron pasar la velada tranquilamente, como siempre. Pidieron comida india a un restaurante del barrio y Marcus fue al videoclub a alquilar una cinta, aunque le llevó una eternidad: todo lo que vio parecía guardar alguna relación con la muerte, y no le apetecía nada ver una película sobre la muerte. Ya puestos, tampoco deseaba que su madre viera nada relacionado con la muerte, aunque no estaba muy seguro del porqué. ¿Qué pensaba que sucedería si su madre veía a Steven Segal cargarse a unos cuantos tíos descerrajándoles un tiro en la cabeza? No se trataba de la clase de muerte que esa noche querían evitar. La muerte en la que intentaban no pensar era la muerte tranquila, triste, verdadera, no la muerte ruidosa, esa que a quién le importa. (La gente tendía a pensar que los chicos no sabían distinguir una de la otra, pero claro que sabían.) Al final se decidió por Atrapado en el tiempo, y se alegró, porque acababa de salir en vídeo y porque en la funda se aseguraba que era divertida.

No empezaron a verla hasta que llegó la cena. Fiona sirvió los platos y Marcus pasó la cinta hasta terminar los tráilers y los anuncios, para tenerla lista y empezar en el momento en que diesen el primer bocado al poppadum. La funda de la película no había mentido: era entretenida. Iba de un individuo atrapado en un mismo día, obligado a vivirlo una y otra vez, aunque no explicaban cómo había llegado a semejante situación, y eso a Marcus le pareció un poco flojo, pues le gustaba saber el cómo y el porqué de las cosas. Tal vez estuviera basada en un hecho real, tal vez hubiera existido ese individuo atrapado en un mismo día, y tal vez fuese cierto que no sabía cómo había ocurrido, por qué tenía que vivirlo una y otra vez. Marcus se sintió alarmado. ¿Y si al despertar al día siguiente resultaba que era el día anterior y se repetía el episodio del pato, y el del hospital…? Mejor no pensarlo.

Pero luego la película cambiaba y pasaba a tratar por entero del suicidio. El tipo en cuestión estaba tan harto de verse atrapado en el mismo día durante cientos de años que trataba de quitarse la vida. Sin embargo, no lo conseguía. Hiciera lo que hiciese, terminaba por despertar a la mañana siguiente, sólo que no era la mañana siguiente, sino esa misma mañana, la mañana en la que siempre había despertado.

Marcus se enfadó de veras. En la funda de la cinta no se mencionaba nada sobre el suicidio, a pesar de que la película trataba sobre un tipo que intentaba quitarse la vida unas tres mil veces. De acuerdo, era verdad que no lo conseguía, pero no por eso resultaba más graciosa. Su madre tampoco lo había conseguido, y a nadie le habían entrado ganas de hacer una comedia sobre su intento fallido. ¿Por qué no había ninguna advertencia expresa? Tenía que haber montones de personas deseosas de ver una buena comedia después de intentar suicidarse. ¿Qué pasaría si a todos les diera por elegir precisamente ésa?

Al principio, Marcus siguió tranquilo, tan tranquilo, de hecho, que a punto estuvo de no respirar. No quería que su madre oyera su respiración, ya que estaba tan enojado que temía que fuese más ruidosa que de costumbre; pero llegó un punto en que ya no pudo aguantarlo más, y apagó el vídeo con el mando a distancia.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Es que quería ver esto. —Marcus hizo un gesto hacia la pantalla del televisor, donde un hombre con acento francés y gorro de cocinero trataba de enseñar a uno de los Gladiadores cómo debía abrir un pescado y sacarle las tripas.

No parecía ni de lejos la clase de programa que Marcus solía ver por televisión, sobre todo porque odiaba la cocina. Y el pescado. Y Gladiadores tampoco es que le hiciera mucha gracia.

—¿Esto? ¿Para qué quieres ver esto?

—Es que nos están enseñando a cocinar en el colegio y nos dijeron que viésemos este programa. Forma parte de los deberes.

«Au revoir», dijo el hombre que llevaba el gorro de cocinero. «Hasta otra», repuso el Gladiador. Saludaron y terminó el programa.

—Así que mañana tendrás problemas —dijo su madre—. ¿Por qué no me advertiste que tenías que verlo?

—Se me olvidó.

—De todos modos, ahora podemos ver el resto de la película.

—¿De veras te apetece?

—Sí, es muy entretenida. ¿No te parece?

—Puede, pero le falta realismo.

Ella se echó a reír.

—Marcus, me obligas a ver películas en las que la gente salta a un tren en marcha desde un helicóptero que explota en el aire y luego me hablas de realismo.

—Ya, pero es que en ésas se ve muy bien cómo lo hacen. Se les ve hacer las cosas. En ésta, en cambio, es imposible saber si despierta de veras siempre en el mismo día, porque eso puede fingirse.

—No digas bobadas.

Fenomenal. Trataba por todos los medios de impedir que su madre viera a un tipo que se pasaba dos horas intentando suicidarse, y ella lo llamaba idiota.

—Mamá, seguro que sabes por qué he apagado el vídeo.

—De veras que no.

Marcus no acababa de creérselo. ¿Era posible que ella no estuviera pensando todo el rato en lo mismo, tal como le ocurría a él?

—Pues… por lo que estaba intentando hacer.

Ella lo miró.

—Perdona, Marcus, pero no te sigo.

—El… el…, eso.

—Marcus, tú tienes fluidez de palabra. Seguro que sabes expresarte mejor.

Lo estaba volviendo loco.

—Se ha pasado los últimos cinco minutos de la película tratando de matarse. Igual que tú. Y no quería verlo, igual que no quería que tú lo vieras.

—Ah, bueno. —Fiona alcanzó el mando a distancia y apagó el televisor—. Perdona. Estaba portándome como una tonta, ¿no?

—Pues sí.

—De veras que no se me había ocurrido relacionar una cosa con otra. Es increíble. Dios mío. —Meneó la cabeza—. A ver si ahora me va a costar tanto trabajo dar una a derechas…

Marcus empezaba a perder el hilo de quién era su madre. Hasta hacía muy poco tiempo siempre había pensado que era…, de acuerdo, no digamos perfecta, porque a veces discutían y porque no le daba permiso para hacer cosas que él quería hacer, etcétera, pero nunca había dedicado un solo instante a pensar que fuera una idiota, que estuviera loca de remate, que no se enterase de nada. Incluso en plena discusión se daba cuenta de lo que ella tenía en mente: siempre decía esas cosas que se supone han de decir las madres. En cambio, en ese momento no atinaba a comprenderla en absoluto. No había entendido a qué venían los llantos, y ahora, cuando contaba con que se sintiera el doble de triste que antes, se mostraba completamente normal. Marcus empezaba a dudar de sí mismo. ¿Acaso era poca cosa haber intentado quitarse la vida? ¿No era natural tener después una larga conversación, con lágrimas y abrazos? Al parecer, no. Bastaba con sentarse en el sofá, ver una película y actuar como si no hubiera pasado nada.

—¿Quieres que ponga la peli otra vez? —le preguntó. Fue como una prueba. Su madre de verdad, la de antes, se habría dado cuenta de que no lo decía en serio.

—¿Te importa? —repuso ella—. Me gustaría ver cómo acaba.

12

Ocupar sus horas nunca había supuesto mayor problema para Will. Puede que no estuviera demasiado orgulloso de su sempiterna falta de triunfos, de su condición de fracaso perpetuo, pero sí lo estaba de su capacidad para permanecer a flote en el inmenso océano de tiempo que tenía a su entera disposición. Sospechaba que un hombre con menos recursos se habría hundido y habría perecido ahogado.

Al anochecer todo era más fácil, pues conocía gente. No sabía muy bien cómo la había conocido, ya que nunca había tenido colegas de trabajo y jamás hablaba con sus novias cuando pasaban a ser ex novias. Sin embargo, se las había ingeniado para conocer a bastante gente a lo largo del camino: tíos que alguna vez habían trabajado en tiendas de discos que él solía frecuentar, tíos con los que iba a jugar al fútbol o al squash una vez por semana, tíos de un equipo de concursos de pub al que había pertenecido alguna vez, en fin, esas cosas. Y toda esa gente servía más o menos a sus propósitos. No serían de gran utilidad en el improbable caso de que tuviese una depresión suicida, ni en el todavía más improbable de que sufriese un desengaño amoroso, pero estaban francamente bien para una partida de billar o para tomar una copa y cenar juntos de vez en cuando.

Con las tardes y las noches no había problema. Eran las mañanas las que ponían a prueba su paciencia y su ingenio, porque todas esas personas estaban en el trabajo a menos que gozasen de una baja por paternidad, como era el caso de John, padre de Barney e Imogen, y a ésos no tenía Will demasiadas ganas de verlos. Su manera de ir pasando los días consistía en pensar en cada actividad como una unidad de tiempo que constaba de treinta minutos aproximadamente. Había llegado a la conclusión de que las horas enteras eran más intimidatorias, aparte de que casi todas las cosas que se podían hacer a lo largo del día no le llevaban más de media hora. Leer el periódico, darse un baño, limpiar el piso, ver Home and Away o algún concurso por televisión, hacer un crucigrama en el cuarto de baño, desayunar y almorzar, ir de tiendas por el barrio… He ahí nueve unidades de un día compuesto por veinte unidades (las tardes y las noches no contaban) y colmado tan sólo por el cumplimiento de las necesidades más elementales. De hecho, había llegado a una etapa en que a menudo se preguntaba cómo eran capaces sus amigos de apañárselas con la vida en sí y con un trabajo. La vida exigía muchísimo tiempo, así que ¿cómo era posible trabajar y, por ejemplo, darse un baño en un mismo día? Sospechaba que uno o dos conocidos suyos estaban tomando algunos atajos poco o nada aconsejables.

De vez en cuando, si le daba la vena, escribía a alguno de los empleos que se anunciaban en las demandas del Guardian. Le gustaban esas páginas, pues tenía la sensación de estar cualificado para ocupar la mayor parte de los puestos de trabajo que se ofrecían. ¿Sería de veras difícil editar una revista de circulación interna para una empresa del ramo de la construcción, o dirigir un pequeño taller de arte, o escribir textos para los folletos turísticos de las agencias de viajes? No, en realidad no sería nada difícil, de modo que con gran obstinación escribía cartas explicando al hipotético responsable de contratación por qué era él precisamente el hombre que estaban buscando. Incluía también un curriculum, aunque llegaba por los pelos al principio de la segunda página. En un ramalazo de brillantez, pensaba, había numerado las páginas con el «1» y el «3», dando a entender de ese modo que la página «2», la que contenía los detalles de su brillante trayectoria profesional, se había extraviado por el camino. Se trataba de crear tal impresión por medio de la carta, de abrumar al destinatario de tal modo mediante su amplísimo abanico de conocimientos, que terminara por invitarlo a una entrevista personal, en la que gracias a la sola fuerza de su personalidad arrebatadora conseguiría el empleo. Lo cierto era que jamás había tenido noticias de nadie, aunque algunas veces le llegaba la consabida carta de rechazo.

La verdad era que no le importaba. Solicitaba esos empleos con el mismo espíritu con que se había presentado voluntario para trabajar en el comedor de beneficencia, y con un espíritu idéntico al que le llevó a convertirse en el padre de Ned: todo era una realidad alternativa, de ensueño, que no guardaba relación alguna con su vida real, fuera la que fuese. No tenía ninguna necesidad de encontrar trabajo. Estaba muy bien como estaba. Leía bastante; veía películas por la tarde; salía a correr y hacer ejercicio por el parque; preparaba estupendas comidas para él y sus amigos; viajaba a Roma y a Nueva York y a Barcelona de vez en cuando, sobre todo si el aburrimiento se tornaba agudo… No podría decirse que la necesidad de cambiar lo abrasara de forma particularmente intensa.

En cualquier caso, esa mañana estaba un tanto alterado por los curiosos acontecimientos del fin de semana anterior. Por alguna razón —quizás porque en muy contadas ocasiones se había encontrado dramas de verdad a lo largo de una unidad normal de las veinte que componían el día, incluido el rápido crucigrama en el cuarto de baño—, no lograba dejar de pensar en Marcus y en Fiona, y a cada paso se preguntaba cómo estarían. A falta de una demanda de empleo en el Guardian que de veras le llamase la atención, también había dado en sopesar extrañas y seguramente malsanas ideas acerca de la posibilidad de entrar de alguna manera en sus vidas. Tal vez Fiona y Marcus le necesitasen más que Suzie. Tal vez de veras… consiguiese hacer algo por esas dos personas. Podría tomarse por ellos un interés parecido al de un tío carnal, dar a sus vidas un poco de alegría, trabar incluso una relación estrecha con Marcus, llevarlo a algún sitio de vez en cuando, por ejemplo a ver un partido del Arsenal, y quizás a Fiona le agradara cenar con él de vez en cuando en un restaurante agradable, o bien ir alguna noche al teatro.

A mitad de la mañana telefoneó a Suzie. Megan aún dormía y ella acababa de sentarse a tomar tranquilamente un café.

—Estaba preguntándome cómo van las cosas por allá arriba —dijo.

—Creo que no van nada mal. Fiona todavía no ha vuelto al trabajo, pero Marcus ha ido al colegio hoy mismo. ¿Y tú, qué tal?

—Bien, gracias.

—Se te nota muy animado. ¿Se han arreglado las cosas?

Si se le notaba animado, debían de haberse arreglado, por supuesto.

—Sí, sí. Ya ha pasado la tormenta.

—¿Y Ned? ¿Está bien?

—Sí, muy bien. ¿Verdad que sí, Ned?

¿Por qué había tenido que decir eso? Fue un adorno por completo innecesario. ¿Por qué no lo dejaba en paz?

—Me alegro.

—Oye una cosa. ¿Tú crees que hay alguna manera de que yo eche una mano con Marcus y Fiona? Podría llevar a Marcus a alguna parte, salir con él, no sé…

—¿De veras te gustaría?

—Desde luego. Me pareció… —¿Qué? ¿Qué le había parecido Marcus, aparte de un poco chalado y vagamente malévolo?—. Me pareció un chico muy simpático. Y nos entendimos bastante bien. A lo mejor, no sé, podría aprovechar que nos conocimos el otro día, y…

—¿Te parece que se lo pregunte a Fiona?

—Sí, gracias. Ah, me encantaría veros un día de éstos a Megan y a ti.

—Yo sigo muriéndome de ganas de conocer a Ned.

—Ya se nos ocurrirá algo, ¿no?

Así las cosas, estaba bien claro: una enorme, ampliadísima familia feliz. Cierto que en esa familia feliz figuraban un niño invisible de dos años, un chico de doce años que estaba de la olla y su madre, una mujer con tendencias suicidas. Sin embargo, según la ley de Murphy ésa era precisamente la clase de familia con la que uno tenía más probabilidades de acabar liado, especialmente si, de entrada, no tenía la menor simpatía por la institución familiar en general.

Will compró el Time Out y leyó de cabo a rabo las páginas de ocio tratando de encontrar algo que a un chaval de doce años pudiera apetecerle para pasar la tarde del sábado o, mejor dicho, algo que a Marcus le hiciera entender a las claras que no estaba tratando con el típico individuo de treinta y seis años, pasado de moda y un tanto desesperado. Empezó por la sección infantil, pero pronto advirtió que Marcus no era un chiquillo al que tal vez le apeteciera ir a uno de esos sitios a calcar dibujos por frotación ni a un teatro de marionetas; Marcus, en realidad, no era un chiquillo. A los doce años, su infancia había terminado. Will trató de recordar qué era lo que le gustaba hacer a su edad, pero no se le ocurrió nada. Si acaso, se acordó de aquello que aborrecía. Aborrecía todo lo que los adultos le obligaban a hacer, por buenas que fueran sus intenciones. Quizás lo más cojonudo que podía hacer por Marcus fuera permitirle hacer todo lo que le viniese en gana el sábado por la tarde, darle un poco de dinero, llevarlo al Soho y dejarlo ahí a su aire. Tuvo que reconocer que, si bien semejante idea tal vez sumara unos cuantos puntos en su «cojonudómetro», no le haría ningún favor en la escala de la responsabilidad in loco parentis. Si Marcus iniciaba una vida de chapero y su madre no volvía a verlo, Will terminaría por sentirse responsable y, seguramente, incluso arrepentido.

¿Películas? ¿Salas de juego? ¿Patinaje sobre hielo? ¿Museos, galerías de arte? ¿Un McDonald's? Santo cielo, ¿cómo era posible que nadie hubiera atravesado su infancia sin caer en un letargo de varios años de duración? Si se hubiera visto obligado a revisitar la suya, se habría metido en la cama tan pronto como Blue Meter, seguramente el mejor programa infantil de la historia de la tele, hubiese dejado de ejercer en él aquella fascinación de antaño, no sin antes pedir que lo despertasen cuando llegara el momento de firmar para apuntarse a una nueva etapa. No era de extrañar que los jóvenes comenzaran a dedicarse de lleno a la delincuencia, las drogas y la prostitución. Lo hacían, sencillamente, porque la delincuencia, las drogas y la prostitución estaban en el menú de los tiempos, un abanico de posibilidades excitantes, con gran colorido y mejor sabor, que a él se le habían negado. La auténtica pregunta era por qué su generación había sido tan apática, tan poco emprendedora y tan respetuosa de la ley y el orden, sobre todo si se tenía en cuenta que entonces ni siquiera abundaban los premios de consolación para adolescentes, los jabones australianos para tallar con cortaplumas y las alitas de pollo para mojar en diversas salsas, que en la sociedad contemporánea servían de pretextos para la diversión juvenil.

Empezaba a preguntarse si la exposición del mejor fotógrafo del año sobre temas de la naturaleza patrocinada por la compañía de gas podría de veras resultar más aburrida de lo que en principio parecía, y entonces sonó el teléfono.

—Hola, Will. Aquí Marcus.

—Hola. Tiene gracia; estaba justo preguntándome…

—Ha dicho Suzie que quieres llevarme a pasar el día a alguna parte.

—Sí, bueno, eso es…

—Iré contigo si mi madre también viene.

—Perdona, ¿cómo dices?

—Que iré contigo si mi madre también va. Y no tiene dinero, así que habrá que ir a un sitio barato, a menos que estés dispuesto a invitarnos.

—Bien. Bueno, Marcus, di lo que ibas a decir, no te andes por las ramas.

—No sé cómo explicarlo. Estamos sin blanca. Tú no. Así que eres tú quien paga.

—Estupendo, no hay problema. Era una broma.

—Ah. No me había dado cuenta.

—No. Escucha, conmigo no corres ningún peligro, ¿sabes? Pensé que estaríamos mejor a solas tú y yo.

—¿Por qué?

—¿Qué tal si dejamos descansar a tu madre?

—Sí, bueno…

De pronto, aunque tarde, Will lo entendió. Dejar descansar a su madre: eso era lo que habían hecho el fin de semana anterior, y ella había dedicado su día de descanso a tragarse el contenido de un frasco de pastillas para ir luego a que le hicieran un lavado de estómago.

—Perdona, Marcus. No he estado muy fino.

—Sí.

—Claro que podéis venir tu madre y tú. Me parece bien.

—Tampoco tenemos coche. Habrá que ir en el tuyo.

—Perfecto.

—Puedes traer a tu hijito si quieres.

Will se echó a reír.

—Gracias.

—No hay por qué —dijo Marcus con generosidad—. Es lo mínimo.

El sarcasmo, según empezaba a comprender Will, era un lenguaje que a Marcus le resultaba desconcertante, y eso, por lo que a él se refería, lo convertía en algo irresistible.

—El sábado vuelve a quedarse con su madre.

—Bien. Puedes venir a eso de las doce y media o así. ¿Te acuerdas de dónde vivimos? El 31 de Craysfield Road, apartamento número 2, Islington, Londres N1 2SF.

—Inglaterra, el mundo, el universo.

—Sí —dijo Marcus sin pensar: una simple confirmación para un simplón.

—Bien. Pues entonces, hasta el sábado.

Por la tarde, Will fue a Mothercare a comprar una sillita de niño para el coche. No tenía la menor intención de llenar su piso de sillitas altas, parques y cunas, pero pensó que si se disponía a llevar gente de un lado a otro los fines de semana, al menos debería hacer alguna concesión a la realidad de Ned.

—Es sexista, ¿sabe? —le dijo a la dependienta con aire de suficiencia.

—Perdón, ¿cómo dice?

—Me refiero a los «cuidados maternales» a que alude el nombre de la tienda. ¿Qué me dice de los padres?

Ella sonrió cortésmente.

—Fathercare[3] —añadió él, por si acaso aún no lo había captado.

—Es usted la primera persona que lo dice.

—¿De veras?

—No —respondió ella, y se echó a reír. Will se sintió como si fuera Marcus—. En fin, dígame. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Busco una sillita de niño para el coche.

—Ah.

Estaban en la sección de accesorios para el automóvil.

—¿Y qué marca desea?

—No lo sé. Cualquiera. La más barata. —Will rió—. ¿Cuál es la que más se lleva?

—Ésta. Desde luego, no es la más barata. A la gente le preocupa la seguridad de sus hijos.

—Ah, sí. —Will dejó de reír. La seguridad era un asunto muy serio—. No tiene ningún sentido ahorrarse unas cuantas libras si el crío termina estampándose contra el parabrisas, ¿verdad?

Al final, y tal vez a modo de compensación por su anterior falta de sensibilidad, compró la sillita más cara que había en la tienda, un armatoste enorme, acolchado, azul eléctrico, que daba la impresión de que duraría hasta que Ned se convirtiese en padre.

—Le encantará —dijo a la dependienta al tiempo que le devolvía su tarjeta de crédito.

—Ahora tiene muy buena pinta, pero ya verá como la pone dentro de nada con las galletas y los biberones y todo lo demás.

Will no se había parado a pensar en las galletas y los biberones y todo lo demás, así que por el camino de regreso a su casa paró a comprar unas galletas de chocolate y un par de bolsas de patatas fritas con sabor a queso y cebolla; lo estrujó todo a fondo y esparció las migas por encima de su nueva adquisición.

13

Contrariamente a lo que le había dicho a Will, a Marcus en realidad no le habría molestado dejar sola a su madre. Sabía que si le daba por intentar otra vez algo parecido, al menos tendría que pasar algún tiempo, ya que por el momento se encontraba extrañamente tranquila, muy distinta de cómo estaba antes. Sin embargo, decirle a Will que deseaba que su madre también fuese con ellos había sido una manera de hacer que ella y Will estuvieran juntos, y después de eso calculó que no sería difícil. Su madre era guapa y Will parecía un tipo adinerado; los dos podrían irse a vivir con Will y su chiquillo, y entonces serían cuatro. Cuatro es el doble de bueno que dos, se dijo. Y a lo mejor, si así lo querían, también tendrían un hijo juntos. Su madre todavía no era demasiado vieja. Tenía treinta y ocho. Con treinta y ocho aún se estaba en condiciones de tener un hijo. Y así serían cinco, y entonces no importaría gran cosa que uno muriese. Bueno, claro que importaría, desde luego que importaría, pero por lo menos no se quedaría ninguno, ni su madre ni él, ni Will ni su hijito, completamente solo. Marcus aún no tenía muy claro que Will le cayese bien, pero eso no tenía mayor importancia. Se había dado cuenta de que no se trataba de un mal tipo: no bebía, no era violento, así que tendría que arreglarse con él.

Tampoco era que no supiese nada de Will, porque algo sabía: Marcus no había perdido su ocasión de calarlo. Una tarde, a la vuelta del colegio, lo había visto de compras y lo había seguido hasta su casa como si fuera un detective privado. Cierto que no había descubierto gran cosa acerca de él, aparte del lugar donde vivía y de las tiendas que frecuentaba, pero parecía estar solo: no tenía novia, no tenía mujer, ni siquiera parecía que tuviese un hijo pequeño, a menos que éste estuviera en su casa con su novia, lo que también era probable, aunque, si tenía novia, ¿por qué había intentado ligar con Suzie?

—¿A qué hora dijiste que vendría ese tío? —le preguntó su madre. Estaban los dos haciendo la limpieza de la casa y escuchando Exodus, de Bob Marley.

—Dentro de diez minutos. Te piensas cambiar de ropa, ¿verdad?

—¿Por qué?

—Porque estás hecha una pena, y nos llevará a Planet Hollywood a almorzar. —Will todavía no tenía ni idea del plan, pero no le importaría, seguro que no.

Ella se quedó mirándolo.

—¿Por qué te fastidia cómo voy vestida?

—Es que iremos a Planet Hollywood…

—¿Y qué?

—Pues que no creo que te apetezca estar allí con esa pinta de saco de patatas, no sea que te vea alguno de ellos.

—¿No sea que me vea quién?

—Pues Bruce Willis o alguno de ellos.

—Marcus, ninguno de ellos estará allí, y tú lo sabes.

—Mentira. Están allí a todas horas, a menos que se encuentren trabajando. E incluso intentan que el rodaje de sus películas sea en Londres, para de ese modo ir a comer allí.

Fiona se echó a reír.

—¿Quién te lo ha dicho?

Se lo había dicho Sam Lovell, un chico de su antiguo colegio. De pronto cayó en la cuenta de que Sam Lovell le había dicho alguna otra cosa que resultó no ser verdad: que Michael Jackson y Janet Jackson eran la misma persona, y que el señor Harrison, el profesor de francés, había sido uno de los Beatles.

—Pues lo sabe todo el mundo.

—¿De veras quieres ir allí, aunque no vayas a ver a ninguna de las estrellas?

La verdad era que no, pero no estaba dispuesto a reconocerlo.

—Sí, claro.

Su madre se encogió de hombros y fue a cambiarse de ropa.

Will entró en el piso antes de que se pusieran en marcha. Se presentó, lo cual a Marcus le pareció una solemne tontería, ya que todos sabían quién era cada cual.

—Hola, soy Will —dijo—. Hemos… Bueno, yo…

Sin duda, no se le ocurrió una manera mínimamente atenta de decir que la había visto antes, sólo que hecha un guiñapo y tendida a medias entre el sofá y un charco de su propio vómito, y menos que eso había ocurrido la semana anterior, así que se calló y sonrió.

—Yo soy Fiona.

Para Marcus su madre estaba espléndida. Llevaba sus mejores pantalones ceñidos y un jersey muy holgado y peludo, y se había puesto maquillaje por primera vez desde que había salido del hospital, así como unos bonitos pendientes largos que alguien le había enviado desde Zimbabue.

—Gracias por todo lo que hiciste el fin de semana pasado. De veras te estoy agradecida.

—Fue un placer. Espero que te sientas… Espero que hayas…

—Tengo el estómago en perfectas condiciones. Supongo que todavía debo de estar un poco ida, claro. Esas porquerías no se digieren tan deprisa, ya se ve.

Will pareció quedarse de piedra, pero ella se echó a reír. Marcus detestaba que gastara esas bromas a personas a las que apenas conocía de nada.

—¿Has decidido adónde quieres que vayamos, joven Marcus?

—A Planet Hollywood.

—Ah, ya. ¿De veras?

—Sí. Me han dicho que es una maravilla.

—¿En serio? Entonces, está claro que no leemos las mismas críticas de gastronomía.

—No me he enterado por una crítica de gastronomía. Me lo dijo Sam Lovell, un chico de mi antiguo colegio.

—Ah, bueno. En ese caso… ¿Vamos?

Will abrió la puerta y dejó pasar a Fiona. Marcus no estaba muy seguro de qué se podía esperar, pero algo le decía que aquello iba a salir bien.

No irían en coche sino en autobús, porque Will comentó que Planet Hollywood estaba en Leicester Square y allí sería imposible aparcar. De camino a la parada, Will les enseñó su coche.

—Ése es el mío, el que lleva la sillita para el niño en el asiento de detrás. Fijaos qué desastre.

—Vaya —dijo Fiona.

—Jo —dijo Marcus.

No se les ocurrió mucho más que decir, de modo que siguieron caminando.

Había muchísima gente delante del Planet Hollywood, aguardando para entrar. Y estaba lloviendo. En toda la cola, eran los únicos que hablaban inglés.

—Marcus, ¿estás seguro de que es justo aquí adonde quieres ir? —le preguntó su madre.

—Sí. ¿Adónde íbamos a ir, si no?

Marcus, sin embargo, estaba dispuesto a aceptar la primera propuesta decente que le presentaran. No le hacía ninguna gracia estar en la cola con un montón de franceses e italianos.

—Hay un Pizza Express a la vuelta de la esquina —sugirió Will.

—No, gracias.

—Pero si a ti siempre te apetece comer pizza —apuntó su madre.

—No es cierto. —En realidad, lo era, pero la pizza le pareció un plato demasiado barato para la ocasión.

Siguieron en silencio en la cola. A ese paso, nadie iba a casarse con nadie. Llovía demasiado, era horrible.

—Dime por qué quieres ir a Planet Hollywood y veré si se me ocurre algún otro sitio parecido —dijo Will.

—No lo sé. Porque es famoso. Y porque sirven la comida que me gusta, patatas fritas y todo eso.

—Entonces, si se me ocurre otro sitio famoso donde sirvan patatas fritas, ¿podemos ir?

—Sí, pero tiene que ser famoso a mi estilo, no al tuyo.

—Y eso ¿qué significa?

—Que tiene que ser famoso, pero para niños. No me digas que es famoso si es un sitio del que yo nunca he oído hablar, porque entonces estará claro que no lo es.

—Así que si te propongo, por ejemplo, el 28, seguro que no quieres ir.

—No. No es famoso. Nunca he oído hablar de un lugar que se llame así.

—Pero los famosos lo frecuentan.

—Por ejemplo, ¿quiénes?

—Actores y esa clase de gente.

—¿Qué actores?

—Yo creo que todos han ido a almorzar al 28 en alguna ocasión, pero no suelen anunciarlo por ahí. Seré sincero contigo, Marcus. Puede que entremos y nos tropecemos con Tom Cruise y Nicole Kidman. Y puede que no veamos a nadie, pero es un sitio donde hacen unas patatas fritas estupendas. Y aquí en cambio estaremos una hora en la cola, empapándonos bajo la lluvia, para no ver a nadie que valga la pena. Te lo garantizo.

—Bien, de acuerdo.

—¿En serio?

—Sí.

—Buen chico.

Al 28 no había ido jamás ningún famoso. Era agradable y las patatas fritas estaban muy buenas, pero se trataba de un lugar normal y corriente. No tenía nada colgado de las paredes, como la cazadora de Clint Eastwood o la máscara que Michael Keaton llevó en Batman. Ni siquiera tenía fotografías firmadas por alguna estrella. El restaurante indio que había cerca de su casa, el que hacía repartos a domicilio, no era famoso en absoluto, pero aun así tenía una fotografía firmada de un futbolista que había jugado en el Arsenal hacía un montón de años. Tampoco le importó demasiado. Lo principal era que estaban sentados en un sitio seco, y que Will y su madre podían ponerse a charlar.

Al principio les hizo falta algo de ayuda. Nadie dijo nada hasta que vino el camarero a tomar el pedido.

—Tortilla de champiñones y patatas fritas, por favor. Y una Coca-Cola —dijo Marcus.

—Yo tomaré emperador a la plancha. Sin guarnición, sólo una ensalada —dijo Will.

A Fiona le costó bastante trabajo decidirse.

—¿Por qué no pides emperador a la plancha? —dijo Marcus.

—Mmm…

Trató de que su madre se fijara en él desde el otro lado de la mesa, pero sin que Will se diera cuenta. Le hizo señas, e incluso tosió con fuerza.

—¿Te encuentras bien, corazón?

Se le había ocurrido que sería una buena idea que su madre pidiera el mismo plato que Will. No sabía muy bien por qué. Un filete de emperador a la plancha no constituía un gran tema de conversación, pero quizás de ese modo se dieran cuenta de que tenían algo en común, de que al menos a veces pensaban del mismo modo. Aunque no fuera verdad.

—Somos vegetarianos —explicó Marcus—, pero a veces comemos pescado.

—Lo que significa que en realidad no somos vegetarianos.

—Es cierto que no comemos pescado muy a menudo. A veces, pescado frito con patatas en un puesto de la calle, pero en casa nunca lo cocinamos, ¿verdad?

—No muy a menudo.

—Nunca.

—Oh, no me pongas en evidencia.

Marcus no entendió que por decir que nunca cocinaba pescado en casa la hubiera puesto en evidencia. ¿Acaso a los hombres no les gustaban las mujeres que no cocinaban pescado? ¿Por qué? Y eso era justamente lo último que hubiera querido hacer.

—De acuerdo —dijo—. Nunca, no. Sólo a veces.

—¿Quieren que vuelva dentro de unos minutos? —dijo el camarero. Marcus se había olvidado de que estaba allí delante.

—Mmm…

—Pide el emperador —dijo Marcus.

—No, tomaré los penne al pesto —repuso su madre—. Con una ensalada mixta.

Will pidió una cerveza y su madre una copa de vino blanco. Nadie volvió a decir nada.

Marcus no tenía novia. Ni siquiera había estado cerca de tener una en toda su vida, a menos que quisiera incluir a Holly Garrett, y él no la incluía. No obstante, estaba convencido de que si un chico y una chica se conocían, y si ninguno de los dos tenía novia ni novio, y si los dos estaban bien, y si no se caían mal el uno al otro, entonces podían empezar a salir juntos. ¿Por qué no iban a hacerlo? Will no tenía novia, a no ser que incluyese a Suzie, y él no la incluía. Su madre no tenía novio, así que… Sería algo bueno para todos. Cuanto más pensaba en ello, más evidente le parecía.

No era que él necesitase que alguien ocupara el lugar de su padre. De eso ya había hablado con su madre hacía muchísimo tiempo. Estaban viendo por televisión un programa sobre la familia y una mujer bastante lerda, del partido conservador, dijo que todos los niños deberían tener un padre y una madre, y su madre se mostró enfadada y luego deprimida. Más tarde, antes de lo del hospital, Marcus pensó que la conservadora aquella era tonta de remate, y así se lo dijo a su madre, pero en aquel momento aún no había caído en la cuenta de que el dos era un número peligroso. Ahora que ya lo tenía claro no estaba muy seguro de que eso fuera muy distinto de lo que había dicho aquella foca conservadora. No le importaba que la familia que él deseaba estuviera compuesta solamente por hombres o mujeres. Lo único que quería era tener más gente alrededor.

—No os quedéis así, como dos pasmarotes —dijo de repente.

Will y su madre lo miraron sorprendidos.

—Ya me habéis oído. No os quedéis así sentados. Hablad, hablad.

—Seguro que nos pondremos a hablar dentro de un momento —dijo su madre.

—A este paso habremos terminado el almuerzo antes de que se os ocurra algo que deciros —gruñó Marcus.

—¿Y de qué quieres que hablemos? —preguntó Will.

—Me da igual; de política, de cine, de asesinatos. De lo que sea.

—No estoy muy segura de que sea así como surgen las conversaciones —señaló su madre.

—Pues deberías saberlo, ya tienes edad suficiente.

—¡Marcus!

Will soltó una carcajada.

—Marcus está en lo cierto. No sé qué edad tienes, Fiona, pero entre los dos sumamos al menos sesenta años de experiencia en conversaciones, y tal vez deberíamos ser capaces de iniciar una sobre la marcha.

—De acuerdo.

—Adelante.

—Tú primero.

Los dos se echaron a reír, pero ninguno dijo nada.

—Will —dijo Marcus.

—Dime, Marcus.

—¿Qué opinas de John Major?

—Poca cosa.

—¿Y tú, mamá?

—Ya sabes lo que opino de él.

—Pues díselo a Will.

—Poca cosa.

Era inútil.

—¿Por qué?

—Marcus, por favor, déjanos en paz. Así sólo consigues que todo sea más difícil. Haces que nos sintamos cohibidos. Seguro que pronto empezaremos a charlar.

—¿Cuándo?

—Ya basta.

—¿Has estado casado, Will?

—Marcus, me voy a enfadar contigo…

—No pasa nada, Fiona —dijo Will—. No, no he estado casado. ¿Y tú?

—Por supuesto que no —dijo Marcus—. No tengo edad.

—Ah, ya.

—Ahora, pregúntaselo a mamá.

—Fiona, ¿has estado casada? —No.

Por un instante, Marcus se sintió confuso. Cuando era niño, pero pequeño de verdad, pensaba que para ser padre o madre había que estar casado, igual que para conducir había que tener carné. Ahora ya sabía que no era así, y también sabía que sus padres no se habían casado, pero de alguna manera un tanto extraña las ideas que se tenían de pequeño resultaban bastante difíciles de cambiar.

—¿Y no quisiste casarte, mamá?

—La verdad es que no. No me pareció importante.

—Entonces, ¿por qué hay gente que se casa?

—Pues por muchas razones. Por seguridad, por presión familiar, por una idea equívoca del amor romántico…

Will se echó a reír al oír aquello.

—Por cinismo —dijo.

Marcus no comprendió, pero su madre y Will tenían en común algo que él no había puesto en marcha, y eso estaba muy bien.

—¿Sigues viendo al padre de Marcus? —preguntó Will.

—De vez en cuando —respondió Fiona—. No muy a menudo. Marcus sí lo ve con frecuencia. ¿Y tú? ¿Sigues viendo a tu ex?

—Mmm… Bueno, la verdad es que sí. A todas horas. Esta misma mañana vino a recoger a Ned.

Lo dijo de manera curiosa, pensó Marcus, casi como si lo hubiera olvidado y acabara de volver a su memoria.

—¿Y os lleváis bien?

—Más o menos. Tenemos nuestros momentos…

—¿Cómo es que terminaste tú cuidando de Ned? A ver si me explico: seguro que eres un padre excelente, pero no suele ser habitual que el padre quede al cuidado de los hijos, ¿no?

—No. Ella pasó por una especie de Kramer contra Kramer en su día. Ya sabes, una de esas chaladuras presuntuosas en las que uno trata de averiguar quién demonios es.

—¿Y al final averiguó quién era?

—No, no lo creo. Dudo mucho que alguien llegue a saber quién es de verdad, ¿no te parece?

Llegó el almuerzo, pero los dos adultos apenas se dieron cuenta. Marcus se dedicó, encantado de la vida, a su tortilla de champiñones con patatas fritas. ¿Se irían a vivir a casa de Will, o comprarían una nueva?

14

Will sabía que Fiona no era su tipo. Para empezar, no tenía la apariencia física que a él le gustaba en las mujeres. De hecho, dudó incluso que la apariencia tuviese para ella la menor importancia. Y eso era algo que no casaba con Will. Todos, hombres y mujeres por igual, tenían un deber para consigo mismos aun cuando carecieran de la materia prima necesaria para cumplirlo. De lo contrario, cabía pensar que no les interesaba en absoluto la faceta sexual de la vida, en cuyo caso, pues allá cada cual. Por ejemplo, Einstein. Will no sabía absolutamente nada sobre la vida privada de Einstein, pero a juzgar por sus fotografías estaba claro que era un individuo con otras cosas en la cabeza. De todos modos, Fiona no era Einstein. Podría haber sido tan inteligente como éste, desde luego, pero a juzgar por la conversación que habían mantenido durante el almuerzo le interesaban las relaciones humanas, así que ¿por qué no hacía un pequeño esfuerzo al menos para estar más atractiva? ¿Por qué no llevaba un bonito corte de pelo, en vez de ese cardado espantoso? ¿Por qué no se había vestido como si de veras le importase su propia apariencia? Eso era algo que Will no lograba entender.

Además, era demasiado hippy. Ahora entendía muy bien por qué era tan raro Marcus. Fiona creía en soluciones alternativas para todo: la aromaterapia, el vegetarianismo, el medio ambiente…, cosas que a él le importaban un pimiento. Si comenzaban a salir juntos, se iban a armar unas peleas terribles entre los dos, lo sabía, y eso sin duda la trastornaría. Y lo último que deseaba Will en ese momento era causarle ningún trastorno.

Tuvo que reconocer que lo que más le había atraído de ella era que hubiese intentado suicidarse. Se trataba sin duda de algo interesante, casi sexy, aun cuando lo fuera de modo un tanto morboso. Sin embargo, ¿cómo se puede pensar en salir con una mujer que puede quitarse la vida en cualquier momento? Hasta entonces había pensado que salir con una madre era un chollo. Pero ¿qué clase de chollo es salir con una madre suicida? A pesar de todo, no quería que aquello se acabara. Seguía teniendo la impresión de que Fiona y Marcus bien podrían sustituir los comedores de beneficencia y las páginas de empleos del Guardian, posiblemente para siempre. A fin de cuentas, no tendría que hacer gran cosa: un filete de emperador a la plancha de vez en cuando, alguna salida al cine, para ver alguna película mala que él de todos modos habría terminado por ir a ver…, cosas así. ¿Le resultaría difícil de veras? Era, en todo caso, muchísimo más fácil que pensar en alimentar por la fuerza a un hatajo de vagabundos. ¡Las buenas obras! ¡Ayudar a los demás! ¡Amar al prójimo! Ése iba a ser su camino. Tal como él lo veía, ya había ayudado a Angie acostándose con ella (aunque había que reconocer que en su conducta había habido una pequeña mácula de interés y egoísmo); ahora pensaba averiguar si era posible ayudar a otra mujer sin acostarse con ella. Seguramente lo era, ¿no? Ya lo habían conseguido otros, como la madre Teresa y Florence Nightingale, aunque él tuviera la sospecha de que cuando entrase en la refriega de las buenas obras su estilo sería un tanto diferente.

Después del almuerzo no hicieron gran cosa. Salieron del restaurante, pasearon por Covent Garden, volvieron en metro al norte de Londres y estaba de regreso en su casa a tiempo de ver el Sport Report. A pesar de todo, era consciente de que los tres habían dado comienzo a algo que aún estaba por concluir.

Al cabo de unos cuantos días cambió de opinión por completo. Dejaron de importarle las buenas obras. No tenía el menor interés por Marcus y Fiona. Estaba seguro de que cada vez que le diera por pensar en ellos se sentiría tan avergonzado que un sudor frío correría por su cuerpo. No volvería a verlos nunca más; de hecho, dudaba que alguna vez se sintiera con fuerzas para ir de nuevo a Holloway, por temor a encontrárselos por casualidad. ¡Cantar! ¿Cómo era posible tener la menor relación con una persona que se pone a cantar y que se empeña en que tú también cantes? Ya sabía que los dos estaban un poco chalados, pero eso…

Todo empezó de la manera más normal, con una invitación a cenar, y aunque no le gustó demasiado lo que le dieron —un plato vegetariano a base de garbanzos, arroz y rodajas de tomate—, disfrutó con la conversación. Fiona habló de su trabajo como musicoterapeuta, y Marcus le dijo a Fiona que Will ganaba millones de libras por minuto porque su padre había escrito una canción. Will le ayudó a recoger la mesa y fregar los platos, y Fiona preparó una taza de té para cada uno. Luego se sentó al piano y comenzó a tocar.

No se le daba mal. Tocaba el piano mejor de lo que cantaba, y eso que tenía una voz aceptable, un poco justa, si acaso escasa, pero muy capaz, desde luego, de llevar la melodía. No, lo que le llenó de vergüenza no fue la calidad, sino la sinceridad. Había estado otras veces con gente capaz de tocar la guitarra y sentarse ante el teclado de un piano (aunque no por mucho tiempo), y siempre habían conseguido salir bien librados del envite: escogieron canciones absurdas o las cantaron de forma absurda, o les dieron un sabor irónico, o se ocuparon de dejar bien claro que no estaban cantándolas en serio.

Fiona lo hacía con total seriedad. Al cantar «Knocking On Heaven's Door», de Bob Dylan, iba en serio, e iba en serio con «Fire and Rain», de Carole King, y con «Both Sides Now», de Joni Mitchell. Entre Fiona y las canciones no se interponía nada; estaba dentro de cada una de ellas.

—¿Quieres acercarte para leer las letras y cantar conmigo? —le preguntó al terminar «Both Sides Now». Él había estado sentado a la mesa mirando fijamente a Marcus hasta el momento en que éste también comenzó a cantar, que fue cuando Will concentró toda su atención en la pared de enfrente.

—Mmm… Y, ahora, ¿cuál viene?

—¿Alguna sugerencia?

Quiso que tocara algo con lo que Fiona no pudiera cerrar los ojos, algo menos tierno y más tabernario, como «Roll Out the Barrel», por ejemplo, o «Knees Up, Mother Brown», pero el estado anímico reinante ya estaba demasiado definido.

—Lo que tú quieras.

Fiona eligió «Killing Me Softly With His Song», nada menos. A Will no le quedó más remedio que ponerse de pie a su lado y dejar que de vez en cuando saliera de sus labios media sílaba de la letra de la canción sin atragantarse. «Smile… While… Boy… Ling…» Sabía, por supuesto, que la canción no podía durar para siempre ni la velada prolongarse eternamente, que pronto estaría en su casa y metido en la cama, que cantar alrededor del piano con una hippy depresiva y el raro de su hijo no iba a acabar con él. Sabía todo eso, sí, pero no lo sentía. A fin de cuentas, era imposible hacer nada por aquellos dos. Lo vio clarísimo. Había cometido una estupidez al pensar que sería capaz de echarles una mano.

Cuando llegó a casa puso un cedé de los Pet Shop Boys y vio Prisoner: Cell Block H sin sonido. Le apetecía escuchar a alguien que cantara sin dejarse la piel, sin ir totalmente en serio, y le apetecía ver a gente de la que pudiera reírse a carcajadas. También se emborrachó. Llenó un vaso con hielo y fue sirviéndose un whisky tras otro. A medida que el alcohol comenzó a afectar su cerebro, comprendió que la gente que iba así, tan en serio, incluso al cantar, tenía muchísimas más probabilidades de quitarse la vida que quienes se lo tomaban todo más o menos a broma; que él recordase, jamás había sentido la más mínima necesidad de suicidarse, y le costó trabajo imaginar siquiera que tal cosa fuera posible en un futuro. A la hora de la verdad, cayó en la cuenta de que no era una persona comprometida. Para ser vegetariano había que estar comprometido; para cantar «Both Sides Now» con los ojos cerrados había que estar comprometido; para ser madre había que estar muy comprometida. A él, en cambio, todo le daba más o menos lo mismo. Eso, lo sabía de sobra, le garantizaría una larga vida, una vida libre de toda depresión. Había cometido un tremendo error al pensar que las buenas obras eran el camino que debía emprender. No lo eran. Las buenas obras terminaban por volver loco al más pintado. Fiona se dedicaba a las buenas obras y por eso se había vuelto loca: era una mujer vulnerable, estaba hecha un lío, era una inadaptada. Will en cambio disponía de un sistema infalible que lo iba a llevar de la mano, sin el menor esfuerzo, hasta la tumba. Y no tenía ganas de cagarla y echarlo todo a perder.

Fiona le telefoneó una vez más, al poco tiempo de aquella cena espantosa. Le dejó un mensaje en el contestador, pero él no le devolvió la llamada. También lo llamó Suzie, y aunque tenía ganas de verla no tardó en sospechar que lo hacía en nombre de Fiona, de modo que se mostró vago y rehusó comprometerse a nada. Empezaba a tener la impresión de que había llevado el rollo de las madres solteras y separadas demasiado lejos, y que ya no podía ir más allá, de modo que se disponía a regresar como si tal cosa a la vida que llevaba antes de conocer a Angie. Quizás fuera lo mejor.

Salió a comprar discos y a comprar ropa; jugó un poco al tenis, fue al pub, vio la televisión, fue al cine, fue a conciertos de rock con algunos amigos. Las unidades de tiempo se iban llenando sin demasiados esfuerzos. Una tarde incluso le dio por leer un libro; estaba a la mitad de una novela de James Ellroy, un jueves, durante ese espantoso tiempo muerto que media entre Countdown y las noticias, cuando alguien llamó a la puerta.

Contaba con que fuese un vendedor de prendas de termolactyl, de escobas o de lo que fuera, y al abrir la puerta se encontró mirando al vacío, ya que su visitante medía unos cuarenta centímetros menos que el vendedor medio.

—He venido a verte —anunció Marcus.

—Ya lo veo. Adelante. —Lo dijo con la calidez suficiente, al menos en su opinión, aunque por alguna razón experimentó una oleada de pánico creciente.

Marcus avanzó hasta el cuarto de estar, tomó asiento y lo miró todo con gran atención.

—Tú no tienes un hijo, ¿verdad que no?

Ésa fue, sin duda, una de las explicaciones del pánico.

—Pues… —dijo Will, como si estuviera a punto de lanzarse a relatar una historia larga y complicada, cuyos detalles en esos momentos se le escapaban.

Marcus se levantó y dio una vuelta.

—¿Dónde está el baño? Tengo ganas de mear.

—Ahí mismo, al fondo del pasillo.

Mientras no tuvo a Marcus delante, Will trató de idear una historia que sirviese para explicar la absoluta ausencia de todo lo que guardara alguna relación con Ned, pero no se le ocurrió nada. Podía decirle a Marcus que por descontado que tenía un hijo, y que la ausencia de éste y de toda la parafernalia relacionada con él era sencillamente…, sencillamente algo en lo que ya pensaría más tarde, o bien podía deshacerse en un mar de lágrimas y reconocer que era un fantaseador de lo más patético. Decidió que esta segunda opción no era la más aconsejable.

—Sólo tienes un dormitorio —dijo Marcus a su regreso.

—¿Has estado fisgando?

—Sí. Sólo tienes un dormitorio, no hay juguetes de niño pequeño en el baño… Ni siquiera he visto fotos de él en ninguna parte.

—¿Y a ti qué te importa?

—Nada. Nada, aparte de que nos has mentido a mí y a mi madre y a la amiga de mi madre.

—¿Quién te ha dicho dónde vivo?

—Una vez te seguí hasta tu casa.

—¿Desde dónde?

—Te vi por la calle y te seguí.

Era una posibilidad, desde luego. A menudo iba de paseo por ahí, y en cualquier caso no le había dicho a Fiona ni a Suzie ni a nadie del SPAT dónde vivía, de modo que no cabía otra explicación.

—¿Por qué?

—No lo sé. Por hacer algo.

—¿Y por qué no te largas a tu casa, Marcus?

—Como quieras; pero se lo voy a decir a mi madre.

—Oooh, qué miedo.

Para Will aquello era como bajar por una cuesta dando tumbos, rodando, camino de ese terrorífico sentimiento de culpabilidad que no experimentaba desde que iba al colegio, y le pareció natural recurrir al tipo de frases que empleaba entonces. A Marcus no podía darle ninguna otra explicación que no fuera la verdad, esto es, que se había inventado a un niño para de ese modo conocer a ciertas mujeres, y la verdad sonaba mucho más sórdida de lo que él jamás había llegado a suponer.

—Pues venga, lárgate.

—Haré un trato contigo. No le diré nada a mi madre si sales con ella.

—¿Y tú por qué quieres que tu madre salga con un tipo como yo?

—No creo que seas tan malo como parece. Es decir, has dicho mentiras, pero aparte de eso me pareces un buen tipo. Y mi madre está triste. Creo que necesita un novio.

—Marcus, yo no voy a salir con una persona sólo porque tú lo quieras. Esa persona ha de gustarme.

—¿Y qué tiene de malo mi madre?

—No tiene nada de malo, pero…

—Ah, entiendo; tú lo que quieres es salir con Suzie, ¿no?

—No quiero hablar contigo de este asunto.

—Ya me lo parecía.

—No he dicho nada. Lo único que he dicho… Mira, verás, la verdad es que no quiero hablar contigo de este asunto. Vete a casa.

—De acuerdo, pero volveré —dijo Marcus, y se marchó.

Cuando Will concibió esa fantasía y comenzó a visitar el SPAT, se había imaginado dulces niños pequeños, no niños capaces de seguirlo por la calle y descubrirle todo el pastel. Había imaginado que entraría en un nuevo mundo, pero no había previsto que los integrantes de ese mundo serían capaces de penetrar en el suyo. Él era un visitante de la vida, pero no tenía ganas de que nadie visitase la suya.

15

Marcus no era tonto. De acuerdo, a veces lo era un poco, como cuando le daba por ponerse a cantar, pero no era tonto de remate, sólo un poco tontaina. En el acto se dio cuenta de que todo cuanto sabía sobre Will, el hecho de que no tuviese un hijo ni una ex esposa, era algo demasiado valioso para soltarlo de inmediato. Si hubiera ido derecho a su casa después de su primera visita al piso de Will y se lo hubiese contado a su madre y a Suzie, todo habría terminado. Las dos le habrían prohibido que hablara con Will, y no era eso lo que él quería.

No estaba seguro de por qué no lo hizo así. Sólo sabía que no deseaba agotar su información de un golpe, del mismo modo que tampoco deseaba gastar de un golpe el dinero que le daban por su cumpleaños: quería sentirlo en el bolsillo mientras miraba alrededor pensando en algo que valiera la pena. Sabía que no podía obligar a Will a salir con su madre si él no lo deseaba, pero tal vez consiguiera que hiciese alguna otra cosa, algo en lo que por el momento no había pensado, de modo que comenzó a ir por casa de Will casi todos los días después del colegio, más que nada para ver si se le ocurría algo.

La primera vez que volvió a visitarlo, a Will no le hizo ninguna gracia. Se quedó plantado en el umbral con la mano sobre el pomo de la puerta.

—¿Qué? —dijo Will.

—Nada —repuso Marcus—. Se me ocurrió pasar a verte. —A Will le hizo sonreír la respuesta, aunque el chico no entendiera por qué—. ¿Qué estabas haciendo?

—¿Que qué estaba haciendo?

—Sí.

—Ver la tele.

—¿Y qué ves?

—Countdown.

—¿Qué es eso? —Marcus sabía perfectamente qué era. Los chicos que volvían a casa después del colegio, o sea, casi todos, sabían qué era: el programa más aburrido en toda la historia de la televisión.

—Un concurso. De letras y números.

—Ah. ¿Tú crees que me gustará? —Por supuesto que no le gustaría. A nadie le gustaba, aparte de a la madre de la novia de su padre.

—Pues no estoy seguro de que me importe mucho.

—Podría pasar a verlo contigo, y así te haría compañía.

—Vaya, muy amable, Marcus, pero por lo general me las apaño solo bastante bien.

—Se me dan bien los crucigramas. Y las matemáticas. Si de verdad te importa hacerlo bien, quizás te sirva de ayuda.

—Veo que sí sabes de qué va el programa.

—Sí, ahora me acuerdo. Y la verdad es que me gusta. Venga, me iré en cuanto termine.

Will lo miró y sacudió la cabeza.

—¿Qué demonios? Adelante, pasa.

De todos modos, Marcus ya casi había entrado. Se sentó en el largo sofá color crema de Will, se quitó los zapatos y se estiró. Countdown era tan soporífero como lo recordaba, pero no se quejó ni le pidió que cambiara de canal. (Y eso que Will tenía televisión por cable, anotó Marcus para futuras referencias.) Permaneció sentado y armado de paciencia. Will no hizo nada mientras veía el programa: no gritaba las respuestas ni abucheaba una baja puntuación. Se limitaba a fumar.

—Para jugar como es debido te hace falta lápiz y papel —observó Marcus al final.

—Ya.

—¿Nunca lo haces?

—A veces.

—¿Y hoy por qué no lo has hecho?

—¿Y yo qué sé?

—Podrías haberlo hecho. A mí no me hubiera importado.

—Muy amable de tu parte. —Will apagó la tele con el mando a distancia y permanecieron sentados en silencio—. ¿Qué es lo que quieres, Marcus? —preguntó al cabo—. ¿No tienes deberes que hacer?

—Sí. ¿Te apetece ayudarme?

—No me refería a eso. Quise decir que por qué no te vas a tu casa y los haces allí.

—Los haré después de cenar. Oye, no deberías fumar, ¿sabes?

—Sí, lo sé, pero gracias por decírmelo. Oye, ¿a qué hora llega tu madre a casa?

—Pues a esta hora más o menos.

—¿Y entonces?

Marcus no le hizo caso. Empezó a recorrer el piso. La vez anterior sólo se había fijado en que no existía Ned, pero se le habían pasado por alto muchísimas cosas: el aparato de música, que era impresionante; los centenares de cedés que tenía, los miles de discos de vinilo y casetes; las fotografías en blanco y negro de saxofonistas, los carteles de películas en las paredes; el entarimado del suelo, la alfombra. Era un piso pequeño, cosa que le sorprendió. Si Will ganaba la pasta que Marcus creía que ganaba, podría permitirse el lujo de vivir en uno mucho más grande. Sin embargo, estaba muy bien. Si algún día Marcus llegaba a tener su propio piso, intentaría que fuera bastante parecido a ése, aunque seguramente elegiría otros carteles de películas. Los de Will correspondían a viejos filmes de los que él ni siquiera había oído hablar: Perdición, El sueño eterno. Marcus habría colgado, sin duda, los de Cariño, he encogido a los niños y Liberad a Willy, no los de Hellhound 3 y Boilerhead. Ya no. El Día del Pato Muerto le había quitado de la cabeza cosas como ésas.

—Qué piso tan bonito.

—Gracias.

—Aunque es pequeño.

—Para mí, más que suficiente.

—Pero, si quisieras, podrías buscarte uno más grande.

—Con éste estoy contento.

—Tienes montones de cedés. Más que nadie que yo conozca.

Marcus se acercó a los discos compactos, pero en realidad no sabía qué estaba buscando.

—Iggy Pop —dijo, y se rió, pues le pareció un nombre gracioso. Will lo miró sin inmutarse.

—¿Quiénes son esos que tienes en las paredes?

—Saxofonistas y trompetistas.

—Ya, pero ¿quiénes son? Y ¿por qué los tienes colgados en las paredes?

—Ése es Charlie Parker. Ese otro, Chet Baker. Y los tengo en las paredes porque me gusta su música y me parecen geniales.

—¿Por qué te parecen geniales?

Will soltó un suspiro.

—No lo sé. Seguramente porque tomaban drogas y murieron.

Marcus lo miró para comprobar si estaba de broma, pero no se lo pareció. Él nunca habría puesto en las paredes fotografías de tipos que tomaran drogas y hubiesen muerto. Preferiría olvidar todo lo que guardase relación con una cosa así, para no tener que verlo todos los días de su vida.

—¿Quieres tomar algo? ¿Una taza de té, una Coca-Cola, algo?

—Bueno.

Marcus lo siguió hasta la cocina. No era como la cocina de su casa, sino mucho más pequeña y blanca; además, tenía montones de aparatos, todos los cuales daban la impresión de no haber sido utilizados nunca. En casa tenían una batidora fija y un microondas, y los dos estaban tan cubiertos de manchas que se habían vuelto casi negros.

—¿Qué es eso?

—Una cafetera express.

—¿Y eso?

—Una máquina de hacer helados. ¿Qué te apetece?

—Pues un helado, si es que vas a hacer uno.

—No, ni lo sueñes. Tarda horas.

—Entonces, lo mismo da si lo compras en una tienda.

—¿Coca-Cola?

—Sí.

Will le dio una lata y él la abrió.

—¿Te pasas el día viendo la tele?

—No, claro que no.

—¿Qué otras cosas haces?

—Leo. Salgo de compras. Quedo con los amigos.

—Bonita vida. ¿Ibas al colegio cuando eras pequeño?

—Pues claro.

—¿Y por qué? O sea, no tenías la obligación de ir, ¿verdad?

—¿Cómo se te ha ocurrido semejante cosa? ¿Tú para qué crees que sirve la escuela?

—Para encontrar trabajo cuando seas mayor.

—¿Y qué me dices de leer y escribir?

—Eso es algo que sé desde hace años y todavía sigo yendo al colegio, porque tengo que encontrar un trabajo. Tú podrías haber dejado el colegio a los seis o siete años. Te habrías ahorrado un montón de jaleos. No te hace falta saber historia para ir de compras ni para leer, ¿no?

—Depende. Si quieres leer libros de historia…

—¿Es eso lo que lees?

—No, no demasiado.

—De acuerdo. Entonces, dime por qué fuiste al colegio.

—Cállate de una vez, Marcus.

—De haber sabido que no iba a encontrar trabajo, no me habría tomado la molestia.

—¿Es que no te gusta? —Will se preparó una taza de té. Después de echarle un chorro de leche, volvieron al cuarto de estar y tomaron asiento en el sofá.

—No. Lo odio.

—¿Por qué?

—Porque no va conmigo. No soy una persona como las que hay en el colegio. No debería tener la personalidad que tengo.

Su madre le había hablado tiempo atrás de los distintos tipos de personalidad que existen; se lo contó poco después de que se fueran a vivir a Londres. Los dos eran unos introvertidos, le explicó, y por eso había muchas cosas, como hacer nuevas amistades, ir a un colegio nuevo, cambiar de trabajo, que a ellos les resultaban más difíciles que a los demás. Se lo dijo como si creyera que por saberlo se iba a sentir mejor, pero no le sirvió de nada. Además, no llegó a entender cómo pudo pensar ella lo contrario; para él, ser introvertido sólo significaba que muchas cosas ni siquiera valía la pena intentarlas.

—¿Te lo hacen pasar mal?

Marcus lo miró. ¿Cómo lo sabía? La situación debía de ser peor de lo que él creía, sobre todo si la gente se daba cuenta sin necesidad de que él lo dijera.

—No, no mucho. Sólo son un par de chicos.

—¿Y por qué te lo hacen pasar mal?

—Bah, por nada. Ya sabes, por el pelo y las gafas. Y porque canto y tal.

—¿Qué pasa con eso de que cantas?

—Ah, pues… Es que a veces me pongo a cantar sin darme cuenta.

Will se echó a reír.

—No tiene gracia.

—Perdona.

—No puedo evitarlo.

—Pero podrías hacer algo con tu pelo.

—¿El qué?

—Cortártelo.

—¿Como quién?

—¿Como quién? Como tú quieras llevarlo.

—Es que quiero llevarlo así.

—Pues entonces tendrás que aguantar a los demás. Oye, ¿y por qué quieres llevar el pelo así?

—Porque así es como me crece, y porque odio ir al peluquero.

—Se te nota. ¿Cada cuánto sueles ir?

—No voy nunca. Me lo corta mi madre.

—¿Tu madre? Joder. ¿Cuántos años tienes? ¿Doce? Yo diría que estás en edad de ir tú solo a que te corten el pelo.

A Marcus le interesó eso de «estar en edad». No se lo decían a menudo.

—¿Tú crees?

—Pues claro. ¿Doce años? Dentro de cuatro incluso podrías casarte. ¿Seguirás diciéndole entonces a tu madre que te corte el pelo?

Marcus no creía que en cuatro años fuera a casarse, pero sí entendió lo que Will trataba de decirle.

—A ella no le gustaría, ¿verdad que no? —preguntó.

—¿A quién?

—A mi mujer. Eso si tuviera mujer, claro, pero no lo creo. Al menos, no será dentro de cuatro años.

—No, no estaba pensando en eso. Estaba pensando en que lo más probable es que te sintieras un poco imbécil si tu madre tuviera que encargarse de todo eso, de cortarte el pelo y las uñas, de frotarte la espalda en la bañera, de…

—Ah, ya. Sí, entiendo qué quieres decir.

Y sí, entendía lo que Will quería decir. Y sí, Will tenía toda la razón. En semejantes circunstancias se habría sentido como un imbécil. Sin embargo, había otra forma de ver las cosas: si su madre llegaba a cortarle el pelo en los siguientes cuatro años, significaría que entretanto no había ocurrido nada terrible. Tal como estaban las cosas, prefería sentirse un poco imbécil al menos una vez cada dos meses.

Marcus visitó a Will a menudo a lo largo del otoño, y a la tercera o cuarta vez tuvo la impresión de que éste empezaba a acostumbrarse a sus visitas. La segunda vez tuvieron una pelotera: Will no quiso dejarlo entrar y Marcus tuvo que insistir, pero finalmente llegaron a una fase en la que Marcus tocaba el timbre y Will abría la puerta sin tomarse la molestia de ver quién llamaba. Will regresaba al cuarto de estar y daba por sentado que el chico lo seguiría. En un par de ocasiones Marcus no lo encontró en casa, y nunca supo si había salido adrede. En realidad, no quería saberlo, de modo que no se lo preguntó.

Al principio no hablaban mucho. Más tarde, cuando las visitas de Marcus se convirtieron en algo rutinario, Will pareció pensar que al menos deberían charlar como era debido. Sin embargo, no se le daba demasiado bien. La primera vez fue mientras hablaban de un gordo que llevaba varios días consecutivos ganando en Countdown. Sin venir a cuento, al menos para Marcus, Will le preguntó qué tal iban las cosas por su casa.

—¿Te refieres a mi madre?

—Pues claro.

Era tan obvio que Will preferiría hablar del gordo de Countdown en lugar de referirse a todo lo que había ocurrido, que por un instante Marcus sintió deseos de enojarse, porque él no tenía esa misma posibilidad de elección. Si hubiese dependido de él, se habría pasado todo el rato pensando en el gordo de Countdown. Lo malo era que no podía, pues había otros asuntos en los que pensar. Sin embargo, su enfado no duró mucho. No era culpa de Will, y al menos lo había intentado, por más difícil que le resultara.

—Está bien, gracias —dijo Marcus, en un tono que sugería que siempre lo estaba.

—No, ya sabes…

—Sí, ya sé. No, no tiene nada que ver.

—¿Todavía te fastidia?

No había vuelto a hablar de aquello desde la noche en que ocurrió, y ni siquiera entonces llegó a explicarle a nadie lo que sentía. Lo que sentía a todas horas del día y todos los días de la semana era un miedo espantoso. De hecho, la razón principal de que visitara a Will después del colegio era que de ese modo demoraba un poco su vuelta a casa. Ya no podía subir por las escaleras sin mirarse los pies y acordarse del Día del Pato Muerto. Cuando llegaba el momento de introducir su llave en la cerradura, el corazón le latía desbocado, hasta el punto de que notaba cada latido en los brazos y en las piernas, y cuando veía a su madre cocinar, o preparar algún trabajo en la mesa del comedor, o ver las noticias por la tele, sólo lograba contener por los pelos el llanto, las ganas de vomitar o lo que fuera.

—Un poco, si me paro a pensarlo.

—¿Y con qué frecuencia piensas en eso?

—No lo sé.

A todas horas, a todas horas, a todas horas. ¿Podría decirle eso a Will? No tenía ni idea. A su madre desde luego que no, a su padre tampoco, ni a Suzie. Todos armarían demasiado jaleo. A su madre la alteraría, Suzie querría hablar con él del asunto, su padre querría que se volviera a vivir con él en Cambridge… y Marcus no necesitaba nada de todo eso. Así pues, ¿por qué iba a decírselo a nadie? ¿Qué sentido tenía? Sólo deseaba una promesa de alguien, de quien fuese, y la garantía de que nunca más volvería a ocurrir. Y eso no podía dárselo nadie.

—Me cago en Dios —soltó Will—. Perdona, no debería decir eso delante de ti, ¿verdad?

—No importa. En el colegio hay gente que no para de decirlo.

Y eso fue todo. Eso fue todo lo que dijo Will: «Me cago en Dios.» Marcus no entendió por qué había pronunciado Will una blasfemia como aquélla, aunque le gustó, hizo que se sintiera mejor. Se trataba de algo serio, aunque no demasiado, y le hizo ver que no era un tipejo patético por haberse asustado tanto.

—Quédate si quieres a ver Vecinos —propuso Will—. Si no, te perderás el principio.

Marcus nunca veía Vecinos, no entendía cómo se le había ocurrido a Will que podía gustarle esa serie, pero de todos modos se quedó. Pensó que debía hacerlo. Vieron el episodio sin abrir la boca, y cuando sonó la melodía de la serie para indicar el final, Marcus le dio las gracias cortésmente y volvió a su casa.

16

Con el tiempo, Will comenzó a considerar las visitas de Marcus parte integral de su vida cotidiana, y lo hizo casi sin darse cuenta. No le resultó difícil, ya que el tejido de sus días era más bien andrajoso y tenía abundantes agujeros, agujeros de tamaño considerable, en los que cabía de todo, aunque también podría haberlos llenado de otros asuntos más llevaderos y apetecibles, como ir más de compras, ir más tardes al cine, lo que fuera; nadie podría discutirle que Marcus venía a ser como el equivalente de una de esas lamentables películas de Steve Martin y una bolsa de chucherías. No era que se portara mal cuando iba a verlo, porque no lo hacía. Y tampoco que resultase fatigoso hablar con él, porque no lo era. Ocurría, sencillamente, que Marcus parecía difícil porque daba la impresión de que sólo había hecho un alto en este planeta camino de quién sabe dónde, de algún lugar en el que tal vez encajase mejor. A sus periodos de total ausencia, cuando se comportaba como si hubiese desaparecido por completo dentro de su mente, seguían otras fases en las que al parecer trataba de compensar tales ausencias, y entonces se ponía a disparar preguntas a bocajarro.

En un par de ocasiones Will decidió que no iba a ser capaz de afrontarlo, y salió para ir de compras o al cine. Sin embargo, por regla general estaba en casa a las cuatro y cuarto, a la espera de que sonase el timbre, a veces porque no le apetecía demasiado salir, y otras porque de algún modo se sentía en deuda con Marcus. No tenía ni idea de qué le debía ni por qué, pero advirtió que en la vida del chico estaba al servicio de cierto propósito, al menos por el momento, y eso era algo que no le ocurría con la vida de nadie más, así que difícilmente moriría de fatiga por exceso de compasión. En cualquier caso, seguía siendo un verdadero coñazo eso de tener a un chico que se le imponía a la fuerza cada tarde. Sería un gran alivio para Will el que un buen día Marcus encontrase en otra parte el verdadero propósito de su vida.

A la tercera o cuarta visita de Marcus, Will le preguntó por Fiona, y terminó deseando no haberlo hecho, porque estaba claro que el chico seguía bastante perturbado por lo ocurrido. Will no iba a culparlo por ello, pero tampoco se le ocurrió nada que decir, nada que tuviese el menor valor, que sirviera de consuelo, así que terminó por proferir una blasfemia solidaria y, considerando la edad de Marcus, inapropiada. Will no volvería a cometer ese error. Si Marcus deseaba hablar de las tendencias suicidas de su madre, que lo hiciera con Suzie, con un tutor o con alguien capaz de algo más que soltar una obscenidad.

Lo cierto era que Will se había pasado toda su vida rehuyendo las cosas que de verdad cuentan. Al fin y al cabo, era hijo y único heredero del hombre que había escrito «Santa's Super Sleigh». Santa Claus, de cuya existencia casi todos los adultos dudaban con razón de sobra, le traía por su cara bonita todo lo que vestía, comía y bebía, los sillones en que se sentaba, hasta la casa en que vivía. Podría sostenerse, y no sin razón, que la realidad no estaba inscrita en su código genético. Le gustaba ver las cosas que de verdad cuentan en series televisivas como EastEnders o The Bill, y escuchar a Joe Strummer, a Curtis Mayfield y a Kurt Cobain cantar canciones acerca de las cosas que de verdad cuentan, aunque nunca había tenido una cosa que de verdad contara sentada en el sofá de su casa. No era de extrañar, por tanto, que una vez hubo preparado una taza de té y le hubo ofrecido unas galletas, no supiera en realidad qué hacer con aquello.

A veces lograban iniciar una conversación sobre la vida de Marcus, que sin embargo eludía los desastres gemelos de su casa y el colegio.

—Mi padre dejó de tomar café —dijo Marcus de pronto, una tarde, después de que Will se hubiera quejado de las intoxicaciones por cafeína (riesgo laboral, supuso, de los desempleados).

Will nunca se había parado a pensar en el padre de Marcus. El chico parecía a tal extremo un mero producto de su madre que la sola idea de que pudiera existir un padre resultaba casi una incongruencia.

—¿A qué se dedica tu padre?

—Trabaja en los Servicios Sociales de Cambridge.

Eso tenía su lógica, pensó Will. Todas aquellas personas eran de otro país, un país del que Will no sabía prácticamente nada, y que encima carecían de la menor utilidad: musicoterapeutas, funcionarios y asistentes sociales, tiendas de alimentación integral con tablones de anuncios de contactos y ventas varias, aceites de aromaterapia, jerséis de brillantes colores, complicadas novelas europeas y sentimientos a flor de piel. Marcus era al cien por cien de tal palo tal astilla.

—¿Exactamente en qué?

—Pues no lo sé, aunque no gana demasiado.

—¿Lo ves con frecuencia?

—Sí, bastante. Algunos fines de semana. En vacaciones. Tiene una novia que se llama Lindsey. Es muy guapa.

—Ah.

—¿Quieres que sigamos hablando de él? —preguntó Marcus—. Si te apetece, sigo.

—¿Tú quieres hablar de él?

—Sí. En casa no tengo muchas ocasiones de hacerlo.

—¿Y qué te apetece decir?

—No lo sé. Podría contarte qué coche tiene, y si fuma o no.

—De acuerdo. ¿Fuma? —A Will ya no le desconcertaba el modo un tanto excéntrico en que Marcus estructuraba su conversación.

—No. Lo ha dejado —respondió Marcus en tono triunfal, como si acabara de llevar a Will a una encerrona.

—Ah.

—Pero le costó mucho.

—Seguro. ¿Echas de menos a tu padre?

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, ya sabes. No sé… ¿No lo echas de menos? Seguro que entiendes lo que quiero decir.

—Lo veo bastante. ¿Cómo iba a echarlo de menos?

—¿Querrías verlo más de lo que lo ves?

—No.

—Ah, pues qué bien.

—¿Puedo tomar otra Coca-Cola?

Al principio Will no comprendió por qué Marcus había introducido a su padre como tema de conversación, aunque estaba claro que no dejaba de tener cierto valor hablar de algo que al chico no le recordase el espantoso lío en que estaba metido a cada instante. La victoria sobre la adicción a la nicotina no constituía exactamente una victoria de Marcus, aunque en una vida como la suya, por el momento completamente ajena a las victorias, era lo que más cerca había estado de una victoria desde hacía algún tiempo.

Will pensó que eso debía de ser muy triste, pero también comprendió que no era su problema. De hecho, ningún problema era suyo. Pocas personas estaban en situación de afirmar que no tenían problemas, pero es que eso tampoco era problema suyo. A Will no le parecía que ésa fuese razón para avergonzarse, sino motivo, más bien, de una sonora y salvaje celebración. Llegar a su edad sin haberse encontrado con ninguna dificultad seria le parecía un récord digno de mantenerse a toda costa, y aunque no le importaba ofrecer a Marcus una lata de Coca-Cola de vez en cuando, tampoco pensaba embrollarse en la penosa comida para perros que era de hecho la vida de Marcus. ¿Por qué iba a querer hacerlo?

A la semana siguiente, la cita acostumbrada de Will con Countdown se vio interrumpida por lo que sonó inequívocamente como un puñado de gravilla arrojado contra la ventana del cuarto de estar, seguido de inmediato por una serie de continuos, urgentes y molestos timbrazos. Will supo que aquello anunciaba complicaciones —a nadie le llueve una andanada de gravilla en la ventana, además de una serie de frenéticos timbrazos, sin que eso signifique problemas, dedujo—, y su primera reacción fue subir el volumen del televisor y hacer caso omiso de las molestias, pero al final triunfó cierto sentido de su propia dignidad que además expulsó ipso facto a la cobardía, y se levantó del sofá a toda prisa para abrir la puerta.

Marcus estaba a la entrada, aguantando un chaparrón de caramelos con el que alguien lo bombardeaba, proyectiles en forma de piedra, e igual de duros, que podrían haber causado tanto daño como las mismas piedras. Si Will lo supo, fue porque varios de esos proyectiles también le alcanzaron. Hizo pasar a Marcus y localizó a los dos bombarderos, dos adolescentes malcarados, con el pelo cortado a la moda.

—¿Qué demonios estáis haciendo?

—¿Y tú quién eres?

—A ti eso no te importa. ¿Quiénes sois vosotros? —Will no recordaba cuándo había sido la última vez que había tenido ganas de darle una paliza a alguien, pero a esos dos deseó darles una buena—. Largo de aquí.

—Bah —soltó uno de ellos. Will supuso que trataba de manifestar que no tenían miedo, pero su valentía quedó en entredicho cuando se marcharon a toda prisa. Fue una sorpresa y un alivio. Will jamás habría echado a correr al ver a Will, ni siquiera en un millón de años (mejor dicho, en el improbable caso de que Will se hubiera encontrado consigo mismo en un callejón a oscuras, los dos Will habrían salido por piernas a idéntica velocidad, muy deprisa, en direcciones opuestas). Sin embargo, era un adulto, y aunque por supuesto era verdad que los adolescentes habían perdido todo el respeto a sus mayores, aunque fuese necesario reimplantar el servicio militar y todo eso, sólo los peores entre los malos o sólo los que fueran armados estarían dispuestos a afrontar el riesgo de verse las caras con alguien más grande y mayor que ellos. Will entró en su casa sintiéndose más grande y más viejo, si bien no del todo descontento consigo mismo.

Marcus se había servido una galleta y estaba sentado en el sofá viendo la tele. Tenía la misma pinta de siempre, absorto en la contemplación del programa, con la galleta en la mano, cerca de la boca; no daba la menor muestra de inquietud después de lo ocurrido. Si ese chico, el que estaba sentado en el sofá viendo Countdown, había sido objeto de abusos, debía de haber ocurrido muchísimo antes, y desde entonces había tenido tiempo de sobra para olvidarlo.

—Bueno, ¿quiénes eran esos dos?

—¿Quiénes?

—¿Quiénes? Pues esos dos tíos que trataban de incrustarte los caramelos en el cráneo.

—Ah, ya —dijo Marcus sin apartar los ojos de la pantalla—. No sé cómo se llaman. Son de noveno.

—¿Y no sabes cómo se llaman?

—No. Después del colegio se pusieron a seguirme, así que pensé que era mejor no ir a casa, para que no supiesen dónde vivo. Se me ocurrió que lo mejor sería venir aquí.

—Vaya, pues muchas gracias.

—No era su intención arrojarte esos caramelos. Venían por mí.

—Oye, ¿y esto suele ocurrirte con frecuencia?

—No, nunca me habían tirado caramelos hasta hoy. Hasta ahora, vaya.

—No te hablo de los caramelos. Te hablo… de que haya chicos mayores que tú decididos a matarte.

Marcus volvió la mirada hacia él.

—Sí. Ya te lo había dicho.

—Pero no me lo habías pintado tan dramático como parece ser.

—¿Qué quieres decir?

—Me dijiste que había un par de chavales que te estaban haciendo la vida imposible, pero no que hay chicos a los que ni siquiera conoces y que te siguen y te arrojan cosas.

—Hasta ahora no lo habían hecho —repuso Marcus con paciencia—. Es algo que se les acaba de ocurrir.

Will estaba a punto de perder los estribos. Si hubiera tenido caramelos a mano, habría empezado a tirárselos a la cabeza.

—Marcus, por lo que más quieras. No te hablo de los putos caramelos. ¿O es que siempre entiendes de forma literal todo lo que se te dice? Comprendo que eso es algo que no habían hecho antes, pero llevan una eternidad haciéndotelo pasar fatal.

—Ah, sí. Pero no esos dos.

—De acuerdo, no esos dos. Otros como ellos.

—Sí. Montones.

—Estupendo. Eso es lo que trataba de averiguar.

—Pues haberlo preguntado.

Will fue a la cocina y puso la tetera al fuego, aunque sólo fuera por hacer algo que le impidiese terminar con los huesos en la cárcel. Sin embargo, no iba a dejar el asunto así como así.

—Bueno. ¿Y qué piensas hacer?

—¿Qué quieres decir?

—¿Durante cuántos años más piensas dejar que esta situación siga así?

—Eres como los profesores del colegio.

—¿Por qué? ¿Qué te dicen?

—Pues ya sabes: «No te pongas a tiro.» O sea, yo procuro no ponerme a tiro.

—Pero eso debe de hacerte muy infeliz.

—Supongo que sí. Ni siquiera pienso en ello. Es lo mismo que cuando me rompí la muñeca al caerme de aquella torre para escalar.

—Me acabo de perder, no te sigo.

—Traté de no pensar en ello. Fue algo que sucedió, yo querría que no hubiera sucedido, pero la vida es así, ¿no?

A veces, Marcus daba la impresión de tener cien años de edad, y eso a Will le rompía el corazón.

—Pero es que la vida no tiene por qué ser así, ¿no te parece?

—No lo sé —respondió Marcus—. Dímelo tú. Yo no he hecho nada. Acabo de empezar en un colegio nuevo y me he encontrado con todo esto sin saber por qué.

—¿Y qué me dices de tu anterior colegio?

—Aquello era diferente. No existían dos chicos iguales entre sí. Los había listos, tarugos, modernos, raros… Aquí me siento diferente.

—No puede haber en éste distintas clases de chicos. Los niños son como son.

—Entonces, ¿dónde están los raros, eh?

—Quizás empiecen siendo raros y con el tiempo entiendan de qué va la cosa y cambien de actitud. También es posible que sigan siendo raros, sólo que tú no lo notas. El problema está en que esos chicos sí se fijan en ti. Tú llamas la atención por tu manera de ser.

—¿Así que es preferible que me haga invisible? —Marcus se mofó de la magnitud de la tarea—. ¿Y cómo lo hago? ¿Tú no tendrás en la cocina una máquina para hacerse invisible, eh?

—No tienes que hacerte invisible. Te basta con disfrazarte.

—¿Cómo, con un bigote postizo y todo lo demás?

—Eso es, con un bigote postizo. Seguro que nadie se fijaría en un chico de doce años con bigote, ¿a que no?

Marcus lo miró de arriba abajo.

—Estás de broma. Todo el mundo se fijaría. Yo sería el único chico del colegio con bigote.

Will se había olvidado del detalle del sarcasmo.

—De acuerdo, no es un bigote lo que necesitas. ¿Y si llevaras la misma ropa y el mismo corte de pelo y las mismas gafas que todos los demás? Por dentro, puedes ser tan raro como te dé la gana. Te basta con hacer algo con tu aspecto exterior.

Empezaron por los pies. Marcus calzaba esa clase de zapatos que Will estaba seguro de que ya no se fabricaban, un tipo de calzado cuya única ambición visible era la de llevar a su dueño por los pasillos del colegio sin que el director reparara en él.

—¿A ti te gustan esos zapatos? —le preguntó Will cuando iban caminando por Holloway Road para echar un vistazo a un par de tiendas de calzado deportivo.

Marcus se miró los pies en medio de las primeras sombras de la tarde, y de inmediato chocó contra una voluminosa mujer que llevaba varias bolsas de supermercado llenas a reventar.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que si te gustan.

—Son mis zapatos de ir al colegio. No se supone que tengan que gustarme.

—Si te tomaras la molestia, todo lo que llevas llegaría a gustarte.

—¿A ti te gusta cómo vas vestido?

—Yo no me pongo nada que no me guste.

—¿Y qué haces con las prendas que no te gustan?

—No me las compro, así de fácil.

—Ya, pero eso es porque no tienes madre. Lamento decírtelo, pero no la tienes.

—No pasa nada. Ya me he hecho a la idea.

La tienda de ropa deportiva era grande y estaba repleta de gente; gracias a la iluminación, todo el mundo parecía un tanto enfermizo. Los tubos de neón tenían una tonalidad verdosa que no respetaba el color original de nadie.

Will se fijó en el reflejo de los dos en un espejo, y le asombró que con tanta facilidad parecieran padre e hijo. De alguna manera se había imaginado que podía pasar por el hermano mayor de Marcus, pero el reflejo ponía de relieve la edad de uno y la juventud del otro, las mejillas lisas y los dientes relucientes de Marcus frente a las patas de gallo y la barba de dos días de Will. Se enorgullecía de haber evitado por el momento el menor signo de calvicie, pero seguía teniendo menos pelo que Marcus, casi como si la vida misma se hubiese llevado buena parte de él.

—¿Cuáles te gustan?

—No tengo ni idea.

—Creo que tienen que ser Adidas.

—¿Por qué?

—Porque es la marca que llevan todos.

El calzado estaba expuesto por marcas. La sección de Adidas tenía más visitantes, mirones y compradores que ninguna otra.

—Son como las ovejas de un rebaño —dijo Marcus al acercarse—. Beee.

—¿De dónde has sacado eso?

—Es lo que dice mi madre cuando cree que la gente no tiene opiniones propias.

Will recordó de pronto que un chico de su antiguo colegio tenía una madre como Fiona, o no exactamente como ella, pues a Will le parecía que Fiona era una creación rabiosamente contemporánea, con sus discos de los años setenta, sus opiniones políticas de los ochenta y su bálsamo para los pies tan de los noventa, aunque sin duda en los sesenta había sido un equivalente de Fiona. La madre de Stephen Fullick tenía una espina clavada con la televisión, creía que ver televisión convertía a las personas en androides, y por eso no tenía televisor en su casa. «Has visto los Thund…», le decía Will los lunes por la mañana, y enrojecía al recordar de pronto la situación, casi como si el televisor fuera un pariente recientemente fallecido. ¿Y de qué le había servido eso a Stephen Fullick? No era, al menos por lo que Will había llegado a saber, un poeta visionario ni un pintor primitivista; debía de estar empantanado en el despacho de algún abogado de provincias, como todos los chicos de su colegio. Había soportado años y años de pena sin un propósito concreto.

—Marcus, la idea general de esta expedición es que aprendas a convertirte en una oveja.

—¿Ah, sí?

—Pues claro. No quieres que se fijen en ti. No quieres ser diferente de los demás. Beee.

Will escogió un par de zapatillas de baloncesto, Adidas, que parecían estupendas, modernas, aunque relativamente poco vistosas.

—¿Qué te parecen?

—Pues que valen sesenta libras.

—No te fijes en el precio. ¿Qué te parecen?

—De acuerdo, bien.

Will le pidió a un dependiente que trajera el número adecuado, y Marcus se paseó por la tienda con las deportivas puestas. Se miró en el espejo y procuró reprimir una sonrisa.

—Te parece que estás cojonudo, ¿no? —dijo Will.

—Sí, sólo que… Sólo que ahora todo lo demás parece un error.

—Pues la próxima vez trataremos de que todo lo demás vaya de acuerdo con las deportivas.

Marcus se fue de ahí directamente a casa, con las deportivas metidas en la mochila del colegio; Will volvió caminando, resplandeciente, bañado por la luz de su propia munificencia. ¡Así que eso era lo que uno sentía al tener un subidón natural! No recordaba haber sentido jamás nada semejante, estar tan en paz consigo mismo y con el mundo, tan convencido de su propia valía. ¡Por increíble que fuera, sólo le había costado sesenta libras! ¿Cuánto habría tenido que pagar por un subidón antinatural de magnitud parecida? (Seguramente unas veinticinco libras, aunque los subidones antinaturales eran de calidad indiscutiblemente inferior.)

Había hecho de un chico infeliz una persona provisionalmente feliz, y no se había jugado nada en ello. Ni siquiera aspiraba a acostarse con la madre del muchacho.

Al día siguiente, Marcus apareció en casa de Will con los ojos llorosos y un par de calcetines negros y empapados allí donde deberían haber estado las zapatillas de baloncesto Adidas. Se las habían robado, cómo no.

17

Marcus le habría contado a su madre de dónde habían salido las deportivas si ella se lo hubiera preguntado, lo que no hizo, pues ni siquiera advirtió que las llevaba puestas. De acuerdo, su madre no era precisamente la persona más observadora del mundo, pero las deportivas parecían tan grandes, tan blancas, tan peculiares y tan llamativas que Marcus tenía la impresión de que no llevaba un par de botas de baloncesto, sino dos seres vivos, dos conejos tal vez.

En cambio, sí reparó en que habían desaparecido. Qué típico de ella. No se había fijado en los conejos, algo que uno jamás se pondría en los pies, pero sí notó la presencia de los calcetines precisamente allí donde debían estar.

—¿Dónde están tus zapatos? —le preguntó a voz en cuello al llegar a casa. (Will lo había llevado en su coche, pero era noviembre y la calle estaba mojada. Durante el corto trayecto desde la acera al portal y por las escaleras se le habían vuelto a empapar los calcetines.) Marcus se miró los pies y por un instante no dijo nada; jugueteó incluso con la idea de mostrarse sorprendido y responder que no sabía nada, pero en el acto comprendió que no le creería.

—Me los han robado —contestó finalmente.

—¿Que te los han robado? ¿Y por qué iba alguien a robarte los zapatos?

—Porque… —Iba a tener que decirle la verdad, aunque el problema era que la verdad conduciría a otro buen montón de preguntas—. Porque eran estupendos.

—Eran unos mocasines negros de lo más normal y corriente.

—No. Eran unas deportivas nuevas; Adidas, además.

—¿Y de dónde sacaste tú unas Adidas nuevas?

—Me las compró Will.

—¿Will qué? ¿Te refieres al tío que nos invitó a almorzar?

—Sí, Will. El tío ese del SPAT. Se ha convertido en una especie de amigo mío.

—¿Que se ha convertido en una especie de amigo tuyo?

Marcus había acertado. Su madre tenía montones de preguntas que hacerle, sólo que su manera de formularlas era un tanto aburrida: se limitaba a repetir lo último que él había dicho, le añadía dos signos de interrogación, uno al principio y otro al final, y gritaba.

—Suelo ir a su casa después del colegio.

—¿QUE SUELES IR A SU CASA DESPUÉS DEL COLEGIO?

O, si no:

—Bueno, lo que pasa… es que… en realidad no tiene un hijo.

—¿QUE EN REALIDAD NO TIENE UN HIJO?

Y así sucesivamente. De todos modos, al final de la sesión de preguntas Marcus tenía un montón de problemas, aunque seguramente no eran tantos como los que iba a tener el propio Will.

Se puso sus viejos zapatos negros y entonces él y su madre fueron derechos al piso de Will. Fiona se puso como loca con éste en el instante mismo en que los invitó a pasar, y ya desde el principio, cuando la emprendió con él a causa de la historia del SPAT y su hijo imaginario, Will se mostró avergonzado y deseoso de pedir disculpas, aunque no encontró respuesta para ninguna de las preguntas que ella le hizo, una tras otra, a quemarropa, por lo que se quedó donde estaba, con la cabeza gacha. Sin embargo, a medida que ella siguió despotricando, también él empezó a enojarse.

—De acuerdo —dijo Fiona—. ¿Y qué demonios son esas meriendas que os montáis después del colegio? ¿Tú de qué vas?

—Perdona, ¿cómo dices?

—¿Por qué coño anda un adulto como tú con un chico de doce años, y encima un día tras otro?

Will la miró a la cara.

—¿Estás insinuando lo que yo creo que estás insinuando?

—Yo no insinúo nada.

—Pues me parece que no es verdad. Estás insinuando que yo he estado… enredando con tu hijo.

Marcus miró a Fiona. ¿Qué era realmente lo que estaba pensando? ¿Enredando?

—Sencillamente te pregunto por qué invitas a chicos de doce años a tu casa.

Will perdió los estribos. Se puso colorado y empezó a gritar.

—Ya veo que no tengo una puta elección, ¿no? Tu hijo viene todas las putas tardes a mi casa sin que nadie lo haya invitado. Unas veces huyendo de una banda de salvajes. Podría haberlo dejado fuera y que se las apañase solo, pero le he dejado entrar en casa velando por su seguridad. La próxima vez no pienso tomarme la puta molestia. Anda y que os den a los dos por ahí. Y ahora, si has terminado, lárgate.

—Pues no, la verdad es que aún no he terminado. ¿Por qué le has comprado unas deportivas de las caras?

—Porque… porque, joder, míralo bien.

Los dos lo miraron. El propio Marcus se miró a sí mismo sin entender gran cosa.

—Ya lo veo. ¿Qué le pasa?

Will lanzó una mirada desafiante a Fiona.

—No tienes ni la más remota idea, ¿verdad que no? No, la verdad es que no tienes ni puta idea.

—¿De qué?

—De que a Marcus se lo están comiendo vivo en el colegio, ¿sabes? De que todos los putos días de la semana lo hacen pedacitos, y a ti en cambio te preocupa de dónde mierda han salido las putas deportivas, y si resulta que yo estoy abusando de él.

Marcus de pronto se sintió agotado. No se había hecho cargo de lo jodidas que estaban las cosas hasta que Will empezó a gritar, pero era verdad, en el colegio lo estaban haciendo pedazos: cada día que pasaba era un mal día, y si había logrado sobrevivir era a fuerza de engañarse, de obligarse a pensar que cada día no guardaba ninguna relación con el anterior. En ese momento se dio cuenta de lo idiota que estaba siendo, de que todo era una mierda, y sintió ganas de meterse en la cama y no levantarse hasta que llegara el sábado.

—A Marcus le va de maravilla. Y lo está haciendo estupendamente —dijo su madre.

Al principio, el propio Marcus no dio crédito a lo que oía. Entonces, cuando tuvo ocasión de prestar un mínimo de atención a las palabras que aún resonaban en sus oídos, trató de encontrarles un significado diferente. Tal vez hubiera otro Marcus aparte de él, un Marcus al que le iba de maravilla. Tal vez hubiese algo más que él estuviera haciendo estupendamente, algo de lo que se había olvidado. Por descontado, no había otro Marcus, y él no estaba haciendo nada estupendamente; su madre se empecinaba en su ceguera, en su chaladura, en su disparate.

—¿Tú estás de broma, o qué? —dijo Will.

—Ya sé que le está costando un poco acostumbrarse a su colegio nuevo, pero…

Will se echó a reír.

—Eso es. Tú dale dos semanas y ya verás como todo empieza a ir bien, ¿no? Cuando hayan dejado de robarle las deportivas y de seguirlo a casa después del colegio, todo irá como la seda.

Eso era un error. Estaban todos locos.

—Yo no lo creo —intervino Marcus—. Va a costar bastante más que dos semanas.

—Ya lo sé, ya lo sé —repuso Will—. Era una broma.

A Marcus no le pareció que aquélla fuese una conversación apta para hacer bromas, pero al menos aquello significaba que alguien entendía lo que estaba ocurriendo. ¿Cómo era posible que fuera Will, a quien conocía desde hacía sólo cinco minutos, el que lo entendía bastante bien, y no su madre, a la que conocía de toda la vida?

—Creo que te estás poniendo un poco melodramático —dijo Fiona—. Tal vez no hayas tenido mucho contacto con niños hasta ahora.

Marcus no captó qué significaba eso de «melo» en «melodramático», pero en todo caso a Will le cabreó todavía más.

—Yo también he sido un puto niño —dijo Will, que blasfemaba y soltaba tacos por los codos—, y también iba a un puto colegio. Conozco muy bien la diferencia entre los chicos incapaces de adaptarse y los que sólo son unos infelices, así que no me vengas con esas milongas y no me llames melodramático. No tengo por qué aguantarle eso a una persona que…

—¡Ah! —exclamó Marcus— ¡Caca de la vaca!

Los dos se volvieron hacia él, que los miró sin agregar palabra.

No tenía forma de explicar su estallido de ira; sólo había pronunciado la primera frase que había acudido a su mente, porque se dio cuenta de que Will iba a sacar a colación el asunto del hospital, y eso sí que no le apetecía nada. No era justo. Que su madre se estuviera portando con una evidente estrechez de miras no le daba a Will el derecho de arrojarle eso a la cara. A su entender, lo del hospital era mucho más grave que el que le hubiesen bombardeado con caramelos y que lo de las deportivas, y nadie debería mezclar una cosa con la otra.

—¿Qué demonios te pasa? —preguntó Will.

Marcus se encogió de hombros.

—Nada. Sólo que… No sé. Tenía ganas de gritar.

Will sacudió la cabeza.

—Joder —dijo—. Qué familia.

Marcus no disfrutó con las peloteras de la tarde, pero cuando hubieron terminado comprendió de qué se trataba. Su madre sabía que Will no tenía un hijo, lo cual quizás no estuviese del todo mal, y que él había visitado a Will a menudo a la salida del colegio, lo que sin duda tampoco lo estaba, porque desde hacía un tiempo tenía que contarle un montón de mentiras y empezaba a sentirse mal por esa razón. Lo más importante de todo era que su madre se había enterado de lo que estaba pasando en el colegio porque Will se lo había explicado letra por letra. Marcus no había sido capaz de decirlo abiertamente, puesto que hasta ese momento no había logrado visualizar ni la palabra entera ni las letras que la formaban. Lo de menos era quién lo hubiese dicho; lo esencial era que Fiona lo entendía.

—No vas a volver ahí nunca más —le dijo mientras regresaban a casa.

Marcus ya sabía que se lo iba a decir, y también que él no le haría ni caso, pero aun así replicó:

—¿Por qué no?

—Si tienes algo que decir, me lo dices a mí. Si quieres ropa nueva, yo te la compraré.

—Pero es que tú no sabes lo que necesito.

—En ese caso, dímelo.

—Es que yo tampoco lo sé. Eso es algo que sólo sabe Will.

—No seas ridículo.

—Es cierto. Él sabe qué cosas llevan los chicos de mi edad.

—Los chicos de tu edad llevan lo que se ponen por la mañana y punto.

—Ya sabes a qué me refiero.

—A lo que te refieres es a que se cree muy moderno, y a que a pesar de su edad sabe qué deportivas están de moda, aunque no tenga ni idea de todo lo demás.

Eso era exactamente lo que él había querido decir. Eso era lo que se le daba bien a Will, y por eso Marcus pensaba que era una suerte haberlo encontrado.

—No necesitamos a las personas como él. A nuestra manera, lo hacemos igual de bien o mejor.

Marcus miró por la ventanilla del autobús y se puso a pensar si aquello era cierto. Llegó a la conclusión de que no lo era, de que ninguno de los dos estaba haciéndolo nada bien.

—Si tienes problemas en el colegio no es por el calzado que llevas, eso te lo puedo asegurar.

—No, ya sé que no, pero…

—Marcus, confía en mí, ¿quieres? Soy tu madre desde hace doce años, y creo que no lo he hecho tan mal. Es algo en lo que pienso continuamente. Sé muy bien lo que estoy haciendo.

Marcus nunca había pensado en su madre en esos términos, como una persona que supiera lo que estaba haciendo. Tampoco se le había ocurrido que ni siquiera tuviese una pista. Lo que pasaba era que todo lo que ella hiciese con él (¿por él?, ¿para él?) no parecía serlo. Siempre había pensado que ser madre era algo sencillo, como, por ejemplo, conducir; la mayoría de la gente sabía hacerlo, y se podía armar un lío de espanto con algo tan obvio como chocar contra un autobús o no explicar a tu hijo que debía decir por favor y gracias y lo siento (en el colegio había montones de chicos, calculó, que robaban y soltaban tacos y abusaban de otros chicos, y sus madres y sus padres tenían por ello mucho de que responder). Si se consideraban las cosas desde ese punto de vista, no había mucho en que pensar. Sin embargo, su madre parecía dar a entender que el asunto no terminaba ahí, que ella tenía un plan.

Si ella tenía un plan, él tenía la posibilidad de elegir. Podía confiar en ella y creerle cuando le decía que sabía lo que estaba haciendo, lo cual supondría tener que aguantar lo que le estaba pasando en el colegio, porque al final todo saldría bien y porque ella era capaz de ver cosas que a él se le escapaban. En caso contrario, podía decidir que, en realidad, su madre había perdido los papeles, que se había metido una sobredosis de pastillas y que, aparentemente, poco después lo había olvidado hasta el punto de que era como si no hubiese ocurrido. Tanto una opción como la otra le daban miedo. No quería tener que aguantar la situación tal como estaba, pero la otra posibilidad significaba que él tendría que ser su propia madre, y ¿cómo iba a ser su propia madre si sólo tenía doce años? Decir lo siento, por favor y gracias era bien fácil, pero no sabía por dónde empezar con todo lo demás. Hasta ese día ni siquiera supo que había muchísimo más.

Cada vez que pensaba en ello, volvía al mismo problema: estaban solos los dos, y al menos uno de los dos, como mínimo, estaba chiflado.

Durante los días siguientes comenzó a reparar más atentamente en el modo en que Fiona le hablaba. Todo lo que le decía sobre lo que podía y debía ver o escuchar o leer o comer le inspiraba cierta curiosidad: ¿formaba parte del plan, o improvisaba sobre la marcha? Nunca se le había ocurrido preguntárselo hasta el día en que su madre le dijo que fuera a la tienda a comprar media docena de huevos para la cena; de golpe le sorprendió que fuese vegetariano sólo porque ella también lo era.

—¿Tú siempre supiste que yo iba a ser vegetariano?

Fiona se echó a reír.

—Pues claro que sí. No fue algo que se me ocurriese de improviso, ni porque nos hubiéramos quedado sin salchichas.

—¿Y te parece justo?

—¿Qué quieres decir?

—¿No deberías haber dejado que fuese yo quien tomara esa decisión?

—Ya la tomarás cuando seas mayor.

—¿Y por qué no soy suficientemente mayor para eso?

—Porque no eres el que cocina. Yo no quiero cocinar carne, así que tendrás que conformarte con comer lo mismo que yo.

—Pero tampoco me dejas ir a un McDonald's.

—¿Qué es esto, una rebelión adolescente prematura? Yo no puedo impedirte que vayas a un McDonald's.

—¿De veras?

—¿Cómo iba a impedírtelo? Sólo que si fueras me sentiría decepcionada.

La decepcionaría. Qué decepción. Ésa era su manera de hacerlo. Era su manera de hacer muchas cosas.

—¿Por qué?

—Pensaba que eras vegetariano porque creías que es bueno.

—Y así es.

—Bueno, pues entonces no puedes ir a un McDonald's, ¿no crees?

Ya había vuelto a jugársela. Siempre le decía que podía hacer lo que quisiera, y luego discutía con él hasta conseguir que quisiera exactamente lo mismo que ella quería. Esa manera de comportarse empezaba a cabrearlo.

—No es justo.

Fiona se echó a reír.

—Así es la vida, Marcus. Tienes que encontrar algo en que creer, y luego has de ser fiel a tus creencias. Es difícil, pero no injusto. Al menos, es fácil de entender.

Algo no marchaba bien en ese modo de actuar, pero Marcus no atinaba a saber el qué. Sin embargo, sospechaba que no todo el mundo pensaba de esa forma. Cuando hablaban en clase de asuntos como el tabaco, todos estaban de acuerdo en que era malo, pero había montones de chicos que fumaban; cuando hablaban de la violencia en las películas, todos decían estar en contra, pero seguían viendo películas violentas. Pensaban una cosa y hacían otra. En casa de Marcus las cosas eran muy diferentes. Si decidían que algo era malo, no volvían a tocarlo, no volvían a hacerlo nunca más. Entendía que se trataba de algo lógico: pensaba que robar o matar no estaba bien, y él no robaba ni mataba a nadie. ¿Así que eso era todo? No terminaba de estar muy seguro.

Sin embargo, de todo cuanto le hacía ser diferente, comprendía que precisamente eso era lo más decisivo. Por eso llevaba una ropa de la que se reían todos los demás, porque habían tenido una conversación sobre la moda y habían llegado a la conclusión, los dos de común acuerdo, de que la moda era una estupidez; por eso mismo escuchaba música anticuada, o música que nadie más había escuchado nunca, sólo porque habían tenido una conversación sobre la música pop moderna, y de común acuerdo habían llegado a la conclusión de que no era más que una maniobra de las grandes discográficas para ganar un montón de pasta. Por eso no se le permitía jugar con juegos de ordenador violentos, ni comer hamburguesas, ni hacer esto, aquello o lo de más allá. Y él se había mostrado de acuerdo con ella en todos los sentidos, con la salvedad de que nunca había estado de acuerdo; sólo había salido perdiendo en cada una de las discusiones que habían mantenido.

—¿Por qué no te limitas a decirme lo que he de hacer? ¿Por qué cada vez tenemos que hablar acerca de ello?

—Porque quiero enseñarte a pensar por ti mismo.

—¿Ése era tu plan?

—¿Qué plan?

—El del otro día, cuando me dijiste que sabías muy bien lo que estabas haciendo.

—¿A cuento de qué?

—De ser madre.

—¿Yo te dije eso?

—Pues sí.

—Ah. De acuerdo. Bueno, claro que quiero que pienses por ti mismo. Eso es lo que todos los padres desean para sus hijos.

—Pero todo lo que ocurre, en cambio, es que tenemos una discusión y yo suelo perderla, y entonces hago lo que tú quieres que haga. Hay un modo de ahorrarse todo ese tiempo. Tú dime qué puedo hacer y qué no y dejémoslo así.

—¿Y qué es lo que te ha llevado a esa conclusión?

—Es que he pensado por mí mismo.

—Me alegro. Bien hecho.

—He pensado por mí mismo, y creo que quiero ir a casa de Will a la salida del colegio.

—Ésa es una discusión que ya habías perdido.

—Necesito ver a alguien aparte de ti.

—¿Y por qué no vas a ver a Suzie?

—Porque es igual que tú. Will no es igual que tú.

—No. Es un mentiroso y no hace nada en todo el día y…

—Me compró aquellas deportivas.

—Sí, es un mentiroso rico que no hace nada en todo el día.

—Él entiende todo lo que pasa en el colegio. Él sabe de esas cosas.

—¡Qué va a saber de esas cosas, si ni siquiera sabe dónde tiene la mano derecha y dónde la izquierda!

—¿Entiendes lo que quiero decir? —Marcus empezaba a sentirse realmente frustrado—. Estoy pensando por mí mismo, y tú… No, no funciona. Siempre te sales con la tuya.

—Es porque tú no tienes argumentos. No basta con decir que estás pensando por ti mismo. También tienes que demostrarlo.

—¿Y cómo te lo demuestro?

—Dame una razón de peso para ir a ver a Will.

Podía darle una razón, una razón muy buena. No sería la más adecuada, seguro que no se sentiría bien al dársela, estaba casi seguro de que ella se echaría a llorar. Pero era una razón excelente, una razón que la haría callar, y si ésa era la manera de ganar las discusiones, no le quedaba más remedio que aprovecharla.

—Porque necesito un padre.

Eso la hizo callar y la hizo llorar. Funcionó.

18

19 de noviembre. El puto 19 de noviembre. Era un nuevo récord absoluto, pensó Will de manera un tanto lúgubre. El año anterior había sido el puto 26 de noviembre. Hacía ya una pila de años que no lograba llegar intacto a principios de diciembre; estaba claro que a ese paso cuando tuviera cincuenta o sesenta años empezaría a oír la primera interpretación de «Santa's Super Sleigh» en julio o en agosto. En esta ocasión fue un músico callejero que tocaba al pie de la escalera mecánica de la estación de metro de Angel, una joven animada y atractiva que tocaba el violín obviamente con la intención de ganarse un dinero con el que redondear su beca para proseguir sus estudios musicales. Will la fulminó con una mirada cargada de todo el odio que fue capaz de reunir, una mirada destinada a transmitir no sólo el mensaje de que no pensaba darle ni un penique, sino también que le habría encantado destrozarle el instrumento y graparle después la cabeza a la escalera mecánica.

Will odiaba la Navidad por una razón evidente: la gente llamaba a la puerta de su casa y se ponía a cantar la canción que más aborrecía en el mundo, y encima contaban con que les diera dinero a cambio de ese gesto. Peor había sido cuando era pequeño, porque su padre también detestaba la Navidad por una razón no menos evidente (si bien Will no comprendió cuál era esa razón tan evidente hasta que fue mucho mayor; en aquellos tiempos sólo pensaba que su padre estaba tan harto de la canción como cualquier otro): era un terrible recordatorio del tremendo fracaso en que se había convertido su vida. Muy a menudo aparecía alguien deseoso de entrevistar a su padre a propósito de «Santa's Super Sleigh». Siempre le preguntaban qué otras canciones había escrito, y él lo explicaba, a veces incluso tocaba algún fragmento, algún tema, o bien les mostraba discos en los que se habían editado algunas de esas canciones. Los entrevistadores parecían avergonzados, soltaban una risita solidaria y le decían que las cosas sin duda debían de ser muy difíciles para una persona que había sido famosa por una sola cosa, sólo que mucho tiempo atrás, y entonces pasaban a preguntarle si la cancioncilla de marras no le había arruinado la vida, o si no hubiese preferido no escribirla. Él se enfadaba, les decía que no fueran tan idiotas, tan condescendientes y tan insensibles. Cuando se marchaban, se quejaba con amargura de que la canción le había arruinado la vida y decía que ojalá no la hubiera escrito. Un locutor de radio incluso llegó al extremo de crear un programa dedicado a quienes habían tenido un único éxito, titulado One-Hit Wonders, completamente inspirado en la entrevista que le había hecho a Charles Freeman. Cada entrega trataba sobre personas que habían escrito un solo libro genial, que habían actuado en una sola película, que habían escrito una sola canción famosa. El locutor tuvo el morro de solicitarle una nueva entrevista. Era comprensible que el padre de Will se la hubiera negado.

Por todo ello, la Navidad era la estación de la ira y la amargura, del pesar y la recriminación, de los excesos alcohólicos, de un frenético y risible afán industrioso totalmente inadecuado (durante unas navidades su padre había escrito todo un musical, totalmente inútil, en un malogrado intento por demostrar que su talento seguía latente). También era la estación de los regalos junto a la chimenea, pero ya a sus nueve años Will habría cambiado de muy buena gana los espirógrafos y el Batmobile por un poco de paz y de buena voluntad.

Sin embargo, con el tiempo todo cambió. Murió su padre y después su madre, perdió contacto con su hermanastro y su hermanastra, que eran mucho mayores que él y bastante sosos, y solía pasar las navidades con los amigos o con la familia de sus novias, y todo lo que quedó fue «Santa's Super Sleigh» y los cheques que le llegaban deslizándose por la nieve. Era más que suficiente. Will se había preguntado no pocas veces si habría alguna otra canción estúpida que albergase tanto dolor en su interior, tanta desesperación, tanto pesar. Lo dudaba. Seguro que la ex mujer de Bob Dylan no escuchaba «Blood on the Tracks» muy a menudo, pero «Blood on the Tracks» no en vano era diferente, un disco sobre la tristeza y el daño. «Santa's Super Sleigh» no tenía nada que ver con eso, al menos en principio, pero cada vez que la oía en el ascensor de unos grandes almacenes o por la megafonía del supermercado, durante las semanas previas al 24 de diciembre, le entraban ganas de echarse un lingotazo al coleto, de ir a ver a un psiquiatra en busca de consejo, de echarse a llorar a moco tendido. Tal vez en algún lugar hubiera otras personas como él; tal vez debiese tratar de formar un grupo de apoyo de Afectados por las Canciones de Éxito, en el que hombres y mujeres tan ricos como amargados se reunirían a comer en restaurantes caros y charlarían sobre todo lo que saliera a relucir en esas canciones, así fueran perritos, pájaros, biquinis, repartidores de leche y bailes horribles.

No tenía ningún plan para esas navidades. No tenía novia, y por tanto no tenía padres de la novia. Aunque tenía amigos en medio de cuyas vidas podía dejarse caer sin previo aviso, no le apetecía demasiado la idea. Las pasaría en casa, vería millones de películas, borracho y colocado. ¿Por qué no? Tenía todo el derecho del mundo a tomarse un respiro, aun cuando no hubiese nada de lo que debiera tomarse un respiro.

Si lo primero que le recordó la violinista en la estación de metro fue su padre, el fantasma inexorcizable de las navidades pasadas, lo segundo fue Marcus. No supo por qué. Apenas había pensado en él desde el incidente de las deportivas, y no lo veía desde que Fiona se lo había llevado a rastras de su piso la semana anterior. Tal vez fuera porque Marcus era de hecho el único chico al que conocía de veras, aunque Will dudaba que fuese tan sensiblero como para tragarse la repulsiva idea de que las navidades constituían sobre todo un tiempo para los pequeños; la explicación más probable era que hubiese establecido alguna clase de conexión entre la infancia de Marcus y la suya propia, y no porque Will fuera en su día un empollón y un inadaptado, calzado con las deportivas inadecuadas; muy al contrario, había llevado siempre los zapatos que había que llevar con los calcetines correspondientes, los pantalones adecuados con las camisas de rigor, y había ido a la peluquería correcta para llevar el pelo como había que llevarlo en su día. Eso era todo lo que importaba de la moda, al menos en lo que a Will se refería: significaba que, al ir a la moda, uno estaba con los cojonudos y los poderosos, y contra los alienados y los débiles, que era donde Will deseaba estar. Por eso había rehuido con éxito toda clase de abusos por parte de sus congéneres, convirtiéndose en un abusón enfurecido y entusiasta.

Sin embargo, en el piso de Fiona había algo que le recordaba muy nítidamente el hogar de los Freeman: se notaba ese mismo aire de desesperanza, de derrota, de perplejidad, de chaladura irremediable. Por descontado, Will había crecido con dinero y Marcus no tenía un penique, pero no era necesaria la pasta para ser un individuo o una familia disfuncional. ¿Qué más daba que Charles Freeman se hubiera matado a fuerza de carísimos whiskies de malta y que Fiona hubiera intentado quitarse la vida con tranquilizantes adquiridos mediante una receta de la Seguridad Social? Los dos habrían tenido abundantes temas de conversación que compartir en una fiesta cualquiera.

A Will no le hizo mucha gracia la conexión que acababa de establecer, pues entrañaba que, si le quedaba alguna decencia, debería tomar a Marcus bajo su protección y aprovechar su propia experiencia a la hora de crecer y madurar con un padre bastante chiflado para servir de guía al chico y llevarlo a un puerto seguro. Sin embargo, no deseaba hacerlo. Era excesivamente trabajoso, implicaba demasiado contacto con personas a las que no entendía ni le gustaban. Por otra parte, prefería seguir viendo Countdown a solas.

Sin embargo, había olvidado un detalle: él parecía no tener el menor control sobre su relación con Marcus y Fiona. El puto 20 de noviembre, el día siguiente al puto 19 de noviembre, cuando más o menos había llegado a la conclusión de que Marcus tendría que apañárselas sin su ayuda, Fiona lo llamó por teléfono y empezó a soltarle unas cuantas chaladuras de las suyas.

—Marcus no tiene ninguna necesidad de un padre, y mucho menos de un padre como tú —le dijo.

Will se había perdido antes incluso de empezar la conversación. En ese punto, todo lo que había aportado era un saludo expresado a la defensiva, pero sin ningún afán provocador: «Hola, ¿cómo estás?»

—¿Perdón? —dijo Will.

—Parece que Marcus se ha convencido de que necesita la compañía de un varón adulto, una especie de figura paterna, y tu nombre ha salido a relucir, claro.

—Mira, Fiona, te aseguro que no he sido yo quien le ha metido esa idea en la cabeza. A mí no me hace ninguna falta la compañía de un varón menor de edad, sobre todo si es un adolescente; y te aseguro también que no necesito la figura de un hijo. De modo que estupendo. Veo que estamos completamente de acuerdo.

—¿Así que no piensas verlo ni siquiera si él desea verte?

—¿Por qué no aprovecha que tiene un padre y lo utiliza como figura paterna? ¿No es ésa la solución más fácil? ¿O es que no me entero de nada?

—Su padre vive en Cambridge.

—¿En el Cambridge de Australia? ¿En el Cambridge de California? Deduzco que no estamos hablando de Cambridge, esa pequeña población a la que se llega con toda facilidad por la M11…

—Marcus no puede subirse al coche y enfilar la M11. Sólo tiene doce años.

—Aguarda un momento. Me llamaste por teléfono para ordenarme que dejara en paz a Marcus. Te dije que no tenía la menor intención de relacionarme con él. Y ahora me estás diciendo…, ¿qué me estás diciendo? Debo de haberme perdido un trozo de la conversación.

—Pareces sumamente deseoso de quitártelo de encima.

—Vaya, ahora entiendo que no me dices que lo deje en paz, sino que solicite su custodia.

—Oye, ¿eres incapaz de mantener una conversación sin recurrir al sarcasmo?

—Tú explícame con toda claridad y con toda sencillez, sin cambiar de idea a mitad de camino, qué es lo que quieres que haga.

Fiona suspiró.

—Hay cosas que resultan un poco más complicadas, o que no son tan fáciles como pretendes, Will.

—¿Y para decirme eso me has llamado por teléfono? Será porque al principio me tocó la peor parte, cuando todavía estábamos hablando de que yo era, con toda seguridad, el tío más inapropiado del mundo, ¿no?

—La verdad, no es nada fácil tratar contigo.

—¡Pues deja de tratar conmigo! —dijo Will, a punto de gritar. Estaba cabreado, desde luego. Llevaban menos de tres minutos hablando y empezaba a tener la impresión de que esa conversación telefónica iba a ser la gran obra de su vida; se le ocurrió de pronto que cada tantas horas tendría que dejar el aparato para comer y dormir, para ir un momento al baño, y que el resto del tiempo Fiona estaría diciéndole primero una cosa y luego la contraria, y así infinitamente—. ¡Cuelga el teléfono, es bien fácil! ¡No tengas miedo de ofenderme!

—Creo que tenemos que hablar de todo esto como es debido, ¿no te parece?

—¿Qué? ¿De qué tenemos de hablar como es debido?

—Pues de todo el asunto.

—No hay todo un asunto del que hablar. ¡Ni siquiera hay medio asunto!

—¿Te parece que tomemos algo mañana por la noche? A lo mejor, si hablamos cara a cara… Así no vamos a llegar a ninguna parte.

No tenía ningún sentido decirle que no. Ni siquiera tenía el menor sentido decirle que sí. Quedaron en verse al día siguiente para tomar algo, y la confusión y el sentimiento de fracaso de Will se pusieron de manifiesto cuando él fue capaz de contemplar la hora y el lugar de la cita como una victoria resonante.

Will nunca se había encontrado a solas con Fiona. Hasta entonces Marcus siempre había estado en medio para decirles cuándo y de qué hablar —aparte del día de las deportivas, cuando de algún modo les había indicado cómo abordar la conversación, aunque en el fondo no dijera nada—. Sin embargo, cuando Will llevó las bebidas desde la barra a la mesa —fueron a un pub tranquilo en una bocacalle de Liverpool Road, donde seguro que tendrían sitio y podrían charlar sin tener que competir con un tocadiscos automático, una banda de música grunge o un comediante alternativo—, tomó asiento frente a Fiona y decidió nuevamente, sin proponérselo siquiera, que no la encontraba en modo alguno atractiva, se dio cuenta de algo más: que llevaba casi veinte años tomando cervezas en los pubs y que ni una sola vez había estado en uno en compañía de una mujer por la que no tuviera algún tipo de interés sexual. Volvió a pensar en ello. ¿Podía ser cierto? De acuerdo, había seguido viendo de vez en cuando a Jessica, la ex que insistía en que estaba perdiéndose un montón de cosas después de que los dos dieran por concluida su historia. No obstante, con ella había existido interés sexual al menos por un tiempo, y Will sabía muy bien que si Jessica alguna vez decidía anunciar que andaba en busca de una aventura extraconyugal, él se apuntaría a la cola sin pensárselo dos veces y colocaría su nombre para una ulterior consideración.

No, seguro que era una primera vez en su caso, y a decir verdad no tenía ni idea de que en tales situaciones se aplicasen normas diferentes. Por supuesto, no resultaría apropiado ni sensato tomarla de la mano y mirarla a los ojos, así como tampoco sería de recibo conducir el asunto con suavidad hacia la cuestión del sexo, de modo que le fuera posible introducir un punto de flirteo en su relación. Si no tenía el menor deseo de acostarse con Fiona, lógicamente no existía la menor necesidad de fingir que todo lo que ella pudiera contarle le parecía interesantísimo. No obstante, sucedió algo bastante extraño: la mayor parte de lo que dijo le interesó. No del modo con que uno intenta comunicar que, vaya, pues no tenía ni idea, porque si bien lo más probable era que Fiona supiese un montón de cosas que él ignoraba por completo, estaba prácticamente convencido de que todas ellas serían un verdadero palo… No, lo que pasó fue que sencillamente se sintió absorto por la conversación. Escuchó con atención lo que ella le dijo, lo pensó, contestó. No logró recordar cuándo le había sucedido algo así por última vez. ¿Por qué estaba pasando aquello? ¿No sería una nueva jugarreta de la ley de Murphy? Si una mujer no te gusta especialmente, terminarás por encontrarla fascinante. ¿O acaso había ocurrido algo en lo que debería pensar a fondo?

Fiona estuvo muy distinta de las veces anteriores. No decidió decirle a la cara que le parecía un inútil, y tampoco quiso acusarlo de haber abusado de su hijo. Fue casi como si hubiera llegado a la conclusión de que la relación entre ambos era un hecho. A Will no le gustó lo que cabía deducir de esto.

—Lamento lo de ayer —dijo ella.

—No pasa nada.

Will encendió un cigarrillo y Fiona puso cara de asco y apartó el humo con la mano. Él odiaba a las personas que hacían eso en lugares donde no tenían ningún derecho a hacerlo. No pensaba pedir disculpas por fumar en un pub; se dijo que fumaría hasta crear una niebla tan espesa que no consiguieran verse el uno al otro.

—Cuando te llamé estaba muy alterada. Cuando Marcus me dijo que creía que necesitaba cierta aportación masculina, me sentí como si me hubieran dado una bofetada.

—Me lo imagino —repuso Will, que en realidad no tenía la menor idea de qué le estaba hablando. ¿Por qué iba nadie a tomarse el trabajo de reparar en lo que hubiera querido decir Marcus?

—Ya sabes, es lo primero que piensas cuando te has separado del padre de tu hijo: que seguramente necesitará un hombre cerca y todo eso. Y entonces el sentido común feminista se apoderaba de la situación. Lo cierto es que desde que Marcus tiene edad de entender las cosas, hemos hablado de esta cuestión, y siempre me ha garantizado que no pasa nada. Y ayer, de buenas a primeras, me viene con esto… Siempre ha sido consciente de lo mucho que me preocupa.

A Will no le apetecía nada verse implicado en todo aquello. No le importaba que Marcus necesitase un hombre en su vida. ¿Por qué iba a importarle? No era un asunto de su incumbencia, por más que él pareciera ser el hombre en cuestión. No había pedido permiso para serlo; además, estaba seguro de que si Marcus necesitaba a un hombre, no era a uno como él. Sin embargo, al oír hablar a Fiona comprendió que, en ciertos aspectos al menos, posiblemente estuviera más capacitado que ella para entender a Marcus, y lo admitió de mala gana, porque era un hombre y Fiona una mujer, y quizás porque Marcus era, desde luego que a su manera, con un punto juvenil y excéntrico, un hombre que se salía de la norma. Y Will entendía a los hombres que se salían de la norma.

—Bien, pues ahí estás —dijo Will llanamente.

—¿Dónde estoy?

—Eso fue lo que dijo él, porque sabía que con eso conseguiría lo que estaba buscando.

—¿Y qué estaba buscando?

—No lo sé, lo que estuviera buscando en ese momento. Sospecho que es una observación que se ha guardado en la manga. Ésa era una carta decisiva. ¿De qué estabais discutiendo?

—Yo acababa de reiterarle mi oposición a la relación que mantiene contigo.

—Vaya.

Se trataba de una malísima noticia. Si Marcus había optado por usar sus últimas cartas por culpa de Will, significaba que éste estaba metido mucho más hasta el fondo de lo que se había temido.

—¿Estás diciendo lo que yo creo que estás diciendo, o sea, que me quiso atacar en el punto más vulnerable para poder ganar una discusión?

—Sí, por descontado que sí.

—Marcus no es capaz de algo semejante.

Will soltó un resoplido.

—Lo que tú digas.

—¿De veras lo crees?

—El chico no es bobo.

—No es su inteligencia lo que me preocupa, sino… su honradez emocional.

Will volvió a resoplar. Se había propuesto guardar para sí sus pensamientos e impresiones a lo largo de la conversación, pero no paraban de escapársele por la nariz. ¿En qué planeta vivía aquella mujer? Era un personaje tan de otro mundo que le parecía improbable que fuese una depresiva con tendencias suicidas, por más que le gustara cantar con los ojos cerrados; seguro que una persona capaz de flotar por encima de todas las cosas contaba con alguna forma de protección interior. Sin embargo, eso también formaba parte del problema. Si estaban allí sentados los dos se debía a que la astucia de un chico de doce años había logrado que ella se estrellase de golpe contra el suelo. Y si Marcus era capaz de tal cosa, cualquier amigo o novio, o su jefe en el trabajo, o el dueño de su vivienda, esto es, cualquier adulto que no la amase, podría hacer lo mismo. Contra eso no existía protección de ninguna especie. ¿Por qué se empeñaba aquella gente en hacer que todo fuera tan difícil? La cosa no podía ser más fácil, en realidad estaba chupada, era pan comido incluso para un niño, simple cuestión de aritmética elemental: amar a los demás y dejar que los demás te amaran era un esfuerzo que únicamente valía la pena si las probabilidades estaban a tu favor. Aunque, por supuesto, éste no era el caso. Había unos setenta y nueve trillones de personas en el mundo, pero sólo unas quince o veinte a lo sumo terminarían amándolo a uno, y eso con suerte. ¿Había que ser muy listo para darse cuenta de que el riesgo no valía la pena? De acuerdo, Fiona había cometido el error de tener un hijo, pero eso no suponía el fin del mundo. Si Will hubiese estado en su pellejo, no habría dejado que el pequeño mamón lo arrastrase a lo más bajo.

Fiona lo miraba un tanto perpleja.

—¿Por qué será que reaccionas de ese modo ante todo lo que te digo?

—¿De qué modo?

—Resoplando.

—Lo siento. Es que… Yo no tengo ni idea de las distintas etapas del desarrollo infantil, de lo que deberían hacer los chicos a la edad que tienen… En fin, ya sabes. Lo que sí sé es que ya va siendo hora de que no te fíes de lo que cualquier varón, de la edad que sea, te diga acerca de sus sentimientos.

Fiona contempló desolada su media pinta de Guinness.

—Y, según tu opinión de experto, ¿cuándo dejan de ser así las cosas?

Lo de la «opinión de experto» lo dijo como si la frase tuviera un filo dentado y herrumbroso, pero Will no hizo caso.

—Cuando tenga unos setenta u ochenta años. Entonces podrá hacer uso de la verdad en momentos sumamente inapropiados e impresionar a la gente.

—Para entonces, yo habré muerto.

—Ya.

Fiona fue a la barra para traerle una cerveza a Will, y se dejó caer en su asiento.

—Pero… ¿por qué tenías que ser tú?

—Te lo acabo de decir. Él en realidad no necesita ninguna influencia masculina. Solamente lo dijo para salirse con la suya.

—Eso lo entiendo, pero ¿por qué tiene tantas ganas de verte y estar contigo, tantas como para hacerme algo semejante?

—No tengo ni idea.

—¿De veras que no tienes ni idea?

—De veras.

—Puede que lo mejor sea que no te vea.

Will no dijo nada. De la conversación del día anterior al menos había sacado algo en claro.

—¿Tú qué piensas? —preguntó ella.

—Nada.

—¿Cómo?

—Que no pienso, que no pienso nada. Tú eres su madre. Las decisiones las tomas tú.

—Pero ahora estás implicado en todo esto. Él no deja pasar la ocasión de ir a tu casa. Tú lo llevas de compras y le regalas unas deportivas. Él empieza a vivir una vida que no estoy en condiciones de controlar, y eso significa que serás tú quien la controle. A la fuerza.

—Yo no pienso controlar nada.

—En ese caso, lo mejor es que no vuelva a verte.

—Eh, ya hemos pasado antes por este punto. ¿Qué es lo que quieres que haga si llama a la puerta de mi casa?

—Que no lo dejes entrar.

—Estupendo.

—Lo que quiero decir es que si no estás preparado para pensar de qué forma puedes ayudarme, más vale que no te metas en esto.

—Entendido.

—Dios, eres un egoísta increíble.

—Pero estoy solo. Únicamente me tengo a mí. No pienso ponerme por delante de nadie, porque resulta que no hay nadie más.

—Vaya. Pues resulta que ahora él sí que está en medio. No puedes dar un portazo y echarlo de tu vida así por las buenas, ¿sabes?

Will estaba casi seguro de que en eso se equivocaba. Se podía dar un portazo. Bastaba con no contestar cuando llamaban a la puerta. Así, ¿quién iba a entrar?

19

A Marcus no le hizo ninguna gracia que su madre hubiera hablado con Will. Tiempo atrás le habría entusiasmado, pero ya había dejado de pensar en que él y su madre y Will y Ned y quizás otro bebé fueran a vivir juntos al piso de Will. De entrada, Ned ni siquiera existía. Y de entrada, en caso de que fuesen posibles dos entradas, Fiona y Will no se gustaban mucho. Y, para postre, el piso de Will no era tan grande, no iban a caber allí, aun cuando ni siquiera fuesen tantos como él había supuesto en un principio.

Ahora, en cambio, todos sabían demasiado, y eran demasiados los temas de los que él no quería que hablasen sin estar presente. No quería que Will hablase con su madre del hospital, por si acaso a ella le daba por hacer tonterías de nuevo; tampoco quería que Will le dijera cómo había intentado él chantajear a Will para que saliera con ella; no quería que su madre le hablase de los programas de televisión que le permitía ver, no fuera que, cuando volviese a visitarlo, le diera por apagar la tele. Por lo que alcanzaba a saber, casi cualquiera de los posibles temas de conversación habría significado problemas de una u otra especie.

Su madre sólo estuvo fuera un par de horas después de la merienda, así que ni siquiera tuvieron que buscar a una canguro que cuidase de él. Puso la cadena de la puerta, hizo la tarea, vio un poco la tele, jugó con el ordenador, la esperó. A las nueve y cinco llamaron al timbre de tal manera que sólo podía ser ella. Marcus abrió la puerta y la miró a la cara, tratando de averiguar si estaba enojada o deprimida, pero le pareció que estaba francamente bien.

—¿Lo has pasado bien?

—No ha estado mal.

—¿Y eso qué quiere decir?

—No es un tío así como muy simpático, ¿no?

—A mí me parece que sí. Me compró aquellas deportivas.

—Bueno, pues ahora se supone que no has de ir a su casa nunca más.

—No puedes impedírmelo.

—Desde luego que no, pero si él no te abre la puerta, será una pérdida de tiempo.

—¿Cómo sabes que no piensa hacerlo?

—Porque me lo ha dicho.

Marcus imaginó a Will en el momento de pronunciar aquellas palabras, pero no le preocupó en absoluto. Sabía con qué potencia sonaba el timbre dentro del piso, y él disponía de todo el tiempo del mundo para pulsarlo cuanto hiciese falta.

Marcus tuvo que ir a ver a la directora del colegio por lo de sus deportivas. Su madre se había quejado a la dirección por más que Marcus le había pedido, le había suplicado que no lo hiciera. Pasaron tanto tiempo discutiendo sobre esa cuestión que terminó por pasar muchos días pensando en ella a todas horas. Ahora al menos estaba en condiciones de elegir entre mentir a la directora y decirle que no sabía quién le había robado las deportivas, aunque para eso tuviera que pasar por idiota, y decirle quién había sido, y perder entonces los zapatos, la chaqueta, la camisa, los pantalones, los calzoncillos y seguramente un ojo o una oreja por el camino de vuelta a casa. Comprendía que si seguía preocupándose por ello perdería muchas horas de sueño.

Fue a verla a la hora del almuerzo, tal como el tutor de su clase le había dicho que hiciera, pero la señora Morrison no pudo recibirlo. La oyó a través de la puerta; estaba hartándose de gritarle a alguien. Al principio esperó a solas, pero al rato apareció Ellie McCrae, una chica malhumorada, malcarada, de décimo, que se cortaba ella sola el pelo de cualquier manera y se ponía lápiz de labios de color negro. Se sentó en el otro extremo de la hilera de sillas que había en la salita de espera. Ellie era famosa. Siempre andaba metida en algún lío, por la razón que fuese, aunque por lo general era algo de lo peorcito.

Permanecieron los dos sentados en silencio un rato, y entonces a Marcus se le ocurrió dirigirse a ella. Su madre siempre le decía que hablase con los chicos del colegio.

—Hola, Ellie —dijo. Ella lo miró, rió entre dientes y desvió la mirada. A Marcus le dio igual. De hecho, poco le faltó para echarse a reír. Ojalá tuviera una cámara de vídeo, pensó. Le habría encantado enseñarle a su madre qué era lo que pasaba cuando uno intentaba hablar con otro de los chicos del colegio, sobre todo si era mayor, y más aún si era chica. No volvería a tomarse la molestia.

—¿Cómo es que todos los niñatos gilipollas saben cómo me llamo?

Marcus no acababa de creerse que estuviera hablándole a él. Cuando se volvió hacia ella le pareció que tenía toda la razón del mundo al dudarlo, porque Ellie seguía mirando hacia otro lado. Decidió no hacerle ni caso.

—¡Eh, tú! Que te estoy hablando. No seas tan maleducado, joder.

—Ah, perdona. Me parecía que no hablabas conmigo.

—Pues no veo ningún otro niñato gilipollas por aquí. ¿Tú ves alguno?

—No —reconoció Marcus.

—Pues eso. ¿Cómo coño sabes mi nombre? Yo no tengo ni puta idea de quién eres.

—Porque eres famosa —respondió él, y al instante comprendió que había cometido un error.

—¿Y se puede saber por qué soy famosa?

—Ni idea.

—Sí que lo sabes. Soy famosa porque siempre ando metida en líos.

—Sí.

—Me cago en todo.

Permanecieron sentados un rato más. A Marcus no le apeteció romper el silencio. Si sólo decir «Hola, Ellie» había causado semejantes problemas, no estaba dispuesto a preguntarle si había pasado un buen fin de semana.

—Siempre ando metida en líos —añadió ella—, y eso que nunca he hecho nada malo.

—Ya.

—¿Y cómo lo sabes?

—Pues porque tú misma lo has dicho. —A Marcus le pareció una buena respuesta. Si Ellie McCrae decía que no había hecho nada malo, era que no lo había hecho.

—Si eres tan descarado, te llevarás un buen tortazo.

Marcus deseó que la señora Morrison no tardara mucho más. Aun cuando estaba más que dispuesto a creer que Ellie nunca había hecho nada malo, entendió por qué había gente que pensaba justamente lo contrario.

—¿Sabes qué es lo que he hecho esta vez?

—Pues nada —respondió Marcus con todo convencimiento.

—De acuerdo. ¿Sabes qué es lo que se supone que he hecho esta vez?

—Nada —contestó él. Ésa era su estrategia y pensaba mantenerse firme.

—Ya, pero ellos deben de creer que he hecho algo malo. De lo contrario, no estaría sentada aquí, ¿no crees?

—Sí.

—Es por culpa de esta camiseta. No quieren que me la ponga, y no tengo intención de quitármela. Así que se va a armar un buen follón.

Marcus miró la camiseta de Ellie. Todos los alumnos del colegio tenían, en principio, que llevar camisetas o sudaderas con el logotipo de la institución, mientras que ella llevaba en la suya la foto de un tipo esquelético y con barbita. Tenía los ojos grandes y se parecía un poco a Jesucristo, sólo que con aire de moderno y el pelo teñido de rubio.

—¿Quién es ése?

—Seguro que lo sabes.

—Mmm… Ah, sí.

—¿Sí? Pues dime quién es.

—Mmm… Se me ha olvidado cómo se llama.

—No mientas. No tienes ni puta idea de cómo se llama.

—No.

—Es increíble. Es como si tampoco supieras cómo se llama el primer ministro.

—Ya. —Marcus soltó una risita para que al menos quedase claro que sabía lo bobo que era, aunque no supiese nada más—. Bueno, ¿y quién es?

—Kirk O’Bane.

—Ah, claro.

En su vida había oído hablar de Kirk O’Bane, pero es que tampoco había oído hablar de casi nadie.

—¿Y a qué se dedica?

—Es jugador del Manchester United.

Marcus miró con atención la imagen, aun cuando eso supusiera más o menos mirarle las tetas a Ellie. Confió en que ella entendiese que no le interesaban sus tetas, sino solamente la imagen que llevaba estampada en la camiseta.

—¿En serio? —En realidad, tenía más pinta de cantante que de futbolista. Los futbolistas casi nunca parecían tristes, y ese tipo en cambio sí. Por otra parte, jamás habría dicho que Ellie fuera una persona a la que le gustase el fútbol.

—Sí. El sábado pasado marcó cinco goles.

—Caramba —dijo Marcus.

Se abrió la puerta del despacho de la señora Morrison y salieron dos chicos de séptimo con la cara blanca como el papel.

—Adelante, Marcus —le indicó la señora Morrison.

—Adiós, Ellie —dijo Marcus.

Ellie volvió a sacudir la cabeza, todavía amargada, al parecer, por el hecho de que su reputación la hubiera precedido. Marcus no tenía ganas de ver a la señora Morrison, pero si la alternativa consistía en permanecer en el pasillo con Ellie, estaba dispuesto a meterse en el despacho de la directora cuando fuese.

Marcus perdió los estribos con la señora Morrison. Más tarde se dio cuenta de que no era buena idea eso de perder los estribos con la directora del colegio nuevo. Pero no pudo evitarlo. La mujer se mostró tan necia que al final él tuvo que pegarle un grito. La entrevista empezó como debía: no, nunca había tenido el menor problema con los ladrones de las deportivas, para nada; no, no sabía quiénes eran; no, no estaba muy contento en el colegio (y en todo eso no hubo más que una mentira). Lo malo fue que a ella le dio por hablar de lo que llamaba «estrategias de supervivencia», y fue entonces cuando a él se le cruzaron los cables.

—A ver si me entiendes —dijo la señora Morrison—, seguro que ya has pensado en esto, pero ¿por qué no intentas no ponerte a tiro?

¿Es que todos estaban seguros de que él era un tarugo? ¿Acaso daban por supuesto que él se levantaba todas las mañanas pensando que tenía que encontrar a alguien que lo insultara y lo mandara a la mierda y le robara las deportivas, para que así pudieran seguir haciéndole otras perrerías por el estilo?

—Lo he intentado. —Por el momento, fue todo cuanto Marcus pudo responder. Se sentía demasiado frustrado para agregar una sola palabra.

—Tal vez no lo has intentado lo suficiente.

Ya no hizo falta nada más. No había dicho eso porque tuviera ganas de echarle una mano, sino porque él le caía mal. En ese colegio no le caía bien a nadie, y seguía sin entender por qué. Estaba harto. Se levantó para marcharse.

—Siéntate, Marcus. Todavía no he terminado contigo.

—Pero yo sí he terminado con usted.

No sabía que iba a decir aquello, y se asombró cuando lo hizo. Nunca había sido tan descarado con un profesor, sobre todo porque no le había hecho ninguna falta. Se dio cuenta de que no había empezado con buen pie. Si uno iba a meterse en un lío, quizás fuera mejor ir poco a poco. Él había empezado por el final, y eso fue, con toda seguridad, un error.

—SIÉNTATE.

No hizo caso. Sencillamente se marchó por donde había venido. Abrió la puerta y se largó.

En cuanto abandonó el despacho de la señora Morrison se sintió diferente, mejor, desahogado, como si se hubiera soltado y hubiese empezado a descender en caída libre. Fue una sensación excitante, desde luego; mucho mejor que la sensación de cuelgue que había tenido antes. Hasta ese momento ni siquiera habría sabido describirlo como «un cuelgue», pero estaba claro que lo era. Se había empeñado en fingir que todo era normal —difícil, sí, pero normal—; ahora que se había soltado, se dio cuenta de que había sido cualquier cosa menos normal. No es normal que a uno le roben unas deportivas. No es normal que la profesora de inglés lo haga quedar a uno como un chalado delante de toda la clase. No es normal que a uno le arrojen caramelos a la cabeza como si fuesen piedras. Y eso por sólo mencionar lo que pasaba en el colegio.

De pronto era un alumno que faltaba a clase sin autorización. Echó a caminar por Holloway Road mientras todos los del colegio estaban…, en realidad era la hora del almuerzo, pero no pensaba volver. Pronto iría caminando por Holloway Road (o no, porque Holloway Road estaba a punto de terminarse, y el almuerzo todavía iba a durar una media hora más) durante la clase de historia, y en ese momento sí sería un alumno que faltaba a clase sin autorización. Se preguntó si todos los malos alumnos, los que faltan a clase porque sí, empezarían del mismo modo; se preguntó si habría siempre una señora Morrison que les hinchase las narices y casi los obligase a marcharse. Supuso que sí. Siempre había supuesto que los malos alumnos, los que faltaban a clase sin justificación, pertenecían a una categoría de personas que nada tenía que ver con él, como si todos ellos fuesen malos de nacimiento, pero estaba claro que se equivocaba. Él asistía a clase, escuchaba lo que los demás quisieran decir, hacía los deberes, tomaba parte en los ejercicios. Al cabo de seis meses, todo eso había cambiado poco a poco y por completo.

Se dio cuenta de que probablemente así fuesen también los vagabundos. Una noche salían de casa y se les ocurría dormir a la entrada de una tienda; la primera vez que esto ocurría, algo cambiaba en ellos y se convertían en vagabundos, en vez de ser personas que no tenían dónde dormir. ¡Y lo mismo pasaría con los delincuentes! ¡Y con los drogadictos! Y… Decidió dejar de pensar en ello. Si seguía por ese camino, empezaría a parecer que su vida había cambiado desde el instante mismo en que se había largado del despacho de la señora Morrison, y no sabía si estaba preparado para eso. No era una persona que quisiera convertirse en un mal alumno, un vagabundo, un asesino o un drogadicto. Sólo era alguien enojado con la señora Morrison. Tenía que haber cierta diferencia.

20

A Will le encantaba conducir por Londres. Le encantaba el tráfico, pues le permitía creer que era un hombre con prisas y le ofrecía insólitas ocasiones de sentir frustración e ira (los demás hacían determinadas cosas para desahogarse; a Will le costaba trabajo sentir ese mismo ahogo); le encantaba saber por dónde iba, le maravillaba verse engullido por el flujo vital de la ciudad. Para conducir por Londres no hace falta ni familia ni trabajo: hace falta un coche, y Will tenía un coche. A veces salía a conducir sólo por pasar el rato, y otras para oír música a un volumen que no habría sido posible en su piso sin suscitar un furioso golpe en la pared o en el techo, o un timbrazo.

En esta ocasión se había convencido de que tenía que llegar hasta Waitrose; si hubiese sido sincero consigo mismo, habría reconocido que la verdadera razón de ese viaje era que deseaba cantar «Nevermind» a pleno pulmón, lo cual era impensable en su casa. Le encantaba Nirvana, aunque eso a su edad no dejaba de constituir una especie de placer culpable. ¡Cuánta rabia, cuánto dolor, cuánto odio hacia uno mismo! Will a veces se cabreaba un poco, pero no podía fingir que era algo más que un simple cabreo pasajero. Por eso utilizaba la fuerza y la ira del rock como sustituto de los auténticos sentimientos y no como medio de expresión de los mismos. Y no le importaba demasiado. ¿De qué servían, además, los auténticos sentimientos?

La cinta acababa de dar la vuelta cuando vio a Marcus caminando por Upper Street. No lo veía desde el día de las deportivas, y tampoco había tenido especiales ganas de hacerlo, pero de pronto sintió una oleada de afecto hacia él. Marcus estaba tan encerrado en sí mismo, era tan ajeno a todos y a todo, que ese afecto quizás fuese la única respuesta posible ante su ser: el chico parecía de algún modo no pedir lo que se dice nada, y al mismo tiempo parecía necesitar lo que se dice todo.

El afecto que experimentó Will no fue tan agudo como para detener el coche ni tocar el claxon; había descubierto que era mucho más fácil mantener el afecto hacia Marcus sujetándolo en corto, tanto en sentido metafórico como literal. Pero tuvo gracia encontrárselo de paseo por la calle, a plena luz del día. Algo le fastidiaba. ¿Por qué tenía tanta gracia? Pues porque Will nunca había visto a Marcus a plena luz del día, sino en la penumbra tenebrosa de una tarde invernal. ¿Y por qué lo había visto solamente en la semioscuridad de una tarde invernal? Porque Marcus sólo lo visitaba después del colegio. Sin embargo, eran las dos de la tarde. Marcus debería estar en clase, qué cojones.

Will tuvo que pelear a brazo partido con su conciencia, derribarla e inmovilizarla contra el suelo hasta que dejara de chillar. ¿Por qué iba a importarle que Marcus fuera o no fuera al colegio? De acuerdo, la pregunta estaba mal formulada. Sabía de sobra por qué debería importarle que Marcus fuera o no al colegio. A ver, probemos de otro modo: ¿cuánto le importaba que Marcus fuera o no al colegio? Respuesta: no mucho. Así estaba mejor. Volvió en coche a su casa.

A las cuatro y cuarto, a mitad de Countdown, sonó el timbre. Si Will no hubiera visto a Marcus hacer novillos esa misma tarde, la precisión de la cronología seguramente se le habría pasado por alto, pero en ese momento le resultó de una obviedad transparente: el chico había llegado a la conclusión de que presentarse en su casa antes de las cuatro y cuarto habría sido sospechoso, de modo que ajustó su llegada al segundo. Sin embargo, no tenía la menor importancia, pues no pensaba abrir la puerta.

Marcus volvió a llamar; Will no le hizo caso. Al tercer timbrazo, bajó el volumen de Countdown y puso «In Utero» con la esperanza de que Nirvana ensordeciese el ruido de manera más eficaz que Carol Vorderman, la presentadora del programa. Cuando llegó a «Pennyroyal Tea», el octavo o noveno corte del disco, estaba harto, tan harto de Kurt Cobain como de Marcus; era evidente que éste oía la música al otro lado de la puerta y había decidido utilizar el timbre a modo de acompañamiento. Will se rindió.

—Se supone que no deberías estar aquí.

—He venido a pedirte un favor. —En la cara y en la voz de Marcus no había nada que hiciera pensar en que estaba molesto o aburrido por haber tenido que pasarse media hora dando timbrazos.

Se produjo un breve amago de lucha: Will se interpuso en el camino de Marcus, pero éste se las ingenió para entrar de todos modos en su casa.

—Oh, no. Se ha terminado Countdown. ¿Ha perdido el gordo por fin?

—¿Qué favor quieres pedirme?

—Quiero que me lleves al fútbol con una amiga.

—Que te lleve tu madre.

—Es que no le gusta el fútbol.

—Ni a ti tampoco.

—Ahora sí. Me gusta el Manchester United.

—¿Y eso?

—Porque me gusta O’Bane.

—¿Quién carajo es O’Bane?

—El sábado pasado marcó cinco goles.

—Pero si empataron a cero con el Leeds…

—Pues entonces debió de ser el sábado anterior.

—Marcus, no hay ningún jugador llamado O’Bane.

—A lo mejor me confundo de nombre, pero es algo parecido. Lleva el pelo teñido de rubio y una barbita, se parece un poco a Jesucristo. ¿Puedo tomar una Coca-Cola?

—No. No hay ningún jugador del Man United que lleve barbita y el pelo teñido de rubio y se parezca a Jesucristo.

—Dime cómo se llaman los jugadores del Manchester United.

—¿Hughes? ¿Cantona? ¿Giggs? ¿Sharpe? ¿Robson?

—No. O’Bane.

—¿O’Kane?

A Marcus se le iluminó la cara.

—¡Tiene que ser ése!

—Jugaba en el Nottingham Forest hace unos veinticinco años. No se parecía a Jesucristo para nada. No llevaba el pelo teñido de rubio. Jamás marcó cinco goles. ¿Qué tal hoy en el colegio?

—Bien.

—¿Y por la tarde?

Marcus lo miró y trató de intuir por qué le había hecho esa pregunta.

—Bien.

—¿Qué habéis tenido?

—Historia, y luego…

Will había pensado en guardarse lo de los novillos, tal como Marcus se había guardado lo de Ned. Sin embargo, ahora que lo tenía enganchado del anzuelo no pudo resistirse a la tentación de soltarlo y ponerlo a nadar dentro del cubo.

—Hoy es miércoles, ¿no?

—Eeh… Sí.

—¿Y los miércoles por la tarde salís a pasear por Upper Street?

Advirtió que Marcus comenzaba a descender lentamente hacia el pánico.

—¿A qué te refieres?

—Te he visto esta tarde.

—¿Cómo? ¿En el colegio?

—No, no he podido verte en el colegio, Marcus, porque no estabas allí.

—¿Esta tarde?

—Sí, esta tarde.

—Ah, ya. Tuve que salir un momento a buscar algo.

—¿Que tuviste que salir? ¿Y en el colegio no les importa que salgáis así como así?

—¿Dónde me has visto?

—Pasé por tu lado, en el coche, cuando ibas por Upper Street. Debo decir que no parecía que estuvieras haciendo un recado. Daba toda la impresión de que estabas haciendo novillos.

—Fue por culpa de la señora Morrison.

—¿Fue culpa suya que tuvieras que salir del colegio, o fue culpa suya que hicieras novillos?

—Volvió a decirme que no me pusiera a tiro.

—Marcus, me estás confundiendo. ¿Quién es la señora Morrison?

—La directora. ¿Sabes que cuando me meto en un lío siempre me dicen que no me ponga a tiro? Pues eso fue lo que me dijo de los chicos que me quitaron las deportivas. —Su voz había subido una octava, y empezó a hablar más deprisa—. ¡Si ellos me siguieron! ¿Cómo voy a hacer para no ponerme a tiro si me siguen?

—De acuerdo, de acuerdo, no pierdas los papeles. ¿Se lo dijiste a ella?

—Pues claro. Sólo que no me hizo ni caso.

—Bien. Pues vete a casa y cuéntaselo a tu madre. No sirve de nada que me lo cuentes a mí. Ah, y cuéntale también que te has fumado las clases.

—No, eso no pienso decírselo. Bastantes problemas tiene sin mí.

—Marcus, tú ya eres un problema.

—¿Por qué no puedes ir a verla? A la señora Morrison, quiero decir.

—Estás de coña. ¿Por qué iba a recibirme?

—Seguro que te recibiría.

—Escúchame, Marcus. Yo no soy tu padre, ni tu tío, ni tu padre adoptivo, ni nada por el estilo. No soy nadie, no tengo nada que ver contigo. No hay ninguna directora que vaya a prestar la menor atención a lo que yo le diga, y tampoco creo que debiera recibirme. Tienes que dejar de pensar que tengo la respuesta para todo, porque no la tengo.

—Tú sabes cosas. Tú entiendes lo de las deportivas.

—Sí, y vaya acierto que fueron, ¿eh? Quiero decir que fueron una fuente inagotable de felicidad, ¿no te parece? Esta tarde habrías ido al colegio si yo no te las hubiera comprado.

—Y tú sabías lo de Kirk O’Bane.

—¿Lo de quién?

—Kirk O’Bane.

—¿El futbolista?

—Sí, sólo que no creo que sea un futbolista. Ellie hizo una de esas bromas que sueles hacer tú.

—Pero ¿seguro que se llama Kirk?

—Eso creo.

—Kurt Cobain, so bobo.

—¿Y quién es Kurt Cobain?

—El cantante y guitarrista de Nirvana.

—Ya me parecía que debía de ser un cantante. ¿Lleva el pelo teñido de rubio? ¿Se parece un poco a Jesucristo?

—Supongo.

—Pues ya lo tienes —dijo Marcus con aire triunfal—. Tú también lo conoces.

—Todo el mundo lo conoce.

—Yo no.

—No, tú no; pero es que tú eres diferente, Marcus.

—Y no creo que mi madre lo conozca.

—No, ella tampoco debe de conocerlo.

—¿Lo ves? Tú entiendes las cosas. Puedes ayudarme.

Fue en ese momento cuando Will comprendió por primera vez la clase de ayuda que Marcus necesitaba. Fiona le había inculcado la idea de que él andaba en busca de una figura paterna, de alguien que lo guiase con suavidad y con mano firme hacia la virilidad y la edad adulta, pero en el fondo no era eso, ni mucho menos: Marcus necesitaba ayuda para ser un chico, no un adulto. Y por desgracia para Will, ésa era exactamente la ayuda que estaba en inmejorables condiciones de proporcionar. No sería capaz de decirle a Marcus cómo debía madurar, cómo apañárselas con una madre que tenía tendencias suicidas ni nada por el estilo, pero sí podía explicarle que Kurt Cobain no jugaba al fútbol en el Manchester United. Y para un chico de doce años que iba al colegio a finales de 1993, ésa tal vez fuera la información más importante de cuantas podía recibir.

21

Marcus volvió al colegio a la mañana siguiente. Nadie parecía haber advertido que había faltado la tarde anterior: el profesor encargado de su clase sabía que había ido a ver a la señora Morrison a primera hora de la tarde, y el señor Sandford, el profesor de historia, nunca se había fijado en él, ni siquiera cuando estaba en el aula. El resto de los alumnos tal vez se hubieran dado cuenta de que se había fumado las clases, pero como nunca le dirigían la palabra, ¿cómo iba a saberlo?

Topó con Ellie a la hora del recreo delante de la máquina de bebidas. Llevaba su camiseta de Kurt Cobain y estaba con una amiga de su clase.

—Kurt Cobain no juega en el Manchester United —le dijo. La compañera de Ellie se echó a reír de forma histérica.

—¡Oh, no! —exclamó Ellie como si estuviera horripilada—. ¿Lo han echado?

Marcus se sintió confuso por un instante. ¿Y si Ellie de veras creía que se trataba de un jugador de fútbol? Y entonces comprendió que había hecho una de esas bromas que él jamás pillaba.

—Ja, ja —dijo sin reírse en absoluto. Se suponía que eso era lo que se esperaba de él, de modo que se sintió emocionado por haber hecho una a derechas, aunque fuera para variar—. No, juega… —añadió—. Toca con Nirvana.

—Gracias por la noticia.

—De nada —replicó Marcus—. Un amigo mío tiene uno de sus discos, Nevermind.

—Ése lo tiene todo el mundo. Seguro que no tiene el último.

—Puede que sí. En su casa hay un montonazo de discos.

—¿En qué curso está? Creía que en el colegio no había nadie a quien le gustase Nirvana.

—Ya es bastante mayor para ir al colegio. Oye, los Nirvana hacen grunge, ¿no? No sé muy bien qué pensar del grunge.

Will le había puesto unos cuantos temas de Nirvana la tarde anterior, y la verdad era que nunca había oído nada semejante. Al principio fue incapaz de distinguir algo más que ruido y gritos, pero luego hubo algunos pasajes tranquilos, y al final incluso detectó una especie de melodía. Nunca llegaría a gustarle tanto como Joni, Bob o Mozart, eso seguro, pero más o menos comprendió dónde estaba el atractivo que podía encontrarle una persona como Ellie.

Las chicas se miraron y soltaron una carcajada más estridente que la anterior.

—¿Y qué se te ocurre que puedes pensar de eso? —le preguntó la amiga de Ellie.

—Pues es un poco ruidoso —respondió Marcus—, pero tiene ritmo, y el dibujo de portada es muy interesante. —Era una fotografía de un bebé que buceaba detrás de un billete de un dólar. Will había comentado algo acerca de esa imagen, no lograba recordar qué—. Me parece que tiene un significado, algo que ver con la sociedad.

Las chicas lo observaron con curiosidad, volvieron a mirarse y se rieron.

—Eres muy gracioso —dijo la amiga de Ellie—. ¿Cómo te llamas?

—Marcus.

—Marcus. Bonito nombre.

—¿En serio? —Marcus no había pensado mucho en su nombre, y nunca, desde luego, se le había ocurrido que fuera bonito.

—No —dijo la amiga de Ellie, y volvieron a reír—. Venga, Marcus. Nos vemos.

—Nos vemos.

Fue la conversación más larga que había tenido con nadie del colegio desde hacía varias semanas.

—Así que hemos dado en el clavo —dijo Will cuando Marcus le contó lo de Ellie y su amiga—. Aunque no creo que lo tuyo haya sido para tanto.

A veces no entendía ni una palabra de lo que Will decía. En tales situaciones, Marcus prefería no hacerle ningún caso.

—Según ellas, soy gracioso.

—Y es que lo eres. De hecho, eres hilarante; pero no sé si con eso basta para construir una relación.

—¿Puedo invitar a Ellie a que venga un día?

—No creo que quiera venir, Marcus.

—¿Por qué no?

—Bueno… No estoy seguro de que… ¿Cuántos años tiene?

—No sé. Quince, o así.

—Las chicas de quince no suelen salir con chicos de doce. Me juego cualquier cosa a que su novio tiene veinticinco años, conduce una Harley Davidson y se encarga de transportar el equipo de una banda de rock. Te haría pedazos, te aplastaría como a una cucaracha, tío.

A Marcus todo aquello no se le había pasado por la cabeza.

—No pretendo salir con ella. Ya sé que no le interesan los tipos como yo, pero seguro que podemos venir los dos y escuchar tus discos de Nirvana, ¿no?

—Lo más probable es que los haya escuchado mil veces.

Marcus empezaba a sentirse frustrado con Will. ¿Por qué no quería que hiciera nuevas amistades?

—De acuerdo. Olvídalo.

—Lo siento, Marcus. Me alegro de que hayas hablado hoy con Ellie, de verdad, pero una conversación de dos minutos con alguien que se está riendo de ti en tu propia cara… No creo que eso funcione a largo plazo, ¿sabes?

Marcus ya no le prestaba atención. Ellie y su amiga habían dicho que era gracioso, y si había sido gracioso una vez, podía volver a serlo.

Al día siguiente las vio junto a la máquina de refrescos. Estaban apoyadas contra ella, haciendo comentarios sobre todo el que tuviera el valor de aproximarse a meter unas monedas en la ranura. Marcus las contempló un rato antes de acercarse.

—Hola, Ellie.

—¡Marcus! ¡Pero si es mi hombre!

Marcus ni siquiera quiso pensar en el significado de aquellas palabras, de modo que no hizo caso.

—Ellie, ¿cuántos años tiene tu novio?

Sólo había formulado una pregunta y ya había conseguido que las dos se rieran. Sabía que era capaz de resultar divertido.

—Ciento dos.

—Ja, ja. —Había vuelto a hacerlo.

—Nueve.

—Ja, ja.

—¿Por qué quieres saberlo? ¿Qué te hace pensar que tengo novio?

—Mi amigo Will asegura que debe de rondar los veinticinco años, que conduce una Harley Davidson y que me aplastaría como a una cucaracha.

—Aaah, Marcus. —Ellie lo agarró del cuello y le alborotó el pelo—. Yo no se lo permitiría.

—Qué bien. Gracias. Debo reconocer que me quedé un poco preocupado cuando lo dijo.

Más risas. La amiga de Ellie lo miraba como si fuese la persona más interesante que había conocido en su vida.

—Bueno, ¿y cuántos años tiene tu novia? Lo más probable es que se muera de ganas de matarme, ¿verdad? —No paraban de reír. Era imposible saber dónde empezaba una risa y dónde terminaba la otra.

—No. ¿Sabes por qué? Porque yo no tengo novia.

—No me lo creo. ¿Un chico tan guapo como tú? Tendremos que ponerle remedio a eso.

—Oh, no pasa nada, gracias. Además, por el momento prefiero no tener novia. No me siento preparado.

—Cuánta sensatez.

La señora Morrison apareció de pronto detrás de ellos.

—Ellie, a mi despacho ahora mismo.

—No pienso cambiarme de camiseta.

—De eso hablaremos en mi despacho.

—No hay nada de que hablar.

—¿Quieres discutir delante de todos?

Ellie se encogió de hombros.

—Si a usted no le importa, a mí me da igual.

Para Marcus era evidente que, en efecto, le daba igual. Había montones de chicos que se comportaban como si no tuvieran miedo, pero que se arrugaban en cuanto un profesor se dirigía a ellos. Ellie en cambio era capaz de seguir así durante años, y la señora Morrison no estaba en condiciones de hacer nada al respecto. A él, por el contrario, podía caerle un buen paquete, y en cuanto a la amiga de Ellie no parecía que estuviese dispuesta a enfrentarse con la directora. Ellie poseía algo de lo que los demás carecían, o los demás tenían algo que a Ellie le faltaba, eso no estaba nada claro.

—Zoe, Marcus, quiero hablar con Ellie en privado. Ah, Marcus. Tú y yo tenemos un asunto pendiente, ¿no?

—Sí, señora Morrison.

Ellie lo miró de reojo y sonrió, y por un instante Marcus tuvo la sensación de que los tres formaban de veras un trío. O tal vez un triángulo, con Ellie en lo más alto y Zoe y él debajo.

—Marchaos —dijo la directora.

Y se marcharon.

Ellie y Zoe fueron a buscarlo a la hora del almuerzo. Estaba sentado ante su pupitre comiéndose un emparedado y escuchando a Frankie Ball y a Juliet Lawrence, que hablaban de un chico de noveno. Entonces, se presentaron ellas.

—¡Mira, ahí está!

—¡Eh! ¡Marcus!

Prácticamente todos los alumnos del aula dejaron de hacer lo que estaban haciendo y se volvieron. Sin duda, pensaban: ¿Ellie y Marcus? Incluso Nicky y Mark, que llevaban semanas sin hablarle y además se comportaban como si no lo conociesen, levantaron la vista de la Gameboy; Marcus confió en que al menos uno de ellos hubiera perdido una vida. Se sintió fenomenal. Si el mismísimo Kurt Cobain hubiese entrado por la puerta del aula buscándolo a él, sus compañeros no se habrían quedado más boquiabiertos.

—Eh, vosotros, ¿qué miráis? Marcus es nuestro amigo; ¿verdad, Marcus?

—Sí —respondió él. Fuera cual fuese su relación con Ellie y Zoe, ésa era sin duda la respuesta correcta.

—Venga pues, vámonos. No querrás quedarte aquí colgado toda la hora del almuerzo, ¿no? Ven a nuestra clase. Estar con esta pandilla es una pérdida de tiempo absoluta. Son un auténtico palo.

Marcus advirtió que algunos de sus compañeros se ruborizaban, pero ninguno dijo nada. No podían hacerlo, a menos que pretendieran discutir con Ellie, y estaba claro que ni uno solo de ellos quería meterse en semejante berenjenal. Carecía por completo de sentido. Si ni siquiera la señora Morrison era capaz de discutir con Ellie, ¿qué posibilidades habrían tenido Frankie Ball y los demás?

—De acuerdo —dijo Marcus—. Aguarda un instante.

Quiso que lo esperasen solamente para prolongar el momento. No estaba seguro de que Ellie y Zoe volvieran otra vez a buscarlo, y aun cuando lo hiciesen, dudaba que quisieran anunciar al mundo entero, o al menos a la parte de éste que estaba almorzando en el aula, que él era su amigo y todos los demás un aburrimiento insufrible. Sería mucho pedir. Y ahora que les había dicho que aguardasen, resultó que no tenía ni idea de la razón de ello.

—¿Quieres que… lleve alguna cosa?

—¿Como qué? —dijo Zoe—. ¿Una botella?

—No, no, o sea…

—¿Condones? —intervino Ellie— ¿Es eso es lo que quieres decir? En nuestra clase no se pueden tener relaciones sexuales, Marcus, y conste que me gustaría, por supuesto, pero hay demasiada gente.

Zoé se echó a reír de tal manera que Marcus se preguntó si no estaría enferma. Había cerrado los ojos y parecía a punto de asfixiarse.

—No, ya lo sé, yo… —Tal vez pedirles que aguardasen había sido un error. Estaba en un tris de convertir ese instante de triunfo en una auténtica pesadilla.

—No, con que traigas ese cuerpecito es suficiente, Marcus, pero muévete de una vez.

Sabía que se había puesto rojo como un tomate y que lo del condón había sido una mala pasada, pero aún tenía que levantarse e ir caminando desde su pupitre hasta donde estaban Zoe y Ellie mientras los demás lo miraban. Cuando llegó al lado de ellas, Ellie le dio un beso. De acuerdo, se estaba divirtiendo a costa de él, pero eso era lo de menos. No había en la clase muchas personas a las que Ellie se tomara la molestia de escupir, y menos aún de besar. «Nada hay peor que una publicidad negativa», había dicho su padre en cierta ocasión, hacía una eternidad, cuando Marcus le preguntó por qué dejaba un actor que Noel Edmonds derramase un líquido pringoso sobre su cabeza, y de pronto entendió a qué se refería. Ellie de algún modo había derramado un líquido pringoso sobre su cabeza, pero la verdad era que había valido la pena.

El aula de Ellie estaba en el piso de arriba, y el paseo sirvió para que el momento, el «joder, tío, ¿qué hacen juntos Marcus y Ellie?», durase un poco más. Uno de los profesores incluso los paró y le preguntó si se encontraba bien, como si a todo el que anduviese en compañía de aquella chica lo hubieran secuestrado o le hubiesen lavado el cerebro.

—Lo hemos adoptado, señor —repuso Ellie.

—No te lo he preguntado a ti, Ellie, sino a él.

—Me han adoptado, señor —dijo Marcus. No pretendió que sonase a broma, no quiso faltarle al respeto; sólo le pareció sensato repetir las palabras de Ellie. Y sin embargo todos se echaron a reír.

—Pues no podías contar con tener unos padres más responsables —señaló el profesor.

—Ja, ja —soltó Marcus, aunque no estaba muy seguro de que ése fuera el momento más apropiado para fingir que reía.

—Nos lo tomaremos como un cumplido, muchas gracias —dijo Ellie—. Cuidaremos de él. A medianoche estará en casa y todo eso, no se preocupe.

—Más os vale que así sea —apuntó el profesor—. Y que vuelva de una pieza.

Ellie le hizo esperar a la entrada del aula mientras anunciaba su llegada. La oyó hablar a gritos.

—Bien, a ver, escuchadme todos. Quiero que conozcáis al otro fan de Kurt Cobain que hay en todo el puto colegio. Adelante, Marcus.

Entró en el aula. No es que hubiera mucha gente dentro, pero los que estaban se rieron a carcajadas nada más verlo.

—Yo no he dicho que sea un fan —explicó—. Sólo pienso que tienen un buen ritmo y que la ilustración de portada tiene sentido.

Todos volvieron a reír. Ellie y Zoe permanecieron a su lado, muy orgullosas, como si acabasen de hacer un truco de magia y nadie hubiera creído que fuesen capaces de ello. Tenían razón, Marcus se sentía como si lo hubieran adoptado.

22

Will había procurado no pensar en la Navidad, pero a medida que se acercaba se le fue quitando de la cabeza la idea de pasarla viendo unos cuantos cientos de vídeos y fumándose unos cuantos miles de porros. Por alguna razón no estaba muy alegre, y aun cuando las festividades se hallaban vinculadas de un modo u otro a la Canción con mayúsculas, al dichoso villancico, no por eso iba a olvidarse de ellas. De pronto le sorprendió pensar que la forma que cada cual tuviera de pasar la Navidad constituía un mensaje, destinado al mundo en general, acerca de qué lugar ocupaba cada uno en la vida, un indicio de cuán profundo era el agujero que había conseguido cavar, de modo que pasarse tres días bombardeado por nuestras propias ideas indicaba, sobre cada cual, cosas que tal vez uno no hubiese querido decir.

Por eso pasaría las navidades en el seno de una familia, que no sería la suya, por supuesto, porque no tenía. Sin embargo, había una a la que deseaba evitar a toda costa; de ninguna manera iba a pasarse las fiestas comiendo un puto asado, sin ver la tele, cantando villancicos con los ojos cerrados. Debía ser cuidadoso, eso sí, porque si se dejaba llevar corría el riesgo de terminar engullido por el sumidero de la presa, de modo que más le valía ponerse a nadar cuanto antes en la dirección contraria.

Una vez que hubo tomado la firme decisión de que por nada del mundo celebraría el 25 de diciembre con Fiona y con Marcus, se sorprendió aceptando, sin pensárselo dos veces, una invitación de éste para hacer exactamente lo contrario de lo que había decidido el día anterior.

—¿Quieres pasar las navidades con nosotros? —le espetó Marcus antes siquiera de entrar en su piso.

—Mmm —repuso Will—. Es muy amable por tu parte.

—Estupendo.

—Sólo he dicho que es muy amable por tu parte.

—Pero entonces vas a venir.

—No lo sé.

—¿Por qué no?

—Porque no.

—¿Es que no quieres venir?

—Sí, claro que sí, pero… ¿qué me dices de tu madre?

—Ella también estará, claro.

—Sí, eso ya lo suponía, pero ¿estás seguro de que ella quiere que yo vaya?

—Ya se lo he dicho. Le pregunté si podía invitar a un amigo, y respondió que muy bien.

—Entonces, ¿no le has dicho que era yo?

—No, pero creo que se lo imagina.

—¿Cómo se lo va a imaginar?

—Es muy fácil. Yo no tengo otros amigos.

—¿Sabe que sigues viniendo a mi casa?

—Más o menos. Ha dejado de preguntármelo, así que supongo que ya no le preocupa.

—¿Y de veras que no hay nadie a quien desees invitar?

—No. Y aunque lo hubiera, seguramente no tendría permiso para venir a comer a mi casa el día de Navidad. Tendría que estar en su casa. No creo que pudiera ir a otro sitio, ¿no te parece?

A Will aquella conversación empezaba a deprimirle. Lo que Marcus trataba de comunicarle, a su manera astuta y retorcida, era que no quería que pasara solo el día de Navidad.

—Todavía no estoy seguro de lo que haré por esas fechas.

—¿Adónde ibas a ir, si no?

—A ninguna parte, pero…

Marcus era quien solía llenar los huecos que se producían en el diálogo. Su grado de concentración era tal que se tomaba cada titubeo, cada pero, cada «mmm» como una pista para cambiar de tema por completo. Sin embargo, por la razón que fuera había abandonado de golpe su técnica acostumbrada, y se quedó mirando atentamente a Will.

—¿Qué miras? —le preguntó Will en un momento dado.

—Nada. Sólo esperaba a que contestases.

—Ya te he contestado. Te he dicho que a ninguna parte.

—Has dicho «a ninguna parte, pero…». Estaba esperando a ver qué venía después.

—Bueno, pues nada. No pienso ir a ninguna parte por Navidad.

—Entonces, puedes venir a nuestra casa.

—Sí, pero…

—¿Pero qué?

—Oye, deja de preguntarme «pero qué» cada vez que digo pero, ¿quieres?

—¿Por qué?

—Porque no es de buena educación.

—¿Por qué no?

—Porque… Está claro que tengo ciertas reservas, Marcus. Por eso digo a todas horas «pero». Obviamente, no estoy seguro de tener ganas de pasar la Navidad en tu casa.

—¿Por qué no?

—Eh, ¿me estás tomando el pelo?

—No.

Era cierto. Marcus jamás le tomaba el pelo a nadie, y menos adrede. A Will le bastó con mirarlo a la cara para convencerse de que el chico era sencillamente curioso, y de que esa curiosidad no daba muestras de menguar. La conversación ya se había extendido hasta un punto que rebasaba con creces el nivel de comodidad de Will, a quien ahora empezaba a preocuparle la posibilidad de que se viera obligado a manifestar la más cruel de las verdades, esto es, que la madre de Marcus era, como su hijo, una lunática; que aun cuando se dejase a un lado la cuestión de la cordura, los dos eran, de todos modos, un par de perdedores sin remedio; que difícilmente podría imaginar unas navidades más lúgubres que las que él le estaba proponiendo; que con mucho habría preferido volver a su plan inicial y pasar la Navidad en el olvido y verse la filmografía completa de los Hermanos Marx antes que cumplir el ritual de partir el hueso de la suerte con cualquiera de los dos; que toda persona en sus cabales sentiría lo mismo que él. Si el chico no era capaz de pescarlo al vuelo, ¿qué opciones le quedaban? Estaba clarísimo, a menos que…

—Perdona, Marcus. Me he portado de forma descortés. La verdad es que me encantaría pasar la Navidad contigo.

Ésa era la otra opción. No la que él hubiese elegido, desde luego, sino la otra.

A fin de cuentas resultó que no estuvieron los tres solos, lo cual fue de gran ayuda para él cuando se presentó en casa de Marcus. Will se esperaba uno de los sermones típicos de Fiona, sin ninguna clase de lógica, y todo lo que recibió fue una mirada; estaba clarísimo que no quería reanudar las hostilidades en presencia del resto de los invitados. Allí se encontraban Clive, el padre de Marcus, Lindsey, su novia, y la madre de ésta, lo que hacía un total de seis, todos apretados en torno a la mesa plegable del comedor. Will no tenía ni idea de que el mundo fuera de ese modo. Producto clásico de un segundo matrimonio de los años sesenta, operaba de acuerdo con la errónea suposición de que cuando las familias se disolvían había partes constitutivas de las mismas que dejaban de dirigirse la palabra, pero el decorado de la reunión le indicó precisamente lo contrario: Fiona y su ex parecían contemplar su caducada relación de pareja como algo que, para empezar, los había unido, y no como algo que se había torcido de manera irremisible y espantosa y los había separado para siempre. Era como si haber compartido casa y cama y haber tenido un hijo juntos hubiese sido igual que estar alojados en habitaciones contiguas de un mismo hotel, o asistir a la misma clase en el colegio: una feliz coincidencia que les había dado la oportunidad de mantener una amistad más o menos duradera.

Era imposible que eso mismo sucediese en todos lados, se dijo Will; de lo contrario, el SPAT estaría repleto de parejas felices, aunque alejadas entre sí, y todo el mundo presentaría encantado de la vida a su ex y a sus allegados y a sus hijos habidos aquí, allá o dondequiera que fuese. En realidad no había sido así; de lo que estaba repleto el SPAT era de cólera justificada y mal contenida, además de una muy elevada dosis de infelicidad. A juzgar por lo que había visto aquella noche, pocas familias del SPAT se reunirían para jugar al Twister y cantar villancicos alrededor del árbol en semejante día.

Sin embargo, y aun cuando eso no sucediera muy a menudo, estaba sucediendo allí, ese mismo día, hecho que al principio a Will le pareció un tanto nauseabundo: si la gente no era capaz de convivir, calculó, al menos debería tener la decencia de aborrecerse. En realidad, a medida que pasaron las horas y siguió bebiendo, Will llegó a entrever que esforzarse por ser afable y estar en armonía al menos una vez al año no era ni mucho menos una ambición despreciable. De entrada, una sala llena de personas dispuestas a entenderse y llevarse bien hizo que Marcus se sintiera feliz, y ni siquiera el propio Will era tan cínico como para desearle al chico algo distinto de esa felicidad en el día de Navidad. En Nochevieja tomaría la resolución de recuperar al menos parte del escepticismo que lo caracterizaba, pero hasta entonces estaba dispuesto a comportarse como sus anfitriones (allí donde fueres, ya se sabe, haz lo que vieres), y a sonreír a todo el mundo, aun cuando encontrase lamentable lo que estuvieran haciendo. Además, no se daba por sentado que se fuera amigo de alguien para toda la vida por el mero hecho de sonreírle, ¿verdad? A medida que avanzase el día, cuando el sentido común reinara de nuevo y todos empezaran a reñir, se daría cuenta de que andar sonriéndole a quien se le pusiera por delante ni siquiera significaba que uno fuese su amigo por unas horas. Lo cierto, sin embargo, fue que mientras duró estuvo encantado de creer en ese mundo al revés.

Les había llevado regalos a Fiona y a Marcus. A éste, un vinilo de Nevermind, porque no tenían reproductor de cedés, y una camiseta de Kurt Cobain, para que pudiera estar a la altura de Ellie; a Fiona, un florero de cristal, sencillo, aunque bastante caro y moderno, ya que después de lo del hospital se había quejado de no saber qué hacer con las flores. Marcus le regaló un libro de soluciones de crucigramas para que le fuese mejor en Countdown y Fiona, a modo de broma, el Manual del padre separado.

—¿Y cuál es el chiste? —le preguntó Lindsey.

—Ah, ninguno —repuso Will y de inmediato se dio cuenta de que lo había dicho con debilidad.

—Will fingió que tenía un hijo para sumarse a ese grupo de apoyo a padres y madres separados —explicó Marcus.

—Ah —dijo Lindsey. Los desconocidos de la sala, Lindsey, su madre y Clive, lo miraron con evidente interés, aunque él no quiso extenderse en las explicaciones. Se limitó a sonreírles, como si eso fuera lo que habría hecho cualquier otro en idénticas circunstancias. No le habría hecho ninguna gracia tener que explicar cuáles eran dichas circunstancias, claro.

El trámite de los regalos no duró mucho. En general fue lo de siempre, aunque algo más alarmante debido a la compleja telaraña de relaciones que se había tejido en la sala. Unos bombones en forma de pene estaban sin duda muy bien, pensó Will (en realidad no llegó a pensar tal cosa, pero fue lo de menos, pues había decidido que viviría y dejaría vivir), aunque unos bombones en forma de pene como regalo para la ex amante de tu novio, actualmente sin novio y más bien célibe, dejaban bastante que desear, ¿no? La verdad era que no tenía ni idea, pero le pareció cuando menos de mal gusto: ¿no habría sido preferible dejar el asunto de los penes para otra ocasión? Además, Fiona nunca le había parecido a Will una mujer amiga de los bombones en forma de pene, aunque lo cierto fue que se rió de buena gana.

A medida que el montón de los papeles de envolver crecía, a Will le asombró la idea de que en tales circunstancias cualquier presente, o poco menos, podría tenerse por inapropiado, o bien por algo cargado de un significado siniestro. Fiona le regaló a Lindsey un conjunto de ropa interior de seda, como si quisiera decir que le tenía sin cuidado lo que hiciesen ellos dos por las noches; en cuanto a Clive, le obsequió con un libro cuyo título era La historia secreta, como si quisiese decir algo muy distinto. Clive le ofreció a Fiona una cinta de Nick Drake, y aunque aquél no estaba al corriente de lo sucedido en el hospital, al menos, por lo que Will alcanzaba a saber, no dejaba de haber algo sumamente extraño en forzar a una depresiva posiblemente suicida a aceptar la música de un depresivo posiblemente suicida.

Los regalos de Clive para Marcus resultaron en sí ajenos a toda controversia: juegos de ordenador, camisetas, una gorra de béisbol y el disco de Mr. Blobby, pero lo que les dio especial relevancia fue el contraste con los tristes regalos que le había hecho Fiona anteriormente: una chaqueta que no le haría el menor favor en el colegio (era holgada, lanuda y un tanto extravagante), y un par de libros y partituras, afable aunque aburridísimo recordatorio materno, se le ocurrió, de que el chico había dejado sus clases de piano tiempo atrás. Marcus le mostró su miserable carga de regalos con tanto orgullo y entusiasmo que a Will por poco se le partió el corazón…

—… Y una chaqueta guapísima, y estos dos libros tan interesantes, y estas partituras, porque un día, cuando… cuando tenga más tiempo, de veras voy a ponerme a aprender a tocar el piano…

Will jamás había considerado con cierta seriedad que Marcus fuese un buen chico; hasta ese momento sólo se había fijado en su faceta más excéntrica y problemática, seguramente porque no había habido nada más en que fijarse. No obstante, vio con absoluta claridad que lo era, y no porque obedeciese a todo y no se quejase de nada; no, se trataba de una bondad intrínseca, algo que le hacía mirar un montón de regalos lamentables y reconocer que estaban hechos con amor y cariño, y que con eso bastaba. Ni siquiera se trataba de que Marcus prefiriese ver la botella medio llena; su botella no estaba llena a rebosar, eso saltaba a la vista, pero sin duda se habría quedado de una pieza si alguien hubiera intentado decirle que muchos chicos de su edad habrían tirado aquella chaqueta espantosa y las partituras para piano a la cara de sus padres y habrían reclamado terminantemente una consola Sony Playstation.

Will sabía que jamás sería bueno de esa manera. Jamás se pararía a mirar una chaqueta peluda como aquélla intentando descifrar por qué era tan apropiada para él y debía ponérsela a todas horas. La contemplaría y llegaría a la elemental conclusión de que la persona que se la había regalado estaba mal de la cabeza. Eso mismo era lo que hacía a todas horas: miraba a un tío de veinticinco años que iba en patines por Upper Street, por ejemplo, con sus gafas de sol levantadas sobre la frente, y pensaba una de estas tres cosas: 1) Qué gilipollas; 2) ¿Quién coño te crees que eres?, o 3) ¿Cuántos años tienes? ¿Catorce?

Así era todo el mundo en Inglaterra, pensó. Nadie se paraba a mirar a un tipo en patines y con unas gafas de sol ultramodernas y pensaba vaya, qué cojonudo, ni siquiera anda, qué manera más divertida de hacer ejercicio. Todo el mundo pensaba: vaya imbécil. Marcus no era así. Marcus era muy capaz de no fijarse ni siquiera en el tipo, o bien de quedarse boquiabierto, rendido de admiración. Y eso no se debía a que fuese un chiquillo, pues como bien sabía Marcus, y lo sabía a su propia costa, todos sus compañeros de clase pertenecían a la línea de pensamiento del «qué gilipollas». Se debía, sencillamente, a que era Marcus, hijo de Fiona. Dentro de veinte años seguramente empezaría a cantar con los ojos cerrados y a tragarse frascos enteros de pastillas, pero al menos tenía elegancia a la hora de aceptar sus regalos navideños. Claro que esto no le compensaba por los largos años que le quedaban por delante.

23

Estaba muy bien eso de tener un padre y una madre que no tomaban las decisiones de común acuerdo, pensó Marcus; de ese modo, en Navidad uno se llevaba lo mejor de ambos mundos. A uno le hacían regalos prácticos, como una chaqueta y unas partituras, pero también recibía juegos de ordenador y cosas divertidas. Y si sus padres no se hubieran separado, ¿cómo habría sido pasar las navidades los tres solos? Seguramente muy aburrido. De este otro modo la reunión, con Will y Lindsey, parecía más una fiesta, y aunque la presencia de la madre de ésta no es que lo entusiasmase, al menos la mujer hacía bulto.

Después de los regalos se sentaron a la mesa. La comida era un enorme roscón, con una estupenda salsa de nata y champiñones en el agujero central. A continuación tomaron pudding de Navidad, dentro del cual había escondidas monedas de cinco peniques (a Marcus le tocaron dos en su porción), tiraron petardos y se pusieron gorritos, sólo que Will no llevó el suyo mucho tiempo, pues dijo que le producía picor.

Luego vieron a la reina por la tele (nadie quería verla, nadie salvo la madre de Lindsey, pero los viejos, según la experiencia de Marcus, siempre se salen con la suya) y Clive se lió un porro, lo que provocó una pequeña discusión. Lindsey se enfadó con éste a causa de su madre, que no tenía ni idea de lo que él estaba haciendo hasta que todos se pusieron a gritar sobre el asunto, y Fiona se enojó debido a Marcus, que ya había visto a su padre liar porros y fumárselos al menos mil millones de veces.

—Me ha visto hacerlo cientos de veces —se justificó Clive. Fue un grave error, por lo que Marcus se alegró de no haber hecho el mismo comentario.

—Podrías habértelo callado —dijo Fiona—. No tenía ninguna necesidad de saberlo.

—¿Por qué? ¿Pensabas que había dejado de fumar canutos el mismo día en que nos separamos? ¿Por qué se supone que iba a dejarlo?

—Marcus era más pequeño entonces, y cuando empezabas a liar porros ya estaba acostado.

—Yo nunca he probado uno, mamá —intervino el chico—. Papá no me deja.

—Pues mira qué bien. Mientras tú no empieces a fumar, no me importa que él se dedique a drogarse en tu presencia.

—Ja, ja —dijo Marcus.

Todos lo miraron extrañados, y acto seguido continuó la discusión.

—Hay una gran diferencia entre drogarse y fumar un porro de cuando en cuando —replicó Clive—. ¿No te parece?

—No, no me lo parece.

—¿Qué tal si hablamos de esto en otro momento? —preguntó Lindsey. Su madre permanecía en silencio, aunque estaba claro que empezaba a interesarle lo que se decía.

—¿Por qué? ¿Porque está tu madre?

Marcus nunca había visto a Fiona enojarse con Lindsey, pero era evidente que ahora lo estaba.

—Por desgracia —prosiguió ella—, y debido a razones que no consigo entender, nunca puedo tener una conversación normal con el padre de Marcus sin que tu madre esté presente. Así que lo siento, pero no te queda más remedio que aguantarlo.

—Mira, creo que lo mejor será dejar el tema para otro día, ¿de acuerdo? Ahora nos tranquilizamos todos y vemos Doble triunfo por televisión y nos olvidamos del asunto.

—No ponen Doble triunfo —señaló Marcus—. Ponen Indiana Jones y el templo maldito.

—No es eso lo que trataba de decir, Marcus.

Marcus no estaba de acuerdo con ella, si bien se lo calló; quizás no fuese lo único que había tratado de decir, pero sin duda era parte de lo que había dado a entender.

—Ya sé que consume drogas —soltó de repente la madre de Lindsey—. No soy tan boba.

—Yo no… consumo drogas —dijo Clive.

—¿Ah, no? Entonces, ¿cómo llamas a eso que haces? —preguntó la mujer.

—Eso no es consumir drogas. Es… algo normal y corriente. Tomar drogas es algo muy distinto.

—¿Acaso cree usted que se droga solo? —le preguntó Fiona a la madre de Lindsey—. ¿Piensa que su hija se cruza de brazos y se limita a mirarlo?

—¿A qué te refieres?

—A nada, señora. Encuentro que la idea de Clive ha sido excelente. Dejémoslo estar y juguemos a las charadas o algo parecido.

—Yo no he hablado de jugar a las charadas. Lo que he dicho es que podríamos ver Doble triunfo.

—No ponen Doble… —comenzó Marcus.

—Calla, Marcus —dijeron todos a la vez, y se echaron a reír.

Al menos la discusión había hecho que cambiara el ambiente. Clive y Fiona decidieron dejar para otra ocasión el asunto de las drogas. Ésta y Lindsey todavía se lanzaron un par de dardos, y el propio Will mostraba un talante diferente, aunque todo eso no tuviera nada que ver con él. Marcus supuso que, hasta ese momento, Will se lo había pasado muy bien, pero después pareció quedarse un tanto al margen, mientras que antes cualquiera lo hubiese tomado por uno más de la familia. Era casi como si se riera de ellos en la cara tras presenciar su discusión, pero por razones que el chico no atinaba a entender. Y luego, después de la cena (para los comedores de carne hubo fiambres, que Marcus sólo probó porque quería ver qué cara se le ponía a su madre), llegó Suzie con su hijita y les tocó a todos el turno de reírse de Will.

Marcus ignoraba que Will no veía a Suzie desde el día en que su madre le había contado lo de Ned, el SPAT y todo aquello. Nadie había dicho una palabra al respecto, pero eso significaba bien poco. Marcus siempre había dado por sentado que cuando él se iba al colegio o a la cama los adultos hacían infinidad de cosas de las que ni siquiera se enteraba, pero entonces se le ocurrió que eso no era cierto, y que al menos los adultos que él conocía no llevaban ninguna clase de vida secreta. Quedó clarísimo cuando Suzie entró en la sala: fue un momento delicado, sobre todo para Will, que se puso de pie, se sentó, volvió a levantarse y se ruborizó, para añadir a continuación que ya era hora de que se marchara a su casa; Fiona, sin embargo, le dijo que no fuera tan ridículo, de modo que tomó nuevamente asiento. La única silla libre estaba en la misma esquina en que se encontraba él, así que Suzie tuvo que sentarse a su lado.

—¿Lo habéis pasado bien, Suzie? —preguntó Fiona.

—Oh, sí. Ahora veníamos de casa de la abuela.

—¿Qué tal está la abuela? —inquirió Will.

Suzie lo miró, abrió la boca como si fuera a responder, cambió de opinión y no le hizo ni caso. Fue una de las escenas más apasionantes que Marcus había visto en su vida, y sin duda la más emocionante de cuantas había presenciado en la sala de estar de su casa. (Su madre y el vómito, el Día del Pato Muerto, no contaban. Aquello no había sido excitante, sino espantoso.) Suzie estaba desairándolo, dedujo. Había oído hablar de eso de los desaires, pero nunca había visto cómo se hacía. Era increíble, aunque diese también un poco de miedo.

Will se puso de pie y volvió a sentarse. Si de veras hubiera querido irse, pensó Marcus, nadie habría podido impedírselo. Mejor dicho, sí habrían podido impedírselo, pero para eso habrían tenido que sujetarlo, y así no habría llegado muy lejos (Marcus sonrió para sus adentros al pensar en la madre de Lindsey sentada sobre la cabeza de Will), pero no iban a hacerlo. ¿Por qué no se limitaba a ponerse de pie y echar a andar? ¿Por qué insistía en levantarse y sentarse? Tal vez hubiera algún aspecto del arte de desairar que Marcus desconocía. Quizás existiesen ciertas normas al respecto, como permanecer sentado aunque a uno no le apeteciera.

Megan se agitó en el regazo de su madre y se acercó al árbol de Navidad.

—A lo mejor hay un regalito para ti, Megan —dijo Fiona—. Mira debajo del árbol.

—¡Oh, Megan! —exclamó Suzie—. ¡Un regalito!

Fiona se acercó al árbol, tomó uno de los dos o tres últimos paquetes y se lo dio. La pequeña permaneció en el sitio, abrazada a su regalo, mirando alrededor.

—No sabe a quién dárselo —explicó Suzie—. Hoy se lo ha pasado igual de bien dando los regalos a los demás que abriendo los suyos.

—Qué monada —dijo la madre de Lindsey.

Todos miraron expectantes a Megan mientras ésta decidía qué hacer a continuación. Fue casi como si la chiquilla hubiera entendido de qué iba el asunto ese de los desaires y quisiera hacer una travesura, porque se acercó a Will y le plantó el regalo delante.

Will no se movió.

—Bueno, tendrás que aceptarlo, so bobo —dijo Suzie.

—El condenado regalo no es para mí —soltó Will.

Bien hecho, pensó Marcus. Haz tú también algún desaire. El único problema consistía en que, tal como estaban las cosas, no sería Suzie la desairada, sino Megan, y para Marcus no era correcto hacerle algo así a una menor de tan sólo tres años. Además, ¿qué sentido tendría? A la niña no pareció importarle, sin embargo, pues continuó ofreciéndole el presente hasta que él lo tomó.

—¿Y ahora? —preguntó Will, malhumorado.

—Ábrelo con ella —indicó Suzie. Esta vez tuvo más paciencia; la ira de Will parecía haberla calmado un poco. Si tenía ganas de discutir con él, saltaba a la vista que no deseaba hacerlo allí, en presencia de todos.

Will y Megan empezaron a arrancar el papel del envoltorio, hasta que quedó al descubierto un juguete de plástico con una especie de mecanismo musical. La chiquilla lo miró y lo agitó en las narices de Will.

—¿Y ahora qué? —preguntó él.

—Juega con ella —respondió Suzie—. Dios, adivinad quién es el que no tiene hijos aquí.

—Te diré algo —replicó Will. Arrojó el juguete hacia Suzie y añadió—: Ya que soy tan despistado, juega tú con ella.

—Tal vez te iría bien aprender a no ser tan… despistado —repuso Suzie.

—¿Para qué?

—Hombre, yo diría que para tu método de trabajo te serviría saber cómo jugar con niños pequeños.

—¿Y cuál es tu método de trabajo? —preguntó la madre de Lindsey con toda cortesía, como si ésa fuera una conversación normal entre personas normales.

—No se dedica a nada —intervino Marcus—. Su padre compuso «Santa's Super Sleigh», y gana un millón de libras por minuto.

—Finge que tiene un hijo para unirse a los grupos de apoyo a padres y madres separados y de ese modo ligar —señaló Suzie.

—Sí, pero por eso no le pagan —apuntó Marcus.

Will se puso de pie, sólo que esta vez no volvió a sentarse.

—Gracias por la comida y por todo. Me voy —anunció.

—Will, Suzie tiene todo el derecho a expresar su enojo —dijo Fiona.

—Desde luego, y lo ha hecho, y yo tengo todo el derecho a irme a casa. —Will avanzó hacia la puerta, sorteando regalos e invitados.

—Es amigo mío —dijo Marcus de repente—. Yo le he pedido que venga. También podría decirle cuándo ha de marcharse.

—No estoy muy seguro de que la hospitalidad funcione de ese modo —observó Will.

—Pero yo no quiero que se vaya todavía —prosiguió Marcus—. No es justo. ¿Cómo es que la madre de Lindsey sigue ahí sentada si nadie la ha invitado, y la única persona a la que he invitado yo tiene que marcharse porque todo el mundo se está comportando fatal con ella?

—En primer lugar —dijo Fiona—, a la madre de Lindsey la he invitado yo, y ésta es mi casa. Y no nos hemos comportado fatal con Will. Suzie está enfadada con él y tiene todo el derecho del mundo a estarlo, y a hacérselo saber.

Marcus empezó a tener la sensación de que se encontraba en una obra de teatro. Se había puesto de pie, al igual que Will y que Fiona, pero Lindsey, la madre de ésta y Clive seguían sentados en el sofá, observando boquiabiertos lo que ocurría.

—Todo lo que hizo fue inventarse un hijo durante un par de semanas, por Dios —dijo—. Eso no es nada. ¿Qué más da? ¿A quién le importa? En el colegio, los chicos hacen cosas peores a diario.

—Lo que sucede, Marcus, es que Will dejó el colegio hace muchísimo tiempo. Tendría que haber madurado lo suficiente como para no andar inventándose a nadie.

—Ya, pero desde entonces se ha portado mucho mejor, ¿no?

—¿Puedo marcharme? —preguntó Will. Nadie le hizo caso.

—¿En qué? ¿Qué es lo que ha hecho?

—Él no quería que fuera a verlo a su casa todos los días, pero yo fui igual. Y me compró unas deportivas, y me escucha cuando le hablo de lo mal que lo paso en el colegio; no se limita a decirme que me acostumbre, como vosotros. Y además sabe quién es Kirk O’Bane.

—Kurt Cobain —lo corrigió Will.

—¿Acaso hay alguno de vosotros que nunca haya hecho nada malo? —prosiguió Marcus—. O sea… —Tenía que andar con cuidado en ese punto. Sabía que lo mejor sería no mencionar el incidente del hospital—. A ver… ¿Cómo conocí yo a Will, eh?

—Pues porque le tiraste un chusco enorme a un pato, le diste en la cabeza y lo mataste. Más que nada por eso.

Marcus se preguntó cómo era posible que Will sacara aquello a colación. Se suponía que había que hablar de que todo el mundo hacía cosas que estaban mal, no de que él había matado un pato. Y entonces Suzie y Fiona se echaron a reír, y Marcus comprendió que Will sabía muy bien lo que estaba haciendo.

—¿Es eso cierto, Marcus? —preguntó su padre.

—Algo le pasaba al pato, seguro —repuso Marcus—. Yo creo que se iba a morir de todos modos.

Suzie y Fiona rieron más fuerte. El público que ocupaba el sofá parecía horrorizado. Will volvió a sentarse.

24

Will se enamoró en la noche de Fin de Año, y la experiencia le pilló por sorpresa. Se llamaba Rachel, era ilustradora de libros infantiles y se parecía un poco a la foto de Laura Nyro en la cubierta de Gonna Take a Miracle: una chica con nervio, con glamour, algo bohemia, inteligente, con una melena larga, oscura y rizada.

Will nunca había querido enamorarse. Cada vez que le ocurría a uno de sus conocidos, resultaba, en su opinión, una experiencia especialmente desagradable, con toda esa pérdida de peso y horas de sueño, y el desencanto que se sufría cuando el amor no era correspondido, y la sospechosa, falsa felicidad que se experimentaba si las cosas salían a pedir de boca. Toda esa gente, estaba claro, era incapaz de controlarse, de autoprotegerse; se trataba de personas que, aunque sólo fuera de modo temporal, ya no se contentaban con ocupar su propio espacio, con tener una chaqueta nueva, un montón de marihuana o con ver un pase vespertino de The Rockford Files para sentirse realizadas.

Por supuesto que había muchísima gente que se emocionaría a la hora de sentarse al lado de su compañero ideal aunque éste fuese elegido por ordenador, pero Will era un tipo realista y de inmediato se dio cuenta de que enamorarse no era más que un motivo para tener pánico. Estaba casi seguro de que Rachel iba a hacerlo muy desdichado, sobre todo porque no entendía qué podía ver de interesante en él.

Si existía una clara desventaja en el modo de vida que Will había escogido para sí, una vida ajena al trabajo, las preocupaciones, las dificultades y los detalles, y carente, por tanto, de contexto y textura, por fin había descubierto cuál era: cuando conociese a una mujer inteligente, culta, ambiciosa, bellísima, ingeniosa y soltera, y además la conociese en una noche de Fin de Año, se sentiría como un perfecto idiota, como un cero a la izquierda, como alguien que jamás había hecho nada aparte de ver Countdown, conducir su coche y escuchar los discos de Nirvana a todo volumen, lo cual debía de ser malísimo, calculó. Si uno iba a enamorarse de una persona hermosa, inteligente y todo lo demás, sentirse como un perfecto idiota suponía una franca desventaja.

Uno de sus problemas, reflexionó a la vez que hurgaba en su memoria en busca de una mínima pizca de experiencia digna de la consideración de esa mujer, consistía en que era un tío razonablemente apuesto y se expresaba bien, lo que causaba una impresión errónea en los demás y le otorgaba derecho de admisión en una fiesta a la que un par de feroces gorilas de cuello musculoso y tatuajes en los brazos deberían haberle prohibido la entrada. Tal vez fuese un tío apuesto y se expresara bien, pero eso no pasaba de ser un capricho de la genética, el entorno y la educación; en el fondo era feo y parco en palabras. Quizás debiera someterse a una especie de operación de cirugía plástica, sólo que a la inversa, algo que diera nueva forma a sus rasgos faciales de modo que quedasen menos uniformes, juntándole los ojos, por ejemplo, o separándoselos. O tal vez debiera ganar una enorme cantidad de peso, echarse una gruesa papada, o dos incluso, engordar tanto que no parase de sudar. Y, por supuesto, debería empezar a soltar gruñidos como un simio.

Y es que todo empezó cuando esa tal Rachel se sentó a su lado a cenar. Durante los primeros cinco minutos se mostró interesada por él, antes de adivinar de qué iba, y en ese breve lapso Will llegó a entrever cómo podría ser la vida si él fuese mínimamente interesante. En conjunto, pensó, preferiría no haberlo hecho. A fin de cuentas, ¿de qué iba a servirle? No conseguiría acostarse con Rachel. No iría a un restaurante con ella, no conocería la sala de estar de su casa, no llegaría a entender que la aventura que había tenido su padre con la madre de su mejor amiga había afectado de manera decisiva su punto de vista sobre el hecho de tener hijos. Aborreció aquella ventana abierta a la oportunidad por espacio de cinco minutos. Al final, pensó que sería mucho más feliz si ella se volvía para mirarlo y, tras conseguir por los pelos no vomitar, le daba la espalda durante el resto de la noche.

Echó de menos a Ned. Ned le había proporcionado algo extra, un poco de il ne sait quoi que sin duda habría sido de gran utilidad en un momento como ése. Sin embargo, no pensaba devolver a la vida al pobre cabroncete. Mejor que descansara en paz.

—¿Cómo es que conoces a Robert? —le preguntó Rachel.

—Ah, pues… —Robert era productor de programas para la televisión. Salía con guionistas, escritores, directores y actores. Todos aquellos que lo conocían eran peces gordos que se las daban de artistas y estaban casi obligados a ser glamurosos. A Will le entraron ganas de decir que él era el autor de la banda sonora de la última película de Robert, o que le había dado a éste su gran oportunidad, o que una vez habían almorzado juntos para hablar del tremendo desastre que constituía la política cultural del gobierno. Quiso hacerlo, pero no pudo—. Pues… es que hace años era mi proveedor de hierba. —Por desgracia, dijo la verdad. Antes de que Robert se convirtiese en productor de programas para la televisión, había sido traficante. No uno de esos que llevaban gorra de béisbol y se hacían acompañar por un pit-bull, sino alguien que de lo que compraba para sí separaba una parte y la vendía a los colegas, entre los que por entonces se contaba Will, que salía con una amiga de Robert… De todos modos, lo importante no era que a mediados de los años ochenta él anduviese de vez en cuando con éste, sino que de todos los presentes en aquella sala él era el único que no era nada del otro mundo. Y ahora Rachel lo sabía.

—Ah, ya —dijo ella—. Pero veo que habéis mantenido el contacto.

Tal vez Will consiguiera inventarse una historia que explicase por qué seguía viendo a Robert, una historia que a él lo pusiese bajo una luz más favorecedora y diera a entender que todo era un poco más complicado.

—Sí. La verdad es que no sé por qué. —En ese caso, obviamente no había historia que contar. La verdad era que no tenía ni idea de por qué habían seguido los dos en contacto. Se llevaban bastante bien, claro que Robert era de los que se llevaba bastante bien casi con cualquiera de los presentes, y Will nunca había estado por completo seguro de por qué le había tocado ser el que sobreviviera a la inevitable criba que comporta un cambio de trabajo. Tal vez —y aunque le pareció paranoide, sabía que en todo eso aún quedaba un ápice de verdad— fuera tan gorrón y aprovechado como para demostrar a todos los presentes que Robert conservaba algunas raíces de un mundo anterior a su presencia en los medios de comunicación pero con la decencia necesaria para no meterles miedo a todos y que se largaran corriendo.

Había perdido a Rachel, al menos por el momento. ¿Cómo haría para recuperarla? Tenía que encontrar alguna clase de talento oculto y el modo de dramatizarlo y exagerarlo. ¿La cocina? Sí, sabía cocinar, pero ¿quién no sabía? Tal vez estuviese escribiendo una novela y se le hubiera olvidado. ¿Qué cosas se le daban bien cuando iba al colegio de pequeño? La ortografía. Eh, Rachel, ¿a que no sabes cuántas ces lleva la palabra «necesario»? Probablemente lo supiera. No tenía nada que rascar. Lo más interesante de su vida, acababa de entenderlo, era Marcus, y eso lo situaba en una categoría especial. «Perdona que me entrometa, Rachel, pero tengo una extrañísima relación con un chico de doce años. ¿Te sirve de algo?» No, de acuerdo, ese material había que trabajarlo más a fondo, pero era innegable que estaba ahí. Sólo había que darle forma. Se propuso sacar a colación a Marcus en cuanto se presentase la oportunidad.

Rachel advirtió que Will no estaba hablando con nadie, y se volvió de manera tal que él pudiera participar en una conversación sobre si realmente había algo nuevo bajo el sol, con especial énfasis en la música pop contemporánea. Rachel comentó que, para ella, Nirvana sonaba igual que Led Zeppelin.

—Conozco a un chico de doce años que te mataría si te oyese decirlo —repuso Will. No era cierto, claro que no. Tan sólo dos semanas antes Marcus pensaba que el cantante de Nirvana jugaba en el Manchester United, de modo que posiblemente ni siquiera estuviese en la etapa de querer aniquilar a las personas que acusaran a la banda de ser una copia de otras.

—Pues ya puestos, yo también —dijo Rachel—. ¿Cómo se llama el tuyo?

No es mío exactamente, pensó Will.

—Marcus —respondió.

—El mío es Ali. Alistair.

—Ya.

—¿Y a ese Marcus también le van el skate, el rap y los Simpson?

Will alzó los ojos al techo y rió de buena gana, aunque para sus adentros, de modo que el malentendido quedó inscrito en un bloque de cemento. No fue culpa suya que la conversación tomara ese derrotero. No había mentido ni una sola vez a lo largo del último minuto y medio. De acuerdo, había hablado de forma más figurada de lo que la expresión en principio daba a entender cuando dijo que Marcus podría matarla. Y de acuerdo, al levantar la mirada al techo y reír entre dientes dio a entender cierta indulgencia paterna. Pero la verdad era que en ningún momento había dicho que Marcus fuese hijo suyo. Eso era, en un ciento por ciento, interpretación de Rachel. O en más de un cincuenta por ciento, en todo caso. Comoquiera que fuese, no tuvo nada que ver con el rollo del SPAT, cuando sí se había pasado una noche entera mintiendo.

—¿Ha venido la madre de Marcus?

—Mmm… —Will miró de un extremo al otro la mesa en que estaban cenando, para no dejar de decir la verdad—. No.

¡No había mentido! ¡La madre de Marcus no estaba allí!

—¿No pasas la Nochevieja con ella? —Rachel entornó los ojos y le miró de refilón para dejar bien claro que se trataba de una pregunta esencial.

—No. Eeeh… No vivimos juntos.

Tenía la impresión de que por fin le había pillado el tranquillo a esa particular versión del juego de las verdades. Si acaso, se había alejado de las mentiras y había dado un paso de gigante hacia la sobriedad, pues no sólo no vivía con Fiona, sino que tampoco había vivido con ella ni tenía la más remota intención de hacerlo en el futuro.

—Lo lamento.

—No pasa nada. ¿Y el padre de Ali?

—No está en esta mesa. Ni en esta ciudad. Ni en este país. Cada vez que se muda de casa me da su nuevo número de teléfono.

—Entiendo.

Will al menos había logrado introducir cierta tensión en la charla. Hasta que jugó la baza de Marcus, había estado columpiándose antes incluso de que empezasen a conversar. Ahora tenía la impresión de estar subiendo una montaña, no un glaciar. Se imaginó al pie de una ladera escarpada, en busca de puntos de apoyo para las manos y los pies.

—¿Y en qué país se encuentra?

—En Estados Unidos. California. Yo hubiese preferido Australia, pero es lo que hay. Al menos está en la Costa Oeste.

Will calculó que debía de haber oído unas cincuenta y siete variantes de esa misma conversación, pero por eso jugaba con ventaja: sabía cómo funcionaba, de modo que no podía escapársele de las manos. Tal vez no hubiera hecho nada durante los últimos quince años, de acuerdo, pero sabía chasquear la lengua con gesto de comprensión cuando una mujer le contaba lo mal que se había comportado con ella su ex marido. Chasquear la lengua se le daba realmente bien. Y funcionaba. Nadie salía perjudicado, supuso, por prestar atención a las aflicciones de otra gente. De acuerdo con los criterios del SPAT, la historia de Rachel era de lo más corriente. Y resultó que odiaba a su ex más por ser quien era que por lo que le hubiera hecho.

—Entonces, ¿por qué carajo tuviste un hijo con él? —Estaba achispado. Era Nochevieja. Se sentía atrevido.

Ella rió.

—Buena pregunta, pero no tengo respuesta. Uno cambia de opinión sobre las personas. ¿Cómo se llama la madre de Marcus?

—Fiona —contestó Will, y, en efecto, así era.

—¿Has cambiado de opinión acerca de ella?

—No, la verdad es que no.

—¿Y qué pasó?

—No lo sé. —Will se encogió de hombros y de alguna manera logró causar la impresión de un hombre todavía aturdido, perplejo incluso. Las palabras y el gesto nacieron del abatimiento; no dejó de ser una ironía, por tanto, que en cierto modo existiese una conexión entre ellos.

Rachel sonrió, tomó un cuchillo que no había utilizado y lo examinó.

—Al final, «no lo sé» es la única respuesta sincera que se puede dar, ¿verdad? Y es que yo tampoco lo sé, y si fingiera lo contrario estaría engañándote y me engañaría a mí.

A medianoche se buscaron y se besaron; fue un beso a mitad de camino entre la mejilla y los labios, y la ambigüedad y el poso de vergüenza resultaron esperanzadores y significativos. A las doce y media, antes de que Rachel se marchara, decidieron verse un día con sus hijos para que éstos comparasen sus tablas de skate, sus gorras de béisbol y el especial navideño de los Simpson.

25

Ellie fue a la fiesta de Nochevieja en casa de Suzie. Por un instante Marcus pensó que se trataba de alguien parecido a Ellie y que llevaba la misma camiseta de Kurt Cobain que ésta, pero entonces la réplica lo vio, gritó «¡Marcus!», se acercó y lo besó en la cabeza, lo cual bastó para aclarar la confusión.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó él.

—Siempre venimos aquí por Nochevieja —respondió—. Mi madre es muy amiga de Suzie.

—Pues nunca te había visto aquí.

—Es que nunca habías venido aquí por Nochevieja, tonto.

Era verdad. Había estado en casa de Suzie infinidad de veces, pero nunca en una fiesta. Era el primer año en que le permitían asistir. ¿Cómo era posible que incluso en la conversación más simple y directa con Ellie se las arreglase para soltar alguna estupidez?

—¿Cuál es tu madre?

—No me lo preguntes —dijo Ellie—. Ahora no.

—¿Por qué?

—Porque está bailando.

Marcus observó el reducido grupo que bailaba en el rincón donde solía estar el televisor. Eran cuatro, tres mujeres y un hombre, y sólo una de aquéllas parecía disfrutar con lo que hacía: lanzaba puñetazos al aire y sacudía el pelo. Marcus dedujo que ésa debía de ser la madre de Ellie, y no porque se le pareciera (ningún adulto se parecía a Ellie, ya que ninguno se cortaba el pelo a tijeretazos y se pintaba los labios de negro, por mencionar sólo lo que se veía de ella), sino porque la chica estaba claramente avergonzada, y entre los que bailaban sólo aquella mujer era capaz de avergonzar a quien fuese. Los otros bailarines parecían avergonzados de por sí, y por eso mismo no eran motivo de vergüenza para nadie: apenas pasaban de llevar el compás con el pie, y si se notaba que estaban bailando era porque estaban frente a frente los tres, sólo que sin mirarse ni conversar.

—Ojalá supiera bailar así —dijo Marcus.

Ellie puso cara de asco.

—Cualquiera puede bailar así. Sólo hace falta ser idiota y escuchar una música infecta.

—Pues a mí me parece que lo hace muy bien. Y se lo está pasando en grande.

—¿Y a quién le importa que se lo esté pasando en grande? Lo único que cuenta es que parece una cretina.

—¿No te gusta tu madre?

—Sí, está bien.

—¿Y tu padre?

—También está bien. No viven juntos.

—¿Y te importa?

—No. Bueno, a veces; pero no quiero hablar de eso. En fin, Marcus. ¿Has pasado un buen año?

Marcus pensó en 1993 y le bastó un instante para llegar a la conclusión de que no había sido un buen año, en absoluto. Sólo tenía otros diez u once con los que compararlo, y de tres o cuatro era bien poco lo que recordaba, pero en su opinión a nadie le habrían gustado los doce meses que acababa de pasar. Entre el cambio de colegio, lo del hospital y los otros chicos del colegio, había sido un desastre.

—No.

—Te hace falta algo de beber —dijo Ellie—. ¿Qué quieres? Voy a buscarte algo y luego me lo cuentas. Pero a lo mejor me aburro y te dejo colgado. A veces me da por ahí.

—De acuerdo.

—¿Qué quieres tomar?

—Coca-Cola.

—No, tienes que beber algo de verdad.

—Es que no me dejan.

—Te dejo yo. De hecho, si vas a ser mi pareja esta noche, insisto en que tomes una bebida decente. Te echaré algo en la Coca-Cola, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Ellie se marchó y Marcus miró alrededor, en busca de su madre. Estaba hablando con un hombre a quien él no conocía, y no paraba de reír. Se alegró, pues había estado preocupado por cómo fuera la noche. Will le había dicho que no perdiera de vista a su madre en Nochevieja; aunque no le explicó el porqué, a Marcus le resultó fácil adivinarlo: muchas personas que no eran felices se quitaban la vida en Nochevieja. Lo había visto en alguna parte, tal vez en un episodio de Casualty y por eso le obsesionaba la fiesta de esa noche. Pensó que no le quitaría los ojos de encima, que permanecería atento a cualquier señal en su mirada, en su voz, en lo que dijera, que le indicase que pensaba intentarlo de nuevo, pero en lugar de ello su madre estaba riendo y emborrachándose como todos los demás. ¿Se habría quitado alguien la vida dos horas después de reírse tanto? Seguramente no, supuso. Si uno estaba riendo, se hallaba muy lejos de hacerlo, y ahora él pensaba todo en términos de distancias. Desde el Día del Pato Muerto se había imaginado que el suicidio de su madre sería algo así como el borde de un precipicio: a veces, los días en que la encontraba triste, trastornada o angustiada, Marcus pensaba que estaban demasiado cerca para sentirse tranquilos; otras veces, como el día de Navidad o esa misma Nochevieja, parecían alejarse a toda velocidad por una autopista. El Día del Pato Muerto había estado muy cerca, con dos ruedas sobre el borde del abismo.

Ellie volvió con un vaso de plástico que contenía algo parecido a la Coca-Cola, pero que olía a bizcocho borracho.

—¿Qué lleva?

—Jerez.

—¿Esto es lo que se suele beber? ¿Coca-Cola con jerez? —Marcus dio un sorbo con cautela. Le gustó; era dulce, espeso, cálido.

—Bien, cuéntame por qué ha sido un asco de año —le pidió Ellie—. Vamos, díselo a la tía Ellie, que lo entenderá todo.

—Pues… No sé. Han pasado cosas bastante horribles. —La verdad, no deseaba contarle a Ellie cuáles eran esas cosas bastante horribles, pues no sabía si considerarla su amiga o no. De ella podía esperarse cualquier cosa, como que una mañana al ir a verla a su clase repitiese a voz en cuello todo lo que le hubiera dicho, o que fuese un encanto. No valía la pena arriesgarse.

—Tu madre intentó suicidarse, ¿verdad?

Marcus la miró, bebió un largo trago de Coca-Cola con jerez y a punto estuvo de vomitar sobre los pies de ella.

—No —respondió a toda prisa, cuando terminó de toser y contuvo la arcada.

—¿Estás seguro?

—Bueno, no del todo.

Se dio cuenta de la estupidez que acababa de decir y se ruborizó, pero Ellie soltó una carcajada. Marcus había olvidado que sabía cómo hacerla reír, y se sintió agradecido por eso.

—Perdona, Marcus. Ya sé que esto es algo muy serio, pero eres muy gracioso.

Él también rió de forma incontrolada, lo que le provocó un regusto a vómito y jerez en la boca.

Marcus nunca había tenido una conversación más o menos seria con alguien de su edad. Había tenido conversaciones serias con su madre, por supuesto, y con su padre, y en cierto sentido con Will, pero eran la clase de personas con las que uno daba por sentado que así fuese; además, todo consistía en poner atención en lo que se dijera. Con Ellie era diferente, mucho más fácil, aun cuando se tratara de a) una chica, b) mayor que él, c) temible.

Resultó que lo sabía todo desde siempre; había oído una conversación entre su madre y Suzie poco después del suceso, aunque no lo relacionó con él hasta mucho después.

—¿Y sabes lo que pensé? Ahora me siento fatal por haberlo pensado, pero fue como si me dijera: ¿y por qué no se iba a matar, si era eso lo que ella quería?

—Pero es que me tiene a mí.

—A ti yo todavía no te conocía.

—No, pero… O sea, ¿a ti te gustaría que tu madre se suicidara?

Ellie sonrió.

—¿Que si me gustaría? No, no me gustaría, porque me gusta mi madre. Pero es su vida, claro.

Marcus se lo pensó. No supo decidir si era la vida de su madre o no.

—¿Y qué pasa si tienes hijos? En ese caso ya no es solamente tuya, ¿no?

—Tu padre anda por ahí, ¿verdad? Él habría cuidado de ti.

—Sí, pero…

Algo no funcionaba en lo que Ellie le decía. Hablaba como si la madre de Marcus hubiese tenido la gripe y por eso hubiera sido su padre quien lo había llevado a la piscina.

—Mira, si tu padre se quitara la vida, nadie diría nada del estilo de: «Ah, claro es que tenía un hijo del que cuidar.» En cambio, cuando lo hacen las mujeres la gente se enoja con ellas. Y eso no me parece justo.

—Es porque vivo con mi madre. Si viviera con mi padre, tampoco pensaría que su vida sólo le pertenece a él.

—Ya, pero tú no vives con tu padre. ¿Cuántos niños conoces que lo hagan? En el colegio, hay unos tres millones de hijos de padres separados, y ninguno vive con su padre.

—Stephen Wood sí.

—Sí, Stephen Wood, es verdad. Tú ganas.

Aunque estuvieran hablando de un asunto triste, Marcus disfrutó con la conversación. Le pareció algo grande, casi como si pudiera darle la vuelta a todo y verlo de otra manera, o ver incluso otras cosas, lo cual sucedía en contadas ocasiones al hablar con otros niños. «¿Viste ayer Top of the pops?» Sobre una cosa así no cabía pensar demasiado, ¿no? Bastaba con decir sí o no, y asunto concluido. Ahora entendía por qué su madre elegía a sus amistades en vez de pegar la hebra con el primero que pasara por allí o juntarse con personas que fueran hinchas del mismo equipo de fútbol o vistieran de la misma forma, que era más o menos lo que sucedía en el colegio; su madre seguramente mantenía conversaciones como ésa con Suzie, que le servían para moverse y llegar a alguna parte, en las que lo que dijera el otro parecía llevarlo a uno a algún sitio.

Quiso que la conversación prosiguiera, pero no supo cómo hacer, porque Ellie era la que decía las cosas que servían de arranque. A él no se le daba mal responder a las preguntas, o eso suponía al menos, pero dudaba que alguna vez fuera tan listo como para hacer que Ellie pensara tal como ella lo hacía pensar, y eso le dio un poco de miedo: ojalá fuésemos iguales, se dijo, igual de listos, pero no era así y, probablemente, no llegaría a serlo jamás, porque Ellie siempre sería algo mayor que él. Tal vez cuando Marcus tuviera treinta y dos años y ella treinta y cinco la diferencia de edad ya no importara demasiado, pero a él le daba la impresión de que a menos que lograse decir algo de veras atinado durante los próximos minutos, era poco probable que ella siguiese a su lado durante el resto de la noche, por no hablar de los próximos veinte años. De pronto se acordó de algo que, en principio, los chicos debían pedir a las chicas en una fiesta. No quiso pedírselo, porque sabía que a él se le daba fatal, pero es que la alternativa, es decir, dejar que Ellie se alejara y se pusiese a charlar con otro, era demasiado espantosa.

—¿Te apetece bailar, Ellie?

Ellie lo miró con los ojos como platos.

—¡Marcus! —exclamó, y volvió a reír a carcajadas—. Mira que eres gracioso. Pues claro que no me apetece bailar. La verdad, es que no se me ocurre nada peor que eso.

Supo entonces que debería haber pensado en otra pregunta más oportuna, algo sobre Kurt Cobain, o sobre política, porque Ellie se marchó para fumar a escondidas en algún sitio, y él tuvo que ir en busca de su madre. Sin embargo, Ellie volvió a buscarlo hacia medianoche y lo abrazó, de modo que aun cuando se había comportado como un idiota, no lo había hecho hasta el punto de resultar imperdonable.

—Feliz Año Nuevo, querido —susurró ella, y Marcus se puso colorado.

—Gracias. Feliz Año Nuevo.

—Y ojalá que 1994 sea mejor para todos nosotros que 1993. Eh, ¿quieres ver algo de veras asqueroso?

Marcus no estuvo muy seguro de que quisiera, pero Ellie no le dio ninguna posibilidad de elección: lo tomó del brazo y lo llevó hacia el jardín de la casa. Trató de preguntarle adónde iban, pero ella lo hizo callar.

—Mira —le dijo al oído. Marcus escudriñó la oscuridad. Adivinó que había dos seres humanos besándose con frenética energía; el hombre apretaba a la mujer contra el cobertizo y le acariciaba todo el cuerpo.

—¿Quiénes son? —preguntó Marcus.

—Mi madre. Mi madre y un tipo llamado Tim Porter. Ella está borracha. Todos los años hacen lo mismo, pero no sé por qué se toman la molestia. El primero de enero, todos los años igual, ella se levanta diciendo: «Dios mío, me parece que ayer salí al jardín con Tim Porter.» Es penoso. ¡PENOSO!

Pronunció la última palabra a voz en grito, para que la oyeran, y Marcus observó que la madre de Ellie empujaba al hombre y miraba en dirección a ellos.

—¿Ellie? ¿Eres tú?

—Dijiste que este año no ibas a hacerlo.

—No es asunto tuyo lo que yo haga, así que vuelve dentro.

—No.

—Haz lo que te digo.

—No. Das asco. Con cuarenta y tres años y dándote un revolcón contra el cobertizo del jardín.

—Una noche que me porto tan mal como tú las otras trescientas sesenta y cuatro del año, y encima vienes a hacerme pasar un mal rato. Anda, lárgate.

—Venga, Marcus. Dejemos a esa fulana triste y vieja, dejémosla a lo suyo.

Marcus siguió a Ellie al interior de la casa. Nunca había visto a su madre hacer nada parecido y era incapaz de imaginar que llegara a verla algún día, pero se dio cuenta de que aquello podía ocurrirles a las madres de muchos otros.

—¿No te molesta? —le preguntó a Ellie cuando ya estaban dentro.

—No, qué va. Eso no significa nada. Sólo se lo estaba pasando bien, lo cual no suele ocurrirle muy a menudo, la verdad.

Aun cuando Ellie no pareciera molesta, Marcus sí que lo estaba. Fue algo demasiado extraño para expresarlo con palabras. Para él algo así jamás hubiera ocurrido en Cambridge, pero ignoraba si Cambridge era distinto porque no era Londres o porque allí habían vivido juntos sus padres, y todo, por tanto, había sido mucho más simple: nada de revolcones con desconocidos delante de tus propios hijos, nada de insultar a tu madre o soltarle palabras descorteses. Donde se encontraba ahora, en cambio, no había reglas, y él tenía edad suficiente para saber que cuando uno iba a un sitio, o a un tiempo, en el que no había reglas, todo por fuerza tenía que resultar bastante más complicado.

26

—No lo pillo —dijo Marcus.

Will y él habían ido caminando hasta un salón de juegos recreativos en Angel para pasar un rato ante los videojuegos; el lugar, con sus luces epilépticas y sus sirenas, sus explosiones y sus golfillos callejeros, resultó ser un entorno adecuadamente pesadillesco para la difícil conversación que, Will sabía muy bien, iban a mantener. En cierto modo, aquello era una versión grotesca de la hora de la verdad. Había elegido el escenario como si creyese que le ayudaría a ablandar a Marcus, con lo que aumentarían las probabilidades de que le dijera que sí, y todo lo que tuviera que hacer fuese desembuchar.

—No hay nada que pillar —repuso Will con aire risueño. No era verdad, claro. Había muchísimo que pillar, al menos desde el punto de vista de Marcus.

—Pero ¿por qué le dijiste que eres mi padre?

—Yo no se lo dije. Fue ella la que tomó el rábano por las hojas.

—¿Y por qué no le dijiste, por ejemplo, que lo sentías mucho, pero que acababa de tomar el rábano por las hojas? Seguramente le habría dado igual. ¿Por qué iba a importarle que fueses mi padre o no?

—¿Tú nunca has mantenido una conversación en la que alguien se equivoca en un momento dado pero todo sigue su curso hasta un punto en el que ya es demasiado tarde para arreglarlo? Por ejemplo, imagina que alguien piensa que te llamas Mark, no Marcus, y que cada vez que te ve te dice «Hola, Mark», y tú decides que no, que ya no puedes corregirlo, porque lleva seis meses llamándote Mark y si lo hicieses se moriría de vergüenza.

—¡Seis meses!

—O el tiempo que sea.

—Yo se lo habría dicho en cuanto me hubiese dado cuenta de que se equivocaba.

—Pero eso es algo que no siempre se puede hacer.

—¿Cómo no vas a poder decirle a alguien que se equivoca con tu nombre?

—Pues porque… —Will sabía por experiencia personal que a veces eso no era posible. Uno de sus vecinos, un simpático vejete encorvado que siempre andaba con un horroroso Yorkshire terrier, lo llamaba Bill cada vez que lo veía; siempre lo había llamado así y seguiría haciéndolo hasta el día en que muriese. A Will aquello lo irritaba, pues bajo ningún concepto creía que pudiera ser un Bill cualquiera. Un Bill no se fumaría un porrito de vez en cuando ni escucharía a Nirvana. ¿Por qué no había tratado de corregir ese malentendido? ¿Por qué no le había dicho al viejo, cuatro años antes: «Verá usted: en realidad me llamo Will»? Marcus tenía razón, por supuesto, pero tener razón no servía de nada si el resto del mundo estaba equivocado.

—Da lo mismo —continuó en tono áspero, como si quisiera dejarse de monsergas—. Lo que sucede es que esta mujer cree que tú eres hijo mío.

—Pues dile que no lo soy.

—No.

—¿Por qué no?

—Mira, Marcus, no le des más vueltas. ¿Por qué no te limitas a aceptar las cosas como son?

—Si quieres, se lo diré yo. A mí no me importa.

—Muy amable por tu parte, Marcus, pero no serviría de nada.

—¿Por qué no?

—¡Pero hombre, por Dios! Porque tiene una enfermedad muy poco conocida, y si ella cree en algo pero está equivocada y resulta que le dices la verdad, el cerebro se le pone a hervir y se muere.

—Eh, ¿cuántos años te crees que tengo? Mierda. Me has hecho perder una vida.

Will estaba a punto de llegar a la conclusión de que, al contrario de lo que siempre había pensado, no era un buen mentiroso. Mentía con entusiasmo, eso sí, pero entusiasmo no equivalía a eficacia, y ahora, tras haber mentido sin descanso durante minutos, días o semanas, empezaba a encontrarse en una situación que lo obligaba a expresar la humillante verdad del caso tal como era. Los buenos mentirosos jamás harían nada parecido. Los buenos mentirosos habrían sabido convencer a Marcus, años atrás, de que existían cientos de razones de peso por las que debía hacerse pasar por hijo de Will, pero a éste no se le ocurrió nada más que una.

—Escucha, Marcus. La verdad es que me interesa muchísimo esa mujer, y si le hice creer que eras mi hijo fue porque no se me ocurría qué otra cosa interesante podía ver en mí. Lo siento. Y siento mucho no habértelo contado tal cual.

Marcus se quedó mirando la pantalla de la máquina; acababa de explotar en mil pedazos tras el ataque de un enemigo que era un cruce entre Robocop y Godzilla. Dio un largo sorbo a su Coca-Cola.

—No lo pillo —dijo, y eructó de manera ostentosa.

—Oh, Marcus. Por favor. Eso ya lo hemos hablado antes.

—¿Qué significa que te interesa muchísimo? ¿Por qué te parece tan interesante?

—Lo que quiero decir es que… —Will gimió, desesperado—. Marcus, concédeme al menos una pizca de dignidad, ¿quieres? Es todo lo que te pido. Una pizquita de nada.

El chico lo miró como si de pronto se hubiera puesto a hablar en urdu.

—¿Qué tiene que ver la dignidad con que te parezca interesante?

—De acuerdo. Olvidemos lo de la dignidad. Ni siquiera la merezco. Me gusta esa mujer, Marcus. Me apetece salir con ella. Me gustaría que fuera mi novia.

Marcus apartó por fin la mirada de la pantalla de la máquina, y Will advirtió que le brillaban los ojos de fascinación y placer.

—¿De veras?

—Sí, de veras. —De veras, de veras. Prácticamente no había pensado en nada más desde la Nochevieja (y no porque tuviera demasiado en que pensar, aparte de la palabra «Rachel», un vago recuerdo de su larga melena oscura y un montón de absurdas fantasías en las que aparecían excursiones campestres, niños pequeños, suegras llorosas y abnegadas y enormes camas de hotel), de modo que supuso un gran alivio sacar a Rachel a la luz, aun cuando sólo fuera Marcus quien la inspeccionase, y aun cuando las palabras que Will se vio obligado a emplear no le hicieran, en su opinión, la debida justicia. Quería que Rachel fuera su mujer, su amante, el centro de su mundo; hablar de una novia era dar a entender que la vería de vez en cuando, que tendría alguna clase de existencia independiente, lejos de él, y no era eso lo que él quería.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Que cómo lo sé?

—Eso. ¿Cómo sabes que quieres que sea tu novia?

—No lo sé. Es algo que noto en las tripas. —Y en efecto era ahí donde lo notaba. No se trataba de una sensación localizada en el corazón o la cabeza, y mucho menos en la entrepierna, sino en las tripas, y se manifestaba en una tensión que no le permitía ingerir nada más calorífico que el humo del tabaco. Si seguía así, seguro que adelgazaría bastante.

—¿Y sólo la has visto una vez, en Nochevieja?

—Pues sí.

—¿Y ha sido suficiente? ¿Caíste en la cuenta enseguida de que querías que fuese tu novia? ¿Me das otra moneda de cincuenta peniques?

Will, que estaba pensando en otra cosa, le tendió una moneda de una libra. Era verdad que algo le había ocurrido de inmediato, pero lo que al final lo empujó a la tierra de las ensoñaciones permanentes fue un comentario que hizo Robert dos días después, cuando Will lo llamó para darle las gracias por la fiesta. «A Rachel le gustaste», dijo, y aunque era bien poco para construir sobre ello el futuro, fue todo lo que Will necesitaba. La reciprocidad constituía un estimulante bastante poderoso para su imaginación.

—¿Qué tratas de decir? A tu juicio, ¿desde hace cuánto tiempo debería conocerla?

—Bueno, no es que yo sea un experto.

Will se echó a reír, tanto por el comentario de Marcus como por la expresión ceñuda con que lo acompañó, como si pretendiera contradecirlo: quienquiera que adoptase un aire tan profesional hablando de las minucias del ligue por fuerza debía de ser un Doctor Amor, pese a no tener más que doce años.

—En cambio —prosiguió Marcus—, la primera vez que vi a Ellie no se me ocurrió pensar que quería que fuese mi novia. Eso llevó cierto tiempo.

—Todo un síntoma de madurez. —El asunto de Ellie era una novedad para Will, quien de pronto comprendió que desde el principio la conversación se orientaba hacia ese tema—. ¿Quieres que Ellie sea tu novia?

—Sí, claro.

—¿Y no sólo tu amiga?

—Bueno… —Marcus introdujo la moneda de una libra en la ranura y pulsó el botón correspondiente a un solo jugador—. Iba a preguntarte acerca de ello. ¿Cuál dirías tú que es la diferencia principal?

—Qué gracioso eres, Marcus.

—Ya lo sé. Me lo dice todo el mundo, pero me da igual. Lo que quiero es que contestes a mi pregunta.

—De acuerdo. ¿Tienes ganas de acariciarla? Eso ha de ser lo primero.

Marcus siguió bombardeando al monstruo de la pantalla, en apariencia ajeno a las honduras que había planteado Will, quien insistió:

—¿Y bien?

—No lo sé. Todavía lo estoy pensando. Tú sigue.

—Eso es lo que hay.

—¿Que eso es lo que hay? ¿Ésa es toda la diferencia?

—Sí. Marcus, supongo que algo habrás oído sobre el sexo, ¿no? Es un asunto muy serio.

—Ya lo sé, no soy tan bobo. Pero no puedo creer que no haya nada más que eso. Bah, mierda. —Marcus había perdido otra vida—. Lo digo porque no sé si quiero acariciar a Ellie o no. Y en cambio sigo convencido de que quiero que sea mi novia.

—Muy bien. ¿Y qué cosas quieres que sean distintas de como son?

—Quiero pasar más tiempo a su lado. Quiero estar con ella todo el tiempo, y no sólo cuando me la encuentro en el colegio. Y me gustaría que Zoe no estuviese delante a todas horas; no es que me caiga mal, al contrario, pero es que quiero a Ellie toda entera para mí. Y quiero contarle todo lo que me suceda antes que a cualquier otro, incluidos tú o mi madre. Y no quiero que tenga otro novio. Si consiguiese todo eso, me daría igual acariciarla o no.

Will sacudió la cabeza en un gesto que Marcus no llegó a advertir, porque seguía con la mirada fija en la pantalla.

—Voy a decirte algo, Marcus. Pronto aprenderás. No te sentirás así para siempre, te lo aseguro.

Sin embargo, esa misma noche, cuando estaba solo en casa, escuchando la música que tanto necesitaba siempre que se sentía de ese modo, la que conseguía poner el dedo en la llaga y hurgar en ella, se acordó del trato que Marcus estaba dispuesto a cerrar. Y sí, deseó acariciar a Rachel (las fantasías en las que salían aquellas enormes camas en distintos hoteles sin duda implicaban las caricias y todo lo demás), aunque por el momento, pensó, si tuviera la posibilidad de elegir se conformaría con menos, con todo lo menos —y lo más— que deseaba tener Marcus.

La conversación en el salón de juegos sirvió al menos para crear una sociedad mutua entre los dos: ambos habían confesado algo a lo que aspiraban, y resultó que los deseos de uno y de otro no eran muy distintos, aun cuando las personas relacionadas con ellos evidentemente lo fuesen. Will no logró hacerse una idea muy clara de cómo era Ellie a partir de las descripciones de Marcus —siempre terminaba con la impresión de que debía de ser una especie de bola de furia en perpetuo movimiento y con los labios pintados de negro, un cruce imposible entre Siouxsie, la cantante de los Banshees, y el Correcaminos—, pero lo que imaginó le bastó para comprender que Ellie y Rachel nunca pasarían por gemelas. Esa sociedad mutua, sin embargo, pareció más que suficiente para persuadir a Marcus de que sería desleal por su parte, e incluso una especie de maldición de su propio deseo, no comportarse, al menos por una tarde, como si fuera el hijo de Will. Así pues, éste hizo la llamada con el corazón en la boca, y consiguió que Rachel los invitase a almorzar a los dos el sábado. Marcus se presentó en su casa justo después del mediodía, con la chaqueta lanuda que Fiona le había regalado por Navidad y unos desastrosos pantalones de pana de color amarillo canario que tal vez hubieran estado bastante bien para un chiquillo de tres o cuatro años. Will llevaba su camisa preferida, diseño de Paul Smith, y una cazadora de cuero negro con la que le gustaba pensar que se parecía un poco a Matt Dillon en Drugstore Cowboy. Lo que estaba pasando, calculó Will, fue que Marcus empezaba a manifestar un olímpico y refrescante desprecio por el dandismo de su padre, de modo que trató de inculcarle cierto orgullo y pasar por alto la apremiante necesidad que tuvo de llevárselo de compras cuanto antes.

—¿Qué le has dicho a tu madre? —le preguntó Will en el coche, camino de casa de Rachel.

—Le dije que tú querías presentarme a tu novia.

—¿Y no le pareció mal?

—No exactamente. Cree que estás chiflado.

—No me extraña. ¿Por qué iba a presentarte yo a mi novia?

—¿Por qué le dijiste a tu novia que soy tu hijo? La próxima vez, piensa bien en tus propias explicaciones si las mías no te satisfacen. Oye, tengo algunas preguntas que hacerte. ¿Cuánto pesé al nacer?

—Ni idea. Tú sabrás.

—Ya, pero tú también deberías saberlo, ¿o no? Quiero decir, si eres mi padre…

—Yo creo que en esta etapa de nuestra relación, Marcus, ya hemos superado lo del peso al nacer y otras cosas por el estilo. Si tuvieras doce días, a lo mejor saldría a relucir, pero con doce años…

—Muy bien. ¿Y qué día es mi cumpleaños?

—Marcus, ella ni siquiera sospecha que no seamos padre e hijo, así que no creo que trate de cazarnos en una mentira.

—Bueno, tú suponte que sale a relucir. Suponte que yo digo que papá me ha prometido una Playstation nueva para mi cumpleaños, y que ella quiere saber cuándo nací.

—¿Por qué iba a preguntármelo a mí? Te lo preguntaría directamente a ti, ¿no?

—Tú suponte lo que te digo.

—De acuerdo. ¿Cuándo es tu cumpleaños?

—El 19 de agosto.

—No se me olvidará, te lo prometo. El 19 de agosto.

—¿Y qué es lo que más me gusta para comer?

—¿A ver? —dijo Will en voz baja.

—Pasta con salsa de tomate y champiñones como la que hace mi madre.

—Ya.

—¿Y cuál fue la primera ciudad del extranjero que conocí?

—Yo qué sé. ¿Grenoble?

—Bah —se mofó Marcus—. ¿Por qué iba yo a ir a semejante sitio? Fue Barcelona.

—Entendido. Barcelona.

—¿Y quién es mi madre?

—¿Cómo dices?

—¿Quién es mi madre?

La pregunta era tan elemental, y sin embargo tan pertinente, que desconcertó a Will por un instante.

—Tu madre es tu madre.

—De modo que estuvisteis casados hasta que os separasteis.

—Sí. Lo que tú digas.

—¿Y eso te afecta? ¿O me afecta a mí? ¿O a los dos?

De pronto, el absurdo de las preguntas se impuso a ambos por completo. Marcus empezó a reírse con una especie de agudo maullido que no parecía propio de él, ni de ningún ser humano, aunque resultó extraordinariamente contagioso. Will se lanzó a su propia versión de un ataque de risa.

—A mí no me afecta. ¿Te afecta a ti? —dijo por fin.

Marcus no pudo contestar. Seguía soltando maullidos como un gato poseso.

Una frase, la primera que ella pronunció, fue cuanto hizo falta para que todo el asunto, el elaboradísimo pasado, presente y futuro que Will había creado para los dos, se hiciera añicos al estamparse contra el suelo.

—Hola. Will y… Mark, ¿no es eso?

—Marcus —la corrigió el chico, y le dio un codazo a Will.

—Adelante, pasad; ahora os presento a Ali.

Will recordaba todos los detalles que Rachel le había proporcionado aquella primera noche. Se sabía el título de cada libro que había ilustrado, aunque no estaba muy seguro de si el primero se titulaba El camino del bosque o El camino a través del bosque, tendría que comprobarlo; se acordaba del nombre de su ex, de dónde vivía, de su profesión y… era inimaginable que se hubiese olvidado del nombre de Ali. Se trataba de uno de los puntos principales. Habría sido como olvidarse del año en que Inglaterra ganó el Mundial de fútbol o de quién era el verdadero padre de Luke Skywalker: algo imposible, por mucho que uno se esforzara. Y Rachel en cambio se había olvidado de cómo se llamaba Marcus (para ella era lo mismo Marcus que Mark), y por tanto estaba clarísimo que no se había pasado los últimos diez días sin pegar ojo y en estado febril, imaginando, recordando, perpleja. Se sintió hecho polvo. Daría igual que renunciase a todo. Esos sentimientos eran lo que tanto había temido, y por ello había estado tan seguro de que enamorarse era lo peor que podía pasarle y, sorpresa, sorpresa, que además… ya era demasiado tarde para eso.

Rachel vivía al otro lado de Camden Lock, en una casa pequeña de techos altos, llena de libros, muebles antiguos y fotografías en sepia de algunos parientes del este de Europa, dramáticos y románticos; por un instante Will se sintió agradecido de que su piso y aquella casa jamás tuvieran la menor posibilidad de encontrarse, siempre y cuando siguieran en pie las actuales condiciones sismológicas de la región norte de Londres. La casa de ella seguiría siendo cálida y acogedora; el piso de Will, entre moderno y chulesco, y él se moriría de vergüenza sólo de pensarlo.

—¡Ali! —gritó Rachel. No hubo respuesta—. ¡ALI! —Tampoco. Miró a Will y se encogió de hombros—. Tendrá los auriculares puestos. ¿Subimos?

—¿No le importará? —Por razones que en ese momento no quiso recordar, cuando tenía doce años a Will le habría importado.

La puerta del dormitorio de Ali no se diferenciaba de todas las de la casa: no había calaveras ni tibias cruzadas en ella, ni letreros de «Prohibido el paso» ni pintadas hip-hop. Una vez en el interior, sin embargo, no cabía la menor duda de que el cuarto era el de un niño atrapado entre la desgraciada etapa de la niñez y la no menos desdichada de la adolescencia, una fase además enclavada a comienzos de 1994. No faltaba nada: el póster de Ryan Giggs y el de Michael Jordan, el de Pamela Anderson y las pegatinas de Super Mario… En el futuro, cualquier historiador de la sociedad seguramente podría datar la habitación con un margen de error de menos de veinticuatro horas. Will miró de reojo a Marcus, que parecía atónito. Ponerlo delante de un póster de Ryan Giggs y otro de Michael Jordan fue como llevar a un chico de doce años normal y corriente a la National Portrait Gallery a ver los retratos de los Tudor. Ali estaba agazapado delante de la Playstation, con los auriculares puestos, sin hacer caso de los invitados. Su madre se acercó y le tocó un hombro, lo que provocó que Ali diese un respingo.

—Ah, hola. Lo siento. —Ali se puso de pie y Will comprendió en el acto que aquello no iba a funcionar. Ali lucía zapatillas de baloncesto, pantalones abolsados de skater y el pelo estilo grunge. Incluso llevaba un pendiente. Y se le ensombreció el rostro al ver los pantalones de pana amarillos y la chaqueta lanuda de Marcus.

—Marcus, Ali. Ali, Marcus —los presentó Rachel.

Marcus le tendió la mano y Ali se la estrechó de forma casi satírica.

—Ali, Will. Will, Ali.

Will enarcó las cejas al mirar a Ali. Pensó que apreciaría el detalle.

—¿Os apetece quedaros aquí un rato, chicos? —les preguntó Rachel.

Marcus miró de reojo a Will, que asintió cuando Rachel giró sobre sus talones.

—Sí. —Marcus se encogió de hombros y, por un instante, Will lo amó. De veras que lo amó.

—De acuerdo —dijo Ali, con menos entusiasmo todavía.

Rachel y Will bajaron y diez minutos después, tiempo suficiente para que éste hubiera soñado incluso que los cuatro alquilaban una casa en España para pasar el verano, se oyó un portazo. Rachel fue a investigar y estuvo de regreso al cabo de pocos segundos.

—Me temo que Marcus se ha marchado a casa.

27

Marcus lo había intentado de veras. Sabía que aquel almuerzo con Rachel era importantísimo para Will, y también sabía que, si representaba bien su papel, éste tal vez se sintiera en la obligación de echarle una mano con lo de Ellie. Pero Ali no le dio la menor oportunidad. Cuando Will y Rachel hubieron bajado, Ali lo miró fijamente por unos segundos y acto seguido se le echó al cuello.

—Ni lo sueñes —fue lo primero que le dijo.

—¿No? —repuso Marcus en un intento de ganar tiempo. Obviamente, ya se le había pasado algo por alto, aunque no tenía ni idea de qué.

—Te voy a decir una cosa —le espetó Ali—: si tu padre sale con mi madre, considérate muerto. Ésa es la puta verdad. Muerto. Así de claro.

—Ah… Pues debes saber que es un buen tipo —balbuceó Marcus.

Ali lo miró como si estuviera loco.

—Me da lo mismo que sea un buen tipo. No quiero que salga con mi madre, así que será mejor que no os vea por aquí ni a ti ni a él. Nunca más. ¿Me entiendes?

—Bueno —dijo Marcus—, pero no estoy muy seguro de que eso dependa de mí.

—Pues más vale que hagas algo. Si no, estás muerto.

—¿Me enseñas la Playstation? ¿Qué juegos tienes?

Marcus sabía que ese cambio de tema no por fuerza iba a funcionar. A veces servía, pero tal vez no sirviera de nada si el otro estaba amenazando con matarle.

—Oye, ¿tú estás sordo o qué te pasa?

—No, pero… No creo que por el momento pueda hacer gran cosa. Hemos venido a almorzar, y Will… O sea, mi padre, aunque yo le llamo Will, porque… Bueno, da igual. Will está hablando ahora con Rachel, que es tu madre…

—Ya sé que es mi madre, joder.

—… en la planta baja; si quieres que te diga la verdad, ella le gusta mucho, y, ¿quién sabe?, puede que a ella también le guste él, así que…

—¡A ELLA NO LE GUSTA ÉL! ¡A ELLA SÓLO LE GUSTO YO!

Marcus empezaba a darse cuenta de que Ali estaba como una regadera, pero no sabía muy bien qué hacer al respecto. Se preguntó si esa misma escena se habría repetido alguna otra vez y, en tal caso, si el chico que se había encontrado en su misma situación seguiría vivo o si estaría debajo de la alfombra cortado en pedacitos o atado de pies y manos dentro de un armario, donde Ali le daría de comer una vez al día las sobras de su cena. Seguramente, el pobre chico sólo pesaría veinte kilos y hablaría un lenguaje incomprensible, aunque nadie lo oiría jamás, porque no volverían a verlo con vida.

Marcus sopesó cuidadosamente sus opciones. La menos atractiva, y también la más improbable, según advirtió, era quedarse donde estaba y pasar el día con Ali, charlar de cualquier cosa intrascendente, reírse, echar un par de partidas con la Playstation; pero eso no iba a suceder. Podía ir a la planta baja y sumarse a lo que estuvieran haciendo Will y Rachel, aunque Will había dejado bien claro que se quedara arriba; si llegaba a bajar tendría que explicarles que Ali era un psicópata y estaba a punto de arrancarle los brazos y las piernas, lo que sería verdaderamente embarazoso. No. La única opción que le quedaba consistía en bajar corriendo sin que nadie se diera cuenta, salir por la puerta tratando de hacer el menor ruido y tomar un autobús que lo llevase de regreso a casa; y tras un instante de reflexión, eso fue lo que hizo.

Estaba en una parada de autobuses cerca de Camden Lock cuando Will lo encontró. Su sentido de la orientación no era ninguna maravilla, y de hecho estaba en el lado contrario de la calle, esperando un autobús que lo habría llevado al West End; quizás no estuvo del todo mal que Will detuviera el coche delante de la parada y le dijera que subiese.

—¿A qué estás jugando, si se puede saber? —le preguntó al chico, enfadado.

—Lo he echado a perder todo, ¿verdad? —dijo Marcus, y aunque no debería haberlo hecho, añadió lo primero que se le pasó por la cabeza—: ¿Me ayudarás con Ellie a pesar de todo?

—¿Qué ha pasado allá arriba?

—Ese tío está loco de remate. Me dijo que si salías con ella me mataría. Y me lo creí. Cualquiera se lo habría creído. Da miedo, de verdad. ¿Adónde vamos?

Estaba lloviendo. Camden era un atasco monumental. Marcus vio por todas partes hombres y mujeres con el pelo revuelto, como si tocasen en Nirvana o en alguna de las otras bandas de rock que le gustaban a Ellie.

—A casa de Rachel.

—Yo no quiero volver allá.

—Pues qué putada.

—Ella pensará que soy un idiota.

—No, no lo pensará.

—¿Por qué no?

—Porque ya se temía que pasara lo que ha pasado, o algo parecido. Me ha dicho que a veces Ali es difícil de tratar.

Marcus soltó un sonoro ¡ja!, una risa como esas que se sueltan cuando no hay nada de que reír.

—¿Difícil de tratar? Pensaba atarme, encerrarme en un armario y darme de comer una sola vez al día.

—¿Eso fue lo que te dijo?

—Más o menos, pero sin tantas palabras.

—Da lo mismo, porque ahora está llorando como una criatura.

—¿De veras?

—De veras. Está berreando como un corderillo.

Aquello hizo que Marcus se animase muchísimo. Llegó a la conclusión de que estaba encantado de volver a casa de Rachel.

A la postre, resultó que haber salido por piernas fue lo mejor que pudo hacer. De haberlo sabido, no habría tenido tanto miedo cuando Will lo encontró en la parada de autobús, sino que le habría guiñado el ojo igual que un búho sabio y viejo y le habría dicho: «Tú espera y verás.» Cuando volvieron, todo había cambiado: fue como si cada uno de ellos supiera por qué estaban donde estaban, en vez de fingir que lo del almuerzo era una simple forma de conseguir que Ali y Marcus se pusieran a jugar con la consola.

—Ali tiene algo que decirte, Marcus —anunció Rachel en cuanto llegaron.

—Lo siento, Marcus. Perdona —gimoteó Ali—. No fue mi intención decir lo que te dije, de veras.

Marcus no alcanzó a comprender que se pudiera amenazar con matar a alguien por error, pero tampoco quiso hacer una montaña de ese granito de arena. Sólo por ver a Ali lloriquear prefirió mostrarse generoso.

—No pasa nada, Ali —dijo Marcus.

—Muy bien, chicos. Daos la mano —dijo Rachel. Y lo hicieron, aunque fue un apretón de manos un tanto peculiar y embarazoso. Subieron y bajaron las manos con demasiada energía por tres veces. Will y Rachel se echaron a reír, lo cual molestó a Marcus. Él sabía cómo estrecharle la mano a alguien. El otro idiota era quien lo había hecho fatal.

—Es que a Ali todo esto le resulta muy difícil.

—A Marcus también. ¿No es así, Marcus?

—¿El qué?

Se había abstraído por un instante, preguntándose si existiría alguna relación entre las lágrimas de Ali y la capacidad de éste de hacer daño: como lloraba con tanta facilidad, ¿quería eso decir que en realidad no era un tipo duro, o se trataba quizás de un psicópata capaz de arrancarle a uno la cabeza de cuajo sin dejar de sollozar? Tal vez lo de las lágrimas hubiera sido una pista falsa y Marcus corriese más peligro de lo que había temido.

—Pues… Esta clase de cosas, ya sabes.

—Sí —convino Marcus—. A mí me pasa lo mismo. —Tuvo la seguridad de que muy pronto averiguaría en qué sentido le pasaba lo mismo.

—Uno termina por hacerse a una idea fija, y cada nueva persona que aparece es como si representase una especie de amenaza.

—Exacto —dijo Rachel—. Y el último tío con el que… —Se calló—. Lo siento, no pretendía compararte con él. Y tampoco quiero decir con eso que tuviéramos…, ya sabes… —Se quedó irremediablemente sin palabras.

—No pasa nada —dijo Will con una sonrisa, que Rachel correspondió. De repente, Marcus entendió por qué había personas como Rachel y Suzie, mujeres simpáticas, atractivas, que en principio ni siquiera le hubieran dicho qué hora era, que luego se encariñaban con Will. Éste había adoptado esa manera de mirar que jamás utilizaba con Marcus: había en sus ojos algo raro, una especie de dulzura que, según comprobó el chico, funcionaba de maravilla. Mientras estuvo escuchando su conversación, trató de practicar: había que entornar los ojos y luego enfocar la mirada exactamente en la cara del otro. ¿Le gustaría a Ellie que la mirase así? Lo más probable era que si lo hacía le diese un buen mamporro.

—De todos modos —siguió Rachel—, el último tío con el que salí… No es que fuera la bondad en persona, y tampoco supo cómo encajar con Ali, así que terminaron… por no llevarse nada bien.

—Era un mamón —soltó Ali.

—Mira, lamento que todo se haya convertido en algo tan… poco sutil —dijo Rachel—. No tengo ni idea… O sea, es que no sé… En Nochevieja tuve la impresión… —Hizo una mueca de desesperación—. Dios mío, me muero de vergüenza. Y todo es culpa tuya, Ali. No deberíamos estar ahora hablando de todo esto.

—No pasa nada —la tranquilizó Marcus como si acabara de tener una idea brillante—. Tú le gustas de verdad. Me lo ha dicho.

—¿Te estás volviendo bizco? —le preguntó Ellie el lunes a la salida del colegio.

—Es probable —respondió Marcus. Resultaba más fácil decir eso que confesar que estaba ensayando un truco que le había visto hacer a Will.

—A lo mejor tienen que ponerte unas gafas nuevas.

—Quizás.

—¿Más gruesas que esas que llevas? —intervino Zoe. Marcus se dio cuenta de que no lo había dicho por fastidiar, sino por pura curiosidad.

El problema consistía en que iban andando hacia la tienda de periódicos que había entre el colegio y su casa y que no estaban hablando de nada en concreto. Will y Rachel se habían sentado cara a cara, y habían hablado sobre todo de lo mucho que se gustaban el uno al otro. Ir caminando por la calle suponía que Marcus debía volver la cabeza para hacer bien el truco de la mirada, y sin duda debía de tener una pinta un tanto extraña; lo malo era que a Ellie y a él jamás se les presentaba la ocasión de sentarse cara a cara. Caminaban alrededor de la máquina de los refrescos, y en ocasiones, como ahora, se reunían después de clase y paseaban un rato por ahí sin hacer nada en concreto. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo iba a mirarla a los ojos si todo lo que podía ver de ella eran sus orejas?

La tienda estaba llena de chicos del colegio. El dueño les gritaba a unos cuantos que se largaran a la calle. No se parecía en nada al señor Patel, que jamás daba voces y nunca les decía a los chicos que se fueran.

—Yo no pienso irme —replicó Ellie—. Soy una clienta, no una cría. —Siguió repasando el estante de las golosinas atenta para pillar lo primero que le apeteciera.

—Entonces, lárgate tú —le dijo el dueño a Marcus—. Fuera de aquí.

—No le hagas caso, Marcus. Es un atentado contra los derechos humanos —protestó Ellie—. Te está llamando ladrón sólo porque eres pequeño. Yo en tu lugar lo denunciaría.

—Da igual —dijo Marcus—. No quiero nada.

Salió de la tienda y se quedó mirando las notas del tablón de anuncios que había en el escaparate. «JÓVENES DISCIPLINADOS - UNIFORMES DISPONIBLES.» «BOTAS DE FÚTBOL PUMA, NÚMERO 40, A ESTRENAR.»

—Eres un pervertido, Marcus. —Era Lee Hartley con un par de colegas suyos. Últimamente, Marcus no había tenido problemas con ellos y eso se debía, casi con toda seguridad, a que andaba con Ellie y con Zoe.

—¿Qué?

—Me juego lo que quieras a que ni siquiera sabes de qué van esas notas.

Marcus no atinaba a imaginar cómo casaba la primera frase con la segunda. Si hubiese sido un pervertido, habría entendido a la perfección el contenido de las notas. Prefirió dejarlo pasar, tal como dejaba pasar cualquier situación como ésa. Uno de los colegas de Lee Hartley alargó la mano, le quitó las gafas y se las puso.

—Joder —dijo—. No me extraña que no tenga ni puta idea de lo que está pasando. —Comenzó a dar vueltas sobre sí mismo con los brazos extendidos a la vez que soltaba gruñidos, como si quisiera dar a entender que Marcus era un deficiente mental.

—¿Te importa devolvérmelas? —pidió Marcus—. Sin gafas no veo nada.

—Vete a tomar por culo —le espetó el colega de Lee Hartley.

De pronto Ellie y Zoe salieron de la tienda.

—Sois unos mierdas que dais pena —dijo Ellie—. Devuélvele las gafas si no quieres que te dé un bofetón, gilipollas.

El colega de Lee Hartley le devolvió las gafas a Marcus, pero ella a pesar de todo le soltó un sopapo, bien fuerte, que le cayó entre la nariz y el ojo.

—A ver si espabilas —dijo Ellie, y Zoe se rió—. Y ahora largaos antes de que me enfade de veras.

—Zorras —masculló Lee Hartley mientras se alejaba.

—¿Por darle un sopapo a uno me convierto en una zorra? —dijo Ellie—. No lo entiendo. Los chicos la verdad es que son muy raros. No me refiero a ti, Marcus. Tú también eres muy raro, pero de otra manera.

Marcus en realidad no estaba escuchándola. Se encontraba demasiado fascinado por Ellie, por su estilo, su belleza y su capacidad de soltar sopapos, para prestar demasiada atención a lo que ella le dijera.

28

Veinticuatro horas más tarde Marcus todavía estaba como flotando, y a Will le costaba muchísimo trabajo encontrar el tono adecuado a la situación. Sería un tremendo error que el chico considerase la agresión de Ellie al colega de Lee No-sé-cuántos como prueba de una pasión incontrolable: seguramente se trataba de todo lo contrario, de que mientras se fiara de que una adolescente lo defendiese en la calle, era bastante improbable que resultase apetecible para nadie. Sin embargo, tal vez Will estuviera pasándose de tradicional en su manera de pensar. Quizás las cosas hubieran cambiado tanto que ahora hasta que una chica no le ponía a alguien el ojo morado por ti en realidad no merecía que la volvieras a mirar. Comoquiera que fuese, Marcus estaba más colado que antes, y Will empezó a temer por él.

—Tendrías que haberla visto —insistió Marcus.

—Pues me siento como si lo hubiese hecho.

—¡Plaf!

—Sí, plaf. Eso ya lo habías dicho.

—Es fantástica.

—Sí, pero… —Will era consciente de que tendría que explicar su teoría de que a Marcus la condición de víctima no le favorecía sexual ni románticamente, aun cuando no fuese fácil hablar de ello con él—. ¿Tú qué crees que piensa ella de tener que ayudarte cada vez que te encuentras en apuros?

—¿Qué quieres decir?

—Pues que… Que no es eso lo que suele suceder.

—No. Y por eso me parece tan alucinante.

—Yo no estaría tan seguro. Mira, creo que sería muy difícil que Ellie te considerase su novio si cada vez que va a comprarse una chocolatina alguien te quita las gafas y ella tiene que correr en tu ayuda convertida en una especie de Jean-Claude van Damme.

—¿Quién es Jean-Claude van Damme?

—Da lo mismo. ¿Entiendes adónde quiero llegar?

—¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Apuntarme a clases de kárate, o algo así?

—Lo único que quiero decir es que a lo mejor la relación que tenéis establecida no es la que esperabas. Según mi experiencia, los romances no suelen desarrollarse de este modo, y tu vínculo con esa chica es más propio de una mascota con su dueño que de un novio con su novia.

—No me importa —dijo Marcus muy animado.

—¿No te importa que te trate como… como a un hámster?

—No. Claro que no. Me parece estupendo. Todo lo que quiero es estar con ella.

Marcus pronunció aquellas palabras con tal sinceridad, y con una ausencia tan absoluta de toda compasión de sí mismo, que por primera vez Will se sintió tentado de abrazarlo.

Will no tenía la menor intención de adoptar con Rachel el modelo Ellie/Marcus/hámster, y si bien era capaz de reconocer la sencillez y la decencia del deseo de Marcus, el suyo no era tan sencillo ni, con toda sinceridad, tan decente. Y pensaba proceder de acuerdo con ello. Al menos Ellie sabía quién y cómo era Marcus, por más que éste no tuviese la menor posibilidad de elegir al respecto: ese chico tan raro, el gafotas al que cualquiera podía putear delante de la tienda de periódicos, y nadie pretendía que fuese de otro modo. El tío que se había presentado a almorzar con su hijo de doce años, en realidad no era Will; alguien —a saber, el propio Will— pretendía en este caso que las cosas sí fuesen de otro modo, y estaba dispuesto a fingir que de hecho lo eran. Un buen día, pensó, tal vez aprendería una lección: mentir acerca de la propia identidad no pasaba de ser una estrategia a corto plazo, útil solamente en aquellas relaciones que tuvieran una extensión muy limitada en el tiempo. A un revisor de autobús o a un taxista se les podía contar toda clase de mentiras siempre y cuando el trayecto fuese corto; en cambio, si uno aspiraba a pasar con alguien el resto de su vida, era más o menos inevitable que tarde o temprano ese alguien descubriese unas cuantas cosas.

Will decidió que iba a corregir de forma lenta y paciente todas las impresiones erróneas que hubiese causado pero entonces se acordó del viejo chiste del Día de los Inocentes, según el cual en Inglaterra se había decidido por fin que los coches circularan por la derecha, aunque el cambio iba a introducirse de modo progresivo. Al parecer, una de dos: o mentías o decías la verdad, y ese estado intermedio era realmente difícil de alcanzar.

—Oh —fue todo lo que dijo Rachel al principio, cuando Will le confesó que no era el padre natural de Marcus. Ella intentaba sin éxito pescar un amasijo de algas con los palillos chinos.

—En realidad no son algas, ¿lo sabías? —dijo Will en un intento fallido de comprobar que lo que acababa de decir no era nada del otro mundo, o que al menos no lo era para él—. Es una especie de lechuga. La cortan en tiras, la fríen, la endulzan y…

—¿Y quién es su padre natural?

—Bien… —dijo Will. ¿Por qué no se le había ocurrido antes que, si no era él su padre natural, alguien tendría que serlo? ¿Cómo era que esa clase de cosas jamás se le pasaran por la cabeza?—. Es un tío que se llama Clive y que vive en Cambridge.

—Ya. ¿Y te llevas bien con él?

—Sí. La verdad es que pasamos juntos la Navidad.

—Ah… Perdona, pero no acabo de entenderlo. Si no eres el padre natural de Marcus ni vives con él, ¿cómo es que Marcus es tu hijo?

—Sí. Ja, ja. Ya sé a qué te refieres. Visto desde fuera debe de resultar bastante confuso.

—Dime cómo es visto por dentro.

—Pues justamente ese tipo de relación. Tengo edad suficiente para ser su padre, y él la tiene para ser mi hijo. Así pues…

—Tú tienes edad suficiente para ser el padre de cualquiera que tenga menos de veinte años. ¿Por qué ese chico en concreto?

—No lo sé. Son cosas que pasan. ¿Quieres que pidamos vino, o prefieres seguir con cerveza china? De todos modos… Háblame de tu relación con Ali. ¿Es tan complicada como la que yo tengo con Marcus?

—No. Me acosté con su padre y nueve meses después estaba de parto. Así de simple. Claro que estas cosas suelen ser así de simples, ¿no?

—Sí. Te envidio.

—Lamento darte la lata con todo este asunto, pero sigo sin entenderlo. Aunque eres el padre adoptivo de Marcus, resulta que no vives con él ni con su madre.

—Supongo que puede interpretarse así, desde luego.

—¿De qué otro modo podrías interpretarlo?

—Ja, comprendo —dijo Will con expresión pensativa, como si en ese instante acabara de entender que no había más que una manera de interpretarlo.

—¿Has vivido alguna vez con la madre de Marcus?

—Define en qué consiste «vivir con alguien».

—¿Has tenido alguna vez un par de calcetines o un cepillo de dientes en su casa?

Pongamos que por Navidad Fiona le había regalado unos calcetines; pongamos que Will se los había dejado en casa de ésta y aún no había ido a recogerlos. De ese modo, y con la conciencia bien limpia, estaría en condiciones de apuntar no sólo que una vez había tenido unos calcetines en casa de Fiona, sino que todavía se encontraban allí. Por desgracia, sin embargo, ella no le había regalado unos calcetines, sino aquel libro absurdo. Y tampoco se lo había dejado en su casa. Así las cosas, la fantasía de los calcetines en casa de Fiona no pasaba de ser eso, pura fantasía.

—No.

—¿No, sin más?

—Sí.

Will tomó el último rollito de primavera, lo empapó en la salsa picante, se lo metió en la boca y se comportó como si el bocado fuera demasiado grande, por lo que pasaría unos minutos sin la menor posibilidad de hablar.

Rachel tendría que encargarse de hacerlo, y lo más probable era que quisiera cambiar de tema. Deseó que le hablase del libro que estaba ilustrando en ese momento, o de su ambición de exponer su obra en una galería de arte, o de las muchas ganas que tenía de estar a solas con él. Ésos eran los temas de conversación que él había previsto; estaba harto de hablar de hijos imaginarios, y más harto aún de hablar de por qué se le había ocurrido imaginarlos.

Rachel, no obstante, se limitó a permanecer sentada y esperó a que terminase de masticar. Por mucho que mascase, por más muecas que hiciese, como si estuviera tragando y atragantándose, no conseguiría dar la impresión de que un rollito de primavera de tamaño más bien escueto iba a durarle para siempre. Así, al final le dijo la verdad lo mejor que supo, y ella se mostró abrumada, algo a lo que sin duda tenía todo el derecho del mundo.

—Yo nunca dije que fuera hijo mío —se justificó él—. La frase «Tengo un hijo que se llama Marcus» jamás salió de mis labios. Sencillamente, quisiste creer lo contrario.

—Vaya, de modo que ahora soy yo la fantasiosa. Quise creer que tenías un hijo, así que dejé que mi imaginación se desmandara.

—Ésa sí que es una teoría interesante. Una vez leí en el periódico un artículo sobre un tipo que había salido un par de veces con unas cuantas mujeres de mediana edad y las despojó de todos sus ahorros porque todas ellas estaban convencidas de que era rico. Y lo curioso del caso es que ni siquiera tuvo que mover un dedo para demostrarlo. Todas ellas le creyeron.

—Pero él les dijo que era rico. Les mintió. Eso es diferente.

—Ah. Sí. Sí, ya entiendo lo que quieres decir. Ahí es donde la comparación deja de tener validez, ¿verdad?

—Sí, porque resulta que tú no me mentiste, sino que yo me lo inventé. Me dio por pensar… qué tío más simpático, ojalá tuviera un hijo, un chaval rarito, a ser posible un preadolescente, y entonces te presentas en mi casa con Marcus y… ¡bingo! Pero resulta que fui yo quien, por alguna profunda necesidad psicológica, estableció esa conexión demencial, ¿no?

Las cosas no iban tan mal como Will había temido. Rachel sin duda había querido ver la parte graciosa del asunto, aunque estaba clarísimo que lo estaba tomando por un bicho raro.

—No deberías flagelarte por eso —apuntó él—. Podría haberle ocurrido a cualquiera.

—Eh, no te aproveches de tu buena suerte. Si me apetece ser tolerante y pasarlo bien, es asunto mío. Todavía no hemos llegado a una etapa en la que tú también puedas darte el lujo de hacer chistes.

—Perdona.

—¿Y de dónde sale Marcus? Lo que quiero decir es que obviamente no lo contrataste para hacer el papel por una tarde. Ahí debe de haber alguna clase de relación.

Tenía toda la razón del mundo, por supuesto que sí. Will salió del atolladero de una noche potencialmente desastrosa contándole todo lo que había que contar. O casi todo, pues no le habló de la razón por la cual había conocido a Marcus ni de las reuniones del SPAT, y si no lo hizo fue porque pensó que podría sonar fatal después de una revelación de tales características. No tenía ganas de que Rachel creyera que él tenía un problema grave.

Rachel le invitó a tomar café después de la cena, aunque Will se dio cuenta de que no era el sexo lo que estaba en el aire. O sí, tal vez hubiera un levísimo aroma a sexo, pero ese aroma emanaba de él, de modo que no contaba. Rachel le resultaba tan atractiva que, si estuviera con ella, siempre habría un leve aroma a sexo. Todo lo que parecía salir de ella era una especie de tranquila, moderada diversión y una suerte de tolerancia aturdida; por más agradecido que estuviera Will por semejantes favores, difícilmente podía tomarlos, pensó, por indicios precursores de cualquier clase de intimidad física que sobrepasara una rápida caricia en el pelo.

Rachel sirvió el café en unas espléndidas tazas azules, de diseño, y los dos se sentaron frente a frente, ella medio tendida en el sofá, él rígido en una vieja butaca, tapada con una especie de manta asiática.

—¿Por qué pensaste que Marcus te convertiría en un tío más interesante de lo que eres? —le preguntó ella después de tenderle la taza de café, después de que ambos revolvieran el contenido, soplaran sobre él e hicieran cuanto se esperaba que hiciesen.

—¿Te parecí más interesante?

—Sí, supongo que sí.

—¿Por qué?

—Porque… ¿De veras quieres saber la verdad?

—Sí.

—Porque pensé que eras como un espacio en blanco. No te dedicabas a nada, no te apasionaba nada, no parecía que tuvieras gran cosa de que hablar, y de pronto vas y me dices que tienes un hijo…

—Yo en realidad no lo dije.

—De acuerdo, como quieras. Y entonces pensé que me había equivocado contigo.

—¿Lo ves? Tú misma has contestado a tu pregunta.

—Pero es que seguía sin saber cómo eras.

—¿Y cómo lo has averiguado?

—Porque hay algo que no cuadra. Lo de Marcus no te lo inventaste. Estás implicado en su vida, es un chico que te importa, lo entiendes, te preocupas por él… No eres el tipo que yo pensé que eras antes de que lo sacaras a relucir.

Will advirtió que eso en principio tenía que servir para que se sintiera mejor, pero no fue así. Para empezar, sólo conocía a Marcus desde hacía unos meses, de modo que Rachel había planteado unas cuantas preguntas de peso sobre los treinta y seis años que él había dejado correr como si fuesen arena entre los dedos. Y no le apetecía que fuera Marcus quien definiese cómo era él. Quería expresar su propia vida, su propia identidad; quería ser interesante por sí mismo. ¿Dónde había oído antes esa misma queja? En el SPAT, ni más ni menos. De modo inexplicable había logrado convertirse en un padre separado sin tomarse siquiera la molestia de engendrar un hijo.

Pero no tenía ningún sentido quejarse de todo eso. Ya era demasiado tarde; había preferido no hacer caso de sus propios consejos, esos que tan útiles le habían sido durante toda su vida de adulto. Tal como Will veía las cosas, la razón de que algunas de las personas que iban al SPAT estuvieran como estaban no era que tuviesen hijos: sus problemas tenían su origen mucho antes, al enamorarse de otra persona y convertirse en seres vulnerables. Will acababa de hacer justamente eso; por lo que a él se refería, había encontrado su justo merecido. Pronto se pondría a cantar con los ojos cerrados, y no había forma de remediarlo.

29

Durante tres o cuatro semanas —no pudo haber pasado más tiempo, aunque más adelante, cuando recordara aquella época, a Marcus le parecería que habían sido meses o años— no sucedió nada. Vio a Will, vio a Ellie (y a Zoe), Will le compró unas gafas nuevas, lo llevó a cortarse el pelo y le descubrió a un par de cantantes que no eran Joni Mitchell ni Bob Marley y que le gustaban, cantantes a los que Ellie había oído y no detestaba. Sentía que estaba cambiando, tanto física como mentalmente, y entonces a su madre otra vez le dio por ponerse a llorar cada dos por tres.

Al igual que en la ocasión anterior, no parecía haber ninguna razón para que lo hiciese. Empezó poco a poco también, con un breve sollozo después de la cena, que una noche se convirtió en un largo y aterrador estallido de lágrimas ante el que Marcus no pudo hacer nada, por más preguntas que formuló, por más abrazos que le dio. Por fin llegó también el llanto a la hora del desayuno. Y entonces no tuvo la menor duda de que aquello iba en serio y estaban metidos en un grave aprieto.

Sin embargo, una cosa había cambiado. La primera vez que la había visto llorar a la hora del desayuno, de eso hacía una eternidad, Marcus estaba solo. Ahora contaba con un montón de gente. Tenía a Will, a Ellie, a… Bueno, tenía al menos a dos personas, a dos amigos, y eso suponía una mejora considerable con respecto a la ocasión anterior. Podía ir a verlos y decirles que su madre había vuelto a las andadas, y cualquiera de los dos entendería de inmediato a qué se refería e incluso le diría algo que tuviese sentido y sirviera de algo.

—Mi madre ha vuelto a las andadas —le anunció a Will la segunda vez en que la vio llorar a la hora del desayuno. (El primer día no quiso decirle nada, pues con suerte debía de tratarse de una depresión pasajera, pero cuando volvió a llorar al día siguiente se dio cuenta de que sus esperanzas habían sido una estupidez.)

—¿A qué?

Marcus se sintió decepcionado por un instante, aunque lo cierto es que no le había dado a Will una pista demasiado consistente. De hecho, existía la posibilidad de que hubiese vuelto a las andadas en varios sentidos, puesto que era cualquier cosa menos una mujer de reacciones previsibles. A lo mejor lamentaba que Marcus pasara de nuevo por la casa de Will tan a menudo, o había empezado a darle la lata para que volviese a tocar el piano, o se había echado un novio que al chico no le caía demasiado bien; Marcus ya le había hablado a Will sobre los tipos curiosos con que había salido su madre desde que se había separado de su padre… En cierto modo, era agradable comprobar a cuántas cosas podía haber hecho referencia al decir que había vuelto a las andadas. Pensó que así su madre debía de resultar interesante y compleja, tal como, en efecto, lo era.

—A llorar.

—Ah.

Estaban en la cocina de la casa de Will, tostando unos panecillos en el horno. Los jueves por la tarde les había dado por merendar así.

—¿Estás preocupado por ella?

—Pues claro. Se comporta igual que la vez anterior. O peor.

Eso no era verdad. No podía estar peor que aquella vez, pues entonces había durado una eternidad y había llegado a su punto culminante el Día del Pato Muerto, pero Marcus prefería asegurarse de que Will se lo tomaba en serio.

—¿Y qué vas a hacer?

Al chico no se le había ocurrido que tuviera algo concreto que hacer, en parte porque la vez anterior tampoco había hecho nada (aunque entonces las cosas no habían salido bien, de modo que tal vez no debería seguir el ejemplo anterior), y en parte porque había pensado que Will quizás se encargase de todo. Eso era lo que él deseaba. En eso consistía tener amigos, pensó.

—¿Que qué voy a hacer yo? ¿No será más bien qué vas a hacer tú?

—¿Que qué voy a hacer yo? —Will se echó a reír, pero en ese mismo instante recordó que el asunto de que estaban hablando no tenía la menor gracia—. Marcus, yo no puedo hacer nada.

—Podrías hablar con ella.

—¿Y por qué iba a hacerme caso? ¿Quién soy yo? No soy nadie.

—No, señor. Tú eres…

—Mira, Marcus, que tú vengas a mi casa después del colegio, a merendar o a lo que sea, no significa que yo pueda impedir que tu madre… No significa que yo pueda darle ánimos a tu madre. En realidad, sé perfectamente que no soy capaz.

—Creía que éramos amigos.

—Oh. Mierda. Joder. Lo siento. —Al tratar de retirar un panecillo, Will se había quemado los dedos—. ¿Tú crees que eso es lo que somos tú y yo, amigos?

Fue como si le hubiera hecho gracia. A decir verdad, estaba sonriendo.

—Sí. De lo contrario, ¿tú qué dirías que somos?

—Bien. Amigos, de acuerdo.

—¿Y por qué sonríes?

—Porque tiene gracia, ¿no? ¿Amigos, tú y yo?

—Supongo. —Marcus se lo pensó con más calma—. ¿Por qué tiene tanta gracia?

—Porque no somos de la misma estatura.

—Ah. Entiendo.

—Era un chiste.

—Ja, ja, ja.

Will dejó que Marcus pusiera mantequilla en los panecillos, porque le encantaba hacerlo. Era mucho mejor que untar las tostadas, pues si la mantequilla estaba demasiado fría, o demasiado dura, lo único que conseguía era rascar la capa marrón que convertía la tostada en lo que era, y eso le fastidiaba una enormidad. Con los panecillos no costaba ningún esfuerzo; bastaba con poner un pedazo de mantequilla encima, esperar unos segundos y luego extenderlo hasta ver cómo desaparecía en los agujeros de la superficie. Era una de las contadas ocasiones en la vida en que las cosas siempre salían bien.

—¿Quieres que le ponga algo más?

—Sí. —Marcus alcanzó el tarro de la miel, introdujo el cuchillo y comenzó a hacerlo girar.

—Escucha —dijo Will—. Tienes razón. Somos amigos. Por eso mismo no puedo hacer nada por tu madre.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión?

—Te he dicho que somos de distinta estatura y he añadido que se trataba de un chiste, pero quizás no lo sea. A lo mejor es así como deberías tomártelo. Soy tu amigo y te saco un palmo de estatura, eso es todo.

—Lo siento —dijo Marcus—, pero no te entiendo.

—En el colegio, yo tenía un compañero que me sacaba dos palmos. Era enorme. Medía uno ochenta y cinco cuando estábamos en ingreso.

—Ya no tenemos ingreso.

—Pues en el curso que fuera, en octavo.

—¿Y qué?

—Yo nunca le hubiese pedido que me ayudara si mi madre hubiese estado deprimida. Hablábamos de fútbol y de Misión imposible, eso era todo. Nos poníamos a hablar, no sé, de que Peter Osgood debería ser titular en la selección de Inglaterra; si yo le hubiera dicho: «Oye, Phil, haz el favor de hablar con mi madre, porque se echa a llorar cada dos por tres», él me habría mirado como si yo estuviese loco. Tenía doce años. ¿Qué iba a decirle a mi madre? «Hola, señora Freeman. ¿Por qué no se toma un tranquilizante?»

—No sé quién es Peter Osgood. No entiendo nada de fútbol.

—Joder, Marcus, deja de ser tan obtuso. Lo que trato de decirte es que de acuerdo, soy tu amigo, pero no soy tu tío, ni soy tu padre, ni tu hermano mayor. Puedo decirte quién es Kurt Cobain y qué deportivas deberías llevar, eso es todo. ¿Lo captas?

—Sí.

—Muy bien.

Sin embargo, en el camino de regreso a casa Marcus recordó el final de la conversación, el modo en que Will dijo «¿Lo captas?», como si así quisiera dar a entender que la conversación había terminado, y se preguntó si eso era propio de dos amigos. No le pareció que lo fuera. Conocía a algunos profesores que lo hacían, e incluso a algunos padres, pero eso no era propio de ningún amigo, por más alto que fuera.

A Marcus en realidad no le sorprendió la actitud de Will. Si alguien le hubiera preguntado quién era su mejor amigo, habría apostado por Ellie, y no porque la amase y quisiera salir con ella, sino porque se portaba con amabilidad y siempre lo había tratado bien, aparte de aquella primera vez, cuando ella lo llamó gilipollas y otras cosas por el estilo. Entonces no fue nada amable. Sería injusto decir que Will no lo había tratado con amabilidad, sobre todo por lo de las deportivas y los panecillos al horno y las partidas de videojuegos y todo lo demás, pero también era cierto que en algunas ocasiones Will no parecía precisamente encantado de verlo, sobre todo si lo visitaba cuatro o cinco días consecutivos. Ellie, por otra parte, siempre le daba un abrazo o se ponía como loca en cuanto tropezaba con él, y eso, en opinión de Marcus, tenía que significar algo.

Ese día, sin embargo, no se había mostrado muy feliz ante su presencia. Parecía abatida; no dijo ni hizo nada cuando él fue a buscarla a su clase a la hora del recreo. Zoe, sentada a su lado, la miraba atentamente, con una mano entre las suyas.

—¿Qué ha pasado?

—¿Aún no te has enterado? —dijo Zoe.

A Marcus le fastidiaba que la gente le dijera eso, porque nunca se enteraba de nada.

—No, creo que no.

—Kurt Cobain.

—¿Qué le pasa?

—Que ha intentado suicidarse. Con una sobredosis.

—¿Y está bien?

—Creemos que sí. Le han hecho un lavado de estómago.

—Vaya, qué bien.

—No tiene nada de bueno —dijo Ellie.

—No —reconoció Marcus—, pero…

—Seguro que un día de éstos lo hará, ¿sabes? —añadió Ellie—. Al final lo hará. Siempre pasa igual. Quiere quitarse la vida. Esto no ha sido un grito de ayuda. Él odia este mundo.

Marcus se puso enfermo de repente. La tarde anterior, nada más abandonar el piso de Will, había querido imaginar esa conversación con Ellie, había supuesto que ella sabría cómo darle ánimos de un modo que a Will ni siquiera se le habría pasado por la cabeza, y ahora resultaba que no era así; en lugar de ello, el aula empezó a dar vueltas y a perder su color.

—¿Cómo puedes estar tan segura? —preguntó Marcus—. ¿Cómo sabes que no ha sido más que una travesura? Me juego lo que quieras a que no volverá a hacer nada parecido.

—Tú no lo conoces —repuso Ellie.

—Ni tú tampoco —le gritó Marcus—. Ni siquiera es una persona de carne y hueso. No es más que un cantante, una figura para decorar camisetas. No tiene nada que ver con la madre de nadie.

—No, imbécil; él es el padre de alguien —le espetó Ellie—. Es el padre de Frances Bean. Tiene una hijita preciosa y a pesar de todo se quiere morir. Ya ves si lo conozco.

Marcus tuvo que reconocer que sí. Se volvió y salió corriendo.

Decidió saltarse las dos clases que seguían al recreo. Si iba a matemáticas lo más seguro era que se perdiera en sus pensamientos y todos se rieran de él cuando tratase de responder a una pregunta que habían formulado una hora antes, o un mes antes, o que ni siquiera iba dirigida a él. Quería estar a solas para pensar despacio, sin que lo interrumpieran ni distrajesen. Se fue a los lavabos que había junto al gimnasio y se encerró en el retrete de la derecha, porque tenía unas reconfortantes tuberías calientes y era posible sentarse con la espalda contra la pared. Al cabo de unos minutos llegó alguien y se puso a aporrear la puerta.

—¿Estás ahí dentro, Marcus? Mira, lo siento. Perdóname. Se me había olvidado lo de tu madre, pero quiero que sepas que no es como Kurt.

Tras un instante de silencio, él abrió el cerrojo y echó un vistazo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque tienes razón. Él no es una persona de verdad.

—Eso sólo lo dices para que me sienta mejor.

—De acuerdo, es una persona de verdad, pero de otra clase.

—¿En qué sentido?

—No lo sé, pero así es. Es como James Dean, Marilyn Monroe, Jimi Hendrix y todos ésos. Una sabe que tarde o temprano morirán, y que no pasa nada.

—¿Que no pasa nada? ¿Y qué me dices de la pequeña…? ¿Cómo se llama?

—Frances Bean.

—Eso es. Puede que no pase nada contigo, pero con ella…

Entró en los lavabos un chico del curso de Ellie.

—Vete. Fuera de aquí —masculló Ellie como si se lo hubiese dicho ya cien veces y el chico no tuviera ningún derecho a mear—. Estamos hablando —añadió.

El chico abrió la boca como si quisiera discutir con ella, pero pareció darse cuenta del riesgo que corría y se largó.

—¿Me dejas entrar? —le pidió Ellie a Marcus cuando el otro se hubo marchado.

—No sé si hay sitio.

Se apretaron bien juntos contra las tuberías calientes de la pared, y Ellie cerró la puerta y echó el pestillo.

—Tú crees que yo sé muchas cosas, pero no es así —le dijo—. La verdad es que no sé nada de nada. No entiendo ni por qué se siente él como se siente ni por qué a tu madre le pasa lo que le pasa. Tampoco sé cómo te sientes tú. Supongo que debe de darte mucho miedo.

—Sí. —Marcus se echó a llorar. No lo hizo ruidosamente, sino que los ojos se le llenaron de lágrimas que enseguida comenzaron a rodar por sus mejillas. A pesar de todo, se sintió avergonzado. Nunca creyó que fuese a llorar delante de Ellie.

Ella lo rodeó con un brazo.

—Lo que quiero decir es… No me hagas caso. Tú sabes mucho más que yo. Eres tú quien debería decirme de qué va todo esto.

—Pues no sé qué decir.

—Entonces, hablemos de otra cosa.

Sin embargo, pasaron un rato sin hablar de nada. Permanecieron juntos y quietos, moviendo el culo cuando sentían demasiado calor a causa de las tuberías, y esperaron hasta que tuvieron ganas de volver al mundo.

30

Will sufría de vértigo, de modo que no le gustaba mirar hacia abajo. Sin embargo, a veces era inevitable que lo hiciese. En ocasiones alguien decía algo, y entonces miraba hacia abajo y lo acometía una apremiante, irresistible necesidad de saltar. La última vez que le había ocurrido, lo recordaba bien, había sido al romper con Jessica. Ella lo llamó por teléfono a altas horas de la noche y le dijo que era un inútil, que no valía un pimiento, que jamás haría nada que valiera la pena, que nunca llegaría a ser nadie, que con ella había perdido una estupenda oportunidad —y empleó una expresión tan peculiar como incomprensible— de arrojar un poco de sal sobre el hielo, eso fue lo que dijo, de tener una relación que significase algo y de veras valiera la pena, y formar, tal vez, una familia. Y mientras ella le soltaba todo aquello Will empezó a sentir pánico, acompañado de vértigo y un sudor frío, pues sabía muy bien que más de uno pensaría exactamente igual que ella, aunque también sabía que no estaba en condiciones de hacer nada para remediarlo.

Tuvo esa misma sensación cuando Marcus le pidió que hiciese algo por Fiona. Por supuesto que debería hacer algo por ella; todo lo que le había dado a entender cuando le explicó que eran iguales en todo menos en la estatura era, obviamente, una soberana tontería. Will superaba a Marcus en edad, y sabía más que él sobre ciertas cosas… Se mirara como se mirase, allí había un contencioso que lo obligaba a implicarse, a ayudar al chico, a cuidar de él.

Deseaba echarle una mano, y en cierto modo ya lo había hecho. Sin embargo, con aquello de la depresión no quería implicarse. Era capaz de imaginar toda la conversación, de oírla como si la dieran por la radio, y no le gustaba en absoluto. Había en concreto un par de palabras que hacían que le diesen ganas de taparse los oídos con las manos; se trataba de unas palabras que siempre habían cumplido su función y que nunca dejarían de hacerlo, al menos mientras su vida girase en torno a programas televisivos como Countdown y Home and Away, o a las nuevas combinaciones de emparedados que se pusieran a la venta en la sección de alimentación de Marks and Spencer; dudaba mucho que hubiese alguna forma de evitarlas si hablaba con Fiona sobre la depresión de ésta. Esas dos palabras eran «el sentido», como, por ejemplo, en «¿cuál es el sentido?», en «no veo que tenga ningún sentido», o en «¿qué sentido tiene?», y eso que en algunas de las combinaciones posibles desaparecía el artículo, sólo que éste no era lo que tenía sentido en «el sentido», la verdad… No era posible mantener una conversación acerca de la vida, y menos aún acerca de la posibilidad de ponerle fin, sin sacar a relucir el puto asunto del sentido, y Will no atinaba a entender que de veras tuviese alguno. A veces eso era lo de menos; por ejemplo, si uno había pillado un colocón monumental a base de hongos mágicos y a las dos de la madrugada un mamón tirado en el suelo, con la cabeza pegada a uno de los altavoces, quería hablar del sentido de la vida, bastaba con soltarle: «Cállate, gilipollas, que eso no existe.» En cambio, era imposible decírselo a una persona tan infeliz y perdida que incluso tenía ganas de tragarse el contenido de un frasco de pastillas e irse a dormir hasta el final de los tiempos. Decirle a una persona como Fiona que la vida no tenía sentido era más o menos lo mismo que matarla de un plumazo, y aunque Will no siempre hubiera estado encantado con ella, podía asegurar, sinceramente, que no tenía ningunas ganas de matarla.

La verdad era que las personas como Fiona lo sacaban de quicio. De hecho, eran personas capaces de joderle la existencia a cualquiera. No era nada fácil ir flotando sobre la superficie de las cosas; se necesitaba habilidad y coraje, y si alguien te decía que había pensado en quitarse la vida, siempre tendrías la sensación de verte arrastrado hacia abajo. De lo único que se trataba era de mantener la cabeza por encima del agua, supuso Will, y eso era así para todo el mundo, incluso para los que tuviesen buenas razones para vivir, ya fuera un trabajo, una serie de relaciones personales, animales de compañía, etcétera, o ya se encontraran muy por encima de la superficie. Ésos habían vadeado la parte más profunda y el agua no les llegaba más que a los tobillos, y sólo un accidente insólito, una ola aberrante salida de la máquina de las olas, podría terminar por hundirlos. Will, en cambio, seguía luchando. No hacía pie, acababa de tener un calambre, tal vez estuviese a punto de sufrir un corte de digestión por haberse metido en el agua justo después de comer; pero no le costaba imaginar mil maneras de que lo llevaran a la orilla, a ser posible una estupenda vigilante de la playa de melena rubia y vientre liso y musculoso, mucho después de que los pulmones se le hubieran llenado de agua y cloro. Necesitaba una boya a la que agarrarse, no un peso muerto como el de Fiona. Lo lamentaba muchísimo, pero así estaban las cosas. Y eso era exactamente Rachel: una boya capaz de mantenerlo a flote. Se fue a ver a Rachel.

Su relación con Rachel era extraña, o al menos era lo que Will consideraba como tal, aunque fuera algo seguramente muy distinto de lo que debían de considerar extraño David Cronenberg o el tipo que escribió La fábrica de las avispas. Lo extraño, en realidad, era que aún no hubieran mantenido relaciones sexuales, a pesar de que llevaban unas cuantas semanas viéndose a menudo. El asunto del sexo no se había planteado todavía. Will estaba casi seguro de gustarle a Rachel, pues ella parecía disfrutar cada vez que estaban juntos y siempre tenían tema de conversación. Por su parte, tenía la absoluta certeza de que ella le gustaba, pues disfrutaba al verla, quería estar a su lado a todas horas y durante el resto de su vida, y era incapaz de mirarla sin ser consciente de que se le dilataban las pupilas de forma desmesurada y seguramente grotesca. En definitiva, los dos se gustaban, aunque de manera diferente.

(Para colmo, Will había empezado a tener una urgencia casi irresistible de besarla cuando ella decía algo interesante, y eso le parecía señal de buena salud; nunca había deseado besar a una mujer sólo porque le pareciera estimulante. A ella empezaba a resultarle indigna de confianza esa urgencia apremiante, aun cuando desconociera, que él supiese, qué estaba pasando en realidad. Y lo que estaba pasando era que ella, por ejemplo, hablaba con humor, con pasión, de manera inteligente, animada y chispeante, de Ali, de la música, de sus cuadros, mientras él se dejaba arrastrar hacia una especie de ensoñación posiblemente sexual, pero con toda certeza romántica, y ella le preguntaba si le estaba haciendo caso, y él se sentía avergonzado y protestaba con excesiva vehemencia, de un modo que daba a entender que no le había estado prestando la menor atención porque ella le resultaba aburridísima. Se trataba, en realidad, de una especie de doble paradoja: uno goza tanto con la conversación del otro que a) se derrite por dentro y b) desea que el otro deje de hablar, para lo cual piensa en taparle la boca con su propia boca. En resumidas cuentas, un desastre. Había que hacer algo para remediarlo, pero Will seguía sin tener la menor idea de lo que debía hacer: nunca había estado en una situación semejante.)

No le importaba tener amistades femeninas; al compartir aquella copa con Fiona, cuando tomó conciencia de que nunca había tenido una relación de ninguna clase con una mujer con la que no deseara acostarse, había comprendido algo que aún le inquietaba. El problema era que sí, deseaba acostarse con Rachel, lo deseaba con toda el alma, e ignoraba si sería capaz de resistir el estar sentado en el sofá de su casa, con las pupilas dilatadas durante los próximos diez o veinte años, o el tiempo que durase la amistad con una mujer (¿qué modo tenía de saberlo?), escuchando cómo se iba poniendo cada vez más sexy, sin proponérselo siquiera, mientras le comentaba con todo lujo de detalles los problemas que planteaba dibujar ratones y otros animales. Yendo al grano, no sabía si sus pupilas podrían soportarlo. ¿No comenzarían a dolerle al poco de estar así? Tenía la certeza de que tanta expansión y tanta contracción no podían ser buenas, pero sólo le mencionaría a Rachel que le dolían las pupilas como último recurso. Existía la remota posibilidad de que quisiera acostarse con él para no estropearle más la vista, pero Will prefería una ruta de acceso distinta a su cama, más convencional y romántica. Y, si no, a la cama de él. En realidad, le daba igual dónde lo hicieran. Lo crucial del caso era que por el momento aquello no sucedía.

Y entonces, una noche, sucedió, sin que ninguna razón lo justificara. Más tarde, cuando se paró a pensarlo, a repasarlo, se le ocurrieron dos ideas que no dejaban de tener sentido, aunque sus consecuencias le resultaran un tanto perturbadoras. Estaban conversando, y al instante siguiente comenzaron a besarse y antes de que él se diese cuenta ella lo llevaba de una mano a la planta superior mientras con la otra se desabrochaba la camisa vaquera. Y lo más extraño de todo fue que el sexo no había estado en el aire, al menos por lo que él alcanzaba a precisar. Sólo había ido a ver a una amiga porque se sentía un tanto bajo de ánimo. He ahí la primera de las consecuencias perturbadoras: si terminaba con un lío sexual cuando no había sido capaz de detectar ni rastro de sexo en el aire, obviamente era un caso perdido como detective especializado en temas sexuales. Si a raíz de una conversación aparentemente ajena al sexo una hermosa mujer se lo llevaba al dormitorio a la vez que se iba desabrochando la camisa, no cabía duda de que uno estaba perdiéndose algo en alguna parte.

Todo empezó con un golpe de suerte que en ese momento se le pasó por alto: Ali no dormiría en casa, pues esa noche estaba en casa de un compañero del colegio. Si en cualquier otro momento de su relación Rachel le hubiera dicho que en modo alguno le agobiaba la presencia de su hijo, un chico con una psicosis edípica innegable, Will se lo habría tomado como una señal de Dios Todopoderoso, un signo inequívoco de que estaba a punto de pegar un polvazo, pero ese día ni siquiera se percató de ello. Fueron a la cocina, Rachel preparó café y él se lanzó, casi sin quererlo, a hablar de Fiona y Marcus y el sentido de la vida, antes de que hirviese el agua.

—¿Que qué sentido tiene? —repitió Rachel—. Joder…

—Y no me digas que es Ali. Yo no tengo un Ali.

—No, tú tienes un Marcus.

—Me resulta difícil pensar que Marcus pueda ser el sentido de nada. Ya sé que suena terrible, pero es la verdad. Ya lo conoces.

—Está un poco desconcertado, pero te adora.

A Will nunca se le había ocurrido que Marcus abrigase algún sentimiento real hacia él, y menos aún que éste fuera visible para un observador imparcial. Sabía que a Marcus le gustaba pasar el rato en su casa y que lo consideraba su amigo, pero se había tomado todo eso como prueba evidente de lo excéntrico que era el chico y lo solo que estaba. La observación de Rachel en el sentido de que aquello implicaba la existencia de sentimientos reales bastó para que las cosas cambiasen del todo, tal como cambiaban cuando uno descubría que una mujer en la que jamás se había fijado sentía una poderosa atracción hacia él, de manera que terminaba por reconsiderar la situación y decidir que era mucho más atractiva de lo que uno pudiera haber sospechado.

—¿Eso te parece?

—Pues claro que sí.

—Pero sigue sin ser ése el sentido. Si yo estuviera a punto de meter la cabeza en el horno, con el gas abierto, y si tú me dijeras que Marcus me adora, no por fuerza la sacaría de ahí dentro.

Rachel se rió.

—¿Se puede saber qué es lo que te hace tanta gracia?

—No, porque no lo sé. Pensar que yo pudiera estar en semejante situación, tal vez. Si tú terminases metiendo la cabeza en el horno tras pasar una noche conmigo, tendríamos que llegar a la conclusión de que la noche no había sido ni mucho menos un gran éxito.

—Yo… —Will se calló, comenzó de nuevo y a pesar de todo siguió adelante con la mayor sinceridad de que fue capaz, esto es, con mucha más sinceridad de la que podrían haber resistido sus palabras—. Jamás metería la cabeza en el horno tras pasar una noche contigo.

En el momento mismo en que lo dijo supo que había sido un tremendo error. Lo había dicho en serio, pero precisamente por eso provocó tanta hilaridad: Rachel se echó a reír hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Eso… —dijo dando boqueadas, sin poder respirar casi—. Eso… es… lo más… romántico… que nadie me haya dicho jamás.

Will permaneció en su sitio, desamparado, sintiéndose como si fuera el hombre más idiota del mundo. Cuando todo volvió a su cauce fue como si se encontraran en otra parte, en algún lugar en el que los dos podían ser más cálidos y estar menos nerviosos el uno con el otro. Rachel preparó café, encontró unas galletas rellenas de crema y se sentó con él ante la mesa de la cocina.

—No te hace falta encontrar ningún sentido en especial.

—¿Que no? Pues no es eso lo que yo siento.

—No. Mira, estaba pensando en ti. Estaba pensando en que tienes que ser bastante tarugo para hacer lo que tú haces.

—¿Cómo? —Will se quedó pasmado unos instantes. ¿«Tarugo»? ¿«Hacer lo que tú haces»? Ésas no eran expresiones que la gente utilizara a menudo para hablar de él. ¿Qué demonios le había dicho a Rachel que hacía él? ¿Que trabajaba en una mina de carbón? ¿Que daba clases a delincuentes juveniles? Recordó entonces que jamás había mentido a Rachel, y su perplejidad adquirió una forma bien diferente—. ¿Por qué? ¿Qué hago yo?

—Nada.

Eso era precisamente lo que Will pensaba que hacía.

—¿Y cómo es que hay que ser un tarugo para hacer eso?

—Porque… La mayoría de la gente cree que el sentido de la vida guarda alguna relación con el trabajo, los hijos, la familia, la pareja o lo que sea. Tú en cambio no tienes nada de eso. La distancia que existe entre tú y la desesperación es mínima, y eso que no pareces una persona muy desesperada.

—Demasiado estúpido, eso es lo que soy.

—Tú no eres un estúpido. ¿Cómo es que nunca te ha dado por meter la cabeza en el horno?

—No lo sé. Siempre habrá un disco nuevo de Nirvana que esté a punto de salir, o algo que suceda en un episodio de Policías de Nueva York y que me dé ganas de ver el episodio siguiente.

—Eso mismo.

—¿De modo que ése es el sentido de la vida? ¿Un episodio de Policías de Nueva York? Joder. —Las cosas eran mucho peores de lo que él pensaba.

—No, no. El sentido consiste en que no te paras, en que sigues adelante, en que tienes ganas de… Todo lo que haces, si provoca en ti ganas de seguir…, ésa es la clave del sentido de la vida. No sé si te das cuenta, pero ni siquiera en el peor de los casos la vida te parece una porquería. A ti te gustan muchas cosas. La tele. La música. La comida. —Lo miró fijamente—. Las mujeres, con seguridad. Y supongo que también te gusta el sexo.

—Sí —Will lo dijo de forma un tanto malhumorada, como si Rachel lo hubiera pillado en una mentira, y ella en cambio sonrió.

—No me importa. Además, a las personas a quienes les gusta el sexo se les suele dar bastante bien. Da lo mismo. Yo soy igual. Lo que pretendo decir es que me gustan las cosas, aunque en general se trate de cosas muy distintas de las que te gustan a ti. La poesía. La pintura. Mi trabajo. Los hombres, y el sexo. Mis amigos. Ali. Quiero ver adónde llega Ali el día de mañana. —Se puso a juguetear con una galleta, la rompió por los dos extremos intentando sacar la crema, pero estaba rancia y blanda y se le desmigaba—. ¿Sabes? Hace unos cuantos años yo pasé una temporada baja, baja de verdad, y llegué a pensar…, ya sabes, en lo que imaginas que está pensando Fiona. Y me sentí muy culpable por eso, por Ali. Ya sé que no debería haber sido de ese modo, pero no podía evitarlo… De todos modos, siempre era una cosa para mañana, no para hoy. Tal vez mañana, hoy seguro que no. Y después de unas cuantas semanas así, supe que jamás iba a hacerlo, sólo porque no quería perderme una serie de cosas. No es que la vida fuese una gozada y que yo no quisiera participar en todo eso. Lo que ocurre es que siempre me encontraba con un par de cosas sin terminar, de las que quería estar al corriente. Es lo mismo que tú, que quieres ver el próximo episodio de Policías de Nueva York. Si había terminado de ilustrar un libro, quería verlo publicado. Si estaba saliendo con un tío, quería salir una noche más con él. Si Ali tenía una evaluación, quería hablar con su profesor. Siempre había algo, aunque fuese pequeño, como lo que acabo de mencionarte. Y al final me di cuenta de que siempre habría algo, y de que esas pequeñas razones serían suficientes. —Rachel miró los restos de la galleta y se echó a reír un tanto avergonzada—. Eso es lo que al menos pienso yo, vaya.

—Seguro que Fiona tiene motivos parecidos.

—Sí, claro. No lo sé. No da la impresión de que Fiona sepa cómo combatir aquello que la agobia. Tú también necesitas lo mismo.

¿Sería eso en realidad todo lo que estaba en danza? No, seguramente no, pensó Will, al menos en conjunto. Lo más probable era que faltase lo relativo a que la depresión te lleva a estar harto de cuanto te rodea, sin importar lo mucho que lo quieras, y también lo relativo a la soledad y al miedo, a la perplejidad. En cambio, la actitud sencilla y positiva de Rachel era algo con lo que se podía contar; además, esa conversación sobre el sentido de las cosas tuvo un sentido propio, porque entonces se produjo una pausa, y Rachel lo miró y empezaron a besarse.

—¿Qué te parece si hablo yo con ella? —propuso Rachel. Eso fue lo primero que dijeron después, aunque hubo algo de conversación entretanto, y por un instante Will no comprendió a qué se refería: trató de remitirse a algo que hubiese tenido lugar durante la media hora anterior, treinta minutos que lo habían dejado un tanto tembloroso y al borde de las lágrimas, y que le habían llevado a cuestionar su convicción de que el sexo era una especie de fantástica alternativa carnal al alcohol, las drogas y una estupenda noche de farra, pero poco más.

—¿Tú? Ella no te necesita a ti.

—No entiendo por qué, y tampoco creo que importe. Podría servirte de ayuda. Y si consigo enseñarte cómo se hace tal vez llegues a entenderlo. No resulta tan difícil.

—Ah. Pues en ese caso, de acuerdo.

En la voz de Rachel había algo que Will no lograba aislar del todo, pero en ese momento tampoco deseaba pensar en Fiona, de modo que no lo intentó en serio. No recordaba haber sido tan feliz como en ese momento.

31

A Marcus le costaba trabajo hacerse a la idea de que el invierno había terminado. Casi todo lo que había experimentado en Londres tuvo lugar en la oscuridad, con tiempo húmedo y lluvioso (algunas veladas de luz debió de haber a principio del curso, pero desde entonces habían pasado tantas cosas que era muy poco lo que recordaba de esa época), y ahora podía volver caminando de casa de Will con la última luz de la tarde.

La semana siguiente al cambio de hora resultaba difícil no pensar que todo iba de fábula; era ridículamente fácil pensar que su madre pronto tendría que mejorar, que él de pronto envejecería tres años y que de repente sería un tío cojonudo y Ellie lo encontraría atractivo; era igual de fácil pensar que podría marcar el gol de la victoria para el equipo de fútbol del colegio y convertirse de ese modo en el alumno más popular de todos.

Pero eso era una estupidez, tanto como, a su juicio, creer en las estrellas. El reloj se había adelantado para todo el mundo, no sólo para él, y no todas las madres deprimidas iban a animarse, del mismo modo que tampoco iban a marcar el gol de la victoria todos los alumnos de todos los colegios de Gran Bretaña, en particular si se trataba de chicos que odiaban el fútbol y ni siquiera sabían cómo darle a la pelota; y, desde luego, no parecía ni mucho menos probable que todos los chicos de doce años tuvieran quince de la noche a la mañana. Las posibilidades de que algo así le sucediera a uno solo eran bastante escasas, y si por casualidad llegaba a darse el caso, no le pasaría a Marcus, cuya mala suerte era proverbial, sino a otro chico de doce años, estudiante en algún otro colegio, al que tampoco le importaría demasiado, porque no estaría enamorado de una chica tres años mayor que él.

Marcus estaba tan enfadado ante la injusticia del panorama que acababa de imaginar, que anunció su vuelta a casa con un portazo airado.

—¿Has ido a ver a Will? —le preguntó su madre. No tenía mala pinta. Tal vez al menos uno de los muchos deseos de Marcus relacionados con el adelanto de la hora se hubiera hecho realidad.

—Sí. Quería… —El chico aún tenía la impresión de que era su deber aportar razones que explicasen sus visitas a Will. Todavía seguía sin saber qué decir.

—Me da igual. Tu padre ha tenido un accidente. Tienes que ir a verlo. Se ha caído del alféizar de una ventana.

—No pienso ir mientras tú estés así.

—¿Así, cómo?

—Pues con ganas de llorar a todas horas.

—Yo estoy bien. Bueno, no del todo, pero no pienso hacer nada que se salga de lo corriente. Te lo prometo.

—¿Está mal de verdad?

—Se ha roto la clavícula y tiene alguna contusión.

Se había caído de una ventana. No era de extrañar que su madre se sintiera animada.

—¿Y qué estaba haciendo en una ventana?

—Algo relacionado con el bricolaje, no sé si pintar, o algo parecido. Era la primera vez que le daba por hacer una cosa así. De ese modo aprenderá.

—¿Y por qué tengo que ir a verlo?

—Porque lo ha pedido él. Creo que está un poco alicaído ahora mismo.

—Ah, gracias.

—Oh, Marcus, perdona. No es ésa la razón de que haya preguntado por ti. Sólo he querido decir… Me parece que se siente un poco… lastimoso. Ha dicho Lindsey que ha tenido mucha suerte de que no fuera peor, y tal vez por eso lo asaltó algún pensamiento de los grandes sobre su propia vida.

—Por mí, que se joda.

—¡Marcus!

Pero Marcus no quería discutir sobre dónde y porqué había aprendido a soltar palabrotas. Le apetecía sentarse en su habitación a rumiar su mal humor, y eso fue lo que hizo.

«Algún pensamiento de los grandes sobre su propia vida…» Al oír aquellas palabras Marcus se enfadó de tal modo que después no pudo por menos que intentar averiguar el motivo. No se le daba nada mal indagar en esa clase de cosas cuando de veras le importaban. En un rincón del dormitorio había un viejo sillón informe, en realidad un saco relleno de bolitas de corcho blanco; se sentaba en él y se quedaba mirando a la pared, donde había pegado algunos interesantes recortes del periódico: «UN HOMBRE CAE DESDE MIL QUINIENTOS METROS DE ALTURA Y SOBREVIVE A LA CAÍDA», «LOS DINOSAURIOS, EXTERMINADOS POR UN METEORITO.» Ésas eran las cosas que hacían que uno tuviese pensamientos grandes sobre su propia vida, y no el haberse caído del alféizar de una ventana, sobre todo si se pretendía ser un padre hecho y derecho. ¿Por qué no había tenido esos pensamientos antes, cuando no le daba por caerse de las ventanas? Durante el último año, poco más o menos, todo el mundo había tenido grandes pensamientos, salvo su padre. Su madre, por ejemplo, no hacía más que tener grandes pensamientos, y probablemente por eso la gente andaba preocupada por ella a todas horas. Además, ¿por qué esperaba a romperse una clavícula para querer ver a su hijo? Marcus no recordaba haber vuelto alguna vez a casa y que su madre le dijera que tomase el tren de Cambridge porque su padre estaba desesperado. Durante los cientos de días en que había tenido intacta la clavícula, Marcus nunca supo nada de su padre.

Bajó a ver a su madre.

—No pienso ir —anunció—. Me pone enfermo.

Hasta el día siguiente, cuando habló con Ellie sobre el episodio del alféizar de la ventana, no comenzó a cambiar de opinión acerca de la idea de visitar a su padre. Estaban en un aula vacía durante el recreo, aunque al principio el aula no había estado vacía; cuando Marcus le dijo que quería charlar con ella, Ellie lo tomó de la mano, lo hizo entrar y espantó a media docena de chicos que estaban allí sin hacer nada; aunque al parecer no la conocían, de inmediato se mostraron dispuestos a creer que Ellie era muy capaz de llevar a cabo sus amenazas. (Marcus se preguntó por qué sucedería eso. Ellie no era mucho más alta que él, así que ¿cómo hacía para salirse siempre con la suya? Quizás si empezase a pintarse los ojos o a llevar el mismo corte de pelo que ella llegaría a ser capaz de asustar a la gente del mismo modo, aunque en tal caso aún le faltaría algo esencial.)

—Tendrías que ir a verlo —dijo Ellie—. Que sepa lo que piensas de él. Yo, desde luego, eso es lo que haría. Gilipollas. Si quieres, voy contigo y le doy su merecido. —Se echó a reír; aunque Marcus la oyó, para entonces ya se había distraído. Estaba pensando en lo agradable que resultaría pasar una hora entera con Ellie en un tren, a solas los dos; luego empezó a pensar que sería sensacional que ella soltara toda su mala leche con su padre. En el colegio, Ellie era como un misil teledirigido. Cada vez que estaba con ella, podía dirigirla contra las dianas que quisiera y destruirlas en un santiamén. Y por eso la adoraba. Ya le había zurrado al amiguete de Lee Hartley, y había conseguido que la gente no se riese tanto de él. Y si eso funcionaba en el colegio, ¿por qué no iba a funcionar lejos de éste? No existía ninguna razón que lo desaconsejase. Iba a apuntar a su padre con Ellie y a ver qué pasaba después.

—¿De veras que vendrías conmigo, Ellie?

—Por supuesto. Si tú quieres… Sería divertido.

Marcus sabía que si se lo pedía contestaría que sí. De hecho, Ellie le diría que sí a casi todo, con la sola excepción de ir a un baile.

—Además —añadió ella—, tú no quieres ir solo, ¿verdad?

Marcus siempre lo hacía todo solo, de modo que nunca se había tomado la molestia de pensar que existiera otra manera de hacerlo. Eso era lo malo con Ellie: al chico le daba miedo que no le hiciese ningún bien dejar de verla, porque cuando esto ocurriese no sería capaz de plantar cara a los demás, y entonces su vida entera sería una ruina.

—La verdad es que no. ¿Vendría también Zoe?

—No. Ella no sabría qué decirle, y yo sí. Iríamos solos tú y yo.

—Estupendo. —Marcus no quería ni pensar en lo que le diría Ellie a su padre. Ya se preocuparía por eso después.

—¿Tienes dinero? No estoy en condiciones de pagar el billete.

—No, pero puedo conseguirlo. —Marcus no gastaba mucho; calculó que debía de llevar ahorradas unas veinte libras, y además su madre le daría lo necesario para el viaje.

—¿Vamos la semana que viene, entonces?

En siete días era Semana Santa; habría vacaciones y podrían quedarse a pasar la noche en Cambridge si les apetecía. Y Marcus tendría que llamar a Ellie a su casa para quedar con ella; sería como una cita de verdad.

—Sí. Perfecto. Lo pasaremos en grande.

Marcus se preguntó por un momento si su idea de pasarlo en grande sería la misma que tenía Ellie, y decidió que era mejor no preocuparse por eso hasta más adelante.

Fiona quiso acompañar a Marcus a la estación de King's Cross, pero él se las arregló para convencerla de que era mejor que no fuese.

—Sería demasiado triste —le explicó.

—Si sólo pasarás fuera una noche…

—Pero te echaré de menos.

—Y me echarás de menos de todos modos si nos despedimos en la estación. De hecho, si no te acompaño tendrás que echarme de menos durante más tiempo.

—Pero me parece más normal que nos despidamos aquí mismo —dijo Marcus. Supo de inmediato que se había pasado, y supo que no tenía mucho sentido lo que estaba diciendo, pero no pensaba arriesgarse a que Ellie y su madre se encontrasen en la estación. Si Fiona llegaba a enterarse de que Marcus iba en compañía de Ellie y que ambos estaban dispuestos a darle a su padre su merecido, no lo dejaría ir.

Salieron juntos del piso y fueron hasta la boca de metro de Holloway Road, donde se despidieron.

—Todo irá bien —lo tranquilizó ella.

—Seguro.

—Y habrá terminado antes de que te des cuenta.

—Sólo será una noche. —Cuando llegaron a la boca del metro Marcus ya se había olvidado de que le había dicho lo mucho que la echaría de menos—. Sólo será una noche, pero parece como si fuera para siempre.

Confió en que su madre no se acordase de ese detalle a su regreso, porque de lo contrario era probable que ni siquiera lo dejase bajar solo a la tienda.

—No debería obligarte a ir. Últimamente no lo has pasado nada bien.

—No te preocupes. Estaré bien, de verdad.

Como iba a echarla tantísimo de menos, su madre le dio un abrazo enorme e interminable mientras todo el mundo los miraba.

El metro no estaba de bote en bote. Era la primera hora de la tarde; su padre había decidido el horario del tren que debía tomar, para que Lindsey lo recogiera en la estación de Cambridge cuando volviera a casa del trabajo. En su vagón no había más que otro pasajero, un viejo que leía el periódico. Estaba concentrado en las noticias de la última página, de modo que Marcus pudo ver los titulares de la primera. Y de inmediato reparó en la foto. Le resultó tan familiar que por un instante pensó que se trataba de la foto de una persona conocida, un pariente, alguien cuya foto tal vez tuvieran en casa, en un marco sobre el piano, o pinchada con chinchetas en el tablero de corcho de la cocina. Pero no había ningún pariente, ningún amigo de la familia que llevase el pelo teñido de rubio y que pareciera una especie de Jesucristo moderno…

En ese momento supo de quién se trataba. Cada día de la semana veía esa misma foto sobre el pecho de Ellie. Sintió mucho calor de repente; ni siquiera fue necesario que leyese el titular del periódico, pero lo hizo. «HA MUERTO KURT COBAIN, ESTRELLA DEL ROCK.» Eso rezaba el titular, y debajo, en letras más pequeñas: «El cantante de Nirvana, de 27 años, se pegó un tiro.» Marcus pensó y sintió varias cosas a la vez: se preguntó si Ellie habría visto el periódico; de no haberlo hecho, se preguntó cómo se encontraría cuando se enterase, y también si su madre estaría bien, aun cuando sabía de sobra que no existía la menor relación entre ella y Kurt Cobain, porque Fiona era una persona de verdad y Kurt Cobain no lo era. Se sintió asimismo confuso, porque el titular del periódico de algún modo había convertido a Kurt Cobain en una persona de verdad, y muy triste, por Ellie, por la mujer de Kurt Cobain y su hijita, por su madre y por él mismo. Y entonces llegó a King's Cross y tuvo que bajar del metro.

Se encontró con Ellie bajo el tablón que anunciaba las siguientes salidas, que era donde habían quedado. Le pareció que estaba de lo más normal.

—Andén uno B —le dijo ella—. Está en otra parte de la estación, me parece.

Todo el mundo llevaba un periódico, así que era imposible no ver a Kurt Cobain, y como la foto era la misma que lucía Ellie en la camiseta, a Marcus le costó un rato hacerse a la idea de que todas aquellas personas llevaban en la mano algo que a él siempre le había parecido que formaba parte de su amiga. Cada vez que veía la foto tenía ganas de darle un codazo a ésta y señalársela, pero permaneció callado. No sabía qué hacer.

—De acuerdo, sígueme —le gritó Ellie con voz de mando, algo que en cualquier otro momento le habría hecho gracia. Ahora, por el contrario, sólo consiguió hacerle esbozar una leve sonrisa. Marcus estaba demasiado preocupado para responder ante ella del modo habitual. Sólo acertaba a escuchar lo que Ellie le decía, sin reparar en el modo en que lo hacía. No quería seguirla, porque si ella iba delante seguro que se fijaría en el ejército de imágenes de Kurt Cobain que avanzaba a su encuentro.

—¿Por qué debo seguirte? ¿Por qué no me sigues tú por una vez?

—Oooh, Marcus. Me encantan los hombres dominantes como tú —dijo Ellie.

—¿Adónde vamos?

Ellie se rió.

—Al andén uno B. Allá al fondo.

—De acuerdo. —Marcus se plantó delante de ella y echó a caminar lentamente hacia el andén.

—¿Qué estás haciendo?

—Yo te llevo.

Ella lo apartó.

—No seas idiota. Venga, en marcha.

De repente Marcus recordó uno de los programas de la Universidad Abierta que su madre a veces veía por la tele pensando en sus cursos de formación. Había prestado atención porque tenía gracia: había una serie de personas en una sala; la mitad llevaba los ojos vendados, mientras que la otra mitad debía conducir a los invidentes de un lado a otro sin permitir que chocaran entre sí. Se trataba de algo relacionado con la confianza, le explicó su madre. Si alguien era capaz de guiarte sin tropiezos cuando más vulnerable te sentías, aprendías a confiar en los demás, y eso tenía su importancia. Lo mejor del programa fue cuando una mujer guió a un señor mayor derecho hacia una puerta, contra la que el pobre hombre se golpeó la cabeza. Y se pusieron a discutir.

—Ellie, ¿tú confías en mí?

—¿De qué vas?

—Tú responde: ¿confías en mí, sí o no?

—Sí. Al menos mientras pueda pasar de ti.

—Ja, ja.

—Pues claro que confío en ti.

—Muy bien. Cierra los ojos y agárrate a mi chaqueta.

—¿Cómo?

—Cierra los ojos y agárrate a mi chaqueta. No puedes abrirlos ni un momento.

Un joven de pelo largo y enmarañado, teñido de rubio, miró a Ellie, echó un vistazo a su camiseta y luego la miró a los ojos. Por un instante Marcus temió que fuera a decirle algo, de modo que se plantó entre los dos y la sujetó.

—Venga, vamos.

—Oye, Marcus, ¿te has vuelto loco, o qué?

—No. Voy a guiarte entre todo ese gentío, voy a llevarte sana y salva hasta el tren, y así confiarás en mí para siempre.

—Si confío en ti para siempre, no será porque haya pasado cinco minutos caminando por la estación de King's Cross con los ojos cerrados.

—No; pero algo es algo.

—Oh, joder. Venga, vamos pues.

—¿Preparada?

—Preparada.

—¿Con los ojos cerrados, sin mirar?

—¡Marcus, no seas pesado!

Se pusieron en marcha. Para llegar al tren que iba a Cambridge había que cruzar el vestíbulo principal y llegar a otro más pequeño, que se encontraba en uno de los laterales. La mayoría de la gente caminaba en el mismo sentido que ellos, para tomar el tren de regreso a casa. Sin embargo, en sentido contrario también caminaban bastantes personas con periódico como para que el juego valiese la pena.

—¿Estás bien? —le preguntó Marcus por encima del hombro.

—Sí —respondió Ellie—. ¿Me dirás si hay que subir escaleras o algo así?

—Claro.

Marcus casi se lo estaba pasando en grande. Se introdujeron por un pasaje más estrecho donde tuvo que concentrarse, porque no era posible quedarse quieto ni hacerse a un lado, y había que recordar que uno había duplicado su tamaño habitual para descubrir aquellos huecos en los que cupiera. Debía de ser algo parecido a conducir un autobús después de estar acostumbrado a un Fiat Uno o algo así. Lo mejor de todo fue que realmente tuvo que cuidar de Ellie, y le gustó la sensación que eso producía en él. Nunca había cuidado de nada ni de nadie, ni siquiera había tenido un animal doméstico, pues jamás le habían interesado los animales, aun cuando él y su madre habían acordado no comer carne (¿por qué no se habría limitado a decirle a ésta que le traían sin cuidado los animales, en vez de ponerse a discutir sobre los criaderos industriales y demás?), y como amaba a Ellie mucho más de lo que nunca hubiese amado a un pez o a un hámster, aquello le pareció absolutamente verdadero.

—¿Hemos llegado?

—Sí, casi.

—La luz es diferente.

—Hemos salido de la estación grande y ahora entramos en la pequeña. El tren está esperándonos.

—Sé por qué has querido hacer esto, Marcus —dijo Ellie de repente, con una vocecilla que casi pareció la de otra persona. Él se detuvo, pero ella no le soltó—. Te crees que no he visto el periódico, pero sí lo he visto.

Se volvió para mirarla, pero ella seguía sin abrir los ojos.

—¿Y estás bien?

—Sí. Bueno, no del todo —respondió Ellie. Se puso a hurgar en su bolso y sacó una botella de vodka—. Pienso emborracharme.

Marcus comprendió entonces que tenía un problema con su plan del misil teledirigido; el problema consistía en que Ellie distaba de ser un misil teledirigido. De hecho, era imposible guiarla. Eso en el colegio no tenía mayor importancia, porque allí había muros y reglas contra los que sin duda rebotaría. En el mundo real, donde no había muros ni reglas, Ellie daba miedo. Era capaz de estallar delante de las narices de Marcus en el momento menos pensado.

32

Con esa idea no había nada erróneo. Ni siquiera resultaba especialmente arriesgada. Al contrario, se trataba de un compromiso social normal y corriente, de esos que cualquier persona contrae y cumple a todas horas y en todas partes. Si esas personas llegaban a comprender las posibles consecuencias del plan, según reflexionó Will más tarde, todas las lágrimas, la vergüenza y el pánico que podían producirse si dicho compromiso se torcía aun de la manera más leve, harían que no quisieran volver a verse nunca más para tomar una copa juntos.

El plan consistía en que Rachel, Will y Fiona fuesen a un pub de Islington mientras Marcus estaba en Cambridge visitando a su padre. Se tomarían una o dos copas, charlarían un rato y luego Will se ausentaría, de modo que Rachel y Fiona pudieran beber otra copa y conversar a solas, como consecuencia de lo cual Fiona se animaría, se sentiría mucho mejor consigo misma y con el mundo en general y dejaría de tener tantas ganas de quitarse de en medio. ¿Cabía la posibilidad de que saliera mal?

Will llegó el primero, pidió una copa, encontró una mesa libre, encendió un cigarrillo. Fiona llegó poco después. Se la veía confusa, algo trastornada incluso. Pidió una ginebra doble con hielo, sin tónica ni nada para mezclarla, y se puso a dar sorbos rápidos y nerviosos. Will comenzó a sentirse un tanto incómodo.

—¿Has sabido algo del chico? —le preguntó.

—¿Qué chico? —dijo ella.

—Marcus.

—Ah, claro. —Fiona se rió—. Se me había olvidado. No, todavía no. Supongo que si llama y no me encuentra dejará un mensaje. ¿Quién es tu amiga?

Will miró alrededor para comprobar que la silla de al lado seguía tan vacía como él la recordaba, y luego volvió a fijar la atención en Fiona. Tal vez estuviera imaginándose la presencia de otros; quizás por eso se sentía tan abatida y lloraba tanto. Tal vez las personas que se imaginaba eran horrorosas o estaban tan deprimidas como ella.

—¿Qué amiga?

—¿Rachel?

—¿Que quién es mi amiga Rachel? —Will no entendió la pregunta. Si sabía que su amiga Rachel era Rachel, ¿qué información deseaba exactamente?

—Quiero decir…, ¿quién es? ¿De dónde ha salido? ¿Cómo encaja ella en todo esto? ¿Por qué quieres que la conozca?

—Ah, ahora entiendo. Pues no sé, se me ha ocurrido, ya sabes.

—No, no sé.

—Pensé que la encontrarías interesante.

—¿Cada vez que conozcas a alguien va a suceder lo mismo? ¿Tendré que reunirme con vosotros para tomar una copa, a pesar de que no sé nada de ti, por no hablar de quienes vengan contigo?

—Oh, no. Al menos, no todas las veces. Ya me ocuparé de eliminar todo lo que no valga la pena.

—Pues muchas gracias.

Y Rachel seguía sin aparecer. Llevaba un retraso de un cuarto de hora. Tras una peculiar conversación sin pies ni cabeza sobre las camisas que gastaba John Major (fue Fiona quien eligió ese tema de conversación, no Will) y varios silencios prolongados, el retraso de Rachel aumentó hasta la media hora.

—¿Seguro que existe?

—Desde luego que existe.

—Ya.

—Voy a llamarla por teléfono.

Se acercó a la cabina del pub, le salió el contestador, esperó sin éxito que alguien se pusiera al aparato y volvió a su mesa sin haber dejado ningún mensaje. La única disculpa que estaba dispuesto a aceptar, se dijo, tendría que ver con Ali y un enorme vehículo articulado… A menos que Rachel nunca hubiera tenido la intención de acudir a la cita. De pronto Will comprendió, con una terrible claridad, que estaba atrapado, que cuando Rachel le había dicho que llegaría a entenderlo después de que ella le enseñase a hacerlo, se refería exactamente a eso. Tuvo ganas de odiarla, pero le resultó imposible. Por el contrario, notó una creciente oleada de pánico.

Se produjo otro silencio y Fiona se echó a llorar. Los ojos se le llenaron de lágrimas, que enseguida cayeron rodando por sus mejillas y sobre el jersey. Permaneció sentada y quieta, como una niña pequeña que se hubiera olvidado de que le moqueaba la nariz. Al principio Will pensó que ya se le pasaría, pero en el fondo de su corazón sabía que hacer caso omiso no era ni mucho menos una opción que pudiera considerar, al menos si a él le quedaba algo de dignidad.

—¿Qué te sucede?

Intentó formular la pregunta como si fuera algo decisivo, pero resultó todo lo contrario; al menos a sus oídos sonó a puro cabreo, como si al principio de la frase faltara un acusador «y ahora».

—Nada.

—Eso no es verdad.

Quizás aún no fuese demasiado tarde. Si Rachel llegara sin aliento y pidiera disculpas en ese mismo instante, él podría ponerse de pie, hacer las debidas presentaciones, decir a Rachel que Fiona estaba a punto de explicar la causa fundamental de su tristeza y largarse por piernas. Miró esperanzado hacia la puerta del pub. Por arte de magia, se abrió: entraron dos individuos con sendas camisetas del Manchester United.

—Sí lo es. No me pasa nada. Nada de nada. Sólo soy así.

—Desesperación existencial, ¿no?

—Pues sí, debe de ser eso.

Will seguía sin dar con el tono adecuado. Empleó esa expresión para demostrar que la conocía (se preguntó incluso si Fiona no habría pensado que era corto de luces), pero de inmediato cayó en la cuenta de que si alguien conocía esa expresión, ésas eran exactamente las circunstancias idóneas para esquivarla como si le fuese la vida en ello. Sonó chabacana, postiza, superficial. Will no estaba hecho para mantener ninguna conversación sobre la desesperación existencial. No era propio de él. ¿Y qué tenía eso de malo? Ésa no era razón para avergonzarse, ¿verdad? Los pantalones de cuero tampoco eran propios de él. (Una vez llegó a probarse unos, sólo por reírse un rato, en una tienda especializada de Covent Garden; tenía toda la pinta de ser un… En fin, da lo mismo.) El verde no era propio de él, ni los muebles de época. Y las mujeres depresivas, hippies y liberales, tampoco. Pues vaya. Pero en todo eso no había nada que lo convirtiera en una mala persona.

—No sé si tiene demasiado sentido hablar contigo de todo esto —dijo Fiona.

—No —repuso él con más vehemencia de la que habría sido conveniente—. No sé a qué te refieres. ¿Nos terminamos ésta y nos vamos? No me parece que Rachel vaya a venir.

Fiona sonrió con tristeza y sacudió la cabeza.

—Al menos, podrías intentar convencerme de que estoy equivocada.

—¿Podría?

—Creo que probablemente necesito hablar con alguien, y tú eres el único que está aquí conmigo.

—Soy la única persona aquí a la que conoces, pero no te serviría de nada. Podrías lanzar la rodaja de limón a la barra del pub y dar en la espalda de alguien mucho más adecuado que yo, al menos mientras no apuntes al tío aquel que está cantando para el cuello de su camisa.

Ella rió. A lo mejor, el chiste del limón había servido de algo. A lo mejor, Fiona recordaría esos segundos como uno de los momentos decisivos de su vida. Cuando volvió a menear la cabeza, cuando dijo «mierda» en voz muy baja y se echó a llorar de nuevo, Will comprendió que había sobrestimado el poder del chiste sobre el lanzamiento de rodajas de limón.

—¿Quieres que vayamos a comer algo? —le propuso con cautela. No le iba a quedar más remedio que presenciar un prolongado descenso.

Fueron al Pizza Express de Upper Street. No volvía por allí desde la última vez que había almorzado con Jessica, la ex novia que parecía empecinada en hacer de él un tipo tan desdichado e insomne, tan alejado de todo y tan lastrado por la paternidad como ella misma lo estaba a raíz de su maternidad. Eso había sido mucho tiempo atrás, mucho antes del SPAT, de Marcus, de Suzie, Fiona, Rachel y todo lo demás. Por entonces se había comportado como un idiota que tenía una idea, una especie de sistema de creencias; ahora era cientos de años más viejo, tenía en su haber uno o dos puntos más de cociente intelectual, y estaba hecho un auténtico lío. Preferiría volver a ser aquel idiota. Tenía su vida entera programada de manera que no lo afectasen los problemas de nadie, y ahora los problemas de todos eran también los suyos, y no tenía la menor solución para ninguno. ¿Cabía deducir con un mínimo de precisión que él, o cualquiera de las personas con las que se relacionaba, estaban mejor así?

Contemplaron la carta en silencio.

—La verdad es que no tengo hambre —dijo Fiona.

—Come algo —le instó Will demasiado deprisa, demasiado desesperado. Fiona sonrió.

—¿Tú crees que una pizza me sentará bien?

—Sí. La veneciana. Así impedirás que Venecia siga hundiéndose en el mar, y te sentirás mucho mejor.

—De acuerdo, pero con ración doble de champiñones.

—Buena idea.

Cuando se acercó la camarera, Will pidió una cerveza, una botella de tinto de la casa y una cuatro estaciones con ración doble de todo lo que se le ocurrió, incluidos piñones. Con un poco de suerte, podría provocarse un ataque cardiaco, o bien descubrir de golpe y porrazo que padecía una alergia letal a alguno de los ingredientes.

—Lo siento —dijo Fiona.

—¿Por qué?

—Por ser así. Y por serlo además contigo.

—Estoy acostumbrado a que las mujeres sean así conmigo. De hecho, así es como suelo pasar casi todas las veladas.

Fiona sonrió, pero Will de pronto se sintió asqueado de sí mismo. Quería encontrar la manera de entrar en la conversación que por fuerza debían mantener, pero era como si esa vía de entrada no existiese ni fuera a existir, al menos mientras permaneciese atrapado con su cerebro y su vocabulario y su manera de ser. No dejaba de sentirse como si estuviera a punto de dar con algo adecuado, serio y útil, algo sensato que decir, pero terminaba por pensar que, joder, di alguna bobada, no seas tarugo.

—Soy yo el que debería pedir disculpas —le dijo—. Quiero echarte una mano, pero sé que seré incapaz de hacerlo. No tengo las respuestas a lo que necesitas.

—Eso es lo que soléis pensar los hombres, ¿verdad?

—¿El qué?

—Que a menos que tengáis alguna respuesta, a menos que podáis decir que conocéis a un tipo de Essex Road, por ejemplo, que seguro que puede solucionar tu problema, no vale la pena tomarse la molestia.

Will cambió de postura, incómodo, y no dijo nada. Eso era exactamente lo que pensaba él; de hecho, se había pasado la mitad de la velada tratando de recordar cómo se llamaba el tipo aquel de Essex Road, hablando metafóricamente, claro.

—Eso no es lo que yo quiero —prosiguió ella—. Sé que no puedes hacer nada. Estoy deprimida, y se trata de una enfermedad. Acaba de empezar. Bueno, eso no es del todo cierto, han ocurrido algunas cosas que han allanado el camino de la enfermedad, pero…

Y así se lanzaron. Fue más fácil de lo que él jamás habría soñado: le bastó con escuchar, asentir, formular las preguntas pertinentes. Eso mismo había hecho antes con Angie y con Suzie y con otras, lo había hecho miles de veces, pero siempre por una razón concreta. Ahora, en cambio, no existía un motivo oculto. No quería acostarse con Fiona, sino que aspiraba a que se sintiera algo mejor, pero no se había dado cuenta de que para conseguir esto último tenía que actuar exactamente de la misma manera que si quisiera acostarse con ella. Y no quiso pararse a pensar en lo que eso significaría.

Se enteró de un montón de cosas acerca de Fiona. Se enteró, por ejemplo, de que en realidad no quería ser madre cuando le había tocado serlo, y de que a veces detestaba a Marcus de forma tan apasionada que llegaba a preocuparle. Se enteró de que le preocupaba también su incapacidad para mantener una relación de pareja más o menos estable (Will contuvo las ganas de soltarle que la incapacidad de mantener una relación de pareja más o menos estable era indicio de una especie de valentía moral infravalorada, y que sólo la gente más fría conseguía mantener una relación estable de por vida). Se enteró de que el día de su último cumpleaños se había sentido al borde del pánico porque no había estado en ninguna parte ni había hecho nada especial. Todo aquello no es que fuese una enormidad, pero su depresión era mucho mayor que la suma de sus partes, y ahora se veía obligada a convivir con algo que la agotaba y le hacía ver las cosas como si estuvieran cubiertas por una gasa entre verdosa y ocre. Y se enteró asimismo de que si a alguien se le ocurría preguntarle dónde vivía esa cosa con la que tenía que compartir su vida (a Will le fue difícil imaginar una pregunta más improbable, aunque eso mismo constituía una diferencia más entre ellos dos), ella diría que en su garganta, porque le quitaba las ganas de comer y hacía que se sintiera como si en todo momento estuviese a punto de llorar, al menos mientras no estaba llorando a moco tendido.

Y más o menos eso fue todo. Lo que él más se había temido —aparte de que Fiona le preguntase por «el sentido de la vida», un asunto que jamás llegó a enseñar los dientes, seguramente porque a Will se le notaba en la cara, e incluso en su vida misma, que no tenía ni la más remota idea— era que de hecho existiese una causa de tanta desdicha, algún secreto siniestro o una carencia terrible, y que él fuese una de las poquísimas personas en el mundo capaces de afrontarla, aunque con toda seguridad habría preferido no hacerlo, aun cuando no le quedara más remedio. Pero no, no fue así; no había nada por el estilo, siempre y cuando la vida y todas las decepciones y compromisos concurrentes, con sus amargas y pequeñas derrotas, no significase nada, lo cual era poco probable.

Tomaron un taxi para volver a casa de Fiona. El taxista iba oyendo una emisora cuyo locutor hablaba sobre Kurt Cobain. A Will le llevó un rato entender el extraño tono que empleaba.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó Will al taxista.

—¿A quién?

—A Kurt Cobain.

—¿El chalado ese de Nirvana? Se ha volado la cabeza de un tiro.

—¿Ha muerto?

—No. Sólo tiene una jaqueca. Pues claro que ha muerto, hombre.

Will no se mostró particularmente sorprendido. Era demasiado viejo para eso. De hecho, la última muerte de una estrella del pop que lo había impresionado había sido la de Marvin Gaye, y de eso hacía…, ¿cuántos años? Lo pensó mejor: el 1 de abril de 1984. Caramba, había pasado casi una década. Así pues, tenía veintiséis, una edad en que esas cosas aún significaban algo; a los veintiséis años era muy probable que todavía tararease las canciones de Marvin Gaye con los ojos cerrados. Ahora ya sabía que las estrellas del pop que un buen día se suicidaban eran moneda corriente. La única consecuencia de que Kurt Cobain se hubiera pegado un tiro era que Nevermind sonaría mucho más cojonudo que antes. Ellie y Marcus no tenían edad suficiente para entenderlo. Pensarían que aquello significaba algo, y se sintió preocupado.

—¿No es ése el cantante que le gustaba a Marcus? —preguntó Fiona.

—Pues sí.

—Ay, ay, ay.

De repente, Will tuvo miedo. Jamás en su vida había experimentado la clase de intuición, de empatía, de conexión que tuvo en ese momento. Qué típico, pensó, que fuese Marcus, y no Rachel o una mujer que se pareciera a Uma Thurman, quien provocase semejante sentimiento.

—No quiero pensar nada malo, pero ¿puedo subir contigo a ver si Marcus ha dejado algún mensaje en el contestador? Sólo quisiera cerciorarme de que está bien.

No lo estaba. Había llamado desde la comisaría de un lugar llamado Royston, y su voz sonaba pequeña, asustada, muy sola.

33

Al principio apenas hablaron en el tren. De vez en cuando a Ellie se le escapaba un sollozo, o le daba por amagar con levantarse y apretar el botón del freno de emergencia, o bien amenazaba a todo el que la mirase cuando soltaba un juramento o bebía un trago de su botella de vodka. Marcus se sintió exhausto. Ahora veía con absoluta claridad que, aun cuando pensase que Ellie era una tía grande, aunque siempre se alegrase al verla en el colegio, aunque le pareciera graciosa, bonita y muy lista, no quería que fuese su novia. Estaba clarísimo que no era la persona más indicada para él. En realidad, él necesitaba estar con alguien más tranquilo, alguien a quien le gustase leer y los juegos de ordenador, y Ellie necesitaba estar con alguien a quien le gustase beber vodka, soltar tacos delante de cualquier desconocido y amenazar con parar un tren.

En cierta ocasión su madre le había explicado (tal vez cuando salía con Roger, quien no se parecía a ella en absoluto) que a veces las personas necesitan encontrar a sus opuestos, y Marcus comprendió que así era, desde luego: a poco que se pensara en ello quedaba claro que Ellie necesitaba a alguien que le impidiera apretar el botón del freno de emergencia mucho más que a cualquiera que le gustase hacer lo mismo, pues de lo contrario ya lo habría apretado y en ese momento estarían camino de la cárcel. El problema de esa teoría, sin embargo, consistía en que, en realidad, no resultaba nada divertido ser justo lo opuesto de Ellie. A veces sí había tenido gracia, por ejemplo en el colegio, donde era posible poner freno a… la singularidad de Ellie. En cambio, ahí, en medio del mundo, solos los dos, no tenía gracia alguna. Era aterrador. Y le daba vergüenza.

—¿Por qué dejas que te afecte tanto? —le preguntó con toda la calma del mundo—. Ya sé que te gustan sus discos y todo lo demás, y ya sé que es muy triste por Frances Bean y todo eso, pero…

—Yo lo amaba.

—Pero si no lo conocías.

—Claro que lo conocía. Le escuchaba cantar todos los días. Lo llevo en la camiseta todos los días. Las cosas de que hablaba en sus canciones… Son como él. Lo conozco mejor que a ti. Y él me entendía.

—¿Que él te entendía? ¿Cómo es posible que te entendiese una persona con la que jamás has estado?

—Él sabía cómo me sentía, y hablaba de ello en sus canciones.

Marcus trató de recordar alguna letra de las canciones de Nirvana, del disco que le había regalado Will en Navidad. Solamente llegó a oír trozos sueltos: «Me siento como un idiota contagioso…», «un mosquito…», «no tengo una pistola…». De todo eso, nada tenía el menor significado para él.

—¿Y cómo te sentías?

—Enojada.

—¿Por qué?

—Por nada y por todo. Por la vida en general.

—¿Por qué? ¿Qué pasa con la vida?

—Que es una mierda.

Marcus se paró a pensarlo. Se preguntó si la vida en general, y la de Ellie en particular, era una mierda, y entonces cayó en la cuenta de que Ellie se pasaba todo su tiempo deseando que la vida fuese una mierda y haciendo todo lo posible para que lo fuera, pues a todas horas se empeñaba ella sola en ponerse bien difíciles las cosas más sencillas. El colegio era una mierda porque se empeñaba en llevar aquella camiseta a diario, aunque no estuviera permitido, y también porque gritaba a los profesores y se peleaba con cualquiera, lo que molestaba a todos los demás. Ahora bien…, si dejara de ponerse la dichosa camiseta y de pegarles gritos a los demás, ¿sería la vida igualmente una mierda? No mucho, decidió. La vida, en realidad, era una mierda para él, a poco que se pensara en el estado de su madre y en el modo en que lo trataban los demás chicos en el colegio, y Marcus habría dado cualquier cosa con tal de ser Ellie, quien en cambio parecía decidida a convertirse en él. ¿Por qué desearía alguien algo semejante?

De algún modo, terminó por acordarse de Will y de sus fotografías de artistas que tomaban drogas. Quizás Ellie fuese como Will. Si alguno de los dos tuviera verdaderos problemas en su vida, no querría inventárselos ni tendría por qué hacerlo, y tampoco tendría que colgar fotografías de las paredes de su casa.

—¿Hablas en serio, Ellie? ¿De verdad piensas que la vida es una mierda?

—Pues claro.

—¿Y por qué?

—Porque… porque el mundo es sexista y racista y está repleto de injusticias.

Marcus sabía que eso era verdad. Su madre y su padre se lo habían dicho infinidad de veces, pero él no estaba muy seguro de que fuera el motivo por el que Ellie estaba tan enfadada.

—¿Y eso mismo es lo que pensaba Kurt Cobain?

—No lo sé, pero es probable.

—Vaya, de modo que no estás muy segura de que tuviera los mismos sentimientos que tú.

—Pues su música sonaba como si los tuviera.

—¿Tú tienes ganas de pegarte un tiro?

—Pues claro. Bueno, algunas veces.

Marcus la miró.

—Ellie, eso no es verdad.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque yo sí sé cómo se siente mi madre. Y tú no te sientes así. Te gustaría pensar que sí, pero no es cierto. Tú te lo pasas en grande a menudo.

—Yo me lo paso de pena, porque todo es una mierda.

—No. Soy yo el que se lo pasa de pena, a excepción de los ratos en que estoy contigo. Y mi madre también se lo pasa de pena. Pero tú… No lo creo.

—No tienes ni idea.

—Te aseguro que sé unas cuantas cosas acerca de eso. Te diré algo, Ellie: tú no te sientes ni mucho menos como mi madre, o como Kurt Cobain. No deberías decir que tienes ganas de pegarte un tiro si no es verdad. No es justo.

Ellie sacudió la cabeza y soltó una de esas risas suyas por lo bajo, como si quisiera dar a entender que nadie la entendía; Marcus no la había oído hacer aquello desde el día en que se encontraron delante del despacho de la señora Morrison. Tenía razón, porque en esa ocasión él no la entendió. Pero ahora la entendía mucho mejor.

Pasaron en silencio el tiempo que tardó el tren en recorrer dos estaciones. Marcus miraba por la ventana e intentaba idear la forma de explicarle a su padre lo de Ellie. Apenas se fijó en que el tren había parado en Royston, y tampoco estaba del todo alerta cuando Ellie se levantó de pronto y bajó de un salto. Vaciló por un instante y, con una horrorosa sensación de mareo, saltó detrás de ella.

—¿Qué haces?

—No quiero ir a Cambridge. Ni siquiera conozco a tu padre.

—Antes tampoco lo conocías, pero querías venir conmigo.

—Ahora, todo es diferente.

Marcus la siguió. No pensaba perderla de vista. Salieron de la estación, tomaron una carretera y estuvieron de pronto en la calle principal del pueblo. Dejaron a un lado una farmacia y una tienda de alimentación, una ferretería al otro, y llegaron así a una tienda de discos en cuyo escaparate había una gran figura de cartón de Kurt Cobain.

—Fíjate —dijo Ellie—. Qué hijos de puta. Ya quieren sacarle toda la pasta que puedan.

Se quitó una bota y la arrojó con todas sus fuerzas contra el escaparate. Consiguió hacer una muesca en el cristal, y a Marcus se le ocurrió que los escaparates de Royston eran mucho más cutres que los de Londres. En eso estaba pensando cuando cayó en la cuenta de lo que sucedía delante de él.

—¡Joder, Ellie!

Utilizando la bota como si fuera un martillo, Ellie había conseguido abrir un agujero lo bastante grande para pasar por él sin cortarse con los cristales y rescatar a Kurt Cobain de su cárcel en el escaparate de la tienda de discos.

—Ya está. Eres libre.

Ellie se sentó en el bordillo de la acera delante de la tienda y acunó a Kurt Cobain como si fuera el muñeco de un ventrílocuo, a la vez que esbozaba su sonrisa más extraña. Entretanto, Marcus fue presa del pánico. Echó a correr por la carretera, con la idea de no parar hasta llegar a Londres o a Cambridge, según la dirección que hubiera tomado. Al cabo de unos cuantos metros se le aflojaron las piernas y se detuvo, respiró hondo unas cuantas veces, volvió junto a Ellie y se sentó a su lado.

—¿Por qué has hecho eso? —le preguntó.

—No lo sé —respondió ella—. Supongo que para que no estuviera ahí dentro él solo.

—Joder, Ellie. —Una vez más, Marcus tuvo la sensación de que Ellie no debería haber hecho lo que acababa de hacer, y de que era la única causante del problema en que se había metido. Estaba harto de eso. No era auténtico. Bastantes problemas de verdad había en el mundo, sin que ella tuviera que inventárselos.

La calle estaba en calma cuando Ellie rompió el escaparate, pero el ruido de los cristales rotos había despertado a medio Royston. Un par de personas que echaban la persiana de sus tiendas se acercaron a ver qué sucedía.

—Muy bien, vosotros dos. Quedaos donde estáis —dijo un tipo de pelo largo y rostro bronceado. Marcus supuso que debía de ser peluquero o alguien que trabajara en una boutique. Tiempo atrás habría sido imposible que imaginara nada semejante, pero de tanto estar con Will se le habían pegado esas cosas.

—No vamos a ninguna parte, ¿verdad que no, Marcus? —dijo Ellie con toda su dulzura.

Cuando estaban sentados en el coche de policía, Marcus se acordó del día en que se había largado del colegio y de la predicción que había hecho aquella tarde acerca de su futuro. En cierto modo, no se había equivocado. Toda su vida había cambiado, tal como había supuesto que ocurriría, y ahora ya estaba casi por completo seguro de que terminaría convertido en un vagabundo o un drogadicto. De momento, ya era un delincuente. ¡Y todo por culpa de su madre! Si su madre no se hubiera quejado por lo de las deportivas ante la señora Morrison, él nunca se habría cabreado con ésta cuando le insinuó que se mantuviera apartado de los chicos que tan mal se lo estaban haciendo pasar. Y no se habría largado del colegio en horas de clase…, ni habría conocido a Ellie esa mañana. Ellie tenía cierta responsabilidad en lo ocurrido. A fin de cuentas, fue ella quien arrojó la bota contra el escaparate. La cuestión era que cuando uno se había convertido en un chico que se saltaba unas cuantas clases, empezaba a salir con personas como Ellie y a meterse en líos, parecía inevitable que la policía lo detuviera y lo condujese a la comisaría de Royston. Ahora ya era imposible hacer nada al respecto.

Los policías, todo hay que decirlo, no se portaron mal. Ellie les explicó que no era una gamberra ni tomaba drogas, que sólo había querido expresar una protesta —para lo cual tenía derecho como ciudadana— por la explotación comercial de la muerte de Kurt Cobain. A los policías les pareció muy gracioso el suceso, y eso a Marcus se le antojó una buena señal, aunque Ellie se cabreó mucho más de lo que estaba: les preguntó de qué iban, y los policías se miraron mutuamente y se echaron a reír.

Cuando llegaron a la comisaría los hicieron pasar a una pequeña habitación, donde una mujer policía comenzó a conversar con ellos. Les preguntó sus nombres, la edad que tenían y sus señas, y quiso saber qué estaban haciendo en Royston. Marcus trató de explicar lo de su padre y el alféizar de la ventana y Kurt Cobain y el vodka, pero cayó en la cuenta de que todo era un tanto embarazoso e inexplicable, y comprendió que la mujer policía no lograba entender qué tenía que ver el accidente de su padre con Ellie y el escaparate, de modo que desistió de dar explicaciones.

—Él no ha hecho nada —soltó Ellie de repente. No lo dijo con amabilidad, sino como si hubiese debido hacer algo y no hubiera hecho nada—. Me bajé del tren y me siguió. Fui yo quien rompió el escaparate. Deje que se marche.

—¿Que se marche adónde? —le preguntó la mujer policía. Fue una muy buena pregunta, pensó Marcus, que además se alegró de que la hiciera. No tenía demasiadas ganas de que lo dejaran suelto en Royston—. Habrá que telefonear a su padre o a su madre, y a los tuyos también, claro.

Ellie la fulminó con la mirada, gesto que la mujer policía correspondió de inmediato. No parecía que hubiera nada más que decir. Conocían la naturaleza del delito y la identidad del delincuente, que se encontraba en la comisaría tras ser detenido, de modo que se sentaron a esperar en silencio.

Los primeros que se presentaron fueron su padre y Lindsey, que había tenido que conducir debido a la clavícula fracturada de aquél. Como Lindsey detestaba conducir, cuando llegaron los dos se mostraron bastante nerviosos. Lindsey estaba cansada y alterada, y su padre cabreado y dolorido. No tenía pinta de un hombre que hasta muy poco antes hubiera estado desesperado por ver a su único hijo.

La mujer policía los dejó a solas. Clive se sentó en un banco que estaba pegado a una de las paredes de la habitación; Lindsey, a su lado, lo miraba con evidente preocupación.

—Eso era justamente lo que yo necesitaba, Marcus. Muchísimas gracias.

Marcus miró compungido a su padre.

—Él no ha hecho nada —dijo Ellie con impaciencia—. Sólo trataba de ayudarme.

—¿Y tú quién eres exactamente, si es que puede saberse?

—¿Exactamente? ¿Que si puede saberse? —Ellie se iba a reír de su padre todo lo que le diera la gana. A Marcus no le pareció que fuese una gran idea, pero estaba harto de luchar a brazo partido con ella—. Pues soy Eleanor Toyah Gray, quince años y siete meses de edad. Vivo en el número 23 de…

—¿Y qué haces ganduleando con Marcus?

—No estoy ganduleando con él. Es amigo mío.

Para Marcus, aquello fue una novedad. Desde que subieron al tren no había tenido la sensación de que Ellie fuera amiga suya.

—Me pidió que fuera con él a Cambridge porque no tenía muchas ganas de sostener una conversación cara a cara con su padre —prosiguió ella—, sobre todo porque piensa que éste no lo comprende y lo abandonó en el momento en que más lo necesitaba. Son estupendos los hombres, ¿verdad? Tienes una madre que está pensando en suicidarse y a ellos les da igual. En cambio, se caen del puto alféizar de una ventana y de pronto te convocan para hablar sobre el sentido de la vida.

Marcus se cruzó de brazos sobre la mesa y agachó la cabeza. De pronto se sentía muy cansado. No tenía ganas de estar con ninguna de aquellas personas. Bastante dura era la vida sin que Ellie se pusiera a soltar burradas.

—¿La madre de quién dices que piensa en suicidarse? —preguntó Clive.

—La de Ellie —respondió Marcus con aplomo.

Clive miró a Ellie con evidente curiosidad.

—Lamento saberlo —dijo, sin que pareciera lamentarlo ni tener demasiado interés en el tema.

—No pasa nada. —Ellie la había pillado al vuelo, y pasó un rato callada.

—Supongo que me echarás la culpa de todo esto —dijo su padre—. Supongo que pensarás que si me hubiera quedado con tu madre no te habrías descarriado. Y probablemente tengas toda la razón. —Suspiró, y Lindsey le acarició una mano con ternura.

Marcus se irguió en su asiento.

—¿De qué estás hablando?

—Soy yo el que te ha metido en este lío.

—Lo único que hice fue bajar de un tren —dijo Marcus. Su cansancio había sido sustituido por una especie de enfado extraño en él, un enfado que le daba la fuerza necesaria para discutir con cualquiera, de la edad que fuese. Ojalá esa sensación pudiera comprarse en frascos, pensó, para guardar uno en su pupitre del colegio y darle un sorbo de vez en cuando a lo largo del día—. ¿Qué tiene que ver el descarriarse con el que me haya bajado de un tren? Ellie sí está descarriada. Está como un cencerro. Rompió un escaparate con su bota porque detrás del cristal había una fotografía de una estrella del rock. Pero yo no he hecho nada. Y me da igual que tú te fueras de casa. Aunque siguieras con mamá, me habría bajado del tren, porque quería cuidar de mi amiga. —Eso no era del todo verdad, porque si su padre y su madre hubiesen seguido juntos él ni siquiera habría estado en ese tren, a no ser que le hubiera dado por ir a Cambridge con Ellie por la razón que fuese—. Supongo que como padre eres un inútil, y que eso no sirve de gran ayuda para ningún chico, pero habrías sido un inútil vivieras donde vivieses, y no creo que eso tenga la menor importancia.

Ellie se echó a reír.

—¡Eso es, Marcus! ¡Así se habla!

—Gracias. La verdad es que lo he disfrutado.

—Pobre chiquillo —susurró Lindsey.

—Y tú cállate la boca —dijo Marcus. Ellie se rió todavía más fuerte. La pobre Lindsey nunca le había hecho nada malo, pero era su ira la que hablaba por él.

—¿Podemos marcharnos? —preguntó Ellie.

—No, hay que esperar a que llegue tu madre —respondió Clive—. Viene con Fiona. En el coche de Will.

—Oh, no —dijo Marcus.

—Me cago en todo —masculló Ellie, y Marcus soltó un gruñido. Los cuatro permanecieron quietos, mirándose los unos a los otros, a la espera de la siguiente escena de lo que empezaba a parecerles una especie de comedia interminable.

34

A fin de cuentas, la vida era como el aire. De eso, Will ya no tenía la menor duda. No había forma humana de mantenerla lejos de uno, o al menos a cierta distancia; por el momento, todo lo que podía hacer era vivir y respirar. Le resultaba un misterio cómo se las apañaba la gente para metérsela en los pulmones sin atragantarse; era demasiado áspera, un aire que casi se podía masticar.

Llamó a Rachel desde casa de Fiona mientras ésta se encontraba en el cuarto de baño. En esta ocasión sí contestó a su llamada.

—Nunca pensaste en ir a la cita, ¿verdad?

—Bueno…

—¿Sí o no?

—No. Pensé… Pensé que sería mejor así. ¿He hecho algo irremediable?

—No, supongo que no. Supongo que me ha sentado muy bien.

—Pues ya lo has visto.

—Ya, pero por norma…

—Por norma, suelo presentarme siempre que digo que voy a hacerlo.

—Gracias.

Le contó a Rachel lo ocurrido con Marcus y Ellie, y prometió que la mantendría informada. Nada más colgar el auricular llamó Katrina, la madre de Ellie, y habló con Fiona. Luego Fiona habló con Clive, y después llamó a Katrina para ofrecerse a llevarla a Royston. Y Will fue por su coche, y partieron los dos hacia el domicilio de Ellie.

Mientras Fiona iba en busca de la madre de Ellie, Will permaneció sentado en el coche escuchando a Nirvana y pensando en el Día del Pato Muerto. Había algo que le recordaba aquel incidente; flotaba en el ambiente la misma sensación de inminencia del caos, de que nada era previsible. La principal diferencia radicaba en que ahora nada era…, bien, tan divertido. No, eso no significaba que el intento de suicidio de Fiona hubiera sido motivo de risas y diversión; se trataba más bien de que entonces él aún no conocía a aquellas personas, no le importaban, y por eso había tenido la posibilidad de mantenerse al margen y observar con una fascinación terrible, pero en el fondo una fascinación neutral, el follón que puede armar la gente si se lo propone, si tiene mala suerte o si se dan las dos cosas a la vez. Sin embargo, ahora esa neutralidad había desaparecido y Will estaba mucho más preocupado por el pobre Marcus, sentado con una adolescente medio chiflada en la comisaría de policía de un pueblo de la periferia —si bien el chico seguramente olvidaría esa experiencia en menos de una semana—, que por el intento de suicidio de su madre, cuyo recuerdo él con toda certeza se habría llevado a la tumba. Al parecer, tener sentimientos o no tenerlos era indiferente puesto que toda respuesta sería desproporcionada ante lo que la hubiese suscitado.

La madre de Ellie era una mujer atractiva de poco más de cuarenta años y aspecto lo bastante juvenil como para que le sentaran de maravilla los vaqueros desgastados y la cazadora de cuero que llevaba. Tenía el pelo rizado y teñido con henna, y unas bonitas arrugas en las comisuras de los ojos y la boca; en lo referente a su hija, daba la impresión de considerar desde hacía mucho tiempo que todo estaba perdido.

—Está loca —sentenció Katrina a la vez que se encogía de hombros, nada más subir al coche—. No sé cómo ni por qué, pero lo está. No quiero decir loca de remate, ya sabéis. ¿Os importa que fume si abro un poco la ventanilla? —Se puso a hurgar en el bolso, no logró encontrar el mechero y se olvidó de su intención de fumar—. Tiene gracia. Cuando nació Ellie, yo de veras esperaba que de mayor fuera exactamente así, batalladora, rebelde, brillante y llamativa. Por eso le puse por nombre Eleanor Toyah.

—¿Es alguna alusión clásica? —preguntó Fiona, riendo.

—No, de la música pop —respondió Will, que no entendió a qué venía la risa de Fiona—. Toyah Wilcox.

—Y ahora que es batalladora, rebelde y lo que quieras, daría cualquier cosa por que fuera un poco más comedida y llegara a casa a la hora prevista. Me está matando.

Will hizo una mueca ante la manera de hablar de Katrina y miró de reojo a Fiona, quien no dio ninguna muestra de que para ella dicha expresión tuviera otro sentido que el meramente figurado.

—Aunque ésta es la gota que colma el vaso —añadió Katrina.

—Lo mismo digo —apuntó Fiona.

—Al menos, hasta la siguiente gota.

Las dos se echaron a reír, pero era verdad. O a Will al menos se lo pareció. Siempre habría una gota más. Ellie estaba matando a Katrina y Marcus estaba matando a Fiona, y seguirían matándolas durante años. Eran las muertas vivientes: jamás vivirían, al menos como era debido, y era imposible que muriesen. Tan sólo podían sentarse las dos en el coche de un desconocido y reírse de todo ello. A pesar de todo, ¿había gente, como Jessica, capaz de decirle a la cara que estaba perdiéndose algo bueno? Se dijo que jamás llegaría a entender su significado, si acaso tenía alguno.

Hicieron una parada para repostar gasolina, comprar latas de refrescos, un par de bolsas de patatas fritas y chocolatinas. Al volver al coche, el ambiente era distinto: entre el ruido de las latas al abrirse y el crujir de las bolsas de patatas, parecían haberse convertido en un trío. Era casi como si, de entrada, se hubiesen olvidado del motivo por el que estaban allí. De las excursiones en el autobús del colegio Will recordaba que viajar era algo relacionado con el hecho de irse y volver más tarde, aunque no estaba muy seguro de que fuese eso exactamente. Quizás uno no se diera cuenta de que había creado un sentimiento hasta que lo dejaba atrás y volvía a reencontrarse con él, pero en ese instante había un sentimiento común, una mezcla de desesperación, preocupación compartida, histeria contenida y espíritu de equipo que a cualquiera se le habría subido a la cabeza, y Will tenía plena conciencia de estar contenido en ese sentimiento, en lugar de mirarlo desde el otro lado de un cristal. No, era imposible que fuese eso lo que se estaba perdiendo, porque no se lo estaba perdiendo, aunque sin duda tenía que ver con los niños. Pensó que había que otorgarle a Marcus todo el mérito: el chico era torpe y raro, pero poseía la curiosa capacidad de crear puentes entre las personas, y eso era algo que muy pocos adultos estaban en condiciones de hacer. Will jamás se hubiera imaginado que sería capaz de cruzar la acera para saludar a Fiona, pero ahora mismo lo era; su relación con Rachel, por otra parte, se hallaba por completo cimentada en Marcus. Y allí había de pronto una tercera persona, una persona a la que nunca había visto, y los tres intercambiaban barritas de Kit-Kat y sorbos de Coca-Cola Light, casi como si estuviesen intercambiando fluidos corporales. No dejaba de tener un punto de ironía que ese muchacho solitario y aislado supiera de algún modo facilitar todas esas conexiones, y en cambio permaneciera tan ajeno a cualquier conexión con los demás.

—¿Por qué se pegó un tiro el tío ese? —preguntó Fiona de repente.

—¿Kurt Cobain? —preguntaron Will y Katrina al mismo tiempo.

—Sí, ése.

—Supongo que porque no era feliz —repuso Katrina.

—Bueno, hasta ahí llego yo sola. ¿Y qué más?

—Pues ahora mismo no lo recuerdo. Ellie me lo contó todo, pero al cabo de un rato me olvidé por completo. ¿Drogas? ¿Una infancia desdichada? ¿Presión social? Algo de eso, no sé.

—Antes de Navidad, ni siquiera sabía que existiese —dijo Fiona—, pero parece que era muy famoso, ¿no?

—¿No has visto las noticias de hoy? Salían imágenes de un montón de jóvenes abrazándose y llorando. Daba verdadera pena verlos. Y eso que ninguno tenía pinta de ponerse a romper escaparates. Evidentemente, sólo mi hija ha querido expresar su tristeza de ese modo.

Will se preguntó si Marcus habría estado alguna vez en su cuarto escuchando Nevermind del mismo modo que él había escuchado en el suyo el primer disco de los Clash. No lograba imaginar tal cosa. Era casi imposible que Marcus hubiera llegado a entender esa clase de ira y de dolor, aun cuando fuese muy probable que tuviera su propia versión de lo que esos sentimientos significaban. Y a pesar de todo allí estaba, retenido en la cárcel —bueno, no exactamente: sentado en la sala de espera de una comisaría de policía—, sólo por haber sido cómplice de un delito que de algún modo se había cometido para vengar la muerte de Kurt Cobain. Costaba trabajo imaginar a dos almas menos afines que las de Marcus y Kurt Cobain, a pesar de lo cual los dos habían sido capaces de lo mismo: Marcus conseguía insólitas conexiones entre la gente, aunque estuvieran en un coche, y Kurt Cobain lograba lo mismo en las cadenas de televisión del mundo entero. Eso probaba sin duda que la situación no era tan lamentable como todos pensaban. Will deseó ser capaz de enseñarle a Marcus la prueba de lo que acababa de pensar, y no sólo a él, sino a quienquiera que la necesitase.

Ya casi habían llegado. Katrina seguía hablando por los codos, al parecer reconciliada con la idea de que su hija volviese a estar metida en un buen lío (si hubiese tenido la desgracia de que Ellie fuera hija suya, se dijo Will, ésa habría sido la única posibilidad). Fiona en cambio permanecía terriblemente callada.

—Estará bien, no te preocupes —le dijo.

—Ya lo sé —respondió ella, pero Will notó en su voz algo que no le gustó nada.

A Will no le extrañó captar que las vibraciones de la comisaría de policía eran de lo peorcito —como la inmensa mayoría de los consumidores de drogas blandas, no era un gran admirador de la policía—, pero le sorprendió que esas vibraciones no procedieran del mostrador de recepción, donde fueron recibidos con una amabilidad algo tensa, sino de la sala de entrevistas, donde el silencio era gélido y abundaban las miradas de furia. Lindsey y Clive miraban, furiosos, a Marcus, quien miraba, no menos airado, la pared. Una furiosa adolescente (que a Will le pareció un improbable cruce entre Siouxsie y el Correcaminos, con la salvedad de que llevaba el corte de pelo de alguien que hubiera recuperado la libertad tras pasar muchos años entre rejas) miraba con irritación a todo el que tuviera la valentía de echarle un vistazo.

—Os ha llevado un buen rato —masculló Ellie cuando entró su madre.

—Me ha costado el tiempo de hacer un par de llamadas y venir en coche —dijo Katrina—, así que no empecemos.

—Tu hija —señaló Clive con una pompa que en realidad no le iba nada bien a un hombre que llevaba una camiseta con la leyenda «Universidad de la Vida» y un brazo escayolado— ha estado insultante y agresiva. Y tu hijo —añadió, con un gesto dirigido a Fiona—… Está claro que se ha relacionado con quien no debería haberlo hecho.

—Tu hijo —se mofó Ellie, aunque Fiona seguía cariacontecida y callada.

—Me ha dicho que me calle la boca —intervino Lindsey.

—Bah, chorradas —dijo Ellie.

A la mujer policía que los había hecho pasar se le empezaba a notar en la cara lo mucho que estaba disfrutando con semejante falta de armonía.

—¿Tenemos permiso para marcharnos? —preguntó Will.

—Todavía no. Estamos esperando a que llegue el dueño de la tienda.

—Qué bien —dijo Ellie—. A ése sí que me apetece decirle un par de cosas.

—En realidad, es una mujer —puntualizó la policía.

Ellie se puso colorada.

—Hombre o mujer, lo mismo da. Está enferma.

—¿Por qué está enferma, Ellie? —preguntó Katrina en un tono en el que hábilmente combinó el sarcasmo con el hastío, y que obviamente le había costado mucho tiempo y mucha práctica dominar a la perfección.

—Porque ha querido explotar un suceso trágico en beneficio propio —repuso Ellie—. No tiene ni idea de lo que significa. Sólo piensa que con ello puede obtener unas cuantas libras de ganancia adicional.

—Bien, ¿y por qué tiene que venir? —preguntó Will a la mujer policía.

—Se trata de una nueva estrategia. Ya sabe, poner a los delincuentes cara a cara con las víctimas de sus delitos, para que vean cuáles son las consecuencias de sus actos.

—¿Quién es el delincuente y quién es la víctima? —preguntó Ellie en tono lleno de intención.

—Ellie, haz el favor de callarte —dijo Katrina.

Una mujer joven y bastante nerviosa, de veintitantos años, entró en la sala. Llevaba un jersey con una imagen de Kurt Cobain y abundante maquillaje negro. Si no era la hermana mayor de Ellie, a los expertos en genética les habría gustado saber por qué.

—Ésta es Ruth, la dueña de la tienda. Y ésta es la jovencita que rompió el escaparate —dijo la mujer policía.

Ellie miró a la dueña de la tienda completamente desconcertada.

—¿Te han dicho que hagas eso?

—¿El qué?

—Ser igual que yo.

—¿Soy igual que tú?

Todos los presentes, incluidos los oficiales de policía, se echaron a reír.

—Tú has puesto esa fotografía en el escaparate para explotar a los demás —dijo Ellie, aunque menos segura de sí misma de lo que se había mostrado hasta el momento.

—¿Qué fotografía? ¿La de Kurt Cobain? Siempre ha estado en el escaparate de mi tienda. Soy su mayor fan, al menos en el condado de Hertford.

—¿Así que no la has puesto hoy para obtener un dinero extra?

—¿Un dinero extra a costa del dolor de los fans de Nirvana que pueda haber en Royston? Eso solamente funcionaría si fuese una foto de Julio Iglesias.

Ellie parecía azorada.

—¿Por eso rompiste mi escaparate? —preguntó Ruth—. ¿Porque pensabas que yo estaba explotando a los demás?

—Sí.

—Mira, hoy ha sido el día más triste de mi vida, y encima viene una pequeña idiota a romperme el escaparate de la tienda porque piensa que le estoy sacando los cuartos a la gente. A ver si creces de una vez.

Will dudó que Ellie se quedase a menudo sin saber qué decir, pero estaba claro que si uno deseaba reducirla a la condición de ser boquiabierto y ruborizado, bastaba con encontrar a una veinteañera que fuese su doble y admirase a Kurt Cobain incluso más que ella.

—Lo lamento —susurró.

—Ya, ya —dijo Ruth—. Ven aquí.

Mientras los presentes las miraban, en su mayoría sin la menor simpatía, Ruth abrió los brazos y Ellie se puso en pie, se acercó a ella y la abrazó.

Cualquiera diría que a Fiona se le escapó el hecho de que ese abrazo debería haber supuesto el final de la historia del escaparate roto y la foto de Kurt Cobain, pero Will ya se había dado cuenta de que, desde que habían hecho un alto en el camino para llenar el depósito del coche, casi todo lo ocurrido se le había escapado. Enseguida quedó claro, sin embargo, que llevaba un buen rato preparándose para entrar en acción, y que por razones que sólo ella conocía había decidido que ése era el momento de hacerlo. Se puso en pie, rodeó la mesa, abrazó a Marcus por detrás y, con una intimidante intensidad emocional, dijo a la mujer policía.

—No he sido una buena madre para él —proclamó—. No he prestado atención a lo que ocurría, no he reparado en nada y… no me sorprende que la situación haya llegado hasta este punto.

—No ha llegado a ningún punto, mamá —señaló Marcus—. ¿Cuántas veces tengo que decir que no he hecho nada?

Fiona no le hizo caso; prácticamente ni siquiera le oyó.

—Sé que no me merezco una nueva oportunidad, pero eso es lo que pido, y… No sé si es usted madre o no.

—¿Yo? —dijo la mujer policía—. Pues sí, tengo un hijo pequeño.

—Entonces apelo a su sensibilidad de madre… Si nos da otra oportunidad, no lo lamentará.

—No nos hace falta una oportunidad, mamá. Yo no he hecho nada malo. Sólo me bajé del tren.

Seguía sin haber ninguna clase de reacción. Will tuvo que reconocer que lo de Fiona tenía mérito: una vez tomada la decisión de que iba a luchar por su hijo, era imparable, y lo era al margen de que su decisión estuviese desencaminada y sus armas fuesen inadecuadas. Lo que estaba diciendo era una estupidez de tomo y lomo, tal vez incluso una chaladura de la que debería haberse percatado. Sin embargo, al menos brotaba de una parte de ella que sabía que tenía que hacer algo por su hijo. En cierto modo, fue un momento decisivo. No era difícil imaginar a esa mujer diciendo las cosas más desacertadas en los momentos más inoportunos; en cambio, empezaba a ser mucho más difícil imaginársela tirada en un sofá y cubierta en su propio vómito, y Will empezaba a advertir que en algunas ocasiones las buenas noticias llegaban envueltas en formas y tamaños poco prometedores.

—Deseamos hacer un trato —declaró Fiona. Will se preguntó si Royston sería igual que La ley de Los Ángeles. Parecía poco probable, pero… a saber—. Marcus está dispuesto a declarar contra Ellie si lo dejan en libertad. Lo lamento, Katrina, pero para ella ya es demasiado tarde. Que Marcus al menos siga sin antecedentes. —Escondió la cara en el cuello de su hijo, pero éste se soltó de ella y se acercó a Will. Katrina, que se había pasado buena parte del discurso de Fiona procurando contener la risa, se acercó a darle su consuelo.

—Cállate, mamá. Estás loca. Joder, es increíble que mis padres sean tan cutres —dijo Marcus, y de verdad sintió en lo más vivo cada una de sus palabras.

Will contempló el extraño grupo, la panda con que se había juntado a pasar el día, y trató de sacar algo en limpio. ¡Qué cantidad de oleadas y conexiones! No conseguía verlas en la debida perspectiva. No era dado a los momentos de misticismo, ni siquiera bajo la influencia de los narcóticos, pero de pronto le preocupó la posibilidad de estar viviendo uno: ¿no tendría algo que ver con el detalle de que Marcus se hubiese apartado de su madre y se hubiera arrimado a él? Fuera cual fuese la explicación, lo asaltó una sensación sumamente peculiar. A algunas de esas personas no las había conocido hasta ese mismo día; a otras, desde poco antes, y ni siquiera podía decir que las conociese bien. Sin embargo, allí estaban: una, agarrada a una fotografía de Kurt Cobain; otro, con el brazo escayolado; otra, llorando; todos ellos unidos de maneras diversas y en todo caso imposibles de explicar a una persona que entrase en ese momento. Will ni siquiera recordaba haberse visto envuelto en esa clase de red enmarañada, amplísima y caótica; fue casi como si acabara de entrever en qué consistía el hecho de ser humano. Y no estaba nada mal, por cierto. De hecho, no le habría importado seguir siendo un ser humano a tiempo completo.

Fueron todos a cenar a la hamburguesería más próxima. Ruth y Ellie se sentaron aparte, comieron sólo patatas fritas, fumaron y hablaron en voz baja; Marcus y su familia siguieron adelante con el tiroteo cruzado que habían iniciado con tanto entusiasmo en la comisaría. Clive quiso que Marcus terminase su viaje a Cambridge, pero Fiona pensaba que debería regresar a Londres, mientras el propio Marcus parecía demasiado confuso para sentir nada con claridad.

—Para empezar, ¿por qué te acompañaba Ellie? —le preguntó Will.

—Ahora no me acuerdo —respondió Marcus—. Imagino que porque quiso venir, supongo.

—¿Iba a quedarse con nosotros, en nuestra casa? —inquirió Clive.

—No lo sé. Supongo.

—Pues gracias por pedirnos permiso.

—Ellie no es una chica adecuada para mí —declaró Marcus con aplomo.

—Por fin lo has entendido, ¿no? —dijo Will.

—No estoy muy segura de que sea adecuada para nadie —señaló Katrina.

—Creo que siempre seremos amigos —prosiguió Marcus—, pero no lo sé. Creo que debería buscarme a alguien menos…

—¿Menos maleducada, menos chalada? ¿Menos violenta? ¿Menos idiota de remate? Se me ocurren otras mil posibilidades. —Esta aportación la hizo la madre de Ellie.

—Menos diferente de mí —dijo Marcus con diplomacia.

—Bueno, pues que tengas suerte —repuso Katrina—. Somos muchos los que nos hemos pasado media vida en busca de alguien que no fuera muy diferente de nosotros, y hasta la fecha no lo hemos encontrado.

—¿Tan difícil es? —preguntó Marcus.

—Es lo más difícil del mundo —dijo Fiona, con más sentimiento del que Will estuvo dispuesto a aceptar.

—¿Por qué te crees que todos estamos separados? —le apuntó Katrina.

¿Sería ésa la verdad al fin y al cabo?, se preguntó Will. ¿Sería eso lo que estaban haciendo todos ellos, buscar a alguien menos diferente? ¿Era eso lo que estaba haciendo él mismo? Rachel era dinámica, pensativa y atenta, centrada y diferente de mil maneras, pero todo lo que a Will le importaba de ella era que no tenía nada que ver con él. En la lógica de Katrina había un defecto. Eso de andar en busca de alguien que no sea muy diferente de uno… Solamente funcionaría, comprendió, si uno estuviera convencido de no ser tan mala persona.

35

Marcus terminó yéndose a pasar la noche con su padre y con Lindsey. Aunque tuviera cierta gracia, sintió lástima por ellos: en la comisaría le habían parecido por completo fuera de lugar, como si no supieran qué hacer. Marcus no había reparado en ello antes, pero esa noche saltaba a la vista quiénes vivían en Londres y quiénes no, y los que no vivían en Londres parecían mucho más asustados por todo. Clive y Lindsey habían tenido miedo de Ellie pero también de la madre de Ellie y de la policía… No habían parado de quejarse, y parecían muy nerviosos… Tal vez no tuviese nada que ver con Londres, sino con la clase de personas con que ahora se relacionaba; quizás lo que ocurría era que en los últimos dos meses había crecido. Comoquiera que fuese, ya no veía qué podía proporcionarle su padre, y ésa fue la razón de que tuviera lástima de él y accediera a ir a Cambridge.

Clive siguió quejándose en el coche. ¿Por qué había querido relacionarse Marcus con una chica así? ¿Por qué no había intentado pararle los pies? ¿Por qué había sido tan brusco con Lindsey? ¿Qué le había hecho ella? Marcus no contestó. Dejó que su padre siguiera hablando hasta que por fin pareció quedarse sin reproches, del mismo modo que un coche se queda sin gasolina: comenzó a perder velocidad y a ganar tranquilidad hasta que por fin se calló. Lo cierto era que ya no podía seguir siendo esa clase de padre. Se le había pasado la oportunidad. Era como si Dios de pronto decidiese ser Dios otra vez, un trillón de años después de haber creado el mundo: no podía bajar súbitamente del cielo y decir: «Oh, no deberíais haber puesto el Empire State ahí, y no deberíais haber organizado las cosas de modo que los africanos tengan menos dinero que los demás, y no deberíais haber fabricado armas nucleares», pues en tal caso la contestación sería bien fácil: «Ya es un poco tarde, ¿no crees? ¿Dónde te habías metido cuando nos pusimos a pensar en todo eso?»

No se trataba de que, a su juicio, su padre debería haber estado más cerca de él, pero tampoco podía salirse con la suya en un sentido y en el otro. Si le apetecía estar en Cambridge y fumar marihuana con Lindsey y caerse de los alféizares de las ventanas, espléndido, pero en tal caso que no se enfadase por pequeñeces, y Ellie, la verdad, era algo bien pequeño, aun cuando mientras estuvieron sentados en el bordillo de la acera, a la espera de que llegara el coche de la policía, le pareció la cosa más grande que había visto en su vida. No, más le valía buscarse otra ocupación. Will podía encargarse de las pequeñeces, y su madre también. Su padre quedaba al margen de todo eso.

Llegaron a la casa de su padre a eso de las diez y media; el viaje de Marcus a Cambridge había durado seis horas, y no estaba del todo mal, la verdad, teniendo en cuenta que a mitad de camino lo habían detenido. (¡Lo habían detenido! Bueno, al menos lo habían llevado a la comisaría en un coche patrulla. Había dejado de pensar que el escaparate roto fuera el resultado directo de su reciente afición a saltarse las clases, así como que pudiera terminar por ser un vagabundo y un drogadicto. Ahora que estaba en libertad se daba cuenta de que su reacción había sido excesiva y se tomaba el incidente de Royston como una simple medida del largo camino que había recorrido durante los últimos meses. Cuando llegó a Londres, habría sido incapaz de imaginar que algún día lo detendría la poli. No habría sabido por dónde empezar.)

Lindsey preparó una taza de té, y se quedaron un rato sentados a la mesa de la cocina. Clive le hizo luego un gesto a Lindsey, quien, tras decir que estaba cansada y que se iba a dormir, los dejó a solas.

—¿Te importa que me líe un porro? —le preguntó su padre.

—No —respondió Marcus—. Haz lo que quieras. Yo no pienso fumar.

—Desde luego que no. ¿Te importa acercarme la caja? Me duele si me estiro.

Marcus arrimó la silla a las estanterías, se subió encima y comenzó a tantear detrás de los paquetes de cereales del estante superior. Tenía gracia que uno supiera esas cosillas de los demás, como dónde guardaban la caja con la marihuana, por ejemplo, y en cambio ignorase qué pensaban en un momento determinado.

Se bajó, le tendió la caja y volvió a colocar la silla en su sitio. Su padre se puso a liar un porro, murmurando como si hablase con los papelillos de fumar.

—Desde el día que tuve el accidente he pensado mucho, ¿sabes?

—¿Desde que te caíste de la ventana? —A Marcus le encantó decir las cosas tal como eran.

—Sí, desde mi accidente.

—Mamá dijo que habías pensado mucho.

—¿Y?

—¿Y qué?

—No lo sé. ¿Tú qué crees?

—¿Que qué creo de que tú hayas pensado mucho?

—Bien… —Su padre levantó la mirada—. Sí, supongo que sí.

—Pues la verdad es que depende, ¿no te parece? De lo que hayas pensado, quiero decir.

—Entiendo. Lo que he pensado es que… Me asustó, el accidente me asustó.

—¿Te refieres a cuando te caíste del alféizar de la ventana?

—Sí, a mi accidente. ¿Por qué tienes que decir siempre cómo fue? En cualquier caso, me asustó.

—Pues no fue para tanto. Sólo te has roto la clavícula. Conozco a un montón de gente a la que le ha pasado lo mismo.

—Si es algo que te hace pensar, lo de menos es cómo te hayas caído, ¿no crees?

—Supongo.

—Lo que dijiste en la comisaría… ¿Hablabas en serio? O sea, cuando dijiste que era un inútil como padre.

—Oh, no lo sé. No, no lo creo.

—Lo digo porque ya sé que no he sido el mejor de los padres.

—No, el mejor no.

—Y… Tú necesitas un padre, ¿verdad? Ahora lo entiendo. Hasta ahora, no lo había visto tan claro.

—No sé qué es lo que necesito.

—Pero sabes que necesitas un padre.

—¿Por qué?

—Porque todo el mundo lo necesita.

Marcus lo miró pensativo.

—Todo el mundo lo necesita, ¿sabes? —dijo—, para echar a andar. Después, ya no estoy tan seguro. ¿Por qué crees que ahora necesito un padre? Estoy muy bien sin padre.

—Pues no lo parece.

—¿Por qué? ¿Porque otra persona que no soy yo ha roto el escaparate de una tienda? No, la verdad es que estoy muy bien sin padre. Puede que esté mejor sin padre que con padre. Quiero decir que… con mamá las cosas son difíciles, pero en este curso, en el colegio… No sé cómo explicarlo, pero me siento más seguro que antes, porque conozco a más gente. Al principio tenía mucho miedo, porque no me parecía que con sólo dos fuera suficiente, pero ahora ya no somos dos. Somos muchos. Y así uno está mucho mejor.

—¿Muchos? ¿Quiénes? ¿Te refieres a Ellie, Will y gente por el estilo?

—Sí, gente por el estilo.

—Pero no siempre estarán cerca de ti.

—Algunos sí, y otros no. Lo que pasa… Antes no pensaba que alguien pudiera ocuparse de eso; ahora, en cambio, ya sé que sí. Hay que encontrar a la gente. Es como esos juegos de acróbatas.

—¿Qué juegos de acróbatas?

—Esos en los que uno está encima de un montón de gente que forma una pirámide humana. Lo de menos es quiénes sean los demás, ¿verdad?, al menos mientras estén donde deben estar y tú no dejes que se vayan sin antes encontrar a alguien que ocupe su lugar.

—¿De veras crees que no importa quién esté debajo de ti?

—Sí, ahora creo que es así. Antes no, pero ahora sí. Uno no puede estar encima de su padre y de su madre si cualquiera de los dos se va a largar o se va a deprimir.

Clive había terminado de liar el porro; lo encendió y dio una profunda calada.

—En eso es en lo que he estado pensando tanto —dijo—. En que no debería haberme largado.

—No tiene importancia, papá. Si las cosas se ponen feas, sé dónde dar contigo.

—Vaya, pues muchas gracias.

—Lo lamento. Pero… Me siento bien, de veras. Puedo encontrar a la gente que necesite, así que estaré bien.

Y seguro que lo estaría, a Marcus no le cabía duda de ello. No sabía dónde podría estar Ellie, porque Ellie no reflexionaba tan a fondo, aunque era inteligente y entendía de política y de otras cosas; tampoco sabía dónde estaría su madre, porque la mayor parte de las veces no era demasiado fuerte. Pero estaba seguro de que sabría apañárselas, y que sabría hacerlo de maneras que a los demás no se les habían ocurrido. Sabría apañárselas en el colegio, porque sabía qué debía hacer, en quién podía confiar y en quién no, y eso lo había averiguado ahí mismo, en Londres, donde la gente se aborda desde toda clase de ángulos extraños. Era posible crear pequeñas estructuras de personas que nunca habrían sido viables si su padre y su madre no se hubieran separado y los tres hubieran seguido viviendo en Cambridge. Las cosas tampoco eran exactamente iguales para todo el mundo. Todo eso no les servía de nada a los locos, a los que no conocían a nadie, a los enfermos, a los que bebían demasiado. Pero a él sí iba a servirle, ya se ocuparía de eso, y como sabía que iba a servirle, sin duda había tomado la decisión de que era una manera de hacer las cosas mucho mejor que la que su padre había tratado de inculcarle.

Charlaron un rato más, hablaron de Lindsey y de que deseaba tener un hijo; hablaron de que Clive era incapaz de decidirse; comentaron si a Marcus le importaría, y éste dijo que en realidad le gustaría, que le gustaban los niños pequeños. La verdad era que no, pero conocía el valor de que hubiera gente en abundancia alrededor de él, y el bebé de Lindsey crecería y formaría parte de esa gente. Luego se fue a la cama. Su padre le dio un abrazo y se puso un tanto lacrimoso, pero a esas alturas ya estaba colocado, de modo que Marcus no le hizo demasiado caso.

Por la mañana, Lindsey y su padre lo llevaron a la estación y le dieron dinero suficiente para tomar un taxi desde King's Cross hasta la casa de su madre. En el viaje en tren Marcus se limitó a mirar por la ventanilla. Estaba seguro de haber acertado al hablar de los juegos de los acróbatas; aunque hubiese sido una tontería, pensaba seguir creyendo que era verdad. Si eso le ayudaba a llegar hasta el día en que fuera completamente libre para cometer los errores que todos cometían, ¿qué tenía de malo?

36

Desear tanto a Rachel seguía amedrentando a Will, quien tenía la impresión de que, en cualquier momento, ella decidiría que era un tipo demasiado problemático, o que no valía la pena, o que no era muy bueno en la cama. O quizás conociese a otro, o cayese en la cuenta de que, en el fondo, no deseaba tener una relación estable con nadie, o muriese de repente, en un accidente de coche, después de haber dejado a Ali en el colegio. Will se sentía como un polluelo que acabara de romper el cascarón y estuviera en el mundo, tembloroso e incapaz de mantenerse en pie (eso en caso de que los polluelos tuvieran dificultades para mantenerse en pie, puesto que a lo mejor eran los potros los que tenían esas dificultades, o los terneros, u otros animales), sin llevar un buen traje de Paul Smith o unas buenas Rayban que lo protegieran. Ni siquiera sabía con seguridad cuál era la razón de esos temores. ¿De qué le servían? De nada, de nada en absoluto, al menos por lo que alcanzaba a ver. Ahora ya era demasiado tarde para preguntárselo. Lo único que tenía claro era que ya no podía dar marcha atrás. Esa parte de su vida había terminado para siempre.

Ahora, casi cada sábado Will llevaba a Ali y a Marcus a alguna parte. Todo había empezado porque deseaba darles un respiro a sus respectivas madres. No, no era por eso. Había empezado porque deseaba encontrar el camino de entrada a la vida de Rachel, y hacerle creer que era un hombre con alguna sustancia. Y además había cosas peores en el mundo. Las primeras dos salidas fueron un tanto difíciles, porque por alguna extraña razón optó por entretenimientos educativos, y los llevó al British Museum y a la National Gallery, y los tres se aburrieron y se pusieron de mal humor, pero fue sobre todo porque el propio Will detestaba hacer esa clase de cosas. (¿Habría en el mundo algún sitio más aburrido que el British Museum? Si lo hubiera, Will prefería no saberlo. Cerámicas. Monedas. Salas enteras llenas de platos y vasijas. Al estar expuestos aquellos objetos, algún sentido tenían que tener, concluyó Will. Sólo porque fueran antigüedades no significaba que resultasen interesantes. Sólo porque hubieran sobrevivido tantos cientos de años no significaba que uno deseara contemplarlos.)

Justo cuando estaba a punto de abandonar la idea, los llevó al cine, a una de esas absurdas películas de verano dirigidas al público adolescente, y se lo pasaron en grande. Así, sus salidas se convirtieron en algo habitual: un almuerzo en un McDonald's o un Burger King, una película, un batido en un Burger King o en un McDonald's, distinto del que hubieran utilizado en el almuerzo, y vuelta a casa. Los había llevado un par de veces a ver partidos del Arsenal, y no estuvo mal del todo, aunque Ali todavía se metía con Marcus en cuanto se le presentaba la ocasión, y durante una larga tarde en el estadio de Highbury había ocasiones de sobra, de modo que el fútbol quedaba solamente para esas contadas veces en que se quedaban sin nuevas películas que ver, películas que no sólo fueran un insulto a la inteligencia de ellos tres, sino a la de cualquier otro.

Marcus era ahora mayor que Ali. La primera vez que se vieron, cuando aquél se hizo pasar por hijo de Will al menos durante una tarde, Ali parecía ser muchos años mayor que él. Sin embargo, aquel estallido de debilidad había dejado a Ali en inferioridad de condiciones, y Marcus, además, había madurado mucho durante aquellos meses. Vestía mejor —había ganado definitivamente la discusión con su madre sobre si podía o no ir de compras con Will—, se cortaba el pelo a menudo, trataba por todos los medios de no ponerse a cantar en voz alta sin ton ni son, y su amistad con Ellie y con Zoe (que, con gran sorpresa por parte de todos, seguía existiendo y era más profunda) significaba que tenía una actitud más propia de un adolescente; aun cuando las chicas apreciasen e incluso premiaran sus ocasionales excentricidades, Marcus empezaba a cansarse de los gritos de entusiasmo que soltaban cada vez que decía alguna tontería. Al hablar —era triste en cierto modo, pero inevitable, y sano—, se había vuelto más circunspecto.

Por extraño que pareciese Will lo echaba de menos. Desde que se había roto el cascarón, muchas veces había tenido ganas de hablar con Marcus sobre lo que se sentía al ir por la vida sin ninguna protección, temeroso de todo y de todos, porque Marcus era la única persona que habría sabido cómo darle un buen consejo. Sin embargo, Marcus, o el viejo Marcus en todo caso, estaba a punto de desaparecer.

—¿Vas a casarte con mi madre? —le preguntó Ali de repente durante uno de sus almuerzos basura de antes de ir al cine. Marcus levantó la mirada de sus patatas fritas con evidente interés.

—No lo sé —murmuró Will. Le había dado muchas vueltas a la idea, pero no lograba terminar de creer que tuviese el menor derecho a pedírselo. Cada vez que se quedaba a pasar la noche en casa de Rachel se sentía inusitadamente dichoso y no quería hacer nada que pusiera en peligro esa sensación de privilegio. A veces ni siquiera se atrevía a preguntarle a Rachel cuándo volvería a verla, de modo que interrogarla acerca de si deseaba pasar el resto de la vida a su lado le parecía excesivo.

—Yo antes quería que se casara con mi madre —dijo Marcus con sorna. A Will de pronto le entraron ganas de arrojarle el café hirviendo.

—¿De veras? —preguntó Ali.

—Sí. No sé por qué, pero he pensado que eso lo solucionaría todo. Claro que tu madre es muy diferente. Está más entera que la mía.

—¿Y todavía te gustaría que se casara con tu madre?

—Eh, un momento. ¿Es que no tengo yo nada que decir? —preguntó Will.

—Qué va —repuso Marcus, sin hacer caso de Will—. No creo que sea ésa la manera.

—¿Por qué no?

—Porque… ¿Tú te has fijado en cómo se hacen esas pirámides humanas? Ése es el modelo de vida que a mí me interesa ahora.

—Marcus, ¿se puede saber de qué estás hablando? —preguntó Will. Y no fue una pregunta retórica.

—Cuando eres chico estás más seguro si todo el mundo es amigo de todo el mundo. Luego, cuando la gente se empareja…, no sé, todo es más inestable. Mira cómo están las cosas ahora mismo. Tu madre y mi madre se llevan bien. —Y era cierto. Fiona y Rachel se veían con frecuencia, lo cual producía una agonizante zozobra en Will—. Y Will también se ve con ella, y yo te veo a ti, y a Ellie y a Zoe, y a Lindsey y a mi padre. Ahora tengo las cosas muy claras. Si tu madre y Will se emparejan, te parecerá que estás a salvo, pero no es verdad, porque terminarán por separarse, o Will se volverá loco, o cualquier otra cosa.

Ali asintió con gesto de sabiduría. Las ganas que tuvo Will de arrojarle a Marcus el café hirviendo por encima dieron paso a un deseo apremiante de pegarle un tiro, y luego volarse la tapa de los sesos.

—¿Y si Rachel y yo no nos separamos? ¿Y si seguimos juntos para siempre?

—Estupendo. Sensacional. Demostraría que puedes. Yo no creo que el futuro esté en manos de las parejas.

—Ah, caramba, pues gracias… Einstein. —Will quiso que su voz sonara más áspera. Quiso pensar en el nombre de algún experto en relaciones socioculturales que los dos chicos, a sus doce años, pudieran reconocer en el acto, pero todo lo que se le ocurrió decir fue «Einstein». Supo que se había equivocado.

—¿Qué tiene que ver Einstein con todo esto?

—Nada, nada —murmuró Will, y ante la mirada compasiva de Marcus, añadió—: Y deja de tratarme con tanta condescendencia, ¿de acuerdo?

—¿Qué significa condescendencia? —preguntó Marcus con toda seriedad. Más claro, agua. A Will estaba tratándolo con condescendencia alguien que ni siquiera tenía edad suficiente para entender qué significaba eso.

—Significa que no me trates como si fuera idiota.

Marcus lo miró como si fuese a decirle: ¿y de qué modo quieres que te trate? Y Will contó con toda su simpatía. Se estaba desviviendo por mantener intacto el salto generacional que los separaba; el aire de autoridad de Marcus, ese tono que denotaba que «yo he estado ahí y he hecho tal y cual cosa», resultaba tan convincente que Will no supo cómo discutir con él. Tampoco tenía ganas de hacerlo. Aún no había perdido toda su credibilidad: le quedaba un trocito, más o menos del tamaño de un sello, y deseaba conservarlo.

—La verdad es que parece mucho mayor —dijo Fiona una tarde, después de que Will lo llevara a casa y se metiera en su dormitorio con el habitual «muchas gracias» y un brusco «hola» dirigido a su madre.

—¿En qué nos habremos equivocado? —preguntó Will en tono plañidero—. A ese chico se lo hemos dado todo, y ya ves cómo nos lo agradece.

—Me siento como si estuviera perdiéndolo —dijo Fiona. Will seguía sin saber cómo hacer un chiste con ella. Lo que salía de sus labios con el peso y la sustancia que tiene la espuma en un buen capuchino, a ella le entraba por los oídos como si fuera un budín de sebo—. Ahora no hace más que hablar de los Smashing Pumpkins y de Ellie y Zoe y… creo que ha empezado a fumar.

Will soltó una carcajada.

—No tiene gracia —masculló Fiona.

—Hombre, sí. En cierto modo la tiene… ¿Cuánto habrías dado hace tan sólo unos meses para que a Marcus lo pillaran fumando con sus compañeros?

—Nada. Aborrezco el tabaco.

—Ya, pero… —Desistió. Fiona parecía empeñada en no captar lo que él trataba de decirle—. ¿Te fastidia perderlo?

—¿Por qué lo preguntas? Pues claro que me fastidia.

—Lo digo porque últimamente… No quisiera ser tosco, pero últimamente te encuentro mucho mejor.

—Y creo que estoy mucho mejor. No sé qué será, pero me parece que la realidad me agota menos.

—Eso es estupendo.

—Creo que vuelvo a estar por encima de las circunstancias, pero sigo sin saber por qué.

Will pensó que conocía al menos una de las razones, pero también era consciente de que no sería inteligente ni amable darle muchas más vueltas. La verdad era que Marcus, en su nueva versión de sí mismo, ya no resultaba tan difícil de tratar. Tenía amistades, sabía cuidar de sí mismo, le habían salido defensas, justo las que Will acababa de perder. Había pegado un estirón, estaba tan robusto y era tan poco llamativo como cualquier otro chico de doce años. Los tres debían perder unas cosas para adquirir otras. Will había perdido su caparazón, su frialdad y su distanciamiento, y se encontraba asustado y vulnerable, pero a cambio estaba con Rachel; Fiona había perdido un buen pedazo de Marcus, pero a cambio estaba bien lejos de la sala de urgencias de un hospital; Marcus se había perdido a sí mismo, pero a cambio era capaz de volver del colegio a casa con las deportivas puestas.

Marcus salió enfadado de su habitación.

—Me aburro. ¿Puedo ir a alquilar un vídeo?

Will fue incapaz de resistir la tentación. Tenía una teoría que deseaba poner a prueba.

—Oye, Fiona, ¿por qué no sacas las partituras y probamos a destrozar «Both Sides Now»?

—¿Te apetece?

—Sí, desde luego. —Al mismo tiempo, no le quitaba ojo de encima a Marcus, cuya expresión era la de un chico al que le hubieran pedido que bailase desnudo ante un público compuesto por supermodelos y unos cuantos primos suyos.

—No, mamá, por favor, no.

—No seas tonto. A ti te encanta cantar, y te encanta Joni Mitchell.

—No, ya no. Detesto a Joni Mitchell, joder.

Will comprendió entonces, sin el menor asomo de dudas, que Marcus iba a estar bien.

NICK HORNBY (Maidenhead, 1957) ha ejercido de profesor y periodista y ha colaborado en publicaciones como Time Out, The New Yorker y The Independent. Ha publicado Alta fidelidad, Fiebre en las gradas, Un gran chico, Cómo ser buenos, 31 canciones, En picado y Todo por una chica.

Notas

[1] Single Parents — Alone Together, esto es, «padres separados — solos y juntos». Las siglas, en inglés, dan lugar a un vocablo no muy corriente, spat, que designa una discusión o rencilla, una bronca, especialmente en el ámbito conyugal. (N. del T.) <<

[2] Juego similar al béisbol. (N. del T.) <<

[3] Literalmente, «cuidado paternal». (N. del T.) <<