Katie Carr es madre de dos hijos, ejerce la medicina y le gustaría estar convencida de que es buena persona porque ayuda a los demás. En un viaje a Leeds, tiene una aventura con un hombre más joven que ella y a partir de ese momento todo su mundo se transforma en un mar de dudas. Y es que su cínico marido toma la repentina decisión de cambiar radicalmente y, tras una terapia, se transforma en un dechado de virtudes. Pero su enloquecida bondad no tiene freno y Katie se ve obligada a tomar el papel de cínica…

Una mirada maliciosamente irónica sobre la vida familiar, la crisis de la mediana edad, la buena conciencia liberal y la obsesión por ser buenas personas, escrita por uno de los más agudos y divertidos cronistas de la Inglaterra contemporánea.

Nick Hornby

Cómo ser buenos

ePub r1.2

Titivillus 07.06.18

Título original: How to be good

Nick Hornby, 2009

Traducción: Jesús Zulaika Goicoechea

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Gill Hornby

Agradecimientos

Gracias a Tony Lacey, Helen Fräser, Juliet Annan, Joanna Prior, Anya Waddington, Jeremy Ettinghausen, Martin Bryant, Wendy Carlton, Susan Petersen Kennedy, Amanda Posey, Ruth Hallgarten, Caroline Dawnay, Annabel Hardman, Mary Cranitch, Anna Wright y Gaby Chiappe.

Capítulo 1

Estoy en un aparcamiento de Leeds cuando le digo a mi marido que no quiero seguir casada con él. David ni siquiera está en el coche conmigo. Está en casa, cuidando de los niños, y sólo le he llamado para recordarle que debe escribir una nota a la maestra de Molly. Lo otro…, bueno, lo otro es como si se me escapara de los labios. Es un error, obviamente. Aunque al parecer, y para mi sorpresa, soy de ese tipo de persona que le dice a su marido que no quiere seguir casada con él, jamás habría imaginado que fuera de ese tipo de persona que le dice eso a su marido, en un aparcamiento, por el teléfono móvil. Así que tal evaluación concreta de mí misma habrá de ser revisada ahora, qué duda cabe. Puedo describirme como el tipo de persona que no olvida los nombres, por ejemplo, porque he recordado nombres miles de veces y los he olvidado sólo unas cuantas. Pero para la mayoría de la gente la conversación que pone término a su matrimonio —de tener lugar algún día— sólo acontece una vez. Si uno decide mantenerla a través de un teléfono móvil, desde un aparcamiento de Leeds, uno no puede negar que tal modo de hacerlo es algo característico de su persona, del mismo modo que Lee Harvey Oswald no podría en rigor negar que disparar contra presidentes fuera algo acorde con su idiosincrasia. A veces hemos de ser juzgados por nuestros actos únicos.

Más tarde, en la habitación del hotel, al ver que no puedo dormir —lo cual es para mí una suerte de consuelo, porque aunque me he convertido en una mujer que acaba con su matrimonio en un aparcamiento, al menos luego tengo la decencia de no parar de dar vueltas en la cama—, vuelvo sobre la conversación y la evoco tan detalladamente como puedo, a fin de averiguar cómo hemos pasado de una cosa (la cita de Molly con el dentista) a la otra (nuestro inminente divorcio) en tres minutos escasos. Diez, a lo sumo. Lo cual, a las tres de la madrugada, me lleva a un rumiar inacabable sobre cómo hemos llegado de aquello (conocernos en un baile de la facultad en 1976) a esto (nuestro inminente divorcio) en veinticuatro años.

A decir verdad, la segunda parte de esta reflexión sobre uno mismo sólo te lleva tanto tiempo porque veinticuatro años es mucho tiempo, y hay montones de trozos de cosas que se te presentan sueltos en la cabeza, pequeños detalles narrativos que no tienen demasiado que ver con la historia misma. Si mis pensamientos sobre nuestro matrimonio hubieran llegado a rodarse y hubieran acabado siendo una película, los críticos habrían dicho que todo era relleno, no trama, y que la cosa podría resumirse como sigue: dos personas se conocen, se enamoran, tienen hijos, empiezan a discutir, engorda y se hace gruñón él, se aburre y se desespera ella, y se separan. Y yo no discutiría esa sinopsis. No somos nada del otro mundo.

Pero la llamada telefónica… Seguía sin entender el nexo, el punto en que se torció y dejó de ser una charla relativamente armoniosa y genuinamente banal sobre un asunto doméstico para convertirse en ese momento apocalíptico, cataclísmico que acabamos de conocer. Puedo acordarme de cómo empezó, palabra por palabra.

Yo:

—Hola.

Él:

—Hola, ¿cómo va la cosa?

Yo:

—Bien. ¿Los niños bien?

Él:

—Sí. Molly está aquí viendo la televisión. Tom está en casa de Jamie.

Yo:

—Sólo llamo para decirte que tienes que escribir una nota para que Molly la lleve al colegio mañana. Por lo del dentista.

¿Lo ven? ¿Lo ven? Es imposible hacerlo, se diría uno, al menos a partir de aquí. Pero se equivoca, porque nosotros lo hicimos. Estoy casi segura de que el primer punto de inflexión se produjo aquí, en este instante. Tal como lo recuerdo ahora, se hizo un vacío, un ominoso silencio, al otro lado de la línea. Y al cabo dije algo como «¿Qué?», y él dijo «Nada». Y yo dije «¿Qué?» otra vez, y él dijo «Nada» otra vez, sólo que él no estaba desconcertado —ni divertido— por mi pregunta, sino quizás un tanto irritado, lo cual, ¿no creen?, significa que uno ha de seguir con el asunto. Así que seguí con el asunto:

—Suéltalo…

—No.

—Venga.

—No. Lo que has dicho.

—¿Qué he dicho?

—Que llamabas sólo para recordarme lo de la nota de Molly.

—¿Y qué tiene eso de malo?

—Sería estupendo que hubieras llamado por cualquier otra razón. Ya sabes, para decir hola o algo. Para ver qué tal estábamos tu marido y tus hijos, por ejemplo.

—Oh, David…

—¿Qué «Oh, David»…?

—Eso es lo primero que he preguntado. Que qué tal estaban los niños.

—Sí. Exacto. «¿Cómo están los niños?». Y no «¿Cómo estás tú?», claro.

Uno no mantiene conversaciones de éstas cuando las cosas van bien. No es difícil imaginar que en una relación diferente, una relación mejor, una llamada telefónica que empezara de este modo normalmente no llevaría —no podría llevar— a hablar de divorcio. En una relación mejor uno puede ir directamente al tema del dentista y pasar luego a otros asuntos: la jornada de trabajo, los planes para la velada, o incluso, en un matrimonio espectacularmente funcional, algo que haya tenido lugar en el mundo exterior, un acceso de tos en el programa Today, pongamos, algo tan vulgar y corriente, tan digno de olvidarse, pero asuntos todos ellos que conforman la sustancia e incluso el sustento de una relación amorosa ordinaria, digna de olvidarse. David y yo, sin embargo… Bueno, ése no es nuestro caso; ya no. Llamadas telefónicas como las nuestras sólo tienen lugar cuando te has pasado varios años haciendo daño y siendo herido, y has llegado a una situación en la que cada palabra que pronuncias u oyes se convierte en algo codificado y cargado de sentido, algo tan complicado y lleno de trasfondo como una obra de teatro brillante y lúgubre. De hecho, allí tendida y despierta en la cama del hotel, incluso me sorprende sobremanera lo inteligente que ha sido por nuestra parte inventar tal código: lleva años de penosa ingenuidad llegar al punto en el que ahora estamos.

—Lo siento.

—¿Te importa cómo estoy?

—Si te digo la verdad, David, no necesito preguntártelo. Oigo cómo estás. Lo bastante saludable como para cuidar de dos niños y al mismo tiempo lanzarme unas pullas. Y muy, muy ofendido por motivos para mí, hasta ahora, oscuros. Aunque estoy segura de que vas a sacarme de tal oscuridad.

—¿Qué te hace pensar que estoy ofendido?

—¡Ja! Eres la viva estampa del ofendido. Permanentemente.

—Qué cojones…

—David, tu medio de vida es estar ofendido…

Eso es verdad, en parte. El único ingreso fijo de David viene de una columna que escribe en el periódico local. La columna se ilustra con una fotografía de él lanzándole un gruñido a la cámara, y se llama «El hombre más airado de Holloway». La última que pude soportar leer hasta el final era una diatriba contra los ancianos que viajan en autobús: ¿por qué no llevaban jamás el dinero del billete listo?; ¿por qué no utilizaban los asientos reservados para ellos en la parte delantera?; ¿por qué insistían siempre en levantarse diez minutos antes de que llegara su parada, con las consiguientes y frecuentes caídas tan alarmantes y exentas de toda dignidad? En fin, ya se hacen una idea…

—Por si no te habías dado cuenta, posiblemente porque jamás te tomas la puta molestia de leerme…

—¿Dónde está Molly?

—Viendo la televisión en la otra habitación. Joder, joder, joder… Mierda.

—Muy maduro.

—… posiblemente porque jamás te tomas la puta molestia de leerme. Mi columna es irónica.

Me reí irónicamente.

—Bien, por favor, disculpa a los habitantes de Webster Road 32 por ser unos negados para la ironía. Nos despertamos con el hombre más airado de Holloway todos los días de nuestra vida.

—¿A qué viene todo esto?

Quizás en la película de nuestro matrimonio, escrita por un guionista en busca de modos breves y elegantes de convertir discusiones aburridas y superficiales en algo con más enjundia, éste habría sido el momento: ya entienden: «Ésa es una buena pregunta… ¿Adonde vamos? ¿Qué estamos haciendo…? Y tal y tal y tal… Se acabó». De acuerdo, necesita un poco más de elaboración, pero sirve. Sin embargo, como David y yo no somos Tom y Nicole, estamos ciegos a estos pequeños y eficaces momentos metafóricos.

—No sé a qué viene todo esto. Te has enfadado porque no te he preguntado cómo estabas.

—Sí.

—¿Cómo estás?

—Vete a tomar por culo.

Suspiré, con la boca bien pegada al micro del teléfono para que pudiera oír lo que estaba haciendo; tuve que apartarme el móvil de la oreja y desplazarlo hacia la boca, lo cual restó cierta espontaneidad al momento, pero sé por experiencia que mi móvil no es nada bueno en los matices no verbales.

—¡Santo Dios! ¿Qué ha sido eso?

—Un suspiro.

—Suena como si estuvieras en la cima de una montaña.

Nos quedamos callados unos segundos largos. Él estaba en una cocina del norte de Londres sin decir nada, y yo estaba en un aparcamiento de Leeds sin decir nada, y de súbito me asaltó la nauseabunda sensación de lo bien que conocía ese silencio, su forma y su tacto y todos sus mordaces recovecos. (Y, por supuesto, no es silencio en absoluto. Uno oye perfectamente el parloteo de su propia ira, la sangre que le golpea en los oídos, y, en esta ocasión, el sonido de un Fiat Uno entrando marcha atrás en un hueco de aparcamiento contiguo al tuyo). Lo cierto es que no hay nexo alguno entre una simple indagación doméstica y la decisión de divorciarse. Por eso no lo encuentro. Creo que lo que sucedió fue que puse la cosa sobre el tapete, eso es todo.

—Estoy tan cansada de esto, David.

—¿De qué?

—De esto. De pelearnos continuamente. De los silencios. De las malas vibraciones… De todo este… veneno.

—Oh, eso… —Lo dice como si el veneno hubiera estado inoculándose en nuestro matrimonio a través de una grieta del techo, una grieta que él hubiera tratado de arreglar repetidas veces—. Sí, ya… Demasiado tarde…

Aspiro profundamente, esta vez para mi propio beneficio más que para el suyo, de forma que ahora el móvil no se me mueve de la oreja.

—Puede que no.

—¿Qué quieres decir?

—¿Quieres vivir así el resto de tu vida?

—No, por supuesto que no. ¿Estás sugiriendo alguna alternativa?

—Sí, supongo que sí.

—¿Te importaría decirme cuál?

—Sabes perfectamente cuál.

—Por supuesto que lo sé. Pero quiero que seas tú la primera en mencionarla.

Para entonces ya no me importa.

—¿Quieres el divorcio?

—Quiero que conste en acta que no he sido yo el primero en mencionarlo.

—Muy bien.

—Bien para ti, no para mí.

—Para mí, no para ti… Venga ya, David. Estoy tratando de hablar de algo triste, de adultos, y tú sigues queriendo ganar puntos…

—Así podré decir a todo el mundo que me has pedido el divorcio. Así, sin más, de la noche a la mañana.

—Oh, claro, como algo caído del cielo, ¿no? O sea, sin la menor señal que permitiera barruntarlo, ¿no es eso? Porque hemos sido tan beatíficamente felices… ¿Eso es lo que te propones hacer de aquí en adelante? ¿Contárselo a todo el mundo? ¿En eso reside para ti el interés de este asunto?

—En cuanto colguemos voy a ponerme a llamar por teléfono. Quiero contar mi versión antes de que tú puedas contar la tuya.

—Bien, perfecto… Entonces seguiré hablando…

Y entonces, asqueada de mí y de él y de todo lo que pueda tener que ver con ambos, hago lo contrario de lo que he dicho que voy a hacer: cuelgo. Que es la razón por la cual acabo dando vueltas en la cama de un hotel de Leeds tratando de rastrear mis pasos conversacionales, mientras de cuando en cuando maldigo ante la frustración de no poder dormir, y enciendo y apago la luz y el televisor, y, en general, le amargo la vida a mi amante. Oh, supongo que en algún momento he de dar la sinopsis de la película en que estamos: se casaron, y él se volvió gordo y gruñón, y ella se desesperó y se volvió gruñona, y se buscó un amante.

Verán: no soy una mala persona. Soy médico. Una de las razones por las que quería ser médico era que pensaba que sería una buena profesión que ejercer (en el sentido del Bien, más que en el de emocionante o bien pagada o prestigiosa). Me gustaba cómo sonaba: «Quiero ser médico», «Estoy estudiando para ser médico», «Soy médico de medicina general en un pequeño consultorio del norte de Londres». Pensaba que me haría parecer una persona como es debido: buena profesional, más bien inteligente, no demasiado ostentosa, respetable, madura, humanitaria… ¿Creen ustedes que a los médicos, por el hecho de ser médicos, no les importa la apariencia de las cosas? Pues claro que les importa. En cualquier caso, soy una buena persona, soy médico, y estoy en la cama de un hotel con un hombre a quien realmente no conozco demasiado llamado Stephen, y acabo de hablar de divorcio con mi marido.

Stephen —como es natural— está despierto.

—¿Estás bien? —me pregunta.

No puedo mirarle. Un par de horas antes sus manos me han recorrido el cuerpo, y era lo que yo quería, pero ahora no quiero que este hombre esté en esta cama, en este hotel, en Leeds.

—Un poco nerviosa. —Me levanto de la cama y empiezo a vestirme—. Voy a dar un paseo.

Es mi habitación, así que me llevo conmigo la llave de tarjeta, pero incluso cuando la estoy metiendo en el bolso sé que no voy a volver. Quiero estar en casa, peleándome y llorando y sintiéndome culpable por la gran faena que estamos a punto de hacerles a nuestros hijos. La Autoridad Sanitaria es la que paga la habitación. Pero la cuenta del minibar la tendrá que pagar Stephen.

Conduzco durante un par de horas, y me paro en una gasolinera a tomar una taza de té y un donut. Si esto fuera una película, en el camino a casa sucedería algo, algo que arrojaría luz sobre la importancia de este viaje. Conocería a alguien, o decidiría convertirme en alguien diferente, o me vería envuelta en un hecho delictivo y sería secuestrada por el delincuente, un drogadicto de diecinueve años y educación escasa que resultaría ser más inteligente y, ciertamente, más humanitario que yo misma (irónicamente, dado que yo era médico y él un atracador armado). Aunque él aprendería algo —sólo Dios sabe qué— de mí, y yo aprendería algo de él, y luego cada cual seguiría su camino en la vida, sutil pero profundamente cambiados por nuestra breve convivencia. Pero esto no es una película, como ya he dicho antes, así que me como el donut y me tomo el té y vuelvo al coche. (¿Por qué sigo hablando de películas? Sólo he ido al cine dos veces en los dos últimos años, y las dos películas que vi las protagonizaban unos insectos animados. Que yo sepa, la mayoría de las películas para adultos actualmente en cartel son sobre mujeres que conducen desde Leeds a Londres Norte, y se detienen en la MI para tomar té y un donut). El viaje sólo me lleva tres horas, incluido el donut. Llego a casa a las seis, a una casa que duerme y que —ahora lo percibo— está empezando a despedir un agrio olor a derrota.

Nadie se despierta hasta las ocho menos cuarto, así que me echo a dormitar en el sofá. Me siento feliz de estar en casa, pese a las llamadas por el móvil y pese a los amantes; me siento feliz de sentir la calidez de mis niños dormidos que se filtra a través de la crujiente tarima del suelo. No quiero ir a la cama marital —no esta noche, o esta mañana—, o lo que fuere ahora tal lecho —y no lo digo por Stephen sino porque no he decidido aún si volveré a acostarme o no con David en toda mi vida—. ¿Por qué habría de hacerlo? Pero ¿qué es lo que pretendo, me divorcie o no me divorcie? Es tan extraño todo… He mantenido cientos de conversaciones con o sobre gente que «duerme en habitaciones separadas», como si dormir en la misma cama fuera lo único que importa en el hecho de estar casados; pero por mal que puedan estar las cosas en la pareja, el compartir la cama jamás ha resultado demasiado problemático; lo que resulta horripilante es lo demás. Últimamente, desde que empezaron los problemas, ha habido veces en que la visión de David despierto, activo, consciente, caminante y hablante me ha producido ganas de vomitar, tan intenso era mi aborrecimiento… Por la noche, sin embargo, la cosa es diferente. Seguimos haciendo el amor, de un modo poco entusiasta, funcional. Pero no es el sexo: es más bien que en los veintitantos años que llevamos casados hemos dormido en la misma cama y hemos llegado a elaborar un modo de dormir juntos. Yo he desarrollado contornos para sus codos y rodillas y trasero, y nadie más se ajusta a mí del mismo modo, y el que menos Stephen, que pese a ser más delgado y alto y tener todas las cosas que una pueda recomendar a una mujer que buscara un compañero de cama, se diría que todas sus partes corporales están donde no deben estar. La noche pasada ha habido veces en que de forma sombría he empezado a preguntarme si David no será la única persona en el mundo con la cual yo puedo sentirme cómoda; si la razón de nuestro matrimonio y quizás de que innumerables matrimonios hayan sobrevivido hasta ahora no será la existencia de un perfecto diferencial peso-altura que aún no se ha investigado lo bastante, según el cual si en uno u otro individuo de la pareja se da una fracción de milímetro que no encaja cabalmente, la pareja no va a resultar… Pero no es sólo eso. Cuando David está dormido, puedo hacer que vuelva a ser la persona a quien sigo amando: puedo imponer mi idea de lo que David ha de ser, de lo que fue un día, sobre esa forma dormida, y las siete horas que paso con ese David casi me facultan para soportar durante la jornada siguiente al otro.

Así que dormito en el sofá, y luego Tom baja en pijama y enciende la tele y se pone un bol de cereales y se sienta en un sillón y se pone a ver los dibujos animados. No me mira, no dice nada.

—Buenos días —digo en tono alegre.

—Hola.

—¿Qué tal estás?

—Bien.

—¿Qué tal el cole ayer?

Pero mi hijo ya no está. Se han corrido las cortinas sobre la ventana de los dos minutos de ocasión de charla que mi hijo ofrece por las mañanas. Me levanto del sofá y pongo a hervir el agua para el té. Molly es la siguiente en bajar, ya vestida para el colegio. Se queda mirándome fijamente.

—Dijiste que te ibas de viaje.

—Ya he vuelto. Os echaba mucho de menos.

—Nosotros a ti no. ¿Verdad, Tom?

Tom no responde. Las opciones que me esperan, al parecer, son las siguientes: agresión pura y simple por parte de mi hija, o indiferencia muda por parte de mi hijo. Sólo que, por la mía, naturalmente, no es sino autocompasión, ya que no es que sean ni agresivos ni indiferentes sino simplemente niños, y no se han hecho poseedores de una intuición adulta de la noche a la mañana, ni aun de esta noche a esta mañana en concreto.

Por último, y no por ello menos importante, baja David, con su camiseta y sus calzoncillos bóxer de rigor. Va al fuego a poner el hervidor, se queda momentáneamente confuso al comprobar que ya está puesto y sólo entonces lanza una mirada nublada hacia la familia en busca de una explicación de tan inesperada actividad del hervidor del agua.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Acabo de llegar para pasar revista a tu pericia de padre con los niños cuando yo no estoy en casa. Estoy impresionada. Eres el último en levantarte, los niños se preparan ellos el desayuno, la tele está puesta…

Estoy siendo injusta, claro está, porque así es como la vida funciona en esta casa esté yo o no, pero no tiene sentido esperar a que sea él el que ataque: creo firmemente en las represalias preventivas.

—Así que… —dice— el curso de dos días ha terminado un día antes. ¿Qué ha pasado? ¿Habéis hablado de esas tonterías a doble velocidad de lo normal?

—No estaba de humor para seguir…

—Ya, me hago una idea. ¿Y de qué humor estás ahora?

—¿Hablamos luego? ¿Cuando los niños se hayan ido al colegio?

—Oh, sí, claro… Luego.

Esta última palabra me la lanza como un disparo, con profunda —aunque, a decir verdad, desconcertante— amargura, como si yo fuera célebre por hacer las cosas «luego», como si todos nuestros problemas provinieran de mi obsesión por posponer las cosas. Me río de él, lo cual no es precisamente lo mejor para mitigar tensiones.

—¿Qué?

—¿Qué hay de malo en que sugiera que hablemos luego de lo que tengamos que hablar?

—Patético —dice, pero no ofrece pista alguna de por qué se lo parece.

Por supuesto, se siente tentado de hacer las cosas a su modo, de ponerse a hablar de mi deseo de divorciarme de él delante de nuestros dos hijos, pero alguno de los dos ha de pensar como un adulto, siquiera de forma momentánea, así que sacudo la cabeza y cojo el bolso. Quiero irme arriba para meterme en la cama y dormir.

—Que tengáis un buen día, chicos.

David me mira fijamente.

—¿Adonde vas?

—Estoy hecha polvo.

—Creía que uno de los problemas de nuestra división del trabajo era que nunca tenías ocasión de llevar al colegio a los niños. Creía que se te estaba negando un derecho maternal básico.

Por las mañanas tengo que estar en la consulta antes de que los niños se vayan al colegio, así que me ahorro el llevarles diariamente. Y, aunque lo agradezco, mi gratitud no ha impedido que me queje de mi suerte cuando discutimos sobre lo que no hace cada cual. Y David, huelga decir, sabe perfectamente que en realidad no tengo ganas de llevar a los niños al colegio, y ésa es la razón por la que ahora se complace en recordarme mis pasadas quejas al respecto. David, como yo misma, es un consumado estratega en el arte de la guerra marital, y por espacio de unos segundos puedo distanciarme de mí misma lo bastante para admirar su malévolo y agudo ingenio. Bravo, David.

—Me he pasado media noche despierta.

—No te preocupes. Les va a encantar.

—Cabrón…

He pensado en el divorcio antes, por supuesto. Quién no. He tenido fantasías en las que ya era una divorciada, antes incluso de estar casada. En tales fantasías yo era una buena, espléndida profesional, madre y de nuevo soltera, con una soberbia relación con mi ex marido —íbamos juntos a cenar a casa de nuestros respectivos padres, disfrutábamos de nostálgicas veladas mirando viejos álbumes de fotografías familiares, ese tipo de cosas…—, y una serie de aventuras con hombres bohemios más jóvenes o mayores que yo (véase a Kris Kristofferson en Alice ya no vive aquí, mi peli preferida cuando tenía diecisiete años). Recuerdo haber tenido esa fantasía la noche anterior a casarme con David, lo cual debería haberme indicado algo, pero no lo hizo. Creo que me mortificaba la inexistencia de peculiaridades y recovecos en mi biografía: crecí en una frondosa zona residencial de Richmond; mis padres estaban y siguen estando felizmente casados; fui delegada de clase en el colegio; pasé los exámenes preceptivos, fui a la universidad, conseguí un buen empleo, conocí a un buen hombre, me comprometí con él… La única posibilidad que me quedaba para el tipo de sofisticado cambio metropolitano que ambicionaba era el posmatrimonio, así que en él concentraba yo todas mis energías mentales.

Incluso alimentaba la fantasía del momento de la ruptura. David y yo estamos mirando unos folletos de viaje; él quiere ir a Nueva York, yo de safari a África, y —siendo como es la enésima vez que nos embarcamos en uno de estos hilarantes diálogos para besugos— nos miramos de pronto y nos echamos a reír con afecto, y nos abrazamos, y estamos de acuerdo en partir cada uno por su lado. Él se va arriba, hace las maletas y se muda, quizás al apartamento de al lado. Ese mismo día, horas después, cenamos juntos con nuestras nuevas parejas, a quienes de una forma u otra hemos conocido por azar esa misma tarde, y nos llevamos todos de maravilla y nos gastamos bromas cariñosas.

Pero ahora veo lo muy fantasiosa que es en realidad tal fantasía. Estoy empezando a sospechar que las nostálgicas veladas delante del álbum de fotografías familiares podrían no funcionar en absoluto. Es mucho más probable, de hecho, que las fotografías acaben rotas por la mitad —conociendo a David hasta es posible que ya estén rotas desde anoche, después de nuestra conversación telefónica—. Si te pones a pensar en ello, resulta bastante obvio: si os odiáis tanto que no podéis soportar vivir en la misma casa, es bastante improbable que tiempo después vayáis a querer ir juntos de camping. El problema de mis fantasías era que me saltaba todo lo que había entre la boda feliz y la feliz separación. Pero, claro, entre bodas y separaciones felices generalmente han pasado cosas infelices.

Monto en el coche, dejo a los niños en el colegio, me vuelvo a casa. David está ya en su despacho, con la puerta cerrada. Hoy no es día de columna, así que probablemente está escribiendo algún folleto de empresa, actividad por la que cobra un buen dinero, o bien sigue con su novela, por la que nadie le paga ni un penique. Se pasa más tiempo con su novela que con los folletos, y ello no es más que una fuente de tensión entre nosotros cuando las cosas no van bien. Cuando nos llevamos bien, quiero apoyarle, cuidarle, ayudarle a tomar conciencia de su potencial creativo. Cuando no nos llevamos bien, quiero romper en mil pedazos su estúpida novela, y obligarle a conseguir un trabajo como es debido. Hace poco leí un pasaje de lo que está escribiendo, y me pareció detestable. Se titula Los cuidadores de césped, y es una sátira contra la sensiblera y quisquillosa cultura posprincesa Diana del Reino Unido. La última parte que leí trata exclusivamente de cómo el personal de Los Cuidadores de Césped, la compañía que vende crema de plátano para los codos y loción de queso de brie para los pies y otros productos cosméticos divertidamente inútiles, necesita tratamiento psicológico cuando se muere el burro que han adoptado como mascota. De acuerdo, no estoy cualificada en absoluto para ejercer de crítico literario, sobre todo porque hace ya tiempo que no leo libros. Leí en el pasado, en un tiempo en que fui mejor persona, más feliz, más comprometida, pero ahora me quedo dormida con La mandolina del capitán Corelli, cuyo primer capítulo sigo sin terminar después de seis meses de intentarlo. (No es culpa de su autor, he de decir, y estoy segura de que el libro es tan bueno como mi amiga Becca me dijo cuando me lo prestó. Es culpa de mis párpados). A pesar de ello, de no tener ya la menor idea de cuál pueda ser una literatura medianamente aceptable, sé que Los cuidadores de césped es horrible: burlona, cruel, autocomplaciente. Muy de David, o del David que ha ido emergiendo en los últimos tiempos.

Al día siguiente de haber terminado ese capítulo de su novela asistí a una mujer con un hijo muerto en su seno. Tuvo que pasar por el parto sabiendo que aquel ser iba a nacer muerto. Por supuesto, aconsejé que recibiera asistencia psicológica, y por supuesto pensé en David y en su libro socarrón, y por supuesto me produjo un placer sañudo el decirle, cuando llegó a casa, que la razón de que estuviéramos tan seguros de poder hacer frente a las mensualidades de la hipoteca era el dinero que yo ganaba recomendando aquello mismo que él consideraba digno de desprecio. Fue otra velada estupenda.

Cuando el estudio de David está cerrado significa que no se le debe molestar bajo ningún concepto, ni aun en el caso de que su mujer le haya pedido el divorcio. (O, al menos, eso es lo que yo supongo, porque nunca hemos llegado a fijar procedimiento alguno a seguir ante una eventualidad de ese tipo). Me preparo otra taza de té, cojo el Guardian de la mesa de la cocina y me voy a la cama.

No encuentro en el periódico más que una noticia que pueda interesarme: una mujer casada se ve en un verdadero aprieto por haberle hecho una mamada a un tipo que no conocía de nada en un avión, en la cabina de pasajeros de clase preferente. El hombre acaba también metido en un buen lío, pero la que me interesa es la mujer. ¿Soy como ella? No, en el mundo exterior no, pero sí en la cabeza. En cierto modo he perdido el norte, y eso me asusta. Yo conozco a Stephen, por supuesto que conozco a Stephen, pero cuando una lleva casada veinte años, cualquier contacto sexual con alguien que no sea su marido parece algo libertino, hecho al azar, casi bestial. Conocer a un hombre en un Encuentro de la Comunidad de Salud, salir con él a tomar una copa, salir de nuevo a tomar otra copa, salir a cenar con él, salir a tomar una tercera copa y luego besarle, y, finalmente, concertar el acostarse con él en Leeds después de una conferencia… Es mi equivalente a quedarme en bragas y sujetador en medio de un avión lleno de pasajeros y, según cuenta el periódico, realizarle una succión sexual en toda regla a un total desconocido. Me quedo dormida rodeada de hojas del Guardian y tengo sueños que son sexuales pero en absoluto eróticos, sueños llenos de gente que le hace cosas a otra gente, como en la visión del infierno de cierto conocido pintor.

Cuando me despierto, David está en la cocina preparándose un sándwich.

—Hola —dice, y me hace un gesto con el cuchillo señalando la tabla del pan—. ¿Quieres uno?

Algo en la domesticidad del ofrecimiento hace que me entren ganas de llorar. El divorcio significa que nunca haya un sándwich recién preparado para ti (no uno que te haya hecho tu ex marido, en cualquier caso). ¿Es realmente cierto esto, o no son más que gilipolleces sentimentales? ¿Es realmente imposible imaginar una situación de divorciados en la que, en un futuro relativamente próximo, David me pusiera unas lonchas de queso entre dos rebanadas de pan de molde? Miro a David y concluyo que sí, que es imposible. Si David y yo nos divorciamos, se pasará el resto de su vida furioso —y no porque me ame sino por ser quien y como es—. Puedo incluso imaginar una situación en la que no me atropellase, por ejemplo, si me viera cruzando una calle —Molly está cansada, pongamos, y yo estoy cruzando la calle con ella en brazos—, pero se me hace muy difícil imaginar una situación en la que pudiera brindarse a hacer por mí un acto meramente amable.

—No, gracias.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Como quieras.

Así está mejor. Un leve timbre de resentimiento le va aflorando a la voz desde alguna parte, como si sus denodadas tentativas de hacer el amor y no la guerra se hubieran topado con una contumaz beligerancia.

—¿Quieres hablar? —digo.

Se encoge de hombros.

—Sí. ¿De qué?

—Bueno. De lo de ayer. De lo que te dije por teléfono.

—¿Qué me dijiste por teléfono?

—Que quería el divorcio.

—¿Sí? Vaya por Dios… No es muy amistoso que digamos, ¿no? No es muy bonito de decir una esposa a su esposo.

—Por favor, no me hagas esto…

—¿Qué es lo que quieres que haga, entonces?

—Hablar como es debido.

—De acuerdo. Quieres el divorcio. Yo no. Lo que significa que a menos que puedas probar que he sido cruel o negligente o lo que se te ocurra, o que me he estado follando a otra mujer, tendrás que irte de casa y después de pasarte cinco años viviendo por ahí podrás conseguir el divorcio. Si yo fuera tú, ya me estaría yendo. Cinco años es mucho tiempo. Seguro que no quieres posponerlo.

Yo no había pensado en nada de esto, por supuesto. No sé cómo ni por qué, pero me había imaginado que con decir las palabras precisas bastaría, que la mera expresión de mi deseo de divorciarme sería una prueba fehaciente de que mi matrimonio no funcionaba.

—Y ¿qué te parece si yo…? Bueno, ya sabes…

—No, no sé.

No estoy preparada para esto. Parecía que la cosa se desprendería del propio contexto.

—Adulterio.

—¿Tú? ¿La Señorita Modélica en Todo? —Se echa a reír—. Para empezar, tendrías que encontrar a alguien que quisiera cometer adulterio contigo. Luego tendrías que dejar de ser Katie Carr, médico y madre de dos niños, y cometer adulterio con él. Y tampoco entonces te valdría, porque yo seguiría sin querer el divorcio.

Me siento disociada entre el alivio —me he echado atrás justo en el borde del abismo, de la confesión de no retorno— y el agravio. ¡No cree que yo pueda tener agallas para hacer lo que he hice anoche mismo! ¡Peor aún: ni siquiera cree que haya alguien que pueda querer hacer eso conmigo! El alivio sale victorioso, claro está. Mi cobardía es más fuerte que su insulto.

—¿Así que vas a hacer caso omiso de todo lo que te dije ayer…? —digo.

—Sí. Puedes ponerlo así. No dijiste más que un montón de tonterías.

—¿Eres feliz?

—Dios, qué hostias…

Hay cierto tipo de personas muy dadas a responder a una de las más básicas y pertinentes de todas las preguntas con una venial e impaciente blasfemia. David es un miembro acérrimo de este grupo humano.

—¿Qué diablos tiene que ver eso con lo que estamos hablando?

—Ayer te dije lo que te dije porque no era feliz. Y creo que tú tampoco lo eres.

—Por supuesto que no soy feliz. Es una pregunta idiota.

—¿Por qué no eres feliz?

—Por las jodidas razones de rigor.

—¿Que son…?

—Mi estúpida mujer me acaba de pedir el divorcio. Por mencionar sólo la primera.

—El propósito de mi pregunta era ayudarte a entender por qué tu estúpida mujer te ha pedido el divorcio.

—¿Qué dices? ¿Que me pides el divorcio porque no soy feliz?

—En parte sí.

—Qué magnánimo por tu parte.

—No es magnanimidad. Odio vivir con alguien que es tan infeliz.

—Tan duro.

—No. Duro no. Si fueras duro podría hacer algo al respecto. Pero no puedo vivir con alguien que es tan infeliz. Vas a volverme loca.

—Haz lo que te dé la puta gana.

Y se va. Se va con su sándwich. Vuelve a su novela satírica.

Somos trece en el consultorio: cinco médicos de medicina general y el resto profesionales de todo tipo que hacen que la maquinaria funcione: un gerente, enfermeras, recepcionistas a tiempo completo o a tiempo parcial… Me llevo bien con casi todo el mundo, pero mi amiga íntima es Becca, una de las doctoras. Becca y yo almorzamos juntas cuando podemos, y una vez al mes salimos a tomar una copa y una pizza, y ella sabe más de mí que cualquiera de las demás personas del consultorio. Becca y yo somos muy diferentes. Ella es alegremente cínica en relación con nuestro trabajo y las razones por las que nos dedicamos a él, y no ve diferencia alguna entre trabajar en medicina o, por ejemplo, en publicidad, y piensa que mi autosatisfacción moral es irrisoria. Si no hablamos del trabajo, sin embargo, solemos hablar de mi vida. Bueno, sí, siempre me pregunta por Molly y Tom, y por David, y yo suelo brindarle algunos ejemplos de la indelicadeza de éste que la divierten mucho, pero al parecer hay mucho más que decir de su vida que de la mía. Ve cosas y hace cosas, y su vida amorosa es lo suficientemente caótica como para ofrecer anécdotas trufadas de giros e imprevistos cuya exposición suele llevarle mucho tiempo. Es cinco años más joven que yo, y está sin pareja desde la larga y dolorosa ruptura de hace dos años con su novio (llevaban juntos desde los tiempos de la universidad). Esta noche le da vueltas y más vueltas a un tipo con el que salió tres veces el mes pasado: no cree que la cosa vaya a llegar a ninguna parte, no está segura de que conecten realmente, aunque sí se entienden en la cama… Normalmente, cuando me habla de este tipo de cosas, me siento vieja (aunque interesada); y halagada, porque confía en mí; e intrigada de un modo vicario por todos esos encuentros y flirteos y rupturas; e incluso vagamente envidiosa de la intensa soledad que padece en los intervalos en que no vive ningún romance. Todo parece sugerir el crepitar de la vida, la actividad eléctrica que tiene lugar en las cámaras del corazón que yo clausuré ya hace mucho tiempo. Pero esta noche me aburro. ¿A quién le importa lo que me cuenta? Que si le ve o no le ve… Qué más me da a mí. ¿Qué está en juego, además? Ahora bien: yo, una mujer casada que tiene un amante…

—Bueno, si no estás segura, ¿por qué tienes que tomar una decisión? ¿Por qué no te dejas llevar durante un tiempo?

Detecto el aburrimiento en mi voz, pero ella no se da cuenta. Cuando salgo con Becca no he de aburrirme. No es ése el trato.

—No sé. O sea, si estoy con él, no puedo estar con nadie más. Hago cosas «con él» en lugar de cosas «sola». Mañana por la noche vamos a Screen on the Green a ver una película china. O sea, eso está bien si estás segura respecto a alguien. Es lo que se hace, ¿no? Pero si no estás segura respecto a esa persona, es tiempo como perdido, ¿no? O sea, ¿con quién voy a estar en el Screen on the Green? ¿En la oscuridad? ¿Cuando no puedes hablar?

De pronto siento un intenso deseo de irme a ver una película china en el Screen on the Green —cuanto más china, de hecho, mucho mejor—. Esa es otra de las cámaras del corazón que no muestra actividad eléctrica alguna: la cámara que solía despertar cuando veía una película que me emocionaba, o leía un libro que me inspiraba, o escuchaba una música que me hacía llorar… Clausuré esa cámara yo misma, por las razones al uso. Y ahora parecía haber hecho un pacto con algún demonio filisteo: si no intentas reabrirla, se te concederá la suficiente energía y optimismo para aguantar una jornada laboral sin desear colgarte del techo.

—Perdona. Todo esto debe de sonarte tan tonto… Me suena tonto hasta a mí… Si hubiera sabido que iba a ser de ese tipo de mujer que acaba sentándose con amigas casadas para lamentarse de su soltería me habría pegado un tiro. La verdad. Voy a callarme. Ahora mismo. No volveré a hablar de ello.

Aspira profundamente una bocanada de aire, en un gesto paródico, y, ya antes de exhalarla, prosigue:

—Pero puede que lo de éste salga bien, ¿no te parece? O sea, ¿cómo voy a saberlo? Ahí está el problema. Tengo una prisa tal que no me da tiempo a decidir si los hombres con los que me lío son aceptables o no. Es como salir de compras en Nochebuena…

—Tengo una aventura.

Becca me sonríe distraídamente, y al cabo de una breve pausa continúa:

—Vas metiéndolo todo en la cesta, y luego, después de Navidad…

No acaba la frase, presumiblemente porque ha empezado a ver que su analogía no conduce a ninguna parte, y que las citas y los hombres no tienen nada que ver ni con las compras de Navidad ni con las cestas.

—¿Has oído lo que he dicho?

Becca vuelve a sonreír.

—No, la verdad es que no.

Me he convertido en un fantasma, en uno de esos fantasmas cómicamente impotentes, escasamente amenazadores de los libros infantiles o de los viejos programas de la tele. Por mucho que chille, Becca jamás llegará a oírme.

—Tu hermano es soltero, ¿no?

—Mi hermano es un depresivo medio en paro.

—¿Es algo genético? ¿O sólo circunstancial? Porque si es genético… Sería un riesgo. Aunque no a corto plazo. O sea, no suele haber muchos niños depresivos, ¿no? Es algo que aparece más tarde. Y yo soy ya mayor y ya no estaré viva cuando lleguen a ser adultos deprimidos. Bien. Quizás merezca la pena que piense un poco en ello. Si él está libre, yo también.

—Se lo haré saber. Creo que además le gustaría tener niños.

—Estupendo. Perfecto.

—¿Sabes lo que antes no me has oído?

—No.

—Cuando he dicho: «¿Has oído lo que he dicho?», y tú me has dicho «No».

—No.

—Bien.

—Tiene mi edad, ¿no? Más o menos.

Y hablamos de mi hermano y de su depresión y de su falta de ambición hasta que Becca pierde todo interés en la idea de tener hijos con él.

Capítulo 2

No sucede nada en un par de semanas. No tenemos ninguna otra conversación sobre ningún tema; cumplimos con las obligaciones sociales que teníamos pendientes, que incluían cenas y fines de semana con otras parejas con niños, parejas que, en líneas generales, pertenecen al mismo segmento de renta y viven en el mismo distrito postal que nosotros. Stephen me deja tres mensajes en el contestador del móvil, y no contesto a ninguno de ellos. Nadie se da cuenta de que no he asistido al segundo día del Taller de Salud de Familia en Leeds. He vuelto al lecho marital, y he tenido sexo con David, sólo porque yacemos en el lecho común, bajo las mantas, muy cerca. (La diferencia entre el sexo con David y el sexo con Stephen es la misma que entre la ciencia y el arte. Con Stephen es todo empatía e imaginación y exploración, y la conmoción de lo nuevo, y el resultado es… incierto, ya saben a lo que me refiero. David, sin embargo, aprieta este botón, luego este otro… y ¡bingo! Las cosas suceden. Es como hacer funcionar un ascensor; igual de romántico, pero ciertamente igual de útil).

Quienes pertenecemos a este segmento de renta y vivimos en este distrito postal tenemos una gran fe en el poder de las palabras: leemos, hablamos, escribimos, tenemos terapeutas y consejeros e incluso sacerdotes a quienes les encanta escucharnos y decirnos qué hacer. Así que para mí supone una especie de conmoción el que mis palabras (grandes palabras, me parecieron en su momento; palabras que tendrían el poder de cambiar mi vida) no hayan sido más que burbujas: David las apartó de un papirotazo, y reventaron, y no quedó rastro alguno de que alguna vez hubieran existido.

Así que ¿ahora qué? ¿Qué sucede cuando las palabras fracasan? Si viviera una vida diferente en un mundo diferente, un mundo en el que la acción contara más que las palabras y los sentimientos, haría algo, iría a alguna parte; golpearía a alguien, incluso. Pero David sabe que no vivo en ese mundo, y me ha puesto en evidencia. No se atiene a las reglas. Una vez llevamos a Tom a un parque de atracciones a jugar a ese juego de dispararse unos a otros; tienes que ponerte esa especie de mochila electrónica, y cuando te aciertan emites un ruido y estás muerto. Podías, claro está, hacer caso omiso del ruido y seguir jugando, en caso de que quisieras ser anárquico y destrozar el juego, porque un bip no es más que un bip, a fin de cuentas. Y eso es, en definitiva, lo que yo estaba haciendo cuando le pedí el divorcio a David: estaba emitiendo un bip que él no quería oír.

Y te sientes en una situación muy parecida a la siguiente: entras en una habitación y la puerta se cierra a tu espalda y te pasas un rato presa del pánico, mirando a tu alrededor en busca de una llave o una ventana o algo que…, y luego caes en la cuenta de que no hay salida, y empiezas a amoldarte a la situación y a sacarle el mejor partido posible. Pruebas la silla, y ves que no es demasiado incómoda, y hay un televisor, y unos cuantos libros, y un frigorífico bien provisto de alimentos. ¿Es todo tan malo?, te preguntas. El momento en que le pedí el divorcio a David corresponde al momento en que se siente pánico, pero muy pronto pasas a la fase en que miras a tu alrededor y ves lo que en realidad tienes. Y lo que tengo resulta que son dos hijos encantadores, una bonita casa, un buen trabajo, un marido que no me pega y que aprieta los botones que tiene que apretar para que el ascensor funcione… Puedo hacerlo, me digo; puedo vivir esta vida.

Un sábado por la noche David y yo salimos a cenar con Giles y Christine, esos amigos que conocemos desde la universidad, y David y yo nos sentimos bien el uno con el otro, y es un buen restaurante, un italiano a la vieja usanza, en Chalk Farm, con colines y vino en cestillo y ternera buena de verdad (si damos por sentado que los médicos —salvo tipos como el Doctor Muerte y demás, que inyectan sueros letales a niños pequeños y a pensionistas— no pueden ser Mala Gente, creo que estoy en mi derecho de comer un poco de ternera de cuando en cuando). Y a mitad de la velada, estando David embarcado en una de sus diatribas de Hombre Más Airado de Holloway (por si a alguien le interesa, una encarnizada invectiva contra el proceso de toma de decisiones en el Madame Tussaud), advierto que Giles y Christine no pueden evitar reírse a mandíbula batiente. Y no es que se estén riendo de David, no, sino con él. Y aunque estoy hasta la coronilla de que David despotrique contra tirios y troyanos, de su ira devoradora y al parecer inagotable, compruebo que tiene la facultad de hacer reír a la gente, y me siento bien dispuesta, casi cálida, para con él, y cuando llegamos a casa nos entregamos a una pequeña sesión de «apretar el botón».

Y a la mañana siguiente llevamos a Molly y a Tom a Archway Baths, y a Molly la derriba una ola raquítica generada por la máquina de hacer olas y desaparece unos instantes bajo algo así como un metro de agua, y a los cuatro —incluido David— nos da la risa nerviosa y tonta, y en cuanto nos calmamos comprendo en qué horrible insatisfecha he acabado convertida. No estoy poniéndome sentimental: soy perfectamente consciente de que esta feliz instantánea de familia es sólo eso, una instantánea, y un vídeo sin expurgar habría captado un enfurruñamiento de Tom antes de llegar a la piscina (Tom odia venir a bañarse con nosotros; lo que quería era irse a casa de Jamie), y un buen rapapolvo de David luego (no les dejo a los niños comprar patatas fritas en la máquina expendedora porque volvemos directamente a casa para el almuerzo, y David se siente en la obligación de decirme que soy la genuina encarnación del Estado Niñera de Tony Blair). El asunto no es que mi vida sea un largo y dorado verano que yo no sepa apreciar por estar demasiado ensimismada en mis cosas (lo cual podría ser cierto, claro está, y mi vida sería un largo y dorado verano pero yo no sabría apreciarlo por estar tan ensimismada en mis cosas), pero tales momentos felices son posibles, y mientras tales momentos felices sean posibles no tengo derecho a pedir nada más para mí, dado el desbarajuste que ello podría originar.

Esa noche tengo una pelea de mil demonios con David, y al día siguiente se presenta Stephen en el trabajo, y de repente me derramo el vaso medio lleno que tengo en la mano encima de la ropa.

De la pelea no vale la pena hablar, la verdad: es sólo una pelea entre dos personas que no se gustan lo bastante para no pelearse. Empieza por algo sobre una bolsa de plástico que tiene un agujero (yo no sabía que tuviera un agujero, y le dije a David que la utilizara para…, Dios, dejémoslo), y acabamos yo diciéndole a David que es un cabrón sin talento y un mal bicho y él diciéndome a mí que no puede oír mi voz sin que le entren ganas de vomitar. Lo de Stephen es bastante más grave. El lunes por la mañana, en el consultorio, acabo de ver a un tipo repentinamente convencido de que tiene un cáncer de recto. (No lo tiene. Lo que tiene es un forúnculo, causado —imagino— por su un tanto… displicente actitud en relación con la higiene personal, aunque les ahorraré los detalles al respecto…). Y salgo a recepción para recoger la hornada siguiente de historias clínicas y veo a Stephen sentado en la sala de espera con el brazo en cabestrillo (un apaño sin duda improvisado por él mismo en casa).

Eva, nuestra recepcionista, se inclina sobre el escritorio y me susurra:

—El tío de la venda en el brazo. Dice que acaba de mudarse a esta zona y que no tiene certificado de residencia ni cartilla médica y que lo único que quiere es que usted lo vea. Dice que alguien le ha hablado muy bien de usted. ¿Le mando a paseo?

—No, está bien. Lo veré ahora mismo. ¿Cómo se llama?

—Mmm… —Eva mira el taco de notas que tiene delante—. Stephen Garner.

Es su nombre verdadero, aunque qué extraño que lo utilice aquí… Le miro.

—¿Stephen Garner?

Se pone en pie de un brinco.

—Yo.

—¿Quiere pasar, por favor?

Mientras voy por el pasillo me doy cuenta de que varias personas de la sala de espera se abalanzan sobre Eva para quejarse de que el señor Garner se haya saltado la cola. Me siento culpable y quiero salir de su radio auditivo, pero el camino hacia mi consulta se hace lento porque Stephen, que se lo está pasando en grande, se está haciendo también el cojo. Le hago pasar, y toma asiento sonriendo de oreja a oreja.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —le pregunto.

—¿Cómo verte, si no?

—El mensaje que trataba de transmitirte no contestando a tus llamadas era ése, ¿lo entiendes? No quiero volver a verte. Se acabó. Cometí un error.

Sueno a mí misma, fría y un tanto insolente, pero no me siento yo misma. Me siento asustada, y excitada, y mucho más joven de lo que soy, y esta menor de edad emergente se ve a sí misma preguntándose si Eva se habrá dado cuenta de lo atractivo que es el señor Garner. («¿Has visto a ese tío del brazo en cabestrillo?», quiero que me pregunte luego, en algún momento de la jornada. «Fiuuu…». Y yo me imagino conteniéndome para no contestarle algo fatuo y engreído).

—¿No podemos ir a tomar un café y charlar del asunto?

Stephen es portavoz de un grupo que cuida de los refugiados políticos. Le preocupa el Proyecto de Ley de Asilo, y Kosovo y Timor Oriental —a veces hasta el punto de que no puede dormir por las noches—. Él, como yo, es una buena persona. Pero presentarse en el consultorio simulando padecer una fractura para acosar a una doctora… Eso no es Bueno. Eso es Malo. Me siento confusa.

—Tengo la sala de espera llena de pacientes. A diferencia de ti, todos ellos sin excepción se sienten bastante mal. No puedo escaquearme para tomar un café cuando se me antoja.

—¿Te gusta mi cabestrillo?

—Vete, por favor.

—Cuando me hayas dicho cuándo podemos vernos. ¿Por qué te fuiste del hotel en mitad de la madrugada?

—Me sentía mal.

—¿Por qué?

—Por acostarme contigo teniendo marido y dos hijos, supongo…

—Oh, eso…

—Sí. Eso.

—No me voy hasta que me concedas una cita.

La razón por la que no hago que lo echen de ahí ahora mismo es que todo esto me resulta curiosamente excitante.

Unas semanas atrás, antes de conocer a Stephen, yo no era esta persona que hace que los hombres simulen graves fracturas de brazo para conseguir pasar unos minutos preciosos conmigo. O sea, sé que tengo un físico presentable, y que cuando hago un esfuerzo aún puedo arrancar la admiración a regañadientes de mi marido, pero hasta ahora jamás me he hecho ilusiones respecto a mi capacidad de volver loco de deseo al sexo opuesto. Era la mamá de Molly, la esposa de David, una médico del barrio. He sido monógama durante dos décadas. Y no es que me haya convertido en asexual, ya que en este tiempo he tenido sexo, sí, pero sexo con David, y la atracción y todo lo que ella lleva aparejado no parece contar ya: hacemos sexo el uno con el otro porque hemos convenido en no hacerlo con nadie más, no porque no seamos capaces de ser infieles.

Y ahora, con Stephen suplicándome allí delante, siento que una pequeña vanidad recorre mi interior. ¡Vanidad! Me veo fugazmente en el espejo de la consulta, y por espacio de unos instantes, de escasos segundos, contemplo la razón por la que alguien se ha tomado la molestia de ponerse un brazo en cabestrillo. No estoy siendo monstruosamente vanidosa, después de todo: no estoy diciendo que entienda por qué alguien está dispuesto a tirarse por un acantilado, o dejarse morir de hambre, o pasarse las horas muertas en casa escuchando música triste y pimplándose una botella de whisky. Le ha debido de llevar unos veinte minutos improvisar el cabestrillo, y eso suponiéndole cierto grado de incompetencia; añadamos el trayecto desde Kentish Town y estamos hablando de unos cuarenta y cinco minutos de engorro, muy pocos gastos y ningún dolor. No es lo que se dice una «atracción fatal», ¿me equivoco? No, tengo un sentido de la proporción en relación con estas cosas, y aunque sería ridículo presuponer que valgo mucho más que una fractura fingida, tengo la súbita sensación de que cuando menos valgo eso, y es una sensación totalmente nueva y no del todo ingrata.

Si fuera soltera, o me hallara embarcada desde no hace mucho en la última de una larga serie de aventuras amorosas, pensaría que el comportamiento de Stephen era patético, o amenazador, o enojoso, como mínimo. Pero no soy soltera, soy una mujer casada, y como consecuencia paradójica le digo que quedamos para tomar una copa después del trabajo.

—¿De veras?

Parece asombrado, como si supiera que ha traspasado la barrera y que ninguna mujer en su sano juicio accedería a quedar con él en tales circunstancias. Durante unos segundos, mi recién descubierta seguridad sexual en mí misma recibe una sacudida.

—De veras. Llámame al móvil luego. Pero, por favor, vete, y déjame que vea a alguien enfermo de veras.

—¿Me quito el cabestrillo? ¿Hago como que me has curado?

—No seas idiota. Pero quizás podrías perder la cojera cuando salgas.

—¿Quieres decir que es demasiado?

—Sí, es demasiado.

—De acuerdo. Te veré luego.

Y sale muy contento de la consulta.

Con una sincronización digna de un coreógrafo, Becca entra segundos después. Debe de haber tropezado con Stephen al acercarse hacia mi puerta.

—Necesito hablar contigo —dice—. Te debo una disculpa.

—¿Por qué?

—¿Has hecho alguna vez eso que se hace cuando estás en la cama y no puedes dormir y acabas escribiendo conversaciones que has tenido recientemente con la gente? ¿Y que al final queda como una obra de teatro?

—No.

Quiero a Becca, pero he empezado a preguntarme si no estará algo chiflada.

—Bueno, pues deberías hacerlo. Es muy divertido. Yo conservo lo que escribo. Y a veces lo releo.

—Deberías hacer que la persona con quien tuviste la conversación fuera a tu casa y leyera su parte en alto.

Me mira, y hace una mueca, como si fuera yo la que estuviera un poco loca.

—¿Y para qué iba a hacer eso, si puede saberse? —me contesta— ¿Te acuerdas de la última vez que salimos a comernos una pizza?

—Sí.

—Bien, pues luego me puse a escribir la conversación. Y recordé todo lo que habíamos hablado sobre tu hermano. Y, bueno…, no te rías, ¿vale? Pero ¿dijiste algo sobre que estabas teniendo una aventura?

—Chsss, chsss… —digo, cerrando la puerta a su espalda.

—¡Dios santo! ¡Lo dijiste!, ¿no es cierto?

—Sí.

—Y no te hice el menor caso.

—No.

—Katie, lo siento mucho. Me pregunto cómo pude hacerte eso…

Hago una mueca como para decir que no puedo ayudarla.

—¿Estás bien?

—Sí. Más o menos.

—Dime, ¿cómo es la cosa?

Qué interesante, percibir los tonos de su voz. En este caso son en verdad variados. Está, por supuesto, el tono femenino de «vaya, caramba, cuéntamelo todo», pero ella conoce a David, conoce a Molly y a Tom, así que está también el tono de cautela, y de preocupación; y de desaprobación, probablemente.

—¿Es serio?

—No quiero hablar de ello, Becca.

—Lo hiciste.

—Sí, lo hice. Pero ahora no sé qué decir al respecto.

—¿Y por qué lo haces?

—No lo sé.

—¿Estás enamorada de él?

—No.

—Entonces, ¿qué es?

—No lo sé.

Pero sí lo sé, creo. Sólo que Becca no podría entenderlo. Y si fuera capaz de entenderlo, empezaría a sentir más lástima de mí de la que yo sería capaz de soportar. Podría contarle la excitación de las dos últimas semanas, y de la ensoñadora sensación de estar en otro mundo que me producía el hacer el amor con mi amante. Pero no podría contarle que el interés de Stephen por mí, que la atracción que Stephen siente por mí, se me antoja el único sentido de futuro que tengo. Es demasiado patético. No le gustaría lo más mínimo.

Cuando me reúno con Stephen después del trabajo estoy nerviosa, porque me da la sensación de estar entrando en la Fase Dos de algo, y la Fase Dos parece potencialmente más seria que la Fase Uno. Sé, por supuesto, que la Fase Uno implicaba toda suerte de cosas serias: infidelidad y engaño, por citar dos, pero la cosa se había parado, y me sentía bien por haber hecho que se parara. Pensaba que lo de Stephen era algo que podría quitarme de encima como quien se quita una miga de pan, sin que dejara la menor huella. Pero si fuera una miga de pan y me la hubiera quitado de encima de un papirotazo, ésta no podría haber entrado esta mañana en mi consulta con un cabestrillo de pega. Empieza a parecerse más a una mancha de vino tinto que a una miga, o a una mancha de grasa o una odiosa y ostensible mancha de salsa de uno de esos platos de restaurante indio de comida para llevar. Sea como fuere, el caso es que estoy nerviosa, y estoy nerviosa porque no voy a ver a Stephen con intención de decirle que no quiero volver a verle.

No quiero que me recoja a la salida del trabajo porque la gente es muy indiscreta, así que quedamos en vernos en una calle sin comercios de la vuelta de la esquina. Para evitar la eventualidad de no encontrarnos quedamos frente a una casa concreta. Y mientras me dirijo hacia ella intento pensar en el hombre del forúnculo, porque lo que estoy haciendo está mal, es algo bajo cuerda, tramposo, y uno ha de ser bueno de verdad para mirar forúnculos en la zona rectal (a menos que uno sea malo, malo de verdad, enfermo, y corrompido y decadente), así que cuando diviso el coche de Stephen no estoy precisamente en la mejor situación para fijarme como es debido en lo que estoy haciendo, o en cómo debo comportarme con él. Monto en el coche y salimos en dirección a Clerkenwell, porque Stephen conoce un bar tranquilo en un elegante hotel nuevo, y yo no me pregunto hasta más tarde por qué un hombre que trabaja para un grupo humanitario con sede en Camden conoce elegantes hoteles nuevos en Clerkenwell.

Pero es el lugar idóneo para nosotros, discreto e impersonal y lleno de alemanes y norteamericanos, y con las bebidas nos traen un bol de frutos secos, y estamos un rato allí sentados mientras por primera vez me viene a la cabeza lo poco que conozco a este hombre. Porque ¿qué se supone que tengo que decir ahora? Con David puedo tener conversaciones sobre cómo-van-las-cosas-entre-nosotros, porque sé cómo abordarlas —Dios, o debería saberlo a estas alturas—, pero con este tío… Ni siquiera sé el nombre de su hermana, conque cómo voy a hablarle de si debería o no dejar a mi marido y mis dos niños…

—¿Cómo se llama tu hermana?

—¿Perdona?

—Que cómo se llama tu hermana…

—Jane, ¿por qué?

—No sé…

No parece que ayude mucho…

—¿Qué quieres? —digo.

—¿Perdón?

—De mí. ¿Qué quieres de mí?

—¿A qué te refieres?

Me está poniendo furiosa, aunque debe de estar muy sorprendido de que su hasta el momento contribución mínima a la conversación —un par de «¿perdona?» y el nombre de pila de su hermana, facilitado cuando se lo pregunto— haya provocado en mí tal reacción. Parece no comprenderlo, sencillamente. Estoy enfrentándome a la inminente destrucción de todo lo que considero querido en mi vida —o consideré querido en un tiempo, en cualquier caso—, y él sigue ahí sentado sorbiendo su cerveza de diseño, ajeno a todo salvo al confort de su entorno y al deleite de mi presencia. Me asusta que en cualquier momento vaya a echarse hacia atrás en su asiento, suspire lleno de contento y diga: «Qué bien se está aquí». Yo lo que quiero es angustia, dolor, confusión…

—Me refiero a si quieres que me vaya de casa. Que me vaya a vivir contigo. Que me fugue contigo. ¿Qué es lo que quieres?

—Joder…

—¿Joder? ¿Eso es lo único que se te ocurre?

—No me había parado a pensar en ello, la verdad, si quieres que te sea sincero… Lo que quería era verte.

—Pues puede que debas pararte a pensar en ello.

—¿Ahora mismo?

—¿No sabes que estoy casada y tengo dos hijos?

—Sí, pero…

Suspira.

—¿Pero qué?

—Pero no quiero pararme a pensar en ello ahora mismo. Antes quiero conocerte un poco mejor.

—Afortunado tú.

—¿Por qué afortunado?

—No todo el mundo dispone de tiempo para eso.

—¿Qué? ¿Es que primero quieres fugarte conmigo y averiguar cómo soy después?

—Así que lo único que quieres es una aventura…

—¿Es el momento oportuno de decirte que voy a pasar aquí la noche?

—¿Cómo dices?

—Que he cogido una habitación en este hotel. Por si acaso.

Apuro la copa y me largo.

(«¿Qué te pasaba la otra vez?», me pregunta la vez siguiente que nos vemos —porque hay una vez siguiente, y yo sabía que iba a haberla en el momento mismo en que estaba subiendo al taxi que me llevaría de vuelta a mi marido e hijos. «¿Por qué me plantaste en aquel hotel?». Y yo hago un poco el leve paripé jocoso de qué—clase-de-chica-te-has-creí—do-que-soy, aunque por supuesto no se trata en absoluto de algo que pueda prestarse a bromas al respecto, la verdad. Es demasiado triste. Es triste que él no sepa por qué no respondí a su gesto sórdido de dueño de club nocturno; es triste que al final tenga que acabar convenciéndome de que este hombre capaz de tal gesto constituye una figura importante y valiosa en mi vida. Pero no hablamos de cosas tristes. Estamos teniendo una aventura. Estamos divirtiéndonos de lo lindo).

Cuando llego a casa, David está de uñas de nuevo. Aún no sé que éste va a resultar un momento decisivo en nuestras vidas (¿cómo iba a saberlo?). A David suele dolerle la espalda, y aunque preferiría no verlo nunca como está ahora (sufriente, echado en el suelo, inmóvil, con un par de libros bajo la cabeza y un teléfono inalámbrico descargado —de ahí, presumiblemente, que no tenga ningún mensaje en mi móvil— en equilibrio sobre la panza), lo he visto así demasiadas veces como para preocuparme.

Está más furioso de lo que cabía esperar. Está furioso conmigo porque llego tarde (aunque lo bastante furioso, felizmente, como para que no le interese dónde he estado ni lo que haya podido estar haciendo), furioso conmigo por obligarlo a lidiar con los niños cuando menos capacitado se siente para hacerlo, furioso porque se está haciendo viejo y la espalda le da problemas cada vez más frecuentemente.

—¿Cómo es posible que seas médico y que no puedas hacer nada de una puta vez contra esto?

No le hago ni caso.

—¿Quieres que te ayude a levantarte?

—Por supuesto que no quiero que me ayudes a levantarme, jodida mema… Quiero quedarme aquí. Pero no quiero estar aquí cuidando de dos condenados niños…

—¿Han cenado ya?

—Oh, claro. Por supuesto. Se han tomado unos palitos de pescado de esos que se suben a la parrilla y se cocinan ellos mismos…

—Lo siento si ha sido una pregunta estúpida. No tenía ni idea de cuándo te había dado lo de la espalda.

—Hace un puto siglo.

En esta casa no se emplea la palabrota que empieza por pe a la buena de Dios, sino muy, muy cuidadosamente. Cuando David jura como lo ha hecho ahora delante de los niños —que están fingiendo ver la tele, a juzgar por cómo vuelven la cabeza en cuanto oyen la palabra que no deben—, nos está transmitiendo a todos nosotros que es infeliz, que su vida es horrible, que me odia, que las cosas está tan mal que no puede controlar su lenguaje. Claro que puede, y lo hace la mayor parte del tiempo, así que yo, a mi vez, le odio por manipular las cosas.

—Cállate, David.

Suspira y masculla algo, lleno de exasperación por mi remilgo y mi falta de solidaridad con su dolor.

—¿Qué quieres que haga?

—Ponles el té y déjame en paz. Creo que pronto podré levantarme. Si es que se me permite descansar un poco.

Como si yo estuviera a punto de invitarle a bailar limbo, o le pidiera que se pusiera a montar una estantería, o que me llevara arriba a hacer el amor…

—¿Quieres el periódico?

—Ya lo he leído.

—Pondré la radio.

Así que escuchamos la crítica de arte de Radio 4 y escuchamos Los Simpson de la tele y escuchamos cómo los palitos de merluza crepitan en la parrilla, y trato de no pisar a mi marido mientras anhelo habitaciones de hotel en Leeds y Clerkenwell (no lo que tiene lugar luego en ellas sino las habitaciones en sí: su quietud, su ropa de cama, su promesa de una vida mejor y más blanca que la mía).

David pasa la noche en el futón de la habitación de invitados, donde tengo que ayudarle a quitarse la ropa, así que me veo abocada a pensar en necesidades y carencias y derechos y deberes, y en hombres con forúnculos en el recto, aunque al final no llego a ninguna parte. Y luego me voy a la cama y me pongo a leer el periódico, y el arzobispo de Canterbury ha escrito sobre el divorcio y el síndrome de «la hierba más verde»,[1] y sobre cuánto le gustaría no tener que negarle a nadie el derecho a acabar con un matrimonio brutal y degradante, pero… (¿Por qué todos los periódicos están llenos de material acerca de mí, de mí, de mí…? Quiero leer sobre choques de trenes en los que no viajaba, carne de vacuno no saludable que no comeré, tratados de paz que se firman en lugares donde no vivo; pero no: mis ojos se van detrás de historias de sexo oral y del desmoronamiento de la familia contemporánea). Así que me veo abocada a acabar pensando en matrimonios brutales y degradantes, y preguntándome si no estaré yo padeciendo uno de ellos, y por mucho que trato de engañarme… —ah, pero el sentido de esas palabras, «brutal y degradante», es diferente en nuestro distrito postal concreto; él me llama jodida mema, crea mal ambiente cuando me visita mi familia, se muestra sistemáticamente negativo respecto de las cosas que yo tengo en gran estima, piensa que los ancianos deberían estarse quietos en los asientos especialmente reservados para ellos en los autobuses—. Oh, Dios, sé que no padezco un matrimonio de ese tipo. Mi relación con David ni me somete a brutalidad ni me degrada; sólo que no me gusta demasiado, y ésa es una queja de naturaleza completamente diferente.

¿Qué es lo que se busca en una aventura amorosa, si una se pone a pensarlo? En el curso de las tres semanas siguientes tengo sexo con Stephen dos veces, y no me corro en ninguna de ellas (no es que correrse lo sea todo, aunque sí constituya una especie de aspiración a la larga); nos pasamos el tiempo hablando de las vacaciones de la infancia, de mis niños, de su anterior relación con una mujer con la que vivía y que se volvió a Estados Unidos, de nuestra común antipatía por las personas que no hacen preguntas… ¿Adonde me lleva a mí todo esto? ¿Y adónde quiero llegar, en primer lugar? Es verdad que no he hablado con David recientemente sobre nuestras vacaciones de la infancia, por razones obvias, pero ¿es eso lo que realmente le falta a mi matrimonio, la oportunidad de mirar hacia atrás y ponerme lírica sobre la dicha que nos deparaban las pozas entre las rocas de Cornish? Quizás debería intentarlo, lo mismo que se supone que una intenta algún fin de semana que otro sin los niños y con ropa interior picante. Quizás debería llegar a casa y decir: «Sé que ya lo has oído antes, pero ¿puedo repetirte la historia de la media corona que me encontré una vez debajo de un cangrejo muerto que mi padre me había dicho que no tocara?». Era una anécdota bastante aburrida, pero cuando se la conté por primera vez se le antojó interesante sólo por su inacabable fascinación por absolutamente todo lo que hubiera podido sucederme antes de conocerle. Ahora podría considerarme afortunada si lograra que se alejase con un suspiro y una obscenidad inaudible entre dientes.

Ya ven, lo que realmente quiero, y lo que realmente obtengo con Stephen, es la oportunidad de rehacerme a mí misma desde cero. La imagen que David tiene de mí es completa desde hace tiempo, y estoy casi segura de que a ninguno de los dos nos gusta demasiado; yo quiero arrancar la página y empezar una nueva hoja, como hacía de niña cuando un dibujo me salía mal y quería hacerlo de nuevo. Ni siquiera importa quién vaya a ser la hoja nueva, la verdad, por lo que no hace al caso si me gusta o no Stephen, o si sabe lo que me tiene que hacer en la cama, o cualquier cosa por el estilo. Lo que quiero es su atención arrobada cuando le cuento que mi libro preferido es Middlemarch, y lo que quiero es esa sensación, la sensación que consigo con él, la sensación de no haber errado en nada todavía.

Decido contarle a mi hermano lo de Stephen. Mi hermano es más joven que yo, y no tiene niños, ni ninguna relación sentimental en este momento. Estoy casi segura de que no va a juzgarme, por mucho que quiera a Molly y a Tom, y que alguna vez haya salido a tomar una copa con David, e incluso hayan comido juntos cuando yo he estado de viaje. Estamos muy unidos, Mark y yo, y le juro que haré caso de lo que me diga, que seguiré el consejo que le dicte su intuición.

Y lo que me dice es:

—¿Es que has perdido la puta cabeza?

Estamos en un restaurante tailandés, en Muswell Hill, a la vuelta de la esquina de donde vive, y aún no nos han traído el primer plato. Me digo que ojalá hubiera dejado lo difícil —la revelación de que tengo un amante— para el final de la velada (sólo que no pensaba que iba a ser difícil. ¿Cómo he podido equivocarme tanto? ¿Cómo he llegado a pensar que a mi hermano no iba a afectarle en absoluto lo que le cuento? Yo me había imaginado una charla a media voz, jocosa, conspiradora, sobre una cerveza fría y unos palillos satay, pero ahora comprendo que eso habría estado un tanto fuera de lugar, que mi hermano no habría sido un hermano como es debido si se hubiera limitado a sonreír y a sacudir la cabeza con afecto).

Le miro y sonrío débilmente.

—Sé que eso es lo que parece —digo—. Pero no lo has entendido bien.

—De acuerdo. Explícamelo.

—He estado muy deprimida —digo.

Él entiende la depresión. Es lo que se dice una oveja negra en la familia Carr: una historia accidentada en lo laboral, ningún matrimonio, píldoras, terapias.

—Pues que te receten algo. Vete a hablar con alguien. No veo cómo te va a ayudar en algo tener una aventura. Y un divorcio mucho menos.

—No vas a escucharme, ¿verdad?

—Por supuesto que voy a escucharte. Escuchar no es lo mismo que animarte a que sigas con ello, ¿no? Para eso llama a una de tus amigas.

Pienso en Becca, y suelto un bufido.

—¿A quién más se lo has contado?

—A nadie más. Bueno, a una amiga. Pero no parece haberme oído.

Mark sacude la cabeza con impaciencia, como si le estuviera hablando en metáforas femeninas.

—¿Qué quieres decir?

Hago un gesto de impotencia. Mark siempre ha envidiado mis relaciones con personas como Becca. Le resultaría casi imposible de creer que lo único de que ha sido capaz Becca al oír lo que le contaba ha sido sonreírme con indulgencia, como si me creyera víctima de una embolia y sólo estuviera oyéndome farfullar insensateces.

—Santo Dios, Kate. David es amigo mío.

—¿Sí?

—Bueno, de acuerdo… No es que sea mi mejor amigo. Pero es… Bueno, ya sabes, es de la familia.

—Lo cual significa que va a tener que seguir siéndolo toda la vida… Porque es tu cuñado y has ido a comer un curry con él un par de veces. No importa lo que él me haga.

—¿Qué te ha hecho?

—No es… lo que me ha hecho. Nadie que conozcamos hace cosas. Lo que hace es… Siempre está furioso conmigo.

—Bah, tonterías…

—Dios, Mark. Pareces él.

—Quizás deberías divorciarte también de mí, entonces.

Deberías alejarte de todo aquel que no apruebe incondicionalmente lo que haces cada segundo.

—Me está quebrando el espíritu. Me está avasallando. Jamás hago nada bien. No le hago feliz…

—¿No has pensado en alguna terapia de pareja?

Resoplo, y Mark se da cuenta de que es de David de quien estamos hablando, y suelta un sonido gutural propio de Homer Simpson, y durante un instante volvemos a ser hermano y hermana.

—Está bien, está bien —dice—. Es una mala idea. ¿Quieres que hable con él?

—No.

—¿Por qué no?

Me callo. No sé por qué no. Salvo que no quiero que trascienda al mundo real ni un ápice de esta charla. Lo único que quiero es que mi hermano, al menos mientras dure esta velada, entre en esta especie de burbuja extraña en la que habito. Quiero empatía, no acción.

—¿Qué es lo que querrías que cambiara?

A esto sí sé responder. He pensado en ello, y me lo sé al dedillo.

—No quiero que David siga siendo David.

—Ah. ¿Y quién quieres que sea, entonces?

—Alguien diferente. Alguien que me ame como es debido, que me haga sentirme bien, que me aprecie, que piense que soy genial.

—Ya piensa que eres genial.

Me echo a reír. No es una risa irónica, o una risa amarga, aunque sin duda si hay un momento en que una risa amarga está justificada ese momento es éste. Es una risa sonora y franca. Es una de las cosas más graciosas que he oído en muchos meses. No estoy segura de muchas cosas en este momento, pero sé perfectamente, con cada átomo de mi ser, que David no cree que soy genial.

—Sé que lo piensa —dice Mark.

—¿Por qué?

—Porque…, porque eso se sabe.

—No. No se sabe. Y ésa es precisamente la cuestión, Mark.

Es cierto que no quiero que David siga siendo David. Quiero que las cosas sean estructuralmente las mismas: quiero que sea el padre de mis hijos, quiero que se haya casado y lleve veinte años conmigo; ni siquiera me importa el peso que se ha echado encima ni su dolor de espalda. Lo que no quiero es esa voz, ese tono, ese permanente ceño fruncido. Quiero gustarle, de hecho. ¿Es mucho pedir a un marido?

Capítulo 3

Vuelvo del trabajo y David sale casi a trompicones de su estudio para recibirme.

—Mira —dice, y me hace vigorosas reverencias, como si yo fuera la reina y él una suerte de monárquico fanático.

—¿Cómo?

—La espalda. No siento nada. Ni una sola punzada.

—¿Has ido a ver a Dan Silverman?

Dan Silverman es un osteópata que solemos recomendar en la consulta, y llevo meses diciéndole a David que vaya a verle. Años, quizás.

—No.

—¿Entonces?

—He ido a ver a otra persona.

—¿A quién?

—A ese tipo.

—¿Qué tipo?

—Ese tipo de Finsbury Park.

—¿De Finsbury Park?

Dan Silverman tiene el consultorio en Harley Street.[2]Que yo sepa, no hay ninguna calle equivalente a Harley Street en la zona de Finsbury Park, así que digo:

—¿Quién te ha hablado de él?

—He visto su anuncio en la tienda de periódicos.

—¿En la tienda de periódicos? ¿Y qué titulación tiene?

—Ninguna en absoluto.

La información me la ofrece, cómo no, con una gran dosis de orgullo y agresividad. Las titulaciones médicas caen de mi lado de la gran línea marital que nos divide, y merecen por tanto todo su desprecio.

—Así que dejas que un indocumentado te ande hurgando en la espalda. Sabia decisión, David. Probablemente te haya dejado lisiado de por vida.

David empieza a inclinarse ante mí de nuevo.

—¿Tengo pinta de haberme quedado lisiado?

—Hoy no. Pero nadie puede curar una espalda enferma en una sesión.

—Sí, eso es. Pero GoodNews [3] lo ha hecho.

—¿Qué GoodNews?

—Se llama así. GoodNews. G mayúscula, N mayúscula, en una sola palabra. DJ [4] GoodNews, para ser exactos. Para darle su tratamiento completo.

—¿DJ…? ¿No Dr.?

—Cosas de club, ya sabes. Creo que trabajaba en una discoteca o algo así.

—Algo muy útil para tratar dolencias de la espalda, ya veo. En fin. Has ido a ver a un tipo llamado GoodNews.

—Cuando fui a verle no sabía que se llamaba GoodNews.

—Por curiosidad: ¿qué ponía en su anuncio?

—Algo como… No sé. «¿Tienes mal la espalda? Puedo curarte en una sesión». Y su número de teléfono.

—¿Y eso te impresionó?

—Sí. Por supuesto. ¿Por qué andarse con rodeos?

—Supongo que el tal GoodNews no es uno de esos terapeutas alternativos…

Puede que no les sorprenda saber que David, hasta el momento presente, no ha sido lo que se dice un entusiasta de medicinas alternativas de ningún tipo. Ha argumentado con energía, tanto ante mí como ante los lectores de su columna periodística, que no está interesado en ningún tipo de cura que no esté contraindicada en los niños pequeños y mujeres embarazadas, y que cualquiera que se permita sugerir algo diferente es un imbécil. (David, dicho sea de paso, es virulentamente conservador en todo excepto en política. Actualmente hay gente así, según he observado. Gente que parece lo bastante furiosa como para pedir la reinstauración de la pena de muerte o la repatriación de los afrocaribeños, pero que no lo hacen por la sencilla razón de que, como todo el mundo en nuestro distrito postal, son liberales, de forma que su ira ha de encontrar otras vías de escape. Uno puede leerles diariamente en las columnas o en las cartas al director de nuestros periódicos progresistas; se ponen furiosos por películas que no les gustan o actores de comedia que no les hacen gracia o mujeres que llevan pañuelos de cabeza. A veces creo que la vida sería más fácil para David y para mí si él experimentase una conversión política radical y violenta, y le pusieran furioso los mariquitas y los comunistas, en lugar de los homeópatas y los ancianos que montan en autobús y los críticos de restaurantes. Debe de ser muy insatisfactorio tener unos exutorios tan mínimos para tan enormes torrentes de cólera).

—No sé cómo lo llamaríais vosotros.

—¿Te ha dado algún medicamento?

—No.

—Pues creía que ésa era vuestra definición de «alternativo». Alguien que no utiliza fármacos.

—El caso es que me ha curado. A diferencia de los inútiles de la seguridad social.

—Y ¿cuántas veces has recurrido a la inútil seguridad social?

—¿Para qué? Son unos ineptos.

—Bien, y ¿qué te ha hecho ese tipo?

—Me ha frotado la espalda con no sé qué linimento y me ha mandado a la calle. Diez minutos.

—¿Cuánto?

—Doscientas libras.

Me quedo mirándole.

—¿Bromeas?

—No.

Está orgulloso de esa cifra (absurda por exorbitante), puedo verlo en su cara. En otros tiempos se habría reído en las narices —o incluso se las habría partido— de cualquier curandero sin titulación que hubiera pretendido cobrarle doscientas libras por diez minutos de consulta, pero ahora el tal GoodNews (si el tal GoodNews ha de llegar a ser un tema recurrente de conversación tendré que encontrar alguna forma más fácil de llamarle) se ha convertido en un arma muy útil en la guerra existente entre nosotros. Yo opino que doscientas libras es una cantidad excesiva, y precisamente por eso él las paga alegremente. La perversidad de tal razonamiento es ciertamente alarmante, si te pones a pensar en ello, porque ¿adonde lleva? ¿Cabría dentro de lo posible, por ejemplo, que se le ocurriera vender a nuestros hijos por una cantidad ridícula a una organización de pederastas, sólo porque sabe que me disgustaría mortalmente? Es cierto, adora a sus hijos, pero a mí me odia mucho, mucho, así que le resultaría muy difícil resistirse.

—Doscientas libras —digo.

—Puedo volver las veces que quiera. Sin pagar nada. Gratis.

—Pero te lo cura todo la primera vez. No tienes por qué volver.

—Por eso merece la pena pagarle lo que pide. Por eso te cobra tanto.

Vuelve a inclinarse ante mí, y a erguirse, y a inclinarse, y me sonríe de oreja a oreja. Sacudo la cabeza y me voy a buscar a los niños.

Luego vemos la televisión, como una familia como Dios manda, y no es la primera vez que en los últimos tiempos me pregunto cómo una velada puede ser tan ordinariamente doméstica cuando la vida no lo es en absoluto. Incluso en las últimas semanas, pese a Stephen, y pese a todos los encarnizamientos, los lunes por la noche hemos desarrollado una nueva rutina: cenamos con la bandeja encima de las rodillas viendo En compañía de los dinosaurios. Los rituales familiares se asemejan a esas flores del desierto increíblemente resistentes, capaces de florecer en los terrenos más inhóspitos.

David sigue intentando arruinar nuestra armonía, primero tumbándose en el suelo y tratando de hacer abdominales (se lo impide su exceso de cintura y su forma física general más que su espalda, y como no es su espalda la que le ha hecho dejar de intentarlo se pasa varios minutos alabando las virtudes de GoodNews, y al final son los niños los que tienen que obligarle a que se calle), y luego burlándose de los comentarios del programa. «Tres meses después, el macho vuelve para intentar de nuevo el apareamiento», dice Kenneth Branagh. «¿Estás seguro de que no fueron dos semanas, Ken?», dice David. «Estamos hablando de hace cien millones de años, a fin de cuentas. A lo mejor llegas a darte cuenta de que te equivocas por unos días».

—Cállate, David. Los niños están disfrutando.

—Un poco de rigor crítico no les hará ningún daño.

—Eso es precisamente lo que te hubiera hecho falta a ti cuando eras niño. Rigor crítico.

Pero nos calmamos, al fin, y vemos el programa. Luego bañamos a los críos y les metemos en la cama, y cenamos casi en completo silencio. Y me paso todo el tiempo a punto de decir algo, o de hacer algo, pero no tengo la menor idea de qué decir o hacer.

A la mañana siguiente Tom se pasa todo el desayuno mirándonos fijamente a David y a mí, y al cabo de un rato empiezo a sentirme un tanto desconcertada. Tom es un niño desconcertante: es callado, rápido (coge las cosas al vuelo), directo hasta el punto de resultar brusco. Tiene la personalidad de los niños prodigio, aunque no un talento claramente perceptible.

—¿Qué te pasa? —le pregunto.

—Nada.

—¿Por qué nos miras fijamente todo el rato?

—Quiero ver si os estáis divorciando.

Si esto fuera una película, yo estaría con la taza de café en los labios y las palabras de Tom me provocarían un estallido de risa incontrolada, y el café se me saldría por las narices y se me deslizaría por la blusa. Pero lo que estoy haciendo es meter una rebanada de pan en la tostadora, y le estoy dando la espalda.

—¿Por qué íbamos a estar divorciándonos?

—Me lo ha dicho uno en el cole.

Lo dice sin el menor asomo de agravio. Si alguien me dijera en el trabajo que me estaba divorciando y yo ni siquiera hubiera tenido noticia de desavenencias en mi matrimonio, mi mayor preocupación y enojo apuntaría hacia la fuente de tal nueva, pero la infancia, como es lógico, es una época de la vida en la que la información te llega de todas partes, y a Tom le da exactamente igual si la noticia la oye de labios de su padre y su madre o de labios de Billy, su compañero de 2.° C.

—¿Quién? —dice David, con una punta de exceso en su agresividad, revelando de inmediato que la fuente de la filtración ha sido él mismo.

—Joe Salter.

—¿Quién diablos es Joe Salter?

—Un niño del cole.

—Y ¿qué tiene que ver él con nosotros?

Tom se encoge de hombros. No le interesa Joe Salter. Le interesa si David y yo nos estamos divorciando. Le entiendo perfectamente.

—Pues claro que no estamos divorciándonos —digo. David me mira con expresión triunfal.

—¿Por qué dice Joe Salter que os estáis divorciando, entonces? —pregunta Tom.

—No lo sé —digo—. Pero si no lo estamos, no importa mucho lo que diga Joe Salter, ¿no te parece? —Jamás he oído el nombre de Joe Salter hasta hace un par de minutos, y ya le tengo una manía que no puedo ni verle. Me hago una muy nítida idea de un chiquillo rubio, malévolo y pagado de sí mismo, de aire perfectamente angelical para todo el mundo salvo para sus compañeros de clase, y, ahora, para David y para mí, pues tanto ellos como nosotros hemos vislumbrado su alma venenosa e inmunda—. Quiero decir que tendríamos que saber mucho más que él del asunto, ¿no crees? Y vamos a seguir casados, ¿no, David?

—Si tú lo dices. —Está disfrutando con esto, es evidente, y no puedo decir que se lo reproche.

—¿Os vais a divorciar algún día? —pregunta Molly.

Dios santo. Por primera vez en la vida caigo en la cuenta de la cantidad de males que pueden caber en la caja de Pandora, y de por qué no conviene destaparla en ninguna circunstancia.

—No tenemos planeado hacerlo —le digo.

—¿Con quién viviríamos si lo hicieseis?

—¿Con quién querríais vivir vosotros? —pregunta David.

No es una pregunta que recomendaría ni el libro de cuidados de los niños más brutal que concebir se pueda.

—¡Con papá! —dice Molly. Y luego, como tras una reflexión de último momento—: Bueno, Tom no.

—Tom puede ir a vivir con su madre, entonces. Es lo justo.

—Papá está bromeando —le digo a Tom rápidamente, pero sospecho que el daño está hecho: David ha abierto un abismo entre los dos hermanos, entre hija y madre y entre hijo y padre en menos que se come uno un bol de Golden Grahams. Y acabo de prometer no divorciarme… «¡Uou!», como dirían mi hermano y mi hijo y Homer Simpson.

Ante mi insistencia, David viene al consultorio a la hora del almuerzo y nos vamos a comer algo a un restaurante barato que hay a la vuelta de la esquina; queremos hablar de lo que ha pasado en el desayuno. David no se arrepiente. (O tal vez debería decir: David es el Impenitente, [5] como James Bond es el agente 007.)

—Si no vamos a divorciarnos, ¿qué daño puede hacerles lo que he dicho? Se trata de una situación puramente hipotética.

—Vamos, David… Puedes argüir algo mejor que eso…

—¿Mejor que qué? ¿Qué he hecho yo?

—Poner trampas.

—¿Qué trampas? ¿Anteponer la frase «si no vamos a divorciarnos»? ¿Eso es una trampa?

—Quieres que te diga: «Bien, pero puede que nos divorciemos…». Para luego ponerme verde por ser inconsecuente, por decirles a los niños una cosa y a ti otra.

Llevo ya algún tiempo mirando con cierto desdén las cargas de profundidad verbales de David, tan palmariamente obvias (no debería sorprenderme en absoluto que el autor de Los cuidadores de césped sea tan palmariamente obvio en sus conversaciones como en su prosa). Pero está claro que me estoy volviendo descuidada, porque David se aferra a mi último comentario con una presteza que sugiere que ha estado esperando que dijera precisamente lo que he dicho.

—Un momento, un momento… ¿Qué me dijiste cuando me llamaste desde Leeds por el móvil?

—Yo no… Bueno, lo hice, pero lo que quería era…

—No. ¿Qué me dijiste?

—Lo sabes perfectamente.

—Dímelo otra vez.

—No me hagas esto, David. Sabes lo que te dije y sabes lo que les he dicho a los niños esta mañana.

—Y eso es muy consecuente, ¿no?

—Entiendo que desde tu punto de vista pueda parecer inconsecuente.

—¿Y desde el tuyo qué parece? Porque, la verdad, me gustaría saberlo. Me gustaría saber qué otra cosa puede parecer el hecho de pedirme el divorcio y luego decir que no quieres divorciarte.

—No se trata en absoluto de eso…

Lo digo en serio. Quiero averiguar cómo ha sido capaz de pedirle a nuestra hija que elija entre un progenitor y otro, y por qué ha sido tan inconscientemente cruel con Tom, y por qué ha estado hablándoles a los padres de un crío llamado Joe Salter —o a amigos de los padres de un crío llamado Joe Salter, o incluso al propio crío llamado Joe Salter— de nuestros problemas matrimoniales. Es perfectamente justo que yo quiera saber esas cosas, lo mismo que es perfectamente justo que él quiera saber por qué le dije que quería poner fin a nuestro matrimonio, así, sin más, de la noche a la mañana. Pero sólo disponemos de un almuerzo para charlar. Y de pronto se me antoja que ni siquiera bastaría una vida entera, conque un almuerzo… Porque si una conversación de desayuno puede desmenuzarse en unos pedazos tan pequeños —ninguno de los cuales puede luego recomponerse—, ¿en cuántos diminutos pedacitos podría descomponerse el último cuarto de siglo? Él dijo y yo dije y él dijo y yo dije y él pensó y yo pensé y él pensó y yo pensé y él hizo y yo hice y él hizo y yo hice… No debería ser así. No es así como se supone que han de ser las cosas. Si el asunto residiera en lo que él y yo pensamos y lo que él y yo hicimos, no habría nada que discutir al respecto, porque lo habríamos pensado y hecho juntos, pero lo único que hemos conseguido hacer juntos es crear este enorme embrollo en que ahora nos hallamos inmersos, y no entiendo cómo…

—David, no entiendo cómo vamos a salir de este caos.

—¿De qué diablos hablas ahora?

Intento que me salgan las palabras, las palabras que me salieron una vez y de las que, sin ir más lejos, acabo de retractarme esta mañana, pero felizmente no me salen, y en lugar de decirlas me echo a llorar, y sollozo y sollozo y sollozo mientras David me ayuda a abandonar el café y salir a la calle.

Podría ser que me estuviera volviendo loca. O sencillamente que me sintiera confusa e infeliz; o, también, que supiera exactamente lo que quiero pero no me decidiera a llevarlo a cabo por todo el dolor que iba a causar en quienes me rodean, y que la tensión entre estas dos realidades anímicas me estuviera abocando a un violento estallido. Pero cuando David me trata con ternura, con amor y preocupación por mi persona, todo se va al traste y desaparece, y lo único que quiero es estar con él y con mis niños el resto de mi vida. No quiero tocar a Stephen, no quiero pelearme por lo que David haya podido o no decirle a otra gente, o lo que ciertamente les ha dicho a Molly y a Tom. Lo único que quiero es hacer mi trabajo durante el día, ver dinosaurios en la tele por la tarde, dormir con David por la noche. No importa nada más. Lo que necesito es aferrarme a este sentimiento, y estaré bien.

Vamos a sentarnos en el coche durante un rato, y David me deja llorar.

—No puedo permitir que esto continúe —dice.

—No va a continuar. Es el final.

—¿Quieres contarme lo que ha pasado?

Típico de David. Típico de los hombres. Ha tenido que «pasar algo» para que alguien esté en este estado anímico… Sólo que, por supuesto, David tiene razón: ha pasado algo, algo que sin el menor género de dudas ha contribuido a mi infelicidad reciente. De pronto, mi decisión de ver dinosaurios por la tarde y el hecho de que David esté siendo amable conmigo y la convicción de que estas lágrimas son el final de lo que me pasa hacen que vea con meridiana claridad lo que he de hacer y decir.

—David… He estado saliendo con alguien.

Se lo digo porque sé que no voy a seguir viéndome con ese alguien, y porque sé —lo tengo muy claro en la cabeza— lo que quiero, y porque sé que el mensaje va a llegarle a David de forma meridiana. No se me ocurre ni por un segundo que a David esta confesión mía vaya a suponerle el comienzo de algo, no el final de algo, y le vaya a indicar que el hecho de que me conozca desde hace veinticinco años no presupone que me siga conociendo o entendiendo en la actualidad. Se queda callado durante un momento, y al cabo dice:

—¿Puedes venir a casa directamente después del trabajo esta tarde?

—Sí. Claro. Por supuesto. Y hablamos de ello entonces.

—No hay nada que hablar. Pero quiero hacer algo con el eczema de Molly y necesito que te quedes con Tom.

Juego a un juego conmigo misma sólo para ver cómo se siente una al jugarlo. El juego es como sigue: no estoy sentada en la cocina de mi morada matrimonial vigilando a mi hijo mientras hace los deberes, sino en la cocina de un pequeño piso cercano. En el juego, es ahí donde ahora vivo, después de mi separación. Molly no está porque de momento se niega a hablar conmigo; me echa la culpa de lo sucedido (David debe de haberle dado una versión harto sesgada de los acontecimientos), y cada vez que trato de hablar con ella me da la espalda. La terrible broma de David sobre dividir la familia por la mitad ha resultado una predicción prosaica y obvia.

En determinados aspectos, el juego al que estoy jugando es instructivo. ¿Por qué, por ejemplo, he decidido imaginar que estoy en una cocina diferente? ¿Por qué, dicho de otro modo, se me hace tan difícil imaginar que soy yo la que me quedo en mi sitio una vez sobrevenida esa especie de fisión doméstica? No es sólo porque yo sea la parte culpable (aunque existen circunstancias atenuantes, y no soy tan, tan culpable, y mi matrimonio es, de algún modo, brutal y degradante, aun admitiendo que se trata de una versión de la brutalidad y la degradación bastante suave, muy de clase media). Es porque soy la que trae el dinero a casa. David lleva a los niños al colegio; David les da de cenar y supervisa sus deberes; David les recoge de las casas de sus amigos, amigos a quienes yo jamás llego a conocer. Si David y yo nos separásemos, mi partida causaría unos quebrantos mínimos, mientras que si fuera él quien se marchara no quiero ni pensar en cómo íbamos a arreglárnoslas. Soy el hombre de la casa, el papá de la casa. No porque tenga un empleo, sino porque David no lo tiene —un empleo convencional, me refiero—, y es por tanto el proveedor primario de cuidados. Por eso es tan fácil para mí imaginarme mudándome: porque los que siempre se mudan en estos casos son los padres, no las madres. Y por eso es tan fácil imaginar que Molly no me habla; ella jamás me elegiría a mí sino a David; y, en cualquier caso, una hija siempre se niega a hablar con su padre después de descubrir que éste ha estado teniendo una aventura. Está todo eso en funcionamiento, ya saben, todo el asunto freudiano. ¿Sería excesivo sugerir, que Molly está de hecho, sexualmente celosa de su madre?

—¿Tom?

—¿Sí?

—¿Cuando piensas en mí te parezco tu mamá o tu papá?

—¿Qué?

—Ni siquiera pienses en lo que te estoy preguntando: sólo di lo primero que te venga a la cabeza.

—Mi mamá.

—¿Estás seguro? ¿No has tenido que pensártelo un par de segundos al ver que estabas un poco confuso?

—No. Pienso en ti como mi mamá, y en papá como mi papá.

—¿Por qué?

—Mamá, tengo muchos deberes, ¿vale? —dice, moviendo la cabeza con aire de tristeza.

Molly siempre ha padecido de eczema, desde que era muy pequeña. Le sale en cualquier parte: manos, brazos, piernas, vientre, y ninguna pomada ni ningún tipo de dieta o de tratamiento homeopático han conseguido aliviar su mal. Esta mañana, antes de que se fuera al colegio, le he aplicado en las manos una muy fuerte y probablemente nociva pomada esteroide, pues las tenía cubiertas de unas grietas de aspecto muy doloroso. Pero cuando vuelve del colegio corre por el pasillo y se lanza hacia mí enseñándome las manos, y no hay ni rastro de eczema en ellas. Le levanto la chaqueta de lana y veo que también se le ha esfumado el de la tripa. Me enseña las pantorrillas y tampoco detecto el menor rastro de eczema. Y, por supuesto, se me revuelve el estómago cuando la oigo llegar a casa con David, y, por supuesto, me aterroriza lo que pueda depararme la fortuna esta noche. Pero de lo único que somos capaces de hablar es de lo que les ha sucedido a las feas úlceras rojas de Molly. (Y si el eczema de Molly es más importante que mi adulterio, ¿para qué sirve entonces el adulterio?).

—Es asombroso —digo.

—Sólo lo ha tocado y ha desaparecido —dice Molly—. Hasta he visto cómo se me quitaba.

—Ni siquiera lo ha tocado —dice David—. Le ha puesto una especie de pomada.

—No es cierto, papá. Lo he estado mirando. No ha hecho nada. Sólo lo ha tocado.

—Con la pomada.

—Sólo lo ha tocado, mami.

—¿Quién lo ha tocado?

—DJ GoodNews.

—Ah. DJ GoodNews. Debería haberlo imaginado. ¿Hay algo que DJ no pueda hacer?

—Da la casualidad de que mencionó que era muy bueno en los eczemas —dice David—. Así que pensé que merecía la pena probar suerte.

—Espaldas y eczemas. Una combinación de especialidades absolutamente insólita.

—También le ha curado el dolor de cabeza a papá —dice Molly.

—¿Qué dolor de cabeza? —le pregunto a David.

—Bueno…, un dolor de cabeza normal. Resulta que he comentado que tenía dolor de cabeza, y él… me ha dado un masaje en las sienes. Y me ha venido de perlas.

—Ya. Cabeza, eczema, espalda… Un auténtico mago, ¿no? ¿Otras doscientas libras?

—¿No crees que las vale?

Suelto un resoplido, aunque no tengo la menor idea de lo que tal resoplido pretende transmitir. No sé por qué me comporto así. Habría pagado el doble por aliviar el eczema de Molly, pero la oportunidad de lanzar una pulla se me hace siempre irresistible, sean cuales sean las circunstancias.

—Deberías ir tú, Tom —dice Molly—. Es genial. Te entra un calor increíble en todo el cuerpo.

—Es la pomada —dice David—. A mí me hizo lo mismo en la espalda.

—No ha usado ninguna pomada, papá. ¿Por qué sigues diciendo que ha usado una pomada cuando no lo ha hecho?

—No veías lo que estaba haciendo.

—Sí lo veía. Y además sé cuál es la sensación de las pomadas. Una sensación cremosa…

—¡Ueu! —dice Tom.

(Para aquellos no familiarizados con los monosílabos aparentemente sin sentido de los menores de diez años, «Ueu» es completamente diferente de «Uou». Según creo entender, este último es una admisión de estupidez por parte de quien habla, mientras que el anterior da a entender vehementemente que el estúpido es el otro. Y, por cierto, va acompañado de una mueca bastante poco grata —ojos arrugados, dientes salidos— tendente a ilustrar la estupidez citada).

Molly no le hace el menor caso.

—… y no tenía las manos nada cremosas.

Algo extraño sucede ahora, porque David no deja el asunto sino que se obstina en él: no hay duda de que esta conversación va a continuar hasta que Molly se avenga a negar la evidencia de sus propios sentidos.

—Eso es una absoluta tontería, Molly —dice David—. Mira, lee mis labios: usaba… una… pomada.

—¿Importa eso? —le pregunto en tono suave.

—¡Por supuesto que importa!

—¿Por qué?

—Está diciendo una mentirilla. Y no nos gustan las mentirillas, ¿verdad, Molly?

—Sí —dice Tom, en tono desagradable—. ¡Mentirosa! ¡Embustera!

Molly se echa a llorar, grita «¡No es justo! ¡Os odio a todos!» y corre escaleras arriba hacia su cuarto. Y así, la primera Buena Nueva que hemos tenido en varias semanas se ha visto hábilmente convertida en una nueva fuente de dificultad y conflicto.

—Bien hecho, David. Otra vez.

—No debería decir mentiras, ¿verdad, papi?

—Ha utilizado una pomada —dice David, sin dirigirse a nadie en particular—. Lo he visto.

David le pide perdón a Molly (no —debo decir— porque quiera hacerlo motu proprio, sino porque le sugiero que sería una actitud madura y propia de un padre), y Tom pide perdón a Molly, y Molly nos pide perdón a todos, y hacemos las paces. Y esto, de momento, es lo que constituye la paz en los tiempos que corren en nuestra familia: las dos horas transcurridas entre la discusión sobre el curandero y su pomada y la discusión sobre mi aventura con otro hombre y sobre si ello supone o no el fin de nuestro matrimonio.

—¿Hablamos ahora? —le digo a David cuando los niños están ya acostados.

—¿De qué?

—De lo que te he dicho en la comida.

—¿Qué es lo que quieres decir sobre ello?

—Pensaba que tú querrías decir algo.

—Yo no.

—¿Quieres dejarlo como está?

—No quiero dejar nada de ninguna forma. Me limito a suponer que te vas a mudar de casa dentro de un par de días.

Hay algo diferente en David ahora, pero no estoy segura de qué es. Estaba segura de que haría algo muy de él, es decir, despotricar un montón, echar pestes, hacer varios millones de comentarios cáusticos y descargar su terrible desprecio sobre Stephen. Pero no hace nada de eso; es casi como si ya no le importase en absoluto el asunto.

—La aventura se ha acabado. Desde este mismo instante.

—No sé cómo será eso. Pero sé que nadie le pide a Elvis Presley que actúe gratis.

Siento náuseas y pánico, y no entiendo sus palabras ni su tono.

—¿Qué quiere decir eso?

—Es lo que el coronel Tom Parker le dijo a la Casa Blanca.

—Háblame claro, por favor.

—La gente de Nixon telefoneó al coronel Tom Parker y le pidió que Elvis actuara para el presidente en la Casa Blanca. Y Parker les contestó eso, ya sabes…: «Muy bien, pero ¿cuánto vamos a sacar por la actuación?». Y el edecán de Nixon dijo: «Coronel Parker: nadie pide dinero por actuar en privado para el presidente». Y Parker le contestó: «No sé cómo será eso, pero sé que nadie le pide a Elvis Presley que actúe gratis».

—¡No entiendo! ¡Por favor, deja eso ya! ¡Esto es muy importante!

—Sí, lo sé. Es que… Bueno, es que me ha venido a la cabeza esa anécdota, y me ha parecido bien contarla. Es mi forma de decir que lo que tú hagas o lo que tú quieras en realidad no importa. Tú eres el presidente. Yo soy el Rey. Estoy al mando, y tú estás montada en tu bici. Y te vas. Gracias y adiós.

—No lo dices en serio.

Lo digo aun sabiendo que es casi seguro que habla en serio. Es de ese tipo de hombres. Quizás, llegado el caso, ésta es la única parcela en la que los hombres de nuestro particular distrito postal se muestran recalcitrantes. Saben cambiar pañales y hablar de sentimientos y de mujeres que trabajan y de todas las cuestiones básicas, pero David prefiere acabar con todo en este mismo instante que admitir cualquier posibilidad de duda o confusión o dolor al respecto, por mucho que le cueste, por mucho que le corroa por dentro lo que he hecho. Una vez me dijo… Seguro que va a salir a colación lo que en cierta ocasión me dijo.

—¿Por qué no crees que lo digo en serio? ¿Es que no te acuerdas? Hablamos de ello una vez.

—Lo recuerdo.

—¿Entonces?

Estábamos en la cama, y acabábamos de hacer el amor. Teníamos a Tom pero no a Molly, y no estaba embarazada, así que debió de ser hacia 1992… Le pregunté si la perspectiva de tener sexo conmigo y con nadie más para el resto de su vida le deprimía de algún modo. Y él se mostró inusitadamente meditabundo al respecto: dijo que le ponía un poco triste a veces, pero que las alternativas eran demasiado horribles para pensar siquiera en ellas, y que, de todas formas, sabía que él jamás iba a ser capaz de tolerar en mí algo diferente de la estricta monogamia, por lo que tampoco podía esperar para sí ninguna indulgencia al respecto. Así que, cómo no, nos embarcamos en el juego al que todos los amantes juegan en un momento u otro de su vida, y le pregunté si existiría alguna circunstancia en la cual llegaría a perdonarme una infidelidad —una noche de borrachera con sexo, por ejemplo, seguida a la mañana siguiente por unos remordimientos inmediatos y punzantes—. David señaló entonces que yo nunca me emborrachaba, y que jamás había tenido sexo de una sola noche en toda mi vida, así que difícilmente cabía imaginar tal circunstancia concreta. Añadió que si le fuera infiel, lo sería por otras razones, y que esas otras razones serían un augurio de problemas…, problemas en los que no quería ni pensar. Muy raras veces concedo a David perspicacia alguna, pero ahora me quito el sombrero: cuando he hecho lo que he hecho no estaba borracha. Me he estado acostando con Stephen por todo un abanico de razones diferentes, y todas ellas son ciertamente un augurio de problemas.

—¿Has pensado ya dónde vas a vivir? —me pregunta, aún en ese tono suyo aparentemente impasible.

—No. Por supuesto que no. ¿Me estás queriendo decir que soy yo quien tiene que irse?

David se limita a mirarme fijamente, y es una mirada tan llena de desprecio que me entran ganas de huir de todo a la carrera… De mi marido, de mi hogar, de mis niños…, y no volver jamás.

Soy una buena persona. En casi todos los aspectos. Pero estoy empezando a pensar que el ser una buena persona en casi todos los aspectos no sirve de gran cosa si eres una mala persona en uno solo. Porque la mayoría de la gente son buena gente, ¿o no? La mayoría de la gente quiere ayudar a los demás, y si su trabajo no le permite ayudar a los demás entonces lo hace de cualquier otra forma posible: ocupándose de los teléfonos de los Samaritanos una vez al mes, o participando en marchas para recaudar dinero de beneficencia, o rellenando cheques para asociaciones de caridad. No es bueno que les diga a ustedes que soy médico, porque sólo lo soy durante los días laborables. He estado acostándome con alguien que no es mi marido fuera de las horas de trabajo —no soy tan mala como para hacerlo en las horas de trabajo—, y, de momento, ser médico no puede compensar eso, por muchos forúnculos rectales que me digne examinar.

Capítulo 4

David me dice que va a estar fuera un par de noches. No me dice dónde, y no me deja un número de teléfono —se lleva mi teléfono móvil, para casos de emergencia familiar—, pero supongo que se ha ido a casa de su amigo Mike (del barrio, divorciado, buen empleo, bonito apartamento, habitación de invitados). Antes de irse, me dice que tengo cuarenta y ocho horas para hablarles a los niños; lo que se da tácitamente por descontado es que, cuando les haya puesto al corriente de lo mala que he sido, haré las maletas y me iré de casa. Esa primera noche no duermo en absoluto, y siento que jamás podré descansar hasta que me haya respondido a cada una de las preguntas que se agitan en mi cabeza como peces atrapados en una red. La mayoría de las preguntas (¿me dejará David venir a ver los dinosaurios con ellos los lunes por la noche?) se ahogan y mueren; un par de ellas, las más rotundas, las más pertinaces, se niegan a irse y dejarme en paz. He aquí una: ¿Qué derechos tengo? Ya ven, no quiero divorciarme. De acuerdo, sé que lo quería, antes, cuando no sabía lo que significaba y no sabía lo que sentiría y no sabía cuán horrorosa iba a ser la perspectiva…, pero ahora no quiero, y estoy (casi) segura de que haré (casi) todo lo que sea necesario para que mi matrimonio vuelva a ser lo que era. Y si éste es el caso, ¿por qué tengo que ser yo quien se lo diga a los niños? Si David se niega a considerar cualquier otra alternativa pacífica, ¿por qué debo ser yo quien haga el trabajo sucio? ¿Y si no me voy de casa? ¿Qué haría él entonces? También rizo y rizo este otro rizo: no vamos a salir nunca de este lío; las cosas han ido demasiado lejos; va a ser siempre horrible cuando vuelva a suceder; lo mejor es dejarlo ahora… Y mientras pienso estas cosas sé, en alguna parte de mí misma, que nunca seré capaz de sentarme a contarles a mis hijos que estoy a punto de dejarles.

—¿Dónde está papá? —pregunta Molly a la mañana siguiente. Siempre es Molly quien hace esta pregunta, sobre todo desde el juicio salomónico de David del otro día; Tom ya no parece interesado en el asunto.

—Está de viaje de negocios —digo, como si David fuera otra persona completamente diferente. Es una respuesta que nace de mi falta de sueño, porque jamás habría podido aplicarse a la vida y el trabajo de David. En el curso de los años pasados los niños le han oído rezongar por tener que bajar a la tienda de periódicos a hacer fotocopias: ¿cómo, pues, se ha convertido de la noche a la mañana en el tipo de hombre que se aloja en hoteles de las principales capitales de Europa y da cuenta de unos desayunos de campeonato?

—No tiene ningún negocio —dice Tom, en un tono de lo más natural.

—Sí, sí que lo tiene —dice Molly, tierna y lealmente.

—¿Qué negocio? —le pregunta su hermano. Tom puede que prefiera a su madre que a su padre, pero su incapacidad para resistirse a la crueldad cuando se le presenta la ocasión no le viene, me atrevería a afirmar, de los genes maternos.

—¿Por qué siempre eres horrible con papá?

—¿Por qué es horrible preguntar qué negocios tiene?

—Porque sabes que no tiene ninguno y no haces más que restregarlo por las narices.

Tom me mira y sacude la cabeza.

—Eres malísima discutiendo, Molly —dice Tom.

—¿Por qué?

—Porque acabas de decir que no tiene ninguno. Y eso es lo que yo he dicho, y tú me has dicho que soy horrible con él.

Molly se queda quieta y piensa durante un instante, y le dice a Tom que le odia y se va a preparar para ir al colegio. ¡Pobre David! Ni su más acérrima defensora puede convencerse a sí misma de que esté desempeñando un trabajo propio de un padre. Si yo fuera una progenitora como es debido enseguida me implicaría en el asunto, y explicaría que los padres hacen multitud de cosas diferentes, pero odio tanto a David en este momento que no me molesta lo que he oído.

—¿Dónde está de verdad, entonces? —me pregunta Tom.

—Se ha ido a casa de un amigo.

—¿Porque os estáis divorciando?

—No nos estamos divorciando.

—Entonces, ¿por qué se ha ido a casa de un amigo?

—Tú también vas a dormir a casas de amigos. Y no quiere decir que te estés divorciando.

—Yo no estoy casado. Y cuando voy a casa de un amigo te digo que me voy y te digo adiós.

—¿Es eso lo que te preocupa? ¿Que no te ha dicho que se iba?

—No me importa si me ha dicho adiós o no. Pero sé que algo no va bien.

—Papá y yo hemos tenido una pelea.

—Mamá: os estáis divorciando.

Sería tan fácil decir algo ahora. No fácil en el sentido de cómodo, sino en el sentido de lógico, natural, apropiado, correcto. Sin echar pelotas fuera. Tom sabe que algo pasa. Tendré que decirles algo en algún momento. David tendrá que hablarles también en cuanto vuelva a casa.

—¡Tom! ¿Cuántas veces voy a tener que repetírtelo? ¿Y cuándo vas a empezar a prepararte para ir al cole?

Me dirige una larga y fija mirada y luego se da la vuelta con violencia para transmitirme su ira sin desobedecerme. Siento unos enormes deseos de ir al consultorio y ponerme a trabajar y trabajar… Quiero que la jornada sea más desagradable y agotadora que nunca, para que cuando acabe pueda sentir que he recuperado algo de mí misma. Quiero examinar rectos taponados y verrugas supurantes y todo tipo de cosas capaces de revolverle al resto del mundo la tripa colectiva, y confío en que al hacerlo me sentiré de nuevo una buena persona.

Camino del consultorio me entra un repentino pánico a que Stephen llame al móvil, así que le llamo en cuanto llego a la consulta, y él quiere saber qué está pasando y yo no quiero hablar de ello y él me dice que quiere verme y yo cedo y me cito con él y llamo a una canguro para que se ocupe de los niños.

—¿Adonde vas? —me pregunta Tom cuando me preparo para salir.

—Voy con un amigo a tomar una copa.

—¿Qué amigo?

—No lo conoces.

—¿Es tu novio?

Molly piensa que es una de las cosas más graciosas que ha oído en su vida, pero Tom no está bromeando. Quiere que conteste a su pregunta.

—¿De qué estás hablando, Tom?

Tom empieza a ponerme los nervios de punta. Me da la sensación de que en cualquier momento va a pronunciar el nombre de Stephen, e incluso describírmelo físicamente.

—¿Cómo se llama ese amigo, pues?

—Stephen.

—¿Cómo se llama su mujer?

—No tiene mu… —He picado el anzuelo de un niño de diez años—. No tiene mujer. Pero su novia se llama Victoria. —Su novia se llama Victoria porque veo una foto de Victoria Adams y de David Beckham en la portada de una revista que hay sobre la mesa de la cocina. Si Tom me hubiera preguntado lo mismo esta mañana, cuando no me sentía demasiado aguda, le habría dicho que la novia de Stephen se llamaba Posh. [6]

—¿Va a ir ella?

—Espero que sí. Es encantadora.

—¿Crees que Stephen va a casarse con ella?

—No tengo ni idea, Tom. Se lo preguntaré esta noche, si quieres.

—Sí, por favor.

—Perfecto.

Casi no tiene objeto hablar del resto de la velada, tal es su sombría previsibilidad. Stephen me halaga. Me siento deseada y estimulada, y veo, como por vez primera, lo infeliz que me hace mi relación con David, y vuelvo a casa queriendo terminar con ella. Dios, pero cuando llego a casa David está esperándome, y todo cambia una vez más.

Cuando lo veo allí sentado me entra miedo, y al principio el miedo me consuela, porque sin duda significa que mi matrimonio es brutal, y por tanto el arzobispo de Canterbury aprobaría mi divorcio. Pero cuando reflexiono un poco más, comprendo que la brutalidad es una explicación menos satisfactoria de mi miedo que otros factores en juego: la existencia de Stephen, pongamos, o mi fracaso en hablar con los niños de lo que ha estado sucediendo, y siento que la aprobación del arzobispo de Canterbury se esfuma casi tan pronto como ha hecho acto de presencia.

—¿Lo has pasado bien? —me pregunta David. Lo dice con voz suave, y yo tomo esa suavidad como una amenaza.

—Sí, gracias. He ido a… He salido…

No sé por qué, pero trato de recordar el nombre de la novia de Stephen, pero al cabo recuerdo que era una mentira dicha a otra persona con un motivo enteramente diferente.

—No importa —dice él—. Escucha. No te he amado lo bastante.

Me quedo con la boca abierta.

—No te he amado lo bastante, y lo siento de verdad. Te amo, pero no te he transmitido adecuada o positivamente ese sentimiento.

—No. Bueno… Gracias.

—Y siento mucho haberte dicho que quería el divorcio. No sé en qué diablos estaba pensando.

—Muy bien.

—Y otra cosa: ¿vendrás conmigo al teatro mañana por la noche? He comprado dos entradas para la nueva obra de Tom Stoppard. Sé que querías verla.

El teatro probablemente ha proporcionado a David más material de crítica acerba que cualquier otra cosa en su carrera de cascarrabias profesional, con la posible excepción de los alemanes. Odia el teatro. Odia a los dramaturgos, odia sus obras, odia a los actores, odia a los críticos, odia al público, odia los programas, odia esas pequeñas tarrinas de helado que venden en los entreactos. Una vez intentó escribir una columna que explicaba por qué odiaba los telones ignífugos, pero por una cosa o por otra no fue capaz de encontrar las ochocientas palabras que necesitaba para que se la aceptaran.

—Oh, gracias.

—Me gustaría que esta noche nos acostáramos en habitaciones diferentes, y que mañana al levantarnos empezáramos todo desde el principio. Que rehiciéramos nuestra vida.

—Vale.

Probablemente David piensa que estoy siendo sarcástica, pero no es cierto. Una palabra tonta y alegre como la que acabo de pronunciar parece, en ese preciso instante, la única apropiada como respuesta a su sugerencia blanda, risueña, que hace caso omiso de todas las complicaciones y amarguras de nuestros dos últimos años de vida en común.

—Bien. Me voy a la cama, entonces. Buenas noches.

Se acerca a mí y me besa en la mejilla, y me abraza, y empieza a subir la escalera.

—¿En qué cuarto vas a dormir? —le pregunto.

—Oh, perdona. Me da igual. ¿Cuál prefieres tú?

—¿Te parece que duerma en el cuarto de invitados?

A mí no me importa, y de todas formas se me antoja una grosería pedirle a este hombre cortés y complaciente, quienquiera que sea, que renuncie a su cama de todos los días.

—¿Te apetece de verdad? —dice. Pero lo dice solícitamente; está cerciorándose, más que tratando de atraer la atención hacia su dolor por mi deserción de él.

Me encojo de hombros.

—Sí.

—De acuerdo —dice—. Si estás segura… Que duermas bien.

Cuando me despierto estoy casi segura de que voy a ser recibida con un gruñido y un insulto, posiblemente seguidos de una petición de que abandone la casa antes de la noche, pero David hace el té y las tostadas, les pone a los niños los cereales y me desea un buen día. Después del trabajo vuelvo directamente a casa, tomamos una cena temprana y nos vamos al teatro. Me pregunta qué tal en la consulta, e incluso se ríe cuando le cuento lo del tipo con una infección bronquial que no tenía ni idea de que fumar era malo para la salud. (No puedo hacer reír a David. Nadie puede hacer reír a David, aparte de la gente a quien se digna reconocer la virtud de ser más graciosa que él, a saber: Woody Allen, Jerry Seinfeld, Tony Hancock y Peter Cook, modelo los sesenta. Hacer reír es su trabajo). Vamos en el metro hasta el teatro, y sigue con el mismo talante: se muestra amigable, curioso, escucha, hace preguntas, me compra una de sus muy denostadas tarrinas de helado. (Cierto que me la compra con mi dinero —parece que ha olvidado la cartera en casa—, pero la cuestión no es que esté siendo generoso sino que está decidido a hacer la vista gorda ante uno de los numerosos crímenes que se perpetran en el teatro londinense). Empiezo a sentirme ligeramente mareada; empiezo asimismo a sentirme un tanto confusa respecto de con quién estoy realmente. Así es como es Stephen; eso es lo primero que me sedujo de Stephen, y me preocupa que empiece a desdibujarse el contraste entre mi amante y mi marido. Quizás ése es el objetivo de todo esto. Quizás es lo más perverso y manipulador que haya hecho David hasta la fecha: simular que es una persona buena y amable para… ¿para qué? ¿Para que yo, a mi vez, lo sea con él? ¿Para que yo quiera seguir casada con él? ¿Es eso realmente tan perverso y manipulador, tratar de conseguir que el matrimonio de uno funcione como es debido? En la mayoría de los casos uno respondería que no, pero mi desconfianza hacia David está muy arraigada.

Adoro cada segundo de la obra. Me la bebo como alguien con deshidratación se bebería un vaso de agua helada. Adoro que me hagan pensar en algo diferente de mi trabajo y mi matrimonio, y adoro el ingenio y la seriedad de lo que veo, y juro por millonésima vez que voy a nutrirme con este tipo de alimento de un modo más regular, pese a saber que amaneceré todas las mañanas con el libro encima del pecho. Sin embargo, me paso casi tanto tiempo mirando el perfil de David como el propio escenario. Algo extraño ha sucedido, no hay duda, porque en la expresión de David está su lucha por disfrutar de la velada: en él tiene lugar una batalla: en esos ojos y esos labios y esa frente… El viejo David quiere fruncir el ceño y protestar y hacer muecas para expresar su desprecio por todo. El nuevo trata claramente de aprender a disfrutar en un lugar de disfrute, viendo un nuevo y brillante trabajo escénico de uno de los autores más prestigiosos del mundo. A veces, tales intentos de autoeducación adoptan la forma de la simple imitación —cuando se acuerda, se permite reír cuando el público ríe, aunque nunca logre hacerlo a tiempo, y lo que logra es que me acuerde de Tom y Molly tratando de seguir una canción cuando eran pequeñitos—, y a veces incluso intenta llevar él la iniciativa, como si un gesto de cabeza o una suave sonrisa aquí o allá estimularan su agostada capacidad de benévolo —y no malicioso— deleite. Y a veces se olvida de sí mismo, y cierta frase provoca en él una fugaz expresión de cólera y bilis. (Mi íntimo conocimiento de la bilis de David es tal que puedo decir qué frases van a hacerle saltar en tal sentido: las que halagan las pretensiones intelectuales de los asistentes, las que les hacen sentir que si no se ríen con ellas delatarán su ignorancia. Tampoco a mí me gustan mucho, pero no hacen que me entren ganas de coger una pistola y ponerme a matar gente). Incluso en esos momentos, sin embargo, es como si un par de manos invisibles le agarraran la cara para impedir que la fuerza, y se la suavizaran, e hicieran que David parezca un tipo que ha pagado una considerable cantidad de dinero por pasar un buen rato y está por tanto decidido a que así sea. Y eso es tan poco propio de él que se me ponen los pelos de punta.

Salimos del teatro al frío como una pareja más de espectadores contentos, y no puedo resistirme a preguntarle:

—¿Te ha gustado?

—Sí. Mucho.

—¿De verdad? ¿Mucho?

—Sí.

—Pero si tú odias el teatro…

—Creo… Creo que pensaba que odiaba el teatro. Era…, era un prejuicio que no había examinado con la atención debida.

—Tendrás que tener cuidado.

—¿Por qué?

—Si te pones a examinar tus prejuicios con la atención debida, pronto no quedará nada de ti.

Sonríe agradablemente mientras seguimos caminando. Estamos buscando un taxi, que es lo que siempre hacemos después de una noche en el West End —la ida en metro, la vuelta en taxi—, y, de pronto, siento necesidad de ver la luz amarilla de un taxi justo en ese instante, porque estoy cansada y desorientada, y el pensamiento de tener que batallar en las escaleras mecánicas con un montón de borrachos de viernes por la noche me horroriza.

Y entonces sucede algo muy extraño, y se hace patente que algo extraño le sucede a David, que el cambio operado en él es el resultado de algo distinto de la introspección y el empecinamiento. Y lo que sucede es lo siguiente: pasamos ante un chiquillo sin hogar que está en un portal, acurrucado en un saco de dormir, y David se palpa los bolsillos, presumiblemente en busca de unas monedas. (He de ser justa con David: siempre lo hace. No tiene, milagrosamente, opiniones sobre los sin techo). No se encuentra nada, y me pide el bolso, deshaciéndose en disculpas, y volviéndome a explicar que creía que había traído la cartera pero que debía de habérsela dejado en casa. No pienso en lo que hago —¿por qué habría de hacerlo?—, y le doy el bolso, y él va y le da al chiquillo todo el dinero que llevo: unas ochenta libras en billetes (he ido esta mañana al cajero automático), y dos o tres libras en monedas. Y, que yo sepa, nos hemos quedado sin nada.

—¿Qué estás haciendo?

Le arrebato los billetes al chico. Una pareja que pasa en ese momento con un programa de la obra de Stoppard en la mano me ve quitándole el dinero al pequeño sin hogar, y yo quiero explicarles que soy médico. David me arranca los billetes de la mano, se los da de nuevo al chiquillo y trata de empujarme para que siga caminando por la acera. Me resisto.

—¿Qué estás haciendo, David? No tenemos ni para coger el metro.

—Me he quedado con cinco libras.

—Quería volver en taxi.

La pareja sigue mirándome, y no me gusta el tono lastimero de mi voz.

—Apuesto a que a ese chaval le encanta coger taxis —dice David con una dulzura exasperante en la suya—. Pero no puede.

—Bien, ¿quieres decirme adónde podría ir él en un jodido taxi? —grito—. Si no tiene casa… Por eso está durmiendo ahí.

No entiendo por qué soy así, pero tampoco entiendo por qué David es como es.

—Oh, muy bonito… —dice la mitad masculina de la pareja del teatro.

—Mi marido acaba de darle todo lo que teníamos —le explico.

—Eso no es cierto —dice David—. ¿Le he dado nuestra casa? ¿El dinero de nuestra cuenta conjunta? ¿El de nuestra cuenta de ahorro? Mañana ni nos daremos cuenta de esto.

Dos o tres personas más se han congregado para contemplar la escena, y caigo en la cuenta de que es una discusión que no puedo ganar —no allí, no en aquel momento…—, así que camino con David hacia la boca del metro.

—¡No puedes ir por ahí dando ochenta libras a la gente sin techo! —le digo entre dientes.

—Soy consciente de que no puedo ir por ahí dando ochenta libras a cada persona sin techo. Sólo he querido hacerlo en esta ocasión. Para ver qué se siente.

—¿Y cómo te sientes?

—Bien.

No entiendo nada.

—¿Cuándo has estado tú interesado en ser bueno? [7]

—No hablo de ser bueno. Hablo de sentirse bien.

—Bien… Emborráchate. Drógate. Practica el sexo. Pero no des todo nuestro jodido dinero.

—Estoy cansado de todo. Estaba varado. Necesito hacer algo diferente.

—¿Qué te ha pasado? ¿Qué te ha pasado cuando has estado fuera de casa? ¿Adónde has ido?

—No me ha pasado nada. —El viejo David ha vuelto, con estrépito—. ¿Que qué me ha pasado? ¿Sólo porque he querido ver una obra de teatro y le he dado unas cuantas libras a un pobre chiquillo de la calle? Santo cielo. —Aspira profundamente—. Lo siento. Reconozco que mi comportamiento puede inducir a confusión.

—¿Puedes decirme qué diablos te está pasando?

—No sé si puedo.

Llegamos a la parada de Leicester Square e intentamos meter las cinco libras en la ranura de la máquina expendedora de billetes, pero el billete de cinco libras está demasiado arrugado y la máquina lo expulsa una y otra vez. Nos ponemos en la cola detrás de doscientos turistas escandinavos y trescientos borrachos británicos. Y yo sigo anhelando coger un taxi.

En el trayecto de vuelta —tenemos que ir de pie, al menos hasta que llegamos a King’s Cross—, David se queda absorto en el programa de la obra que acabamos de ver, casi con seguridad con intención de evitar toda ulterior pregunta por mi parte. Pagamos a la canguro saqueando los fondos de emergencia del tarro de la cocina, y David dice que está cansado y que quiere irse a la cama directamente.

—¿Hablarás conmigo mañana?

—Si se me ocurre algo que decir… Algo que tenga sentido para ti, me refiero…

—¿Cuál es el arreglo para dormir hoy, si puede saberse?

—Me gustaría que durmieras conmigo, pero no quiero presionarte.

No estoy segura de querer dormir con David, por Stephen, y porque estoy hecha un lío, y por todo lo demás, pero no es sólo que no quiera dormir con David. Es que está el otro hombre, ese al que le gusta el teatro y da dinero a la gente y trata de ser bueno con la gente, y no estoy segura de querer dormir con él tampoco, porque no le conozco realmente, y está empezando a ponerme de los nervios. Que no te guste uno de los maridos puede ser considerado mala suerte, pero que no te guste ninguno de los dos parece despreocupación, francamente.

Pero ojo con lo que se desea… Yo no quería que David siguiera siendo David. Quería, sí, que las cosas fueran estructuralmente las mismas; lo único que no quería era aquella voz, aquel tono, aquel ceño permanente… Quería gustarle, y parece que ahora le gusto. Voy arriba y entro en nuestro dormitorio.

Quizás no quieran ustedes saber cómo fueron nuestras relaciones sexuales en el pasado —en los días anteriores a Stephen, en los días posteriores a los niños, no en los días del pasado pasado, cuando hacer el amor significaba algo diferente—, pero se lo voy a contar de todas formas. Los dos estábamos leyendo en la cama, y si a mí me apetecía sexo, mi mano se deslizaba como con indolencia hacia su entrepierna, y si al que le apetecía era a él su mano se deslizaba con indolencia hacia uno de mis pezones (invariablemente el derecho, porque duerme a mi izquierda y le es claramente más fácil pasarme la mano por encima que ir a cogerme el más cercano, lo que le supondría una torsión incómoda del brazo). Y si el solicitado en cuestión estaba de humor, la cosa seguía y seguía y al final libros, revistas o periódicos acababan colocados en sus mesillas respectivas. Y, de acuerdo, quizás ustedes no querrían ver a unos personajes ejecutando una vez más esta rutina en un vídeo porno —puede que incluso les disgusten de forma activa los vídeos porno—, pero en nosotros era así como funcionaba.

Esta noche, sin embargo, es diferente. Alargo la mano para coger mi libro y David se pone a besarme en la parte posterior del cuello, con mucha ternura. Luego me atrae hacia sí y trata de darme un gran beso, de esos de desmayo, en la boca, como un Clark Gable horizontal (y, admitámoslo, un tanto obeso). Es como si hubiera estado leyendo una revista femenina de los años cincuenta en la que se pretendiera reinstaurar el romanticismo en el matrimonio, y no estoy muy segura de que quiera que el romanticismo vuelva a entrar en el mío. Ya era razonablemente feliz con la rutina de «apretar el botón» de David, que al menos tenía la virtud de la eficiencia; ahora me está mirando como si fuera la primera vez que estuviéramos en la cama juntos, a punto de embarcarnos en el viaje interior más memorable de nuestras vidas.

Le aparto un poco hacia atrás para poder mirarle.

—¿Qué haces?

—Quiero hacer el amor contigo.

—Sí, bueno, fantástico. Adelante, pues. No tienes que darle tanto bombo y platillo… —Me oigo cómo sueno: como Joyce Grenfell en Nueve semanas y media. Y detesto eso, porque no soy ninguna de esas intelectuales asexuadas de «me tumbo boca arriba y pienso en Inglaterra». Pero lo cierto es que ya habríamos terminado el asunto si el que estuviera conmigo en la cama fuera el viejo David. Yo me habría corrido, él se habría corrido, y las luces estarían ya apagadas.

—Pero quiero hacer el amor contigo. No sólo tener sexo.

—¿Y eso qué implica?

—Comunicación. Intensidad. No sé.

Mi corazón se encoge. Entre las ventajas de haber cumplido los cuarenta, para mí, se incluyen: no tener que cambiar pañales, no tener que ir a sitios donde la gente baila y no tener que ser intensa con la persona con quien vivo.

—Por favor, inténtalo a mi manera —dice David lastimeramente.

Así que lo hago. Le miro a los ojos, le beso como él quiere que le bese, nos demoramos largo rato en cada cosa y, finalmente (sin que yo llegue al orgasmo, por cierto), me quedo tendida sobre su pecho mientras él me acaricia el pelo. Lo he hecho, sí, y casi como él dice, pero no le veo la gracia.

A la mañana siguiente, David se pasa la mayor parte del desayuno tarareando, sonriendo y tratando de relacionarse con sus hijos, que parecen tan perplejos como yo. Sobre todo Tom.

—¿Qué tienes hoy, Tom?

—Cole.

—Sí, pero ¿qué clases tienes?

Tom me mira con ansiedad, como si yo pudiera interceder de alguna forma, impedir que su padre le formule preguntas perfectamente cotidianas e inocuas. Le devuelvo la mirada y trato de enviarle complicados e inviables mensajes con los ojos: «No es culpa mía, no sé lo que le pasa, dile el horario de clases y cómete los cereales; ha sufrido una transformación completa de carácter…». Ese tipo de mirada, el tipo de mirada que requeriría tener varios ojos, y unas cejas con la habilidad de un adolescente de la Europa Oriental dedicado a la acrobacia.

—No lo sé —dice Tom—. Mates, supongo. Inglés. Mmm… —Echa una mirada a su padre para ver si le ha facilitado ya suficiente información, pero David sigue sonriéndole, expectante—. Y gimnasia, creo…

—Pues cualquier ayuda que necesites… Me refiero a que tu viejo no es el Cerebro de Inglaterra, pero no es nada malo en inglés. En redacción y todo eso…

Se echa a reír entre dientes, no sabemos por qué.

Tom ya no parece ansioso: la ansiedad ha sido reemplazada por algo parecido al terror. Casi me sorprendo sintiendo lástima por David: es triste, después de todo, que lo que sin duda parece un genuino intento de transmitir calor y preocupación haya de toparse con tan patente desconfianza, pero diez años de mal humor no se olvidan fácilmente, y David ha sido gruñón e intemperante desde que Tom está en el mundo.

—Sí —dice Tom, no convencido en absoluto—. Voy bien en redacción, gracias. Puedes ayudarme en gimnasia, si quieres.

Es una pequeña broma de Tom, y no es mala. Me río, cómo no. Pero las cosas han cambiado.

—Sí, claro —dice David—. ¿Quieres que vayamos a dar unas patadas al balón después del colé?

—Sí, vale —dice Tom.

—Perfecto —dice David.

David sabe lo que «Sí, vale» significa; lleva oyendo esa expresión varias veces al día durante un par de años, y jamás le ha llevado a responder «Perfecto». Las palabras «cabroncete coñón», «jodido ingrato», o, simplemente, «cállate», sí. «Perfecto», no. Así que ¿por qué hace caso omiso del tono y el significado que él sabe que Tom quiere transmitir y sigue en sus trece? Estoy empezando a sospechar que ha de existir alguna siniestra explicación médica para tal comportamiento.

—Voy a salir a comprar un par de zapatillas de deporte —añade, por si fuera poco. Tom y yo nos miramos, y luego tratamos de prepararnos para la jornada como si se tratara de un día cualquiera.

Stephen me deja un mensaje en el trabajo. No le hago el menor caso.

Cuando vuelvo del trabajo hay dos niños y un adulto jugando al Cluedo en la mesa de la cocina, y una docena de mensajes en el contestador automático. El teléfono vuelve a sonar cuando me estoy quitando el abrigo, pero David no hace el menor ademán de cogerlo, y todo el mundo escucha la voz de Nigel, el director del periódico de David, que intenta atraer la atención del Hombre Más Airado de Holloway.

—Sé que estás ahí, David. Coge de una vez el puto teléfono.

Los niños sueltan unas risitas. David agita los dados.

—¿Por qué no contestas?

—Papá ha dejado de trabajar —dice Molly con orgullo.

—No he dejado de trabajar. He dejado ese trabajo.

Nigel sigue mascullando al otro lado de la línea: «Cógelo, cógelo… Cabrón…».

—¿Has dejado la columna? ¿Por qué?

—Porque he dejado de ser airado.

—¿Ya no eres airado?

—No.

—¿En ningún caso?

—En ningún caso. La ira se me ha ido.

—¿Adonde?

—No lo sé. Pero ha desaparecido. Puedes comprobarlo, ¿no te das cuenta?

—Sí, me doy cuenta.

—Conque ya no puedo escribir ninguna columna iracunda de ningún tipo.

Suspiro, sonoramente.

—Pensé que te gustaría.

Yo también pensaba que me gustaría. Si hace unas semanas alguien me hubiera garantizado el cumplimiento de un deseo, creo que es muy probable que hubiera elegido precisamente éste, porque no habría podido pensar en ningún otro —ni siquiera el dinero— capaz de mejorar mi calidad de vida —nuestra calidad de vida— de forma más drástica. Oh, sí, habría murmurado algo acerca de la cura del cáncer o de la paz mundial, claro está, pero en el fondo de mí, secretamente, habría esperado que el genio de la lámpara no me permitiera dármelas de buena y demás… Secretamente me habría gustado que el genio me hubiera dicho: «No, ya eres médico. Ya haces bastante por el mundo: lo de los forúnculos y demás… Elige algo para ti». Y yo, al cabo de un largo rato de reflexión, habría contestado: «Me gustaría que David no fuera iracundo nunca más. Me gustaría que reconociera que su vida está bien, que sus niños son maravillosos, que tiene una leal y amorosa y —maldita sea— atractiva e inteligente esposa, y dinero suficiente para pagar a las canguros y para salir a cenar fuera y para la hipoteca… Me gustaría que se le fuera la mala baba, toda, todo centímetro o centigramo o mililitro de ella…». (Imagino la bilis de David en ese difícil estado entre lo líquido y lo sólido, como hormigón a medio fraguar…). Y el genio le frotaría la tripa, y «tatachán»: David sería una persona feliz.

Et voilà: David es una persona feliz, o, cuando menos, una persona tranquila, aquí y ahora, en el mundo real, y lo único que se me ocurre es dejar escapar un suspiro. La cuestión es que, por supuesto, no quiero la parte del hale-hop, voilà! Soy racionalista, y no creo en genios, o en súbitos cambios de personalidad. Me gustaría que la ira de David se esfumara después de años y años de terapia.

—Sí, me gusta —digo, nada convencida—. Aunque me gustaría también que tuvieras valor para decírselo a Nigel.

—Nigel es un hombre airado —dice David con tristeza—. No lo entendería.

Esta última observación resulta incontrovertible, desde luego, ya que Nigel acaba de desistir de su tentativa de atraer la atención de David con una andanada de insultos. Incluso ha utilizado la palabra con ce,[8] aunque todos hacemos como si no la hubiéramos oído.

—¿Por qué no juegas al Cluedo con nosotros, mamá?

Me pongo a jugar con ellos al Cluedo hasta la hora del té. Y después del té jugamos al Scrabble para jovencitos. Somos la familia nuclear ideal. Comemos juntos, jugamos a juegos instructivos en lugar de ver la televisión, sonreímos un montón… Temo que en cualquier momento pueda matar a alguien.

Capítulo 5

Al día siguiente, a la hora del almuerzo, Becca y yo vamos por la acera hacia el local donde tomaremos un sándwich, y le cuento lo del tal GoodNews, y lo del teatro, y lo del chiquillo sin hogar, e incluso que habíamos «hecho el amor» luego. («¡Uaj!», dice Becca. «¡Con tu propio marido! ¡Qué asco!»). Y luego, de pronto, me agarra el brazo.

—¡Katie! ¡Dios santo!

—¿Qué?

—¡Mierda!

—¿Qué? Me estás asustando.

—David está enfermo.

—¿Por qué lo dices?

—Cambio de personalidad. ¿No has dicho algo de dolores de cabeza?

Se me revuelve el estómago. Está en los libros de texto. Es la siniestra explicación médica a su comportamiento. David, casi con toda certeza, tiene un tumor cerebral. ¿Cómo ha podido pasárseme por alto hasta ahora?

Corro al consultorio y le llamo por teléfono.

—David, no quiero que te entre el pánico, pero por favor escúchame con atención y haz exactamente lo que voy a decirte. Probablemente tienes un tumor cerebral. Tienes que ir al hospital a que te hagan un TAC, urgentemente. Podríamos hacerte aquí el volante de ingreso, pero…

—Katie…

—Por favor, escucha. Podemos hacerte aquí el volante, pero…

—Katie, no me pasa nada.

—Bien, esperemos que así sea. Pero son los síntomas clásicos.

—¿Lo dices porque he empezado a ser amable contigo?

—Bueno, sí. Y por lo del teatro…

—¿Crees que si disfruto con una obra de teatro tengo que tener por fuerza un tumor cerebral?

—Y lo del dinero. Y lo del sexo de la otra noche…

Se hace una larga pausa.

—Katie, lo siento mucho.

—Y está eso otro… Te pasas el día pidiendo disculpas. David, creo que tienes que estar muy enfermo.

—Es tan triste…

—Puede que no sea un tumor. Pero creo que…

—No, no. No me refiero a eso. Lo que es muy triste es que la única explicación que se te ocurre para todo esto es que estoy a punto de morirme. No es así, te lo aseguro. Tenemos que hablar.

Y cuelga el teléfono.

David no quiere hablar de su tumor hasta que estamos solos, y ni siquiera entonces alcanzo a entender totalmente lo que dice.

—No utilizó ninguna pomada —dice. Es así como decide empezar la conversación al respecto.

—¿Qué?

—DJ GoodNews. No utilizó ninguna pomada.

—Está bien… Entonces… —Trato de calibrar el peso de tan crucial revelación, y no lo logro—. Entonces…, ¿Molly está bien? ¿Quieres decirme eso?

—Oh, sí. Eso es. Absolutamente. Estuvo bien todo el tiempo. Pero ¿no te das cuenta? Sólo utilizó las manos.

—De acuerdo. No hubo ninguna pomada, entonces.

—No.

—De acuerdo. Gracias por decírmelo. Yo había… Ahora tengo una imagen más clara del asunto.

—Y eso es lo que hay. Así es como empezó todo.

—¿Todo qué?

David, impaciente, hace un gesto hacia el exterior, hacia todo lo existente en el planeta.

—Bueno…, todo… lo mío. El dinero de la otra noche. El…, el problema de mi columna. Todo eso. El cambio de… No sé, el cambio de atmósfera. Supongo que has detectado el cambio de atmósfera. Quiero decir que por eso has pensado que estoy enfermo, ¿no es cierto? Bueno… Es… De ahí viene todo lo demás.

—¿De que tu amigo GoodNews no utiliza ninguna pomada?

—Sí. Más o menos. Me refiero a que el hecho de no utilizar ninguna pomada fue… Fue el… Oh, no sé explicarlo. Pensaba que podría pero no puedo. —No logro recordar a David en semejante tesitura: con tal dificultad para expresarse, tan agitado, con tanto embarazo—. Lo siento.

—Está bien. Tómate el tiempo que quieras.

—Ahí es donde he estado. Esos dos días. Estuve en casa de GoodNews.

—Ah, ya.

Así es como nos han enseñado que hay que actuar: escuchar atentamente lo que el paciente nos dice, no interrumpirle, dejarle terminar, aun cuando el paciente sea tu marido y se haya vuelto completamente loco.

—¿No creerás que me he vuelto completamente loco?

—No. Claro que no. En fin, si era lo que querías hacer, y te ayudó en algo…

—Ha cambiado mi vida.

—Sí. Bueno. ¡Estupendo para ti! ¡Y bravo por él!

—Estás siendo condescendiente conmigo.

—Perdona. Me está resultando difícil… asimilar todo esto.

—Lo comprendo. Es…, es un poco extraño.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Sí, claro.

—¿Quieres explicarme lo de la pomada?

—No utilizó ninguna.

—Ya, ya… Te he entendido eso. No utilizó ninguna. Estoy tratando de establecer un nexo entre…, entre el hecho de que no utilizara ninguna pomada y el hecho de que le dieses ochenta libras a aquel chiquillo. No es un nexo tan inmediatamente obvio…

—No. Tienes razón. De acuerdo. —Aspira profundamente—. La primera vez fui a verle porque pensé que te molestaría.

—Lo suponía.

—Sí. Bien. Lo siento. En fin. Vive en un pequeño apartamento, encima de una oficina de taxis que hay detrás de la estación de Finsbury Park, un sitio de mala muerte. Vi el anuncio y estaba a punto de irme a casa. Pero no sé, me dio pena, y… fui a verle. Le dije que tenía mal la espalda, y dónde me dolía, y le pregunté qué es lo que pensaba que podía hacer por mí. Porque si me decía que iba a manipularme o, ya sabes, hacer algo que me diera la más mínima impresión de que podía empeorarme, no le iba a dejar ni acercarse. Pero dijo que lo único que haría sería tocarme, nada más, que me pondría las manos donde me dolía y el dolor me desaparecería. Dijo que le llevaría dos segundos, y que si no conseguía nada no tendría que pagarle ni un penique. Así que pensé que qué diablos, que no era más que un tipo menudo y delgaducho… Qué diablos. Me quité la camisa y me tumbé en su sofá boca abajo (ni siquiera tenía una mesa especial para los tratamientos ni nada parecido), y me tocó y sus manos se pusieron increíblemente calientes.

—¿Cómo sabías que no las tenía calientes de antemano?

—Estaban frías cuando las…, cuando me las puso por primera vez en la espalda. Luego empezaron a calentarse. Y por eso pensé que estaba utilizando una pomada como Deep Heat o algo parecido. Pero no me dio ningún masaje, ni me frotó con nada. No hizo más que tocarme, con mucha suavidad, y…, y el dolor desapareció por completo. De pronto. Como por arte de magia.

—Así que el tipo es un curandero. Un sanador o algo por el estilo.

—Sí.

Se queda un momento pensativo, como tratando de pensar en algo capaz de hacerlo todo más inteligible para una pareja de clase media, universitaria, racionalista —con lo cual quiero decir, supongo, que le gustaría encontrar algo que hiciera parecer la cosa más difícil, menos sencilla, más complicada, más inteligente—. No creo que sea muy difícil de entender el que alguien sea un sanador, de todas formas: te toca, te sientes mejor, te vas a casa. ¿Qué hay que entender? Lo que pasa es que, como consecuencia, todo aquello en lo que has creído hasta ese momento resulta cuestionado. David deja de pugnar por hacerlo todo más complejo y se encoge de hombros.

—Sí. Es… asombroso. Tiene un don —concluye.

—Bien. Genial. Bravo por GoodNews. Te ha aliviado la espalda y ha hecho que desaparezca el eczema de Molly. Tenemos suerte de haberle encontrado. —Trato de decir esto como poniendo punto final a la conversación, pero adivino que la cosa no ha acabado.

—Yo no quería que fuera un sanador.

—¿Qué querías que fuera, entonces?

—Bueno…, sólo un…, ya sabes. Alguien de la medicina alternativa. Por eso tuvimos aquella pelea Molly y yo sobre si utilizó o no una pomada. La cosa me ponía un poco de los nervios, y quería que existiera esa…, no sé, una pomada mágica del Tíbet o algún sitio parecido, de la que los médicos convencionales no tuvieran ni la más remota idea. No quería que fueran sólo sus manos. ¿Lo entiendes?

—Sí. Más o menos. Eres más feliz con una pomada mágica que con unas manos mágicas. ¿Es eso?

—La pomada no es magia, ¿no? Es sólo… medicina.

Típico de los ignaros racionalistas. Que nosotros sepamos, una aspirina podría constituir el más señero ejemplo de magia blanca conocido por el hombre, pero como se puede comprar en la farmacia no cuenta.

—Sí, pero una medicina mágica si curase el dolor de espalda y el eczema.

—En cualquier caso, me daba un poco de aprensión, ya me entiendes. Y entonces vino lo del dolor de cabeza…

—Me había olvidado del dolor de cabeza.

—Bien, ahí es donde la cosa empezó a ponerse un poco rara. Porque… ni siquiera sé por qué le dije que también tenía dolor de cabeza, pero el caso es que se lo dije, y él se quedó mirándome y me dijo: «Puedo ayudarle en un montón de cosas que le están turbando», y entonces me tocó en…, aquí.

—En las sienes.

—Sí, me tocó en las sienes, y el dolor de cabeza desapareció por completo. Pero empecé a sentirme… diferente.

—¿Cómo de diferente?

—Pues… como con más calma.

—Fue cuando me dijiste que te ibas y que yo tenía que decirles a los niños que íbamos a divorciarnos…

—Estaba en calma. No puse el grito en el cielo, ni empecé a despotricar. Ni me puse sarcástico.

Recuerdo que percibí algo diferente en él en aquel momento, y el recordarlo me brinda un nuevo modo de sentirme triste y pesarosa y de compadecerme de mí misma: mi marido visita a un sanador y se vuelve mágicamente más tranquilo, y el único beneficio para mí, su mujer, es que expresa sin crueldad su deseo de separarse de mí. Claro que, por supuesto, las cosas han cambiado desde entonces, y ha habido un montón de cosas beneficiosas para mí, si bien no logro disfrutar de ninguna. Oigo la expresión de mi hermano resonando en mis oídos: «Tonterías».

—¿Y luego te fuiste a su casa?

—No sabía que iba a quedarme. Sólo…, sólo quería verle para ver si me hacía de nuevo lo del dolor de cabeza, y puede que para intentar averiguar lo que había hecho cuando me lo quitó la vez anterior. Pensaba escribir sobre él, sobre el eczema y demás, y… Bueno, acabé por quedarme charlando con él un par de días.

—Algo muy normal…

—Por favor, Katie, no sé cómo hablar de esto. No me lo hagas más difícil.

¿Por qué no?, quiero preguntarle. ¿Por qué no hacértelo difícil? ¿Acaso sueles hacerme tú las cosas fáciles?

—Lo siento —digo—. Continúa.

—El hombre no habla gran cosa. Te mira con esos ojos penetrantes y escucha. No estoy siquiera seguro de que sea un tipo brillante. Así que fui yo quien no paró de hablar. Él se limitó a…, a ir sacándome las cosas de dentro.

—Parece que ha logrado sacártelo todo.

—Sí, así es. Todo lo malo. Casi podía ver cómo iba saliendo de mi ser. Como una niebla negra. No tenía ni idea de que estuviera tan lleno de cosas malas.

—¿Y qué le hace un tipo tan especial? ¿Cómo es que él puede hacerlo y nadie más puede hacerlo?

—No lo sé. Él… tiene una especie de aura. Suena tonto, pero… Me volvió a tocar las sienes, mientras yo hablaba, y empecé a sentir ese…, ese asombroso calor recorriéndome, y él dijo que era puro amor. Y eso es lo que me pareció a mí. ¿Comprendes el pánico que empezó a entrarme?

Lo comprendo, y no porque David sea el candidato menos idóneo para una oleada de amor. Las oleadas de amor son…, no son para nosotros. Son para los crédulos, para los incautos, para los simples, para la gente cuyo cerebro se le ha ido pudriendo como la dentadura por las drogas blandas, para la gente que lee a Tolkien y a Erich von Dániken cuando ya tiene edad para conducir un coche… Admitámoslo, para gente que no es licenciada en Letras o Ciencias. Escuchar a David contar su historia infunde ya bastante miedo, pero vivirla debe de ser algo francamente aterrador.

—¿Y ahora qué?

—Lo primero que pensé luego fue que debía empezar a hacer las cosas de forma diferente. Todo. Lo que he estado haciendo no basta. No es suficiente para ti. No es suficiente para mí. No es suficiente para los niños, ni para el mundo, ni…, ni…

Llega a una pausa brusca, seguramente porque aunque las leyes de la retórica y del ritmo exigen un tercer sustantivo para poner un broche airoso, la referencia al mundo le ha dejado sin ningún sitio más adonde ir, a menos que empiece a parlotear sobre el universo.

—Sigo sin entender de qué estuviste hablando durante dos días enteros.

—Ni yo. No sé adonde fue a parar el tiempo. Me quedé asombrado cuando me dijo que era martes por la tarde. Hablé de…, hablé muchísimo de ti, de cómo no era bueno contigo. Y hablé de mi trabajo, de mis escritos, y me vi diciendo que me avergonzaba de ellos, que los odiaba por, no sé…, por su falta de gentileza, por su falta de piedad. Y él, de vez en cuando, me hacía…, Dios, me da mucha vergüenza…

Un pensamiento súbito —puede que sea miedo o puede que no, tendré que pensar en ello más tarde— me asalta.

—No hay nada extraño entre vosotros, ¿o sí? —digo.

—¿A qué te refieres?

—No te acuestas con él, ¿verdad?

—No —dice, pero de forma neutra, sin mostrarse divertido ni ultrajado ni a la defensiva—. No, claro que no. No es eso.

—Perdona. Entonces, ¿qué decías que te hacía hacer?

—Me hizo arrodillarme en el suelo y cogerle la mano.

—¿Y luego?

—Me pidió que meditase con él.

—Muy bien.

David no es homófobo, aunque a veces ha expresado cierta perplejidad ante la cultura y prácticas gay (son los casos como el de Cher lo que le desconciertan especialmente), pero es decididamente heterosexual, desde la cabeza hasta los mismísimos calzoncillos dados de sí y su preferencia por el jabón de brea Wright’s. No hay ambigüedad alguna en esto, ya saben a lo que me refiero, Y sin embargo me es más fácil imaginarlo echándose encima de GoodNews que poniéndose de rodillas para meditar.

—Y estuvo bien, ¿no? Que te pidiera que te pusieras a meditar… Y no le pegaste ni nada…

—No. El antiguo David lo hubiera hecho, lo sé. Y habría estado mal. —Lo dice con tal seriedad que por espacio de un instante estoy a punto de abandonar mi propia posición sobre la violencia en la pareja—. Debo admitir que la cosa me hizo sentirme un poco incómodo al principio, pero hay tanto en que pensar, ¿no crees?

Convengo en que sí, en que hay una cantidad enorme de cosas en las que pensar.

—Me refiero, bueno, a pensar en las circunstancias personales de uno… —¿«Las circunstancias personales de uno…»?

Pero ¿quién es este hombre que le está hablando a su mujer en la cama con frases sacadas del «Pensamiento del día»?—. Puede llevarle a uno horas. Días. Y luego está todo lo demás…

—¿Qué? ¿El mundo y todo eso? ¿El sufrimiento y demás?

Es imposible no ser burlona, estoy empezando a darme cuenta, con alguien para el que, al parecer, ha desaparecido todo átomo de guasa, todo átomo de ironía sobre uno mismo.

—Sí, por supuesto. No tenía ni idea de lo mucho que la gente sufría. Hasta que he tenido el tiempo y el espacio necesarios para pensar acerca de ello.

—¿Y ahora qué?

No quiero que me cuente todo el proceso. Lo que quiero es tomar un atajo e ir directa hasta descubrir lo que todo esto significa para mí mí mí…

—No lo sé. Lo único que sé es que quiero vivir una vida mejor. Quiero que vivamos una vida mejor.

—¿Y cómo vamos a lograrlo?

—No lo sé.

No puedo evitar sentir que todo ello tiene un timbre realmente ominoso.

Stephen me deja un mensaje en el móvil. No le devuelvo la llamada.

A la noche siguiente, cuando vuelvo a casa, me recibe un gran alboroto: incluso antes de meter la llave en la cerradura me llegan los gritos de Tom y el llanto de Molly.

—¿Qué pasa aquí?

David y los niños están sentados a la mesa de la cocina. David preside, Molly está a su izquierda y Tom a su derecha.

La mesa ha sido ya despejada de sus habituales detritos —correo, periódicos viejos, pequeñas figuritas de plástico de las cajas de cereales…—, al parecer en un intento de crear la atmósfera de una conferencia.

—Ha regalado mi ordenador —dice Tom. Tom no suele llorar, pero ahora sus ojos brillan (por la furia o por las lágrimas, es difícil de decir).

—Y yo ahora tengo que compartir el mío —dice Molly, cuya facilidad para el llanto jamás se ha puesto en duda, y que ahora tiene todo el aspecto de llorar la muerte de toda su familia en un terrible accidente de coche.

—No necesitábamos dos —dice David—. Dos es… No inmoral exactamente… Pero sí codicioso. Además nunca usan el ordenador al mismo tiempo.

—Y entonces vas tú y regalas uno. Sin consultarles. O consultarme.

—Me pareció que la consulta no tenía objeto.

—¿Te refieres a que los niños no habrían querido que lo hicieras?

—Quizás no habrían entendido por qué quería hacerlo.

Era David, por supuesto, quien había insistido en que los niños tuvieran cada uno su ordenador la Navidad pasada. Yo quería que compartieran uno, no porque sea tacaña, sino porque me empezaba a preocupar el que pudiera estarles mimando demasiado, y la visión de aquellas dos enormes cajas junto al árbol (no cabían debajo de él) no hizo nada por apaciguar mi aprensión al respecto. No era el tipo de madre que quería ser —recuerdo haber pensado mientras Tom y Molly atacaban los kilómetros de papel de envolver con una violencia que me resultó odiosa—. David vio la expresión de mi cara y me susurró que era la típica progresista sin alegría, el tipo de persona capaz de negarles todo a sus hijos y a sí misma nada. Y heme aquí, seis meses más tarde, indignada porque a mi hijo y a mi hija no se les permite conservar lo que es suyo, y, en cierto modo, situada en el bando equivocado, el de los agentes de las fuerzas de las tinieblas.

—¿Adonde lo has llevado?

—Al Refugio de Mujeres Maltratadas de Kentish Town. Leí sobre él en el periódico local. Y es un sitio donde no hay nada de nada para los niños.

No sé qué decir. Los niños asustados e infelices de unas mujeres asustadas e infelices no tienen nada; nosotros tenemos dos unidades de todo. Damos un poco, una fracción mínima de aquello que tenemos en demasía. ¿Por qué diablos voy a enfadarme?

—¿Por qué tenemos que ser nosotros los que demos algo de lo nuestro? ¿Por qué no lo da el gobierno? —pregunta Tom.

—El gobierno no puede pagarlo todo —dice David—. Hay cosas que tenemos que pagarlas nosotros.

—Ya lo hemos hecho —dice Tom—. Ya pagamos ese ordenador.

—Me refiero —dice David— a que si nos preocupa lo que le sucede a la gente pobre, no podemos esperar a que el gobierno lo haga todo. Tenemos que hacer lo que creemos que es justo.

—Bueno, pues yo no pienso que eso sea justo —dice Tom.

—¿Por qué no?

—Porque es mi ordenador.

David se limita a dedicarle una beatífica sonrisa.

—¿Por qué no es simplemente que tienen mala suerte? —le pregunta Molly, y yo me río.

Hasta fechas relativamente recientes, «Tenéis mala suerte» era la explicación de David para el hecho de que los niños no tuvieran una videoconsola Dreamcast, o unas camisetas nuevas del Arsenal, o cualquier otra cosa que sus compañeros del colegio poseyeran.

—Esos niños no tienen mucha suerte, la verdad —explica David con la lenta, exagerada paciencia de un ángel recién creado—. Sus papás han pegado a sus mamás, y han tenido que escapar de casa y esconderse, y no se han podido llevar sus juguetes… Vosotros tenéis una suerte enorme. ¿No queréis ayudarles?

—Un poco sí… —dice Tom a regañadientes—. Pero no tanto como un ordenador entero.

—Vamos a verlos —dice David—. Y así se lo podrás decir personalmente. Podrás decirles que quieres ayudarles un poco, y luego pedirles que te devuelvan el ordenador.

—Pero, David… Eso es horrible.

—¿Por qué?

—No puedes chantajear así a tus propios hijos.

Empiezo a sentirme mejor. He estado luchando durante un rato ahí quieta, retenida por la fuerza moral de los argumentos de David, pero ahora veo que se ha vuelto loco, que lo que quiere es humillarnos a todos. ¿Cómo he podido olvidar hasta ahora que eso es precisamente lo que sucede con todos los fanáticos? Van siempre demasiado lejos, pierden todo sentido de la conveniencia y de la lógica, y en última instancia no les interesa nadie más que ellos mismos, nada salvo su propia devoción.

David golpea suavemente la mesa con los dedos mientras piensa con furia.

—No, lo siento, tienes razón. Es horrible. Me he pasado de la raya. Por favor, perdóname.

Mierda.

Es una cena familiar conflictiva. De alguna forma, David ha logrado reclutar a Molly para su causa —posiblemente porque Molly ha detectado una oportunidad de mortificar a Tom, posiblemente porque Molly jamás ha podido ver en su padre ni más ni menos que un hombre perfecto y perfectamente razonable, posiblemente porque el ordenador que David ha regalado estaba en el cuarto de Tom y no en el suyo, pese a que el que ha quedado haya ido a parar ahora al terreno neutral del cuarto de invitados—. Tom, sin embargo, se aferra tenazmente a las creencias materialistas occidentales de tan hondo arraigo en su universo.

—Estás siendo egoísta, Tom. ¿No es cierto, papá?

David se niega a corroborar lo que dice Molly.

—En ese refugio hay niños que no tienen nada —continúa Molly—. Y tú tienes montones de cosas.

—Ahora ya no tengo nada. Papá lo ha regalado todo.

—¿Y esas cosas que hay en tu dormitorio qué son, entonces? —pregunta David con voz suave.

—Y tienes medio ordenador —dice Molly.

—¿Me puedo levantar ya? —Tom apenas ha comido, pero es obvio que está ya ahíto de los humeantes boles de santurronería que empujan hacia él desde todas direcciones, y no seré yo quien se lo reproche.

—Acábate la cena —dice David.

Abre la boca para decir algo más (casi con toda certeza algo sobre cuán afortunado es Tom por tener un plato de espaguetis a la boloñesa ya tibios delante de él, con la penuria que bla, bla, bla…), pero su mirada se topa con la mía y se lo piensa dos veces.

—¿Seguro que no quieres nada más? —le pregunto a Tom.

—Quiero coger el ordenador antes de que lo coja ésta.

—Vete, pues.

Tom sale disparado.

—No deberías dejarle irse, mami. Ahora pensará que no tiene que terminarse nunca la cena.

—Cállate, Molly.

—Molly tiene razón.

—Oh, cállate tú también.

Necesito pensar. Necesito consejo. Soy una buena persona, soy médico, y heme aquí defendiendo la codicia frente al desapego a las cosas, jaleando a quienes tienen de todo frente a los que no tienen nada. Sólo que en realidad yo no defiendo nada, ¿o sí? Después de todo no me estoy levantando ante mi marido pagado de sí mismo y mi —ahora— insoportable y pagada de sí misma hija de ocho años para decir: «A ver, atended, hemos trabajado muy duro para pagar ese ordenador, y si algunas mujeres son tan tontas como para vivir con hombres que les pegan, no por eso va a ser nuestra la culpa, ¿no?». Eso sería defender la tesis contraria. Lo único que yo hago es albergar pensamientos indignos que nadie puede oír, y luego discutir sobre platos de espaguetis a la boloñesa sin terminar. Si tuviera alguna firme convicción, habría aventurado unas palabras ofensivas de sabiduría de andar por casa sobre que el Buen Samaritano sólo se podía permitir ser el Buen Samarita— no porque jamás se desprendía de sus viejos ordenadores y…, y los daba a las instituciones de caridad sólo cuando estaban para tirarlos a la basura. O algo por el estilo, en cualquier caso.

Así que ¿qué pienso yo al respecto? No mucho, al parecer. Pienso que no debería haber gentes sin hogar, y estaría firmemente dispuesta a discutir esto con cualquiera que piense lo contrario. Y lo mismo digo de las mujeres maltratadas. Y lo mismo…, no sé, del racismo, de la pobreza y del sexismo. Pienso que la seguridad social tiene asignados unos fondos claramente insuficientes, y que el Día de la Nariz Roja [9] es una cosa que no está mal, aunque un tanto molesta, lo reconozco, cuando esos jóvenes vestidos de la Patsy y la Edina de Absolutamente fabulosas se te acercan en Waitrose y se ponen a agitarte botes en la cara. Y, finalmente, soy de la convicción razonablemente firme de que los regalos de Navidad de Tom son suyos, y no deberían regalarse a nadie. Ahí tienen: ése es mi programa electoral. Voten por mí.

Tres días después los niños parecen haber olvidado el hecho de que alguna vez hayan necesitado dos ordenadores. Para empezar, Molly ha perdido el poco interés que tenía por la informática, y Tom se pasa la mayor parte del tiempo con el Pokémon; y recibimos una carta del Refugio de Mujeres Maltratadas diciéndonos que les hemos hecho un grandísimo favor a unos niños pequeños verdaderamente infelices. Yo sigo pensando lo otro, sin embargo; lo de la pobreza y la escasez de fondos de la seguridad social, etcétera. No hay quien me saque de eso; a menos, claro, que alguien logre persuadirme con pruebas de lo contrario.

David ha abandonado su novela, al igual que su columna. «Ya no son apropiadas», como todo lo demás que un día pensó o hizo o quiso hacer. Durante el día, que yo sepa, se sienta en su despacho y lee. A última hora de la tarde cocina, juega, ayuda con los deberes, quiere charlar del día que hemos tenido cada uno. En resumen, es un marido modélico, un padre modélico. Se lo describí así a Becca el otro día, y me vino a la cabeza la imagen de un marido y padre modélico: este modelo concreto, sin embargo, es de plástico y tiene las facciones moldeadas en una permanente expresión de preocupación y gravedad reflexiva. David se ha convertido en una especie de bonachona y feliz y progre versión cristiana del Ken de la Barbie, sólo que sin su guapura tosca ni su cuerpo torneado.

Y no creo que David se haya vuelto precisamente cristiano, aunque resulta harto difícil adivinar qué es lo que se ha vuelto. Preguntárselo a él directamente no clarifica las cosas. La noche siguiente a recibir la carta del Refugio de Mujeres Maltratadas, Tom pregunta, lastimera aunque bastante perspicazmente, a mi juicio, si vamos a tener que empezar a ir a la iglesia.

—¿A la iglesia? —dice David. Lo dice amablemente, no con la explosión de ira y desdén que habría acompañado a esa palabra en cualquier contexto tan sólo hace unas semanas—. Claro que no. ¿Por qué? ¿Tú quieres ir a la iglesia?

—No.

—¿Por qué lo preguntas, entonces?

—No lo sé —dice Tom—. Es que…, bueno, pensaba que eso era lo que tendríamos que empezar a hacer ahora.

—¿Por qué ahora?

—Porque ahora regalamos cosas. Y eso es lo que hacen en la iglesia, ¿no?

—No, que yo sepa.

Y así acaba el asunto. El miedo de Tom se ha diluido. Luego, sin embargo, cuando David y yo nos quedamos solos, hago mis propias pesquisas.

—Tiene gracia, ¿no? Que Tom crea que vamos a tener que empezar a ir a la iglesia.

—No comprendo de dónde se ha sacado eso. Sólo porque hemos regalado un ordenador a esa gente.

—No creo que sea sólo eso.

—¿Qué más hay, aparte de eso?

—Los dos saben lo del dinero que le diste a aquel chico. Y, en fin, es… Me preguntaste si me había dado cuenta de un cambio de atmósfera. Bien, creo que también ellos se han dado cuenta. Y, de una u otra forma, lo asocian con la iglesia.

—¿Por qué?

—No lo sé. Supongo que… Das toda la impresión de alguien que ha tenido una conversión religiosa.

—Bueno, pues no es el caso.

—¿No te has hecho cristiano?

—No.

—¿Qué eres, entonces?

—¿Qué soy?

—Sí, ¿qué eres? Ya sabes, budista o…, o… —Intento pensar en otras religiones del mundo que pudieran cuadrarle, y fracaso. El islamismo no me pega que le vaya bien, ni el hinduismo… Puede que alguna rama de los Hare Krishna, o algo que implique la negación de uno mismo, liderado por un gurú rechoncho que va de un lado a otro en Alfa Romeo.

—No soy nada. He visto el sentido, eso es todo.

—¿Qué quiere decir eso?

—Todos hemos llevado una vida equivocada, y yo quiero enderezar la mía.

—Yo no tengo la sensación de haber llevado una vida equivocada.

—No estoy de acuerdo contigo.

—¿Y tienes razón?

—Vives una vida correcta durante la semana laboral, supongo. Pero el resto del tiempo…

—¿Qué?

—Está tu comportamiento sexual, para empezar…

Mi comportamiento sexual… Durante un instante olvido que llevo veinte años de relación monógama con mi marido, quebrada tan sólo por una reciente y más bien desdichada aventura (y ¿qué ha sido de Stephen, por cierto? Un par de llamadas telefónicas sin respuesta parece que han atemperado su ardor de modo considerable). La frase me da pie para verme a mí misma como a alguien que quizás tendría que ingresar en una de esas clínicas de adicción al sexo donde se internan las estrellas de Hollywood, alguien que, pese a sus mejores intenciones, no consigue mantenerse con las bragas puestas. Es una imagen bastante emocionante, pero su principal objetivo, puedo ver, es convencerme de que David está siendo ridículo; la verdad es que soy una mujer casada que ha estado acostándose con un hombre que no era su marido hace apenas unas semanas. El lenguaje de David puede ser pomposo, muy cierto, pero supongo que lo justo por mi parte es responderle.

—No has querido hablar de ello en ningún momento.

—No hay mucho de que hablar, ¿no te parece?

Pienso si es cierto lo que ha dicho y decido que sí, que lo es. Podría tirar pelotas fuera poniéndome a hablar del contexto, pero él ya está al tanto de esas cosas; el resto del asunto no da para más que para una breve y banal historia sin demasiada trascendencia.

—¿Y qué más hago mal?

—No es lo que tú haces mal. Es lo que todos hacemos mal.

—¿Y qué es?

—Apenas nos preocupamos por los demás. Nos cuidamos a nosotros mismos e ignoramos al débil y al pobre. Despreciamos a nuestros políticos por no hacer nada al respecto, y pensamos que basta con que hagamos como que nos preocupamos, y mientras tanto vivimos en casas con calefacción central que son demasiado grandes para nosotros…

—Eh, un momento…

Nuestro sueño, antes de que DJ GoodNews entrara en nuestra vida, era mudarnos de nuestra diminuta casa adosada a otra en la que pudiéramos darnos la vuelta sin tropezar y tirar patas arriba a alguno de los niños. Ahora, de repente, resulta que andamos a nuestras anchas en el equivalente de Graceland [10] en Holloway. Pero no me está permitido decir nada de eso, porque David está lanzado y no hay quien lo pare.

—Tenemos una habitación libre, y un estudio, mientras hay gente que duerme al raso, en las aceras. Tiramos comida perfectamente comestible en el reciclador para abono, mientras al final de la calle hay gente que mendiga lo que vale una taza de té y una bolsa de patatas fritas. Nosotros tenemos dos televisores, teníamos tres ordenadores hasta que di uno de ellos a esa gente, y hasta se me tachó de criminal, al parecer, por reducir en un tercio el número de ordenadores de una familia de cuatro. Y nos parece perfecto gastarnos diez libras cada uno en un curry para comer en casa…

Me declaro culpable de eso. Creí que David iba a seguir diciendo: «… y cuarenta por cabeza en un restaurante elegante», que es lo que veníamos haciendo en ocasiones —ocasiones que, por supuesto, daban pábulo a todo tipo de dudas y escrúpulos—, ¿Pero diez libras en un curry de restaurante de comida para llevar? Sí, soy culpable, lo admito. Nunca me he detenido a pensar nada por haberme gastado diez libras en una comida de ese tipo, y jamás se me ha ocurrido que mi falta de reflexión al respecto fuera negligencia o me hiciera culpable de nada. Pero el que David sea tan meticuloso en esto ha de merecer nuestro respeto, cuando menos.

—Nos gastamos trece libras en un compact que ya tenemos en otro formato…

—Eso tú, yo no.

—… les compramos a nuestros hijos películas que ya han visto en el cine y que nunca se molestan en volver a ver…

Sigue una larga lista de crímenes similares, todos los cuales suenan nimios y, en cualquier otra familia, completamente legales, pero que de pronto, con el sentido que les da David, se me antojan egoístas y despreciables. Me quedo abstraída durante unos instantes.

—Soy la peor pesadilla de un progresista —dice David al final de su letanía, con una sonrisa que (en caso de sentirse uno poco caritativo o paranoico) podría perfectamente describirse como maliciosa.

—¿Qué quiere decir eso?

—Creo en todo lo que tú crees. Pero yo voy a ponerlo en práctica.

El domingo vienen a comer mi padre y mi madre. No vienen muy a menudo —normalmente somos nosotros quienes vamos a su casa—, y cuando lo hacen suelo permitirme transformar el día en una Ocasión, infligiendo así a mis niños el tormento que me infligían a mí en Ocasiones equivalentes de mi infancia: pelo bien peinado, lucimiento de las mejores galas, ayuda a recoger y ordenar las cosas, asistencia obligatoria en la mesa durante toda la comida, aun cuando mi madre habla tanto que el último bocado de Viennese Whirl no le desaparece gaznate abajo durante lo que se nos antojan horas después de que nos todos los demás hayamos terminado todo. Y, por supuesto, una cena de asado, que mi hermano y yo detestábamos (muy posiblemente porque era invariablemente detestable: cordero seco, con mucho cartílago, repollo recocido, salsa liofilizada llena de grumos, patatas asadas grasientas y desintegradas, los típicos platos de guerra de los años sesenta), y que Tom y Molly adoran. A diferencia de cualquiera de mis padres, David y yo sabemos cocinar; a diferencia de cualquiera de mis padres, muy raras veces desperdiciamos tal destreza en nuestros hijos.

Finalmente ha acabado la discusión sobre la ropa, hemos terminado de recoger y ordenar la casa, mis padres han llegado, y estamos en el salón bebiendo jerez seco y comiendo nuestro surtido de frutos secos. David acaba de irse a la cocina a cortar la carne y preparar la salsa. Momentos después —mucho antes de haber podido llevar a cabo la tarea para la que se ha ausentado— vuelve a la sala.

—¿Rosbif y patatas asadas…, o lasaña congelada?

—Rosbif y patatas asadas —gritan los niños con alegría, y mi madre y mi padre ríen entre dientes.

—Sí, eso creo yo también —dice David, y vuelve a desaparecer.

—Es un guasón, vuestro padre, ¿no creéis? —les dice mi madre a Tom y a Molly (un comentario muy apropiado a lo que acaba de ver y oír en casi cualquier situación doméstica salvo en la nuestra).

David no es un guasón. No lo ha sido antes (odiaba las visitas de mis padres, y jamás habría sido capaz de armar la risueña buena voluntad necesaria para hacer bromas a todo el mundo), y ciertamente no lo es actualmente, una vez que su sentido del humor ha desaparecido en los dedos de DJ GoodNews junto con su dolor de espalda. Me excuso y entro en la cocina, donde David está transfiriendo todo aquello a lo que hemos estado dedicando las dos horas pasadas a la más grande de las cazuelas Le Creuset que poseemos.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunto con calma.

—No puedo hacerlo —dice él.

—¿Qué?

—No puedo sentarme ahí a comer esto mientras ahí fuera hay gente sin nada que llevarse a la boca. ¿Tenemos platos de papel?

—No, David…

—Sí. Tenemos montones de los que nos quedaron de la fiesta de Navidad.

—No estoy hablando de los platos de papel. No puedes hacernos esto.

—Tengo que hacerlo.

—Yo… Entiendo que no puedas comerlo tú. —No lo entiendo, por supuesto, pero trato de llevarle la corriente para que no haga ninguna locura—. Puedes negarte a comer y…, y… explicarnos a todos por qué lo haces…

No tiene sentido que me preocupe de antemano por el atroz almuerzo que nos espera, por el embarazo y perplejidad de mis pobres padre y madre (ambos tories, pero ninguno de los dos activamente malo, en el sentido no davidiano del término) cuando reciban una conferencia sobre su perverso, perverso modo de vida… De hecho me juro a mí misma que si llegamos a almorzar realmente, si la comida llega a servirse en platos de verdad y los comensales (y con ello me refiero a los míos, la gente que conozco, que Dios me perdone) llegan a sentarse a la mesa a dar cuenta de ella, no me preocuparé en absoluto. Escucharé las opiniones de David con interés y la mejor de las disposiciones. Observo cómo David va poniendo las patatas asadas Delia en la fuente. Las crujientes cáscaras doradas tan esforzadamente conseguidas empiezan a desmenuzarse por la presión que él ejerce al intentar encajarlas a lo largo del rosbif.

—Tengo que dar todo esto… —dice David—. He abierto el congelador para sacar el caldo y he visto todo lo que tenemos ahí dentro y… acabo de caer en la cuenta de que ya no puedo aguantar más. Los sin techo…

—¡QUE LE DEN POR EL CULO A TU AGUANTE! ¡QUE LES DEN POR EL CULO A LOS SIN TECHO!

¿Que les den por el culo a los sin techo? ¿En esto he llegado a convertirme? ¿Algún votante laborista que lee el Guardian ha gritado alguna vez tales palabras en serio en toda la historia del universo liberal metropolitano?

—¡Katie! ¿Qué pasa ahí?

Mi padres y los niños se apiñan en la puerta de la cocina a mirarnos; mi padre, aún un director de colegio de pies a cabeza pese a su década de retiro, tiene la cara roja de cólera.

—David se ha vuelto loco. Quiere dar nuestro almuerzo…

—¿A quién?

—A los vagabundos. A los borrachines. A los drogadictos. A la gente que no ha trabajado una jornada laboral honrada en toda su vida.

Se trata de un desesperado y descarado llamamiento encaminado a poner a mi padre de mi parte, y no me enorgullezco de ello, pero quiero comerme mi rosbif. QUIERO MI ALMUERZO DE ROSBIF.

—¿Puedo entrar, papá? —dice Molly, a quien estoy aprendiendo a despreciar.

—Pues claro que sí —dice David.

—Por favor, David —digo otra vez—. Por favor, tengamos un agradable almuerzo.

—Podemos tener un agradable almuerzo. Pero no éste.

—¿Por qué no pueden comerse ellos otro almuerzo y no precisamente éste?

—Quiero darles la comida caliente.

—Podemos calentar la otra comida. La lasaña. La metemos en el microondas y se la llevamos esta tarde. Una salida familiar…

David se queda callado unos instantes. Hemos llegado —me parece— a ese momento de la película en el que el criminal armado pero asustado, que apunta con su arma a una agente de policía desarmada, empieza a dudar de la sensatez de lo que está haciendo. La escena siempre acaba con el criminal tirando el arma al suelo y rompiendo a llorar. En nuestra versión, David sacará la lasaña de la bandeja del congelador y se echará a llorar. ¿Quién dice que no pueden hacerse thrillers genuinamente británicos? ¿Hay algo más emocionante que esto?

David piensa.

—A ellos la lasaña les viene mejor…, ¿no es eso?

—Sin duda ninguna.

—Porque no tienen que trincharla y demás…

—Eso es. Pueden comérsela con un cucharón.

—Sí. O con…, ya sabes, la espátula de metal.

—Si te apetece.

David se queda mirando fijamente el rosbif y las patatas asadas y vapuleadas durante unos segundos más.

—De acuerdo, entonces.

Mi madre y mi padre y yo lanzamos el suspiro de la agente de policía desarmada, y nos sentamos a la mesa y comemos en silencio.

Capítulo 6

Ninguno de nosotros tiene mucha hambre esa noche —aunque tampoco es que haya mucho que comer, de todas formas—. Yo tenía pensado meter la lasaña congelada en el microondas, pero ya no queda nada. La lasaña ha viajado esta tarde a Finsbury Park, donde se ha servido en platos de papel a los borrachos que habitan los bancos que hay nada más entrar por la verja de Seven Sisters Road. (David la ha ido sirviendo él mismo mientras los demás nos quedábamos en el coche. Molly quería ir con él, pero no la he dejado; si he de ser sincera, no porque pensara que iba a correr ningún peligro, sino porque ya está bastante nauseabunda de por sí en este momento. Temía que si tenía que verla dando de comer a los pobres como una damita de caridad dickensiana de ocho años empezaría a odiarla demasiado como para poder proveerle luego de los cuidados maternales adecuados).

Cuando volvemos a casa, me excuso y me voy al dormitorio y me tumbo en la cama con los periódicos del domingo, pero no puedo leerlos. Las historias ya no se refieren a mí a mí a mí, sino a David, y al tipo de cosas en las que él Tomaría Cartas en el Asunto. Al rato me doy cuenta de que estoy empezando a ver las noticias de prensa no en función de la información, sino en función de los problemas potenciales para mi familia, y para los contenidos de mi cuenta bancaria y mi arcón congelador. Hay un artículo, por ejemplo, sobre un grupo de refugiados afganos recluidos en una iglesia de Bethnal Green; bien, pues lo recorto de mala manera y lo tiro, porque contiene tanta miseria y penuria humanas como para matarnos de hambre a la familia entera.

Miro el hueco vacío que ha quedado en el periódico, y de pronto me siento muy, muy cansada. No podemos vivir así. No es cierto, por supuesto, porque sí podemos, y confortablemente —menos confortablemente que antes, quizás, pero confortablemente de todas formas—, y no nos moriremos de hambre, por mucha lasaña que les demos a los pobres. De acuerdo, entonces. Podemos, pero no quiero. No es la vida que he elegido para mí. Sólo que tampoco eso es cierto, porque sí la elegí, supongo, cuando dije que tomaba por esposo a David y que permanecería junto a él en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separase: esto, obviamente, es ahora más pertinente que nunca, porque puede que esté enfermo, y la pobreza acaso se nos está aproximando velozmente.

¿Qué pensaba que estaba decidiendo cuando me casé con David? ¿Qué pensamos cualquiera de nosotros que estamos decidiendo en nuestra boda? Si trato de rememorar ahora las fantasías vagamente formadas de entonces, diría que éstas erraron en cuanto a la prosperidad y la salud. Supongo que pensé que, para empezar, seríamos pobres pero felices; es decir, viviríamos en un apartamento pequeño pero coqueto, y nos pasaríamos las horas muertas viendo la televisión o bebiendo medias pintas de cerveza en los pubs, y arreglándonos con los muebles desechados por nuestros padres. En otras palabras, las dificultades que yo estaba preparada para soportar en los primeros años de matrimonio eran de naturaleza esencialmente romántica, inspiradas en los clichés de la vida de los matrimonios jóvenes que nos sirven en las comedias televisivas, o posiblemente, dado que la mayoría de las comedias de la tele suelen ser más sofisticadas y complejas que mis fantasías, por los anuncios de las empresas de créditos hipotecarios. Luego, años después, pensé, una serie de dificultades (las dificultades derivadas de ver la televisión en un pequeño apartamento y de comer judías estofadas sobre una tostada de pan) sería reemplazada por otra: las dificultades que surgen cuando tienes dos niños adorables, sanos y despiertos. Habría botas de fútbol embarradas e hijas quinceañeras monopolizando el teléfono y maridos que tenían que ser arrancados de primera línea de tele para que fregaran los cacharros… Santo Dios, tal tipo de problemas no tendría fin, y no me engañaba en absoluto: ¡las botas de fútbol llenas de barro serían horrorosas de sobrellevar! Pero estaba preparada. No era una pipiola. No había nacido ayer. No había ningún miedo de que se me fuera a ocurrir comprar alfombras blancas…

Lo que una jamás llega a barruntar el día de su boda —porque ¿cómo ibas a poder hacerlo?— es que habría días en que odiarías a tu cónyuge, en que le mirarías y lamentarías haber intercambiado una palabra con él en toda tu vida, conque para qué hablar de intercambio de anillos y de fluidos corporales. Tampoco es posible predecir la desesperación y la depresión, la sensación de que tu vida se ha acabado, el ocasional impulso de dar un sopapo a tus niños cuando gimotean, por mucho que siempre hubieras tenido la certeza de que pegar a tus niños era algo que no harías jamás de los jamases. Y, por supuesto, no piensas en tener aventuras amorosas, y cuando llegas a ese estadio de la vida en el que empiezas a pensar en ello (y a todo el mundo le pasa, tarde o temprano), no imaginas la sensación de náusea que sientes en el estómago cuando las estás teniendo, en su infelicidad inherente. Como tampoco imaginas que tu marido vaya a despertarse una mañana siendo una persona a quien ya no reconoces. Si pensáramos en cualquiera de estas cosas jamás llegaríamos a casarnos. Por supuesto que no. De hecho, el impulso de casarse vendría de la misma fuente que el impulso de beberse una botella de lejía, y se trata de ese tipo de impulsos que uno trata de ignorar en lugar de celebrar. Así que no podemos permitirnos pensar en estas cosas, porque casarse —o encontrar un compañero con quien vayamos a querer pasar el resto de nuestras vida y engendrar hijos— es algo que está, por decir así, en nuestra agenda. Es algo que sabemos que haremos algún día, y si lo dejamos a un lado lo que nos queda es la posibilidad de promoción en el trabajo y la posibilidad de que te toque la lotería, y eso no nos basta, así que nos engañamos a nosotros mismos diciéndonos que es posible entrar en tal modo de asociación sin tener que afrontar otros problemas que los inherentes a la convivencia, y luego nos volvemos seres infelices y tomamos Prozac y nos divorciamos y morimos solos.

Quizás estoy sacando las cosas de quicio. Quizás toda esta contemplación del beberse la lejía y el engullir Prozac y las muertes solitarias es una respuesta inapropiada al crimen de dar lasaña a borrachos muertos de hambre. El día de nuestra boda, el párroco nos pidió, en ese breve apartado en que habla a la novia y al novio en privado, que nos respetáramos el uno al otro los pensamientos, ideas y sugerencias. A la sazón se nos antojaba una obligación inocua, fácilmente observable: David, por ejemplo, sugería ir a un restaurante, y yo decía «Perfecto». O se le ocurría cierta idea para mi regalo de cumpleaños. Ese tipo de cosas. Ahora caigo en la cuenta de que existen multitud de clases de sugerencias que un marido podría hacer a su esposa, y no todas ellas merecen respeto. Podría sugerir, por ejemplo, que comiéramos algo horrible, como sesos de oveja, o que creáramos un partido nazi. Y lo mismo debe aplicarse a los pensamientos e ideas, ¿no? Estoy en plena puntualización de tales cosas al párroco de veinte años atrás cuando suena el timbre de la puerta. Hago caso omiso del timbre, pero un par de minutos después David grita desde lo alto de la escalera para informarme de que tengo una visita.

Es Stephen. Las piernas casi se me doblan cuando lo veo, con mi marido a su lado, con mis niños pasando junto a él a la carrera: como en la escena de una película que nos resulta hipnótica sólo porque desborda con mucho nuestra imaginación.

Empiezo a presentar mi amante a mi marido, pero David me corta.

—Sé quién es —dice con calma—. Stephen se ha presentado él mismo.

—Oh, bien…

Quiero preguntar si Stephen ha dicho su nombre y su situación, por así decir, respecto a mí, pero la atmósfera reinante me brinda todas las respuestas que necesito.

—Me gustaría hablar contigo —dice Stephen. Miro con ansiedad a David—. Con los dos —añade Stephen, aunque si lo dice para inspirarme confianza no tiene ningún éxito.

No quiero hablar. Quiero que David y Stephen se metan en una habitación, y que luego salgan y me digan qué hacer. Y haré lo que me digan, cualquier cosa que acuerden, siempre que no tenga que sentarme a la mesa de la cocina con ellos. David invita a Stephen a que pase por delante de nosotros, y los tres nos sentamos a la mesa de la cocina.

David le pregunta a Stephen si quiere beber algo, y yo pido a Dios para mis adentros que no quiera tomar nada. Tengo una visión horrible de cómo sería la vida mientras esperáramos a que hirviera el agua para preparar el té, o mientras David hurgara en el congelador en busca de una bandeja de hielo y se pasara luego diez minutos dándole golpes para conseguir los cubitos.

—¿Podrías darme un vaso de agua del grifo?

—Sí, claro.

Me pongo de pie de un brinco, cojo un vaso del lavaplatos, lo lavo, lo lleno de agua del grifo sin dejar que el agua se enfríe, y lo planto delante de Stephen. Sin hielo, sin limón, ciertamente sin gracia, pero la esperanza de que ello pueda acelerar las cosas se va al traste cuando David se pone en pie.

—¿Qué te apetece a ti, Katie? ¿Una taza de té? ¿Hago una cafetera de café de verdad?

—¡No! —grito.

—¿Qué tal si pongo el hervidor de agua, por si…?

—Siéntate, por favor.

—De acuerdo.

Se sienta, y nos miramos fijamente.

—¿Quién quiere empezar, entonces? —pregunta David, en tono relativamente alegre.

Le miro. No estoy del todo segura de que David esté reaccionando adecuadamente ante la gravedad del momento. (¿O es que estoy siendo melodramática, o incluso me estoy dando excesiva importancia a mí misma? Quizás no hay ninguna gravedad en la situación. Quizás ahí fuera, en el mundo, la gente hace estas cosas continuamente, y de ahí el desenfado de David. ¿Me lo estoy tomando demasiado en serio, como de costumbre?).

—Quizás debería hacerlo yo —dice Stephen—. Dado que soy yo quien ha convocado esta reunión, por así decir.

Los dos hombres sonríen, y decido que mi instinto de hace unos instantes era acertado: me estoy tomando las cosas demasiado en serio, y está claro que este tipo de cosas suceden continuamente, y que mi disgusto no es sino un exponente del catastrófico y embarazoso convencionalismo de este siglo. Quizás Stephen pasa a ver una vez a la semana a los maridos de las mujeres con quienes se ha acostado… Quizás…, quizás David lo hace también, y por eso parece saber tan bien lo que hacer y decir, y cómo comportarse.

—Supongo que quería… ver en qué situación nos encontrábamos… —dice Stephen en tono agradable—. Siento no haber llamado antes, pero le he dejado un par de mensajes a Katie y no me ha contestado, así que pensé que…, que por qué no cogía el toro por los cuernos o algo parecido.

—Cuernos es la palabra clave en este asunto —dice David—. Dado que es precisamente lo que llevo en la frente.

—¿Perdón…?

—Los cuernos. Del cornudo. Lo siento. Un chiste estúpido.

Stephen ríe cortésmente.

—Oh, ya. Buen chiste.

—Gracias.

Puede que sea yo. Puede que no tenga nada que ver con las costumbres sexuales actuales del norte de Londres, de las que no tengo la menor idea, y puede que no tenga nada que ver con GoodNews y el efecto que ha causado en David; puede que se deba simplemente a que no soy lo bastante atractiva como para volver loco a nadie… De acuerdo, soy lo bastante atractiva como para que Stephen sienta deseos de acostarse conmigo, pero cuando se trata de accesos de celos y de comportamientos posesivos dementes y de desesperadas penas de amor, sencillamente no tengo lo que hay que tener para suscitarlos. Soy Katie Carr, no Helena de Troya, ni Patti Boyd, ni Elizabeth Taylor. Los hombres no luchan por mí. Se sientan a la mesa un domingo por la tarde y hacen juegos de palabras mediocres.

—Si me permitís interrumpiros un momento —digo, irritada—. Me gustaría que las cosas fueran un poquito más rápidas. Stephen, ¿qué diablos haces aquí?

—Ah —dice Stephen—. La pregunta del millón de dólares. Muy bien. Tomo aliento. David, siento si esto te viene de nuevas, porque pareces un buen tipo. Pero bueno…, he llegado a la conclusión de que Katie no quiere seguir contigo.

Quiere estar conmigo. Lo siento, pero ésos son los hechos. Quiero hablar de…, en fin, ya sabes, de lo que vamos a hacer al respecto. De hombre a hombre.

Y en este momento, cuando oigo tal presentación de «los hechos» por parte de Stephen, mi visión de «beber lejía» respecto del matrimonio se desvanece misteriosamente. De hecho, se ha transformado en una visión de «beber lejía» con respecto a Stephen, y me entra el pánico.

—Eso es una tontería —le digo a quienquiera que me esté escuchando—. Stephen, creo que debes dejarlo e irte, antes de que te pongas en ridículo.

—Sabía que dirías eso —dice Stephen con un suspiro y una sonrisa triste, del tipo «te conozco tan bien»—. David, quizás tú y yo debamos hablar a solas.

La indignante desfachatez de lo que oigo me pone hecha una furia («Sí, claro, por supuesto. Me iré de aquí, y luego me decís con quién tengo que quedarme cuando lo hayáis solucionado…», digo), y lo cierto es que me siento tentada de marcharme, cómo no. No quiero vivir los cinco minutos siguientes de tan odiosa conversación. Recuerdo haber sentido lo mismo cuando estaba dando a luz a Tom: en un momento determinado, después de haberme obnubilado la cabeza a base de gas y de aire, y de haberme puesto una epidural, me convencí no sé cómo de que era el paritorio y no el bebé el responsable de aquel dolor intenso, y de que si me sacaban de allí en aquel momento me libraría de todo ello de inmediato. No era verdad entonces, y no es verdad ahora… La agonía ha de cumplirse con independencia de dónde me encuentre.

Mi pulla a Stephen no parece sino haberle relajado y envalentonado.

—David —dice—, esto puede doler, pero… sé, por lo que he hablado con Katie en el curso de los dos últimos meses, que… Bueno, hay un montón de cosas que no son como tienen que ser.

David le interrumpe amablemente antes de que Stephen tenga oportunidad de enumerar todos los problemas que tenemos.

—Katie y yo hemos hablado de ello. Estamos intentando solucionarlo.

No puedo sino amar a David en este momento. Conserva la calma cuando tiene todo el derecho del mundo a estar furioso contra todo y contra todos, y en consecuencia siento, por primera vez en mucho tiempo, que somos algo unitario, una pareja, un matrimonio, y que el matrimonio es, pese a todo, algo a lo que todo el mundo debería aspirar. En este preciso momento me siento feliz de pertenecer a un matrimonio, de ser dos contra uno, de aunar esfuerzos con mi pareja en contra de este extraño peligroso y destructivo con quien da la casualidad de que yo he tenido sexo. La alternativa es la anarquía a tres bandas, y me siento demasiado asustada y demasiado cansada para eso.

—Hay algunas cosas que no podéis solucionar —dice Stephen. No nos mira a los ojos a ninguno de los dos; tiene la mirada fija en el interior del vaso de agua.

—¿Como cuáles?

—Ella no te quiere.

David me mira, en demanda de algún tipo de respuesta. Me limito a sacudir la cabeza y a poner los ojos en blanco —una respuesta convenientemente ambigua, espero, a una situación harto compleja, después de todo (hace dos segundos lo amaba, hace veinte minutos lo odiaba, horas antes me tenía sin cuidado lo uno o lo otro, y así sucesivamente, hasta remontarnos hasta la discoteca de la facultad, probablemente)—, pero ni la sacudida de cabeza ni los ojos en blanco parecen tener ningún éxito, porque los dos se han quedado mirándome.

—Yo nunca he dicho eso —dejo caer, esperanzada.

—No tenías necesidad —dice Stephen, y no puedo negar que, cuando hablaba de David, nadie que me estuviera escuchando podría haber dado por sentado que estuviera perdidamente enamorada de él—. Y luego está el sexo…

—Yo jamás dije nada acerca de…

—Lo hiciste, sí, Katie. Dijiste algo de la diferencia entre arte y ciencia, y que preferías el arte.

Oh… Oh, Dios… Era absolutamente imposible que lo hubiera adivinado por azar. No tenía la menor idea de haberle mencionado en ningún momento mi teoría del arte frente a la ciencia, pero era obvio que lo había hecho.

—Jamás dije que prefería el arte.

—Dijiste que eras científica de profesión y que no necesitabas la ciencia en la cama.

Ahora que lo dice, recuerdo haber dicho algo semejante, pero encaminado a hacer que Stephen se sintiera mejor…, ejem, ante el hecho de que yo no hubiera alcanzado el clímax. Irónico, pues, que ahora eso se utilice en contra de David, que siempre conseguía que me sucediera lo que me tenía que suceder… (Si les interesa, hay otro estrato irónico en esto, porque David es un tipo enormemente «anticiencia», y no para de proclamar la superioridad del arte sobre la ciencia, y de repetir que los científicos son idiotas y esto y lo otro y lo de más allá… Así que, en primer lugar, en este caso concreto, sin comerlo ni beberlo, le han cambiado de campo y le han convertido en un científico, es decir, en su peor enemigo. Y encima de que le han cambiado de campo y de que de hecho obtiene siempre más que el artista —aunque quizás soy yo hablando como científica—, se le ataca por ello).

—Lo siento —dice David con voz suave—. Me he perdido.

Ni Stephen ni yo tenemos corazón para explicárselo, así que dejamos que su bastante lastimero (y, admitámoslo, perfectamente comprensible) desconcierto siga en suspenso en el aire. Pero odio la sensación de que Stephen y yo seamos ahora, de repente, ese algo unitario, y de que el hecho de que David no comprenda de qué hablamos, lo aísle de tal modo. No quiero establecer ningún tipo de alianza con el imbécil de Stephen. Ya no.

—Stephen, cuando te dije aquello estaba tratando de ser amable contigo. Lo dije a modo de explicación de por qué no me corría.

Miré a David, con la esperanza de que la brutal información que acababa de poner sobre la mesa lo alegrara un tanto, y de que tal alegría se viera reflejada de algún modo en su semblante, pero éste siguió quieto, inexpresivo. Quiero que se sienta mejor de lo que ahora debe de sentirse, pero caigo en la cuenta de que hacer alusión a mi relación sexual con Stephen —pese a su fracaso relativo— no es la forma idónea de hacerlo.

—Eso es lo que dices ahora —dice Stephen. En su voz hay una especie de gemido que jamás le había oído, y no me gusta—. No es lo que decías cuando estabas encima de mí en Leeds.

David mira momentáneamente hacia otra parte: el estremecimiento del instante en que la aguja al fin entra en la piel.

—No, eso no es lo que decía entonces —digo, y hay una vehemencia genuina en mi voz. Stephen está empezando a irritarme—. Sabemos lo que dije entonces. Dije eso del arte y la ciencia. Y es de eso de lo que ahora estamos hablando. Estamos interpretando las palabras que sabemos que empleé entonces. Por favor, Stephen, intenta atenerte a lo que estamos, ¿vale?

—Oh, siento enormemente no ser lo bastante rápido para ti.

Nos miramos airadamente, y es el momento en que David aprovecha para recuperarse.

—Perdonad si hablo cuando no me corresponde —dice—, pero vosotros dos no dais ninguna impresión de una pareja con muchas posibilidades de llegar a tener una relación feliz y fructífera. No parece que os llevéis nada bien. Y lo cierto es que ahora os deberíais llevar bien, siendo como es el principio. Siendo todo tan reciente. El primer arrebato y demás.

Se trata de una observación tan obvia y pertinente que me hace esbozar una sonrisa, pese a que lo de «vosotros dos» y lo de «pareja» se me atraganta en cuanto lo oigo.

—La verdad, Stephen…, si quieres que sea sincero, a Katie no pareces gustarle mucho. Dejaré que hable por sí misma, pero no creo que tenga demasiada prisa por irse contigo a la carrera. Y, en fin, ya sabes, en esto ha de haber por fuerza cierto grado de…, de… unanimidad, ¿no te parece? Y si ésta no se da, la cosa no va a suceder, ¿me equivoco?

—Pues claro que no va a suceder —digo.

—Katie… —Stephen acerca la mano para coger la mía, y se la aparto con brusquedad. No puedo creer que quiera discutir lo que acabo de decir.

—No tengo dieciséis años, Stephen. No es lo mismo que tratar de convencer a alguien para que vaya al cine. Tengo un marido y dos hijos. ¿Crees que van a convencerme de repente tus razones y que voy a dejarlos? ¿Crees que voy a decirte: «Oh, sí, tienes razón. Claro que quiero estar contigo, qué tonta»? He cometido un error. Tendré que vivir con ello, lo mismo que David. Por favor, vete.

Y se va, y no vuelvo a verlo nunca. (Oh, pero pienso en él, por supuesto que pienso en él. En realidad ya no es parte de esta historia, pero en el curso de los meses y años por venir me sorprenderé preguntándome si tiene pareja, si me recuerda, si dejé en él alguna cicatriz, pequeña pero siquiera un ápice desfiguradora… No he dormido con tantos hombres como para olvidar a ninguno de ellos, en especial al más reciente. Así que aunque no vuelvan a oír hablar mucho de él, no cometan la equivocación de pensar que es como si jamás hubiera existido).

—Gracias —le digo a David cuando oímos que la puerta se cierra al fin—. Gracias, gracias…

—¿Por qué?

—Ha debido de ser horrible para ti…

—Lo…, lo ha sido. Estaba tan celoso. Lo he odiado tanto. ¿En qué estabas pensando para hacer lo que has hecho?

—No lo sé —digo. Y no lo sé. Stephen, ahora, me parece no una persona sino una alucinación producto de alguna suerte de dolencia.

—Has estado brillante. Y siento mucho haberte puesto en una situación tan ridícula…

David sacude la cabeza y se queda callado unos instantes.

—También yo tengo mi parte de culpa, ¿no? No habría sucedido si te hubiera hecho feliz. Así que yo también lo siento.

Y ahora siento que estoy en deuda con él. No por lo que yo prometí hace tanto tiempo, sino por lo que él acaba de hacer hace cinco minutos. Y así es como han de ser las cosas, ¿no? Esa noche me voy a la cama pensando en hacer algo por él.

—Lo cierto es que quiero pedirte un favor —dice David cuando estamos a punto de apagar la luz, y me complace oírle. Estoy en el estado de ánimo ideal para hacer favores.

—Sí. Dime.

—Ayer hablé con GoodNews, y… bueno, no tiene dónde vivir. Su casero le ha notificado la terminación de su contrato. Me estaba preguntando si podría venir aquí a pasar un par de noches…

No quiero que GoodNews venga a casa, por supuesto que no. La perspectiva me produce una gran aprensión. Pero mi marido se ha pasado parte de esta tarde escuchando cortésmente mientras mi ex amante ponía de relieve sus defectos, y ahora me pregunta si un amigo puede quedarse en casa unos días: uno no ha de haber experimentado ninguna conversión espiritual para llegar a la decisión correcta.

Es un hombrecillo extraño, el tal GoodNews. De unos treinta y tantos años, menudo, asombrosamente delgado (hasta el punto de que sería un insensato si buscara pelea con Tom, por ejemplo). Tiene unos ojos enormes de un azul brillante, y aire asustado, y una gran mata de pelo ensortijado de un rubio sucio (sospecho que su higiene personal podría no ser por fuerza una de sus mayores prioridades en este momento, y que quizás debería posponer mi juicio sobre el color de su pelo hasta después de que le hayamos convencido de que se duche). Se detecta en él un poco juicioso y espectacularmente fallido intento de dejarse perilla, de ahí la tenue y algodonosa pelusa que le nace justo debajo del centro del labio inferior, algo que cualquier madre desearía borrar con un poco de saliva. Lo que uno advierte al instante, sin embargo, es que, justo encima de los ojos, lleva las cejas perforadas por una especie de broches. Los niños se sienten particular y quizás explicablemente fascinados por tales piercings.

—¿Son tortugas? —pregunta Tom, antes incluso de que el recién llegado diga «hola». Yo no había querido mirar la bisutería de sus cejas hasta ese momento, pero compruebo que Tom tiene razón: el hombrecillo lleva en las cejas unas figurillas de algún animal de esa especie.

—No —dice GoodNews en tono desdeñoso, como si el error de Tom fuera de una ignorancia extrema, y está a punto de explayarse al respecto cuando entra en la sala Molly.

—Son galápagos —dice ésta.

Me impresiona su autoridad al respecto, pero enseguida recuerdo que ya conoce a GoodNews.

—¿Cuál es la diferencia? —pregunta Tom.

—Los galápagos saben nadar, ¿no? —dice David en un tono sobremanera alegre, como tratando de entrar en el espíritu de una situación completamente diferente (una situación en la que estamos sentados comiendo pizza y viendo un programa de vida natural en la tele, en lugar de estar en la sala dando la bienvenida a casa a un sanador espiritual con animales colgándole de las cejas). Tal alegría le viene, veo, de lo violento que se siente: después de todo, se ha pasado un buen montón de tiempo arrodillado en el suelo con este hombre, y por tanto tiene de qué sentirse avergonzado.

—¿Por qué quisiste que fueran galápagos y no tortugas? —pregunta Tom.

No es la primera pregunta que me hubiera venido a mí a la cabeza, pero DJ GoodNews es una criatura tan peculiar que cualquier información que se digne darnos nos resultará sin duda fascinante.

—¿No te reirás si te lo digo? —dice.

Me echo a reír incluso antes de que nos lo diga. No puedo evitarlo. La idea de que uno pueda reírse de la explicación de las tortugas pero no de las propias tortugas es en sí misma harto graciosa.

GoodNews parece dolido.

—Lo siento —digo.

—Ha sido bastante descortés por su parte —dice él—. Me sorprende usted.

—¿Me conoce, acaso?

—Es como si la conociera. David me ha hablado mucho de usted. La ama mucho, pero usted ha estado pasando una mala temporada, ¿no es cierto?

Durante un momento pienso que me está pidiendo que se lo confirme —«¡Sí, ha dado en el clavo!»—, pero luego caigo en la cuenta de que no es más que una de esas molestas coletillas verbales que la generación actual viene cogiendo últimamente lo mismo que coge piojos. Pero nunca he conocido a nadie como GoodNews. Habla como un tipo mayor y un tanto marrullero, todo oclusiones glóticas y engreimiento y solicitud sospechosa.

—Bueno —dice—. Los galápagos. Fue muy, muy raro… Porque tuve un sueño de galápagos azules, y luego Sting, ya sabe, el cantante…, bueno, no me gusta mucho; de chico me gustaba Pólice, pero luego, cuando se lo monta solo, su rollo es una puta mierda, con perdón. Bueno, pues va y saca un álbum que se titula The Dream of the Blue Turtles.[11] Y…

Se encoge de hombros. Según parece dar a entender, el resto —piercings y broches de las cejas— se explica por sí mismo, aunque no puedo evitar la sensación de que ha omitido un par de pasos en el proceso de toma de decisiones al respecto.

—Yo siempre había tenido la cosa de los galápagos, de todas formas. Siempre he pensado que veían cosas que nosotros no vemos…

Los niños miran fijamente a su padre, visiblemente desconcertados.

—¿Qué es lo que ven los galápagos? —pregunta Molly.

—Buena pregunta, Molly —dice GoodNews, apuntándole con el dedo—. Eres buena. Eres aguda. Voy a tener que vigilarte.

Molly parece complacida, pero GoodNews no hace el menor amago de responder a su pregunta.

—No lo sabe —dice Tom con un bufido.

—Oh, claro que lo sé. Pero puede que no sea la ocasión de decirlo.

—¿Cuándo va a ser la ocasión, entonces?

—¿Queréis enseñarle su habitación al señor GoodNews? —les dice David a los niños, con la clara finalidad de dar por concluido el tema de los galápagos y sus poderes psíquicos. Y, como tampoco GoodNews tiene la menor gana de extenderse sobre sus teorías al respecto, coge sus bolsas y sube por la escalera.

David se vuelve hacia mí.

—Sé lo que estás pensando —dice.

—¿Qué crees que estoy pensando?

—Sé que a veces dice tonterías. Intenta no quedarte en las cosas superficiales.

—¿Hay algo más?

—¿No has captado unas vibraciones?

—No.

—Oh… Oh, bueno…

Dicho de otro modo: alguna gente (la intuitiva, la sensible y emotiva, la espiritual…) puede captar vibraciones; otra (la roma, la insensible, la demasiado literal, como yo…) no puede. Me siento dolida.

—¿Qué vibración tendría que haber captado, según tú?

—No es según yo. Están ahí. Es interesante que Molly y yo podamos sentirlas y tú y Tom no.

—¿Cómo sabes que Tom no puede? ¿Cómo sabes que Molly puede?

—¿No te has dado cuenta de que Tom ha sido descortés con él? Si captas determinadas vibraciones, no puedes ser descortés. Molly no es descortés con él. Las captó en cuanto le vio.

—¿Y yo? ¿He sido descortés?

—No descortés exactamente. Escéptica.

—¿Y eso es malo?

—Casi se puede ver… lo que tiene GoodNews. Si se sabe mirar.

—¿Y tú crees que yo no sé?

No sé por qué me molesta tanto, pero me molesta. Quiero saber mirar; o, al menos, quiero que David crea que soy el tipo de persona que podría saber mirar.

—Tranquilízate. Eso no te convierte en una mala persona.

—Dices eso pero no es verdad, ¿no? Según tú, claro. Y ésa es precisamente la razón por la que soy una mala persona. Porque lo único que le he visto son las cejas, y no… el…, el aura.

—No podemos serlo todo —dice. Y sonríe con esa sonrisa suya, y va a reunirse con los otros.

—Hay unas cuantas cosas con las que GoodNews tiene problemas —dice David cuando por fin bajan todos.

—Siento oír eso —digo.

—No estoy muy de acuerdo con las camas —dice GoodNews.

—Oh —digo—. ¿Le importa si nosotros dormimos en ellas?

Quiero sonar seca y ligera, como un buen vino blanco, pero me temo que lo que me sale es un poco más avinagrado de lo que sería deseable.

—Lo que otra gente haga es asunto suyo —dice GoodNews—. Lo que yo pienso es que te hacen blando. Te alejan de cómo son las cosas realmente.

—¿Y cómo son las cosas realmente?

David me lanza una mirada. No al viejo estilo de «te-odio-ojalá—te-mueras» que me habría lanzado en otro tiempo, sino al estilo nuevo de «me siento tan-tan-tan decepcionado», y durante un instante siento nostalgia de los días en que el odio era nuestra moneda corriente. Era una moneda que a la sazón funcionaba, tal como debieron de funcionar antaño los cerdos y las balas de trigo. Y aunque pueda entenderse bien por qué los cerdos se abandonaron como moneda de cambio, al menos tenían la virtud de la simplicidad.

—Ésa es una gran pregunta, Katie —dice GoodNews—. Y no sé si está preparada para las grandes preguntas.

—Sí lo estás, ¿verdad, mami? —dice Tom, lealmente.

—De todas formas —dice David—, a GoodNews le gustaría que le sacáramos la cama de la habitación de invitados. Porque si se queda donde está, no le queda espacio para dormir en el suelo.

—Bien, y ¿dónde vamos a ponerla?

—La pondremos en mi despacho —dice David.

—¿Puedo sacar también la mía? —pregunta Molly—. No me gusta.

—¿Qué le pasa a tu cama? —Se lo pregunto a David más que a Molly, más que todo para que vea el lío de mil demonios que está montándonos su amigo.

—No estoy de acuerdo —dice Molly.

—¿Con qué no estás de acuerdo, si no te importa precisármelo?

—No estoy de acuerdo, eso es todo. No están bien.

—Cuando tengas tu propio apartamento, podrás dormir encima de pinchos si te apetece. Me importa un bledo. Pero mientras vivas aquí dormirás en una cama.

—Lo siento —dice GoodNews—. Estoy causando problemas, ¿no? Por favor, olvídelo. Está bien como está.

—¿Está seguro? —dice David.

—Sí, de verdad. Puedo arreglármelas con la cama.

Se hace un silencio, y GoodNews mira a David, que se ha convertido claramente en su representante en la Tierra.

—Lo otro que le tiene preocupado a GoodNews, bueno, a los dos, es dónde va a curar a la gente.

—¿Piensa curar aquí a la gente?

—Sí. ¿Dónde, si no?

—Creí que se iba a quedar sólo un par de noches.

—Así va a ser, lo más seguro. Pero necesita trabajar. Y tiene compromisos con la gente. En fin, ya te haces cargo. Si resulta que tiene que quedarse algo más de un par de noches…

—¿La habitación de invitados no le sirve?

David mira a su invitado, y se encoge de hombros.

—No es lo ideal —dice GoodNews—. Por la cama. Pero si no hay nada mejor…

—Vaya, es curioso: tenemos un cuarto de curar vacío que jamás utilizamos.

—Me temo que el sarcasmo es uno de los lujos que Katie se permite —dice David.

—Tengo muchos más. Millones —digo. Y de pronto me acuerdo de que uno de mis lujos más recientes acaba de visitar nuestra casa hace muy poco, y de que David estuvo increíblemente amable al respecto, y me siento mal—. Perdón. Quizás el sitio que mejor le venga sea nuestro dormitorio.

—Perfecto. Podré trabajar muy bien en él. Tiene un aire muy agradable, ¿sabe?

—Y la última cosa: GoodNews es vegetariano.

—Muy bien.

—Vegetariano estricto, para ser exactos.

—Genial. Muy acertado. Mucho mejor para usted. ¿Eso es todo?

—Creo que sí. De momento.

—Sea feliz aquí —le digo a GoodNews, que está seguro de que va a serlo. Por mi parte, estoy segura de que no va a irse jamás de los jamases.

David prepara trozos de pollo para nosotros y verduras para todos, mientras GoodNews habla en la cocina, y al cabo tomamos nuestra primera cena juntos. El tema principal de conversación es GoodNews: GoodNews y los galápagos (lo que éstos ven, se infiere, no es explicable en, digamos, palabras); GoodNews y cómo son las cosas realmente («Muy mal, muy mal… Pero aún hay esperanza, ¿sabe? Una vez que uno sabe dónde encontrarla»); GoodNews y sus manos sanadoras: Molly quiere que se le pongan calientes allí mismo, de inmediato, pero David le dice que no se trata de ningún juego de manos de los que se hacen en las fiestas.

—¿Siempre ha podido hacer que se le pongan así? ¿Podía hacerlo cuando tenía mi edad?

—No. No pude hacerlo hasta que tuve… veinticinco años.

—¿Cuántos tiene ahora?

—Treinta y dos.

—¿Y cuándo se dio cuenta de que podía hacerlo, entonces? —La pregunta se la hace Tom, que ha permanecido indemne al hechizo de GoodNews.

—Mi novia de entonces tenía tortícolis, y me pidió que le diera un masaje y…, y de repente todo se hizo muy extraño.

—¿Cómo de extraño?

—Extraño extraño. Las bombillas se pusieron más brillantes, la habitación se calentó. Fue algo digno de verse.

—¿Y cómo piensa usted que le vino el don que tiene? —le pregunto.

Hay —me complace comprobar— menos vinagre en mi voz. Estoy aprendiendo. Aún no soy un vino bueno de verdad, pero soy bebible (se me puede poner en un ponche de vino, cuando menos).

—Lo sé, pero no puedo decírselo delante de los niños. No estaría bien.

No tengo la menor idea de a qué se refiere, pero si GoodNews piensa que la historia de cómo llegó a ser un sanador no es apta para menores, yo no estoy preparada para discutírselo, por mucho que lo estén los propios menores.

—Oh, venga… —dice Tom.

—No —dice GoodNews—. Lo digo en serio. Hacedme otras preguntas.

—¿Cómo se llamaba su novia? —pregunta Molly.

—Ésa es una pregunta estúpida —le espeta Tom— ¿A quién le importa eso? Idiota.

—Eh, Tom, muchacho… Si esa información es importante para alguien, ¿quién eres tú para juzgarlo? —dice GoodNews—. Puede haber miles de razones por las que Molly quiere saber cuál era el nombre de mi novia. Probablemente unas muy buenas razones, si conozco algo a Molly. Así que no llamemos idiota a la gente, ¿vale? Bien, Molly: se llamaba Andrea.

Molly asiente con aire de suficiencia. La cara de Tom se vuelve la viva estampa del odio latente —el tipo de estampa que los periódicos utilizarían para ilustrar un artículo sobre la división étnica en la antigua Yugoslavia, por ejemplo—, y yo sé que DJ GoodNews se acaba de ganar un enemigo.

Durante el resto de la comida nos las arreglamos para evitar temas candentes. GoodNews pregunta cortésmente sobre nuestros trabajos y sobre los colegios y los profesores de matemáticas, y todos le respondemos cortésmente (si bien, en algunos casos, de forma harto lacónica), y así pasamos el rato hasta que engulle el último bocado y llega la hora de levantar el campo.

—Fregaré yo —dice GoodNews.

—Tenemos friegaplatos —digo, y GoodNews mira con inquietud a David. No es difícil prever lo que viene a continuación, así que lo preveo.

—Ya: no está usted de acuerdo con los friegaplatos —digo, con un tono exagerado de hastío destinado a transmitir la idea de que las aversiones varias de GoodNews pueden llegar a crispar los nervios.

—No —dice GoodNews.

—No está de acuerdo con un montón de cosas con las que un montón de gente no tiene el menor problema —observo.

—No —concede GoodNews—. Pero el hecho de que un montón de gente no tenga problemas con algo no quiere decir que tengan razón, ¿no? O sea, un montón de gente solía pensar que…, no sé…, que la esclavitud estaba bien, pero claro, usted sabe que…, que estaban equivocados, ¿no? Estaban tan equivocados… Era increíble. Porque no estaba bien, ¿no? Era algo realmente malo, sí, señor. Esclavos. Qué horror…

—¿Piensa usted que la esclavitud y los friegaplatos son lo mismo, señor GoodNews? ¿O no tan lo mismo, quizás?

—Puede que para mí sean la misma cosa.

—Puede que para usted todo tipo de cosas sean la misma cosa. Puede que la pederastia sea la misma cosa que…, que…, que el jabón. Puede que el fascismo sea la misma cosa que los retretes. Pero eso no quiere decir que yo vaya a hacer que mis niños meen en el jardín sólo porque su particular código moral pueda preferirlo.

«Puede que el fascismo sea la misma cosa que los retretes…». Acabo de decir eso; ahora mismo. Éste es el mundo que de pronto habito, un mundo en el que esto puede pasar por una línea de argumentación coherente.

—Estás siendo tonta. Y sarcástica —dice David.

El sarcasmo: mi terrible lujo.

—Oh, estoy siendo tonta, ¿no? No el hombre que no duerme en una cama porque no es, ¿cómo era?, auténtico…

Me siento mal. Debería ser capaz de arreglármelas en el debate «esclavitud frente a friegaplatos» sin tener que recurrir a los insultos infantiles.

—Trato de sobrevivir sin cosas que no todo el mundo tiene —dice GoodNews—. No voy a incorporarlas a mi vida hasta que todo el mundo las tenga. Cuando, pongamos, el último campesino de las selvas tropicales brasileñas tenga un friegaplatos, o un…, en fin, una máquina de hacer café capuchino, o uno de esos televisores tan grandes como una casa… Entonces que cuenten conmigo, ¿vale? Pero hasta entonces me opongo a ellas.

—Muy noble de su parte —digo.

Chalado, pienso, con una enorme sensación de alivio. No hay nada que aprender de esta persona, me digo. No puede hacer que me sienta pequeña o equivocada o innoble o en exceso indulgente conmigo misma: no es más que un maniático y puedo pasar de él con toda impunidad.

—Todo el mundo en el mundo tiene un friegaplatos —dice Molly, visiblemente perpleja, y todas las veces en las que me he sentido un fracaso como madre no son nada comparadas con ésta, con este instante humillante.

—Eso no es cierto, Molly —digo rápida y cortantemente—. Y tú lo sabes.

—¿Quién no lo tiene, entonces?

No está siendo descarada: es que no puede pensar en nadie que no tenga friegaplatos.

—No seas tonta —digo, pero lo que hago es ganar tiempo para mencionar a alguien de su propio universo que friegue los platos en la pila—. ¿Qué me dices de Danny y Charlotte?

Danny y Charlotte van al colegio de Molly y viven en un piso del Ayuntamiento al final de la carretera, e incluso cuando lo estoy diciendo me doy cuenta de que soy culpable del más ridículo de los clichés de clase.

—Tienen de todo —dice Molly.

—Tienen DVD y cable —dice Tom.

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Y qué me dices de los niños a los que papá les dio el ordenador?

—Ésos no cuentan —dice Molly—. No tienen nada. Ni siquiera tienen casa. Y no conozco a ninguno. Y no quiero conocerlos, muchas gracias, porque me suenan a un poco demasiado bastos para mi gusto. Aunque me dan mucha pena y me alegra que tengan el ordenador de Tom.

¿Es ésta mi hija?

La educación moral de mis hijos siempre ha sido importante para mí. He hablado con ellos de la seguridad social, y de la importancia de Nelson Mandela; hemos debatido sobre la gente sin hogar, por supuesto, y sobre el racismo, y el sexismo, y la pobreza, y el dinero, y la justicia. David y yo les hemos explicado, lo mejor que hemos podido, por qué la gente que vota a los conservadores jamás será bienvenida en nuestra casa, aunque tengamos que hacer una excepción muy especial con el abuelo y la abuela. Y aunque me dio bastante asco la actuación untuosa de Molly durante el episodio del ordenador y la lasaña, había una parte de mí que pensaba: Sí, está aprendiendo, lo está captando, todas esas conversaciones y preguntas no han sido en vano. Ahora veo que es una asquerosa patricia, una Lady Dadivosa que dentro de veinte años pertenecerá al comité de algún repulsivo baile de caridad de Warwickshire, y se dolerá de los refugiados y regalará las pashminas que ya no quiere a su asistenta.

—¿Ve? —dice GoodNews—. Por eso no quiero jugar a este juego. Al juego de las posesiones. Porque creo que la gente se vuelve perezosa y mimada y poco preocupada por los demás.

Miro a mi perezosa y mimada y poco generosa hija, y le digo a GoodNews que mis niños estarán encantados de ayudarle con los platos.

Capítulo 7

Tengo unos mil doscientos pacientes. A algunos los veo mucho, y a otros casi nada, y a algunos puedo ayudarles y a otros no, y los pacientes que más me afligen son aquellos a quienes veo mucho y no puedo ayudar. A éstos los llamamos pacientes «parte-corazones», por razones obvias, y una vez alguien calculó que la mayoría de los médicos de un consultorio suele tener en sus fichas a unos cincuenta de estos «parte-corazones». Los míos entran y se sientan y me miran, y tanto ellos como yo sabemos que la cosa no tiene remedio, y me siento culpable y triste y estafadora, y, si he de ser sincera, un poco acosada. Estas personas no suelen ver a nadie más que no pueda ayudarles, que les falle tan continuada y tenazmente. Con el técnico de televisores que no te puede arreglar la imagen, con el fontanero que no puede repararte una fuga, con el electricista que no puede hacer que la luz vuelva…; tu relación con esa gente cesa al cabo de un rato, porque no puede hacer nada por ti. Pero la relación con mis «partecorazones» no cesa nunca. Seguirán por siempre jamás sentándose ahí delante y mirándome acusadoramente.

Sé —y espero que también lo sepa la señora Cortenza— que no puedo hacer nada por ella. Le duelen las articulaciones, le duele la espalda; el dolor le impide dormir, y los analgésicos no parecen hacerle ya ningún efecto, y sigue viniendo y viniendo y charlamos y charlamos y yo pienso y pienso y no logro dar con nada que la alivie (y en el proceso gasto y gasto y gasto en medicamentos y en rayos X y en exploraciones), y lo que quiero es que se vaya a consultar a otro colega y me deje en paz, que me deje tratar a otros pacientes a los que quizás pueda ayudar realmente. Gente con esperanza, gente más joven, porque la señora Cortenza es vieja, más vieja incluso que los setenta y tres años que lleva en este mundo, y es su edad y el haberse pasado la vida limpiando las casas de los demás lo que la ha deteriorado hasta este punto. (Encaremos la realidad: esas casas pertenecen a gentes como yo, de forma que en todo ello existe una suerte de circularidad peculiar. Quizás si nos olvidáramos del prurito de ser buenos y de salvar el mundo y nos quedáramos en nuestro hogar y limpiáramos nuestra propia casa, la gente como la señora Cortenza no necesitaría ningún médico. Quizás la señora Cortenza, liberada de su dolor y de sus pesadas cargas domésticas, habría podido dedicarse a algo socialmente útil. Quizás, si yo no me hubiera empeñado tan empecinadamente en curarla, privándome con ello del tiempo necesario para limpiar mis propios suelos, la señora Cortenza habría podido pasarse la vida enseñando a adultos analfabetos, o trabajando con adolescentes que huyen de casa).

La mañana siguiente a la llegada de GoodNews la señora Cortenza entra arrastrando los pies en la consulta, gris por la edad y el esfuerzo, y se deja caer en la silla, y sacude la cabeza, y mi corazón hace lo que se supone que ha de hacer. Nos quedamos en silencio durante un par de minutos, mientras recupera el aliento; en el curso de este silencio señala la fotografía de Molly y Tom que tengo clavada en el tablón de anuncios, y luego me señala a mí, y yo sonrío y asiento, y ella sonríe y me hace ese gesto con el pulgar hacia arriba para indicar lo grandes que están mis niños. Estoy segura de que a las dos nos viene a la cabeza entonces el mismo pensamiento: cuando empezó a venir al consultorio no estaban así de crecidos. La foto que entonces tendría clavada en el tablón de anuncios probablemente mostraba a un par de niños muy pequeños, por lo que mis hijos no hacen aquí otra función que la de acentuar mi inutilidad frente a su dolencia.

—¿Cómo está usted, señora Cortenza? —digo, cuando su resuello ha amainado lo bastante como para hacer factible la charla. Sacude la cabeza. No se siente bien.

Miro mis notas.

—¿Cómo le fueron las pastillas que le di la vez pasada?

Sacude la cabeza de nuevo. No le fueron bien.

—¿Ha podido dormir?

No puede dormir. Su sueño no va bien. Nada va bien. La miro todo el tiempo que puedo sin sentirme violenta, y luego miro mis notas con gran atención, como si hubiera algo en ellas que pudiera solucionar no sólo los problemas de la señora Cortenza sino los problemas de todo el planeta.

Y de súbito caigo en la cuenta de que en casa tengo «algo» que ha funcionado para alguien, y si me precio algo de ser médico estoy obligada a intentarlo. Llamo a David y le pido que traiga a GoodNews a la consulta.

—Tendrás que pagarle —dice.

—¿Con qué? ¿Con mi presupuesto para curaciones místicas?

—Me tiene sin cuidado. Pero no vas a aprovecharte de él.

—¿Qué te parece lo siguiente: él trata a la señora Cortenza y nosotros no le cobramos nada por la comida y el alojamiento? Ni por la electricidad. Ni por las molestias generales.

—¿No pretenderás llevártelo a la consulta todos los días?

—No voy a necesitarlo todos los días. Soy una médico perfectamente competente, ¿sabes? De vez en cuando me las arreglo para prescribir el antibiótico efectivo.

Pero mientras lo estoy diciendo elaboro una lista mental con mis otros pacientes con constantes recidivas. Imagínate, me digo: ¡una vida laboral sin el señor Arthur! ¡O sin la señora McBride! ¡O sin Brian Beech el Chiflado, como lo llamamos aquí, un tipo sin afección alguna de ninguna clase!

GoodNews llega un cuarto de hora después, un cuarto de hora que se me antoja muy largo, aunque no más que mi habitual consulta con la señora Cortenza, que estoy encantada de poder abreviar. Soy objeto de algunas miradas de extrañeza en recepción, aunque nadie me hace ninguna objeción verbal.

La señora Cortenza mira los broches de las cejas de GoodNews con manifiesta hostilidad.

—¿Qué hay, cielo? —dice GoodNews—. Eres un bombón, ¿a que sí? ¿Cómo te llamas?

La señora Cortenza sigue mirándole con fijeza.

—Es la señora Cortenza.

—El apellido no. El nombre de verdad. El nombre de pila.

No tengo ni la menor idea, por supuesto. ¿Por qué habría de saberlo? Sólo llevo tratándola unos cinco años. Hurgo entre mis notas.

—María.

—María —dice GoodNews, y luego vuelve a decirlo, esta vez con un acento exageradamente europeo—: Marrríííaaa… ¿Qué vamos a hacer con María, eh? ¿Conoces esa canción? ¿De West Side Story?

—No, de Sonrisas y lágrimas —le digo—. La de West Side Story es otra. —Durante unos instantes me pregunto si ésta va a ser mi única demostración de pericia en la entrevista que nos espera.

—Vaya, así que hay dos canciones escritas para ti… —dice GoodNews—. No me sorprende. En una chica tan adorable como tú…

La señora Cortenza sonríe con timidez. Me entran ganas de retorcerle el pescuezo por cándida.

—A ver, a ver… ¿Qué es lo que tenemos que hacer aquí? ¿Cómo vamos a conseguir que María vuelva a bailar?

—Tiene inflamación crónica en la mayoría de las articulaciones. Caderas, rodillas. Mucho dolor de espalda.

—¿Está triste?

—Yo diría que sí, con lo que tiene que soportar.

—No, me refiero a… mentalmente.

—¿Que si está mentalmente triste? ¿Se refiere a si está triste en su mente en contraposición a triste en sus rodillas?

—Sí, eso es. No soy tan bueno hablando como usted, doctora Sabihonda. Pero veamos quién de los dos es capaz de hacer algo por ella.

—O sea…, ¿tiene que ser infeliz para que usted pueda tratarla?

—Sí, ayuda mucho si puedo entrar en eso, sí.

—¿Está usted triste, señora Cortenza? —le pregunto.

La señora Cortenza me mira.

—¿Triste? ¿Tristeza?

Ni su oído ni su inglés es perfecto, y por tanto es difícil saber a cuál de las dos carencias se debe el que se sienta confusa.

—Sí. Tristeza.

—Oh, sí —dice, con una fruición que sólo los ancianos pueden sentir ante este asunto—. Muy, muy triste.

—¿Por qué? —dice GoodNews.

—Por demasiadas cosas —dice ella. Se señala la ropa con un gesto (viste de negro desde que la conozco), y sus ojos se llenan de lágrimas—. Mi marido —dice—. Mi hermana. Mi madre. Mi padre. Demasiadas cosas. —No es que una quiera mostrarse insolidaria, y ciertamente de nada sirve dictar normas acerca del sufrimiento, pero me pregunto si la señora Cortenza no debería haberse resignado ya a todas esas orfandades—. Mi hijo —añade al poco.

—¿Su hijo ha muerto?

—No, no. No está muerto. Pero todo muy mal. Se ha ido a vivir a Archway. Nunca me llama.

—¿Le basta con esa tristeza? —le pregunto a GoodNews.

Ignoraba que tuviéramos que entrar en la tristeza, y de pronto la idea de GoodNews viendo a Brian el Chiflado me resulta menos atractiva. Diría que hay mucha tristeza escondida en algún rincón de Brian el Chiflado, y seguro que no toda ella es fácil de escuchar.

—Todo encaja —dice GoodNews—. Puedo sentir la mayor parte de lo que le pasa. Explíquele que voy a tener que tocarle los hombros, el cuello y la cabeza.

—Entiendo lo que está diciendo —dice la señora Cortenza, un tanto ofendida.

—¿No le importa? —le pregunto.

—No, adelante.

GoodNews se sienta enfrente de ella y cierra los ojos durante unos segundos; luego se levanta, se pone detrás y empieza a darle un masaje en el cuero cabelludo. Le susurra algo mientras lo hace, pero no alcanzo a entenderlo.

—¡Mucho calor! —dice de pronto la señora Cortenza.

—Eso es bueno —dice GoodNews—. Cuanto más calor, mejor. Están pasando cosas.

Tiene razón. Están pasando cosas. Quizás no es sino la intensidad momentánea de la experiencia, quizás no es sino la concentración colectiva, pero me da la impresión de que la habitación se ha vuelto más cálida, mucho más cálida, y por espacio de unos instantes parece que se vuelve también más luminosa. No quiero sentir ese calor, no quiero ser consciente de que los vatios de la bombilla del techo parecen haber aumentado de unos tenues cuarenta a unos resplandecientes cien. Sentir y ver estas cosas parece ir íntimamente relacionado con sentir y ver un buen montón de otras más complicadas y diversas, y la verdad es que prefiero no verlas ni sentirlas, si a ustedes no les importa. Así que me olvidaré de ellas lo mejor que pueda.

Lo que sin duda resulta más difícil de olvidar es lo siguiente: al cabo de unos minutos de suave masaje y consiguiente alteración ambiental, la señora Cortenza se pone de pie, se estira con cautela y le dice a GoodNews:

—Gracias. Me siento mucho mejor. Mucho, mucho mejor.

Y me mira, y asiente con la cabeza —puede que esté paranoica, pero su gesto se me antoja harto frío, como si tratara de decirme lo insignificantes que eran sus problemas y lo fácil que me hubiera sido subsanarlos de haber tenido yo algún grado de pericia médica—, y sale de la consulta a una velocidad como cinco veces mayor de aquella con la que ha entrado.

—En fin —digo—. Puede usted curar ancianos. Bien hecho. Bravo. Si quisiera podría ganar un buen montón de dinero con ello.

—No, no está curada —dice GoodNews—. Por supuesto que no está curada. Su cuerpo está jodido de verdad. Pero la vida le será mucho más agradable de ahora en adelante.

Veo que está contento, genuinamente contento. No por sí mismo, sino por la señora Cortenza, y me siento pequeña y mezquina y sin remedio…

—Ahora puede decírmelo —digo antes de que se vaya—. Los niños no están delante. ¿Cuál es el secreto?

—No sé cuál es el secreto. No era eso lo que no podía decirle.

—Pues dígame qué era lo que no podía decirme.

—Drogas.

—¿Qué quiere decir con drogas? ¿Drogas en qué sentido?

—Así empezó todo. Bueno, así es como creo que empezó. Estaba poniéndome hasta el culo de todo lo que pillaba y me pasaba los viernes por la noche con el rollo de «Te quiero, eres mi amigo» y demás, y… En fin, que me pasó lo que a esos norteamericanos de los cómics. Spiderman y compañía. Se me cambió la estructura molecular. De pronto tenía superpoderes.

—El éxtasis le dio superpoderes…

—Supongo que sí… —Se encoge de hombros—. Extraño, ¿no? Quiero decir que, bueno, la gente de la universidad y demás investigando, ya sabe, que si el fémur se conecta con la rótula y demás, o lo que diablos hagan en las facultades… Y ahí me tiene a mí en los clubs poniéndome ciego con lo que pillaba. Y ambos hemos llegado al mismo sitio. O sea, no me entienda mal, sigo creyendo que lo que ustedes hacen tiene su razón de ser…

—Gracias. Es muy generoso de su parte.

—No, nada. Bueno, nos veremos en el rancho.

Luego, sentada en el cuarto de baño, mirando a Molly mientras se baña, busco y no encuentro rastros de su eczema. Y digo:

—Molly, ¿te acuerdas de cuando fuisteis a ver a GoodNews?

—Sí. Claro.

—¿Te acuerdas de lo que te dijo? ¿Te preguntó algo?

—¿Como qué?

—No sé. ¿Te preguntó cómo te sentías?

—Mmm… Ah, sí. Me preguntó si me sentía triste.

—Y tú ¿qué le dijiste?

—Dije que me sentía un poquito triste a veces.

—¿Triste por qué?

—Por la abuela Loro. —La madre de David, que murió el año pasado, y así llamada por tener un loro de piedra en el poste de la verja de su casa.

—Sí. Eso fue triste.

—Y por Poppy.

La gata de la familia, muerta poco después de la muerte de la abuela Loro. La proximidad de Molly con estas muertes era mucho mayor de la que hubiera sido deseable en un mundo ideal. La abuela Loro sufrió un ataque cuando estaba de visita en casa, y aunque no murió hasta esa noche en el hospital era evidente que no estaba nada bien cuando se la llevaron. Y para la perdida Poppy —de forma poco juiciosa, visto retrospectivamente— organizamos una partida de búsqueda. Molly y yo la encontramos en la carretera completamente destrozada. Ojalá no hubiera tenido que ver ninguna de las dos cosas.

—Sí, también eso fue triste.

—Y por tu bebé.

—¿Mi bebé?

—El bebé que murió.

—Ah, ese bebé…

Tuve un aborto, unos dieciocho meses antes de tener a Tom. Un aborto común y corriente de siete semanas, en mi primer embarazo, muy penoso entonces, hoy olvidado casi por completo. Por mucho que lo intento no logro recordar habérselo contado nunca a Molly, pero está claro que lo he hecho en algún momento, porque ella, a su modo, ha seguido recordándolo y apenándose por ello.

—¿Te ponía muy triste eso?

—Sí. Claro. Era mi hermano o mi hermana.

—Bueno, algo así…

Quiero decirle que no pasa nada, que todo está bien, sin necesidad de meterme en cosas trascendentes como el alma y los fetos y ese tipo de terrenos que una niña de ocho años debe ahorrarse hasta que llegue su momento. Cambio de tema.

—¿Por algo más?

—Creo que estaba triste también por papá y por ti.

—¿Por qué estabas triste por nosotros?

—Porque puede que os divorciéis. Y porque un día os moriréis.

—Oh, Molly…

Sé que hay montones y montones de réplicas a esto, pero por espacio de unos segundos se me antojan fundamentalmente falaces, y no puedo plegarme a jugar el necesario juego del consuelo materno. Sí, podemos divorciarnos; y moriremos un día. Lo que me acaba de decir mi hija, en mi estado anímico hastiado y sombrío, es como un resumen certero y preciso de la situación, y no me siento capaz de decirle a Molly nada diferente. En lugar de ello, me inclino hacia ella y le toco la frente, como seguramente haría GoodNews, en un vano intento de alejar de ella tales pensamientos. Tengo la sensación de que se trata del único contacto físico que puedo permitirme; cualquier gesto que sobrepasase esto se convertiría en un torrente incontenible de aflicción y desesperanza.

—Ahora ya no me preocupo por nada de eso —dice Molly luminosamente, como si su cometido fuera consolarme en lugar de lo contrario.

—¿De veras?

—Sí. De veras. GoodNews ha hecho que todo eso se me pase.

Cuando los niños se han ido ya a la cama, no quiero unirme a David y a GoodNews abajo, en la sala, así que me siento en mi dormitorio durante un rato, y pienso. Mi conversación con Molly ha hecho imposible el que no piense, aunque no pensar es actualmente mi forma preferida de existencia. Y lo que pienso, creo, es lo siguiente: vivimos lo que la inmensa mayoría de la gente consideraría una vida normal y corriente. Hay quienes —los cantantes de rock, los novelistas, los jóvenes columnistas de los periódicos, aquellos que fingen ver todo lo relacionado con los niños y los trabajos diurnos y los viajes organizados como una larga y angustiosa muerte espiritual— nos considerarían gente absolutamente despreciable, dada nuestra incondicional adscripción a un ideal de vida eminentemente conservador. Hay otros, y ustedes saben perfectamente quiénes son, que nos considerarían increíblemente afortunados, bienaventurados, mimados por nuestra cuna y nuestro color de piel y nuestra educación y nuestros ingresos. No tengo nada en absoluto contra los segundos (¿cómo podría tenerlo?). Sé lo que tenemos, y lo que no hemos tenido que padecer. Pero los otros… No sé. Porque me da la sensación de que la vida normal, o el tipo de vida «normal» que esa gente desprecia, entraña ya un montón de cosas que impiden de por sí una muerte espiritual angustiosa, y un montón de cosas que son sencillamente angustiosas, y, de todas formas, ¿quiénes son esos señores para juzgar a nadie?

¿Qué es lo que le ha sucedido a Molly en sus primeros ocho años de vida? Más o menos nada. La hemos protegido del mundo lo mejor que hemos podido. Ha sido criada en un hogar amoroso, tiene a sus padres, nunca ha pasado hambre y recibe una educación que la preparará para el resto de su vida. Y sin embargo está triste, y esa tristeza —cuando uno se pone a pensarlo— no está fuera de lugar. El estado de la relación entre sus padres le produce ansiedad; ha perdido a un ser querido (y a un gato); y se ha dado cuenta de que tales pérdidas van a ser en el futuro una parte inevitable de su vida. Tengo para mí que el estado normal del ser humano es ya de por sí bastante dramático; no hace falta ser adicto a la heroína o un poeta de performances para experimentar lo extremo. No tienes más que amar a alguien.

Y la otra cosa que pienso es que le he fallado a mi hija. Tiene ocho años y está triste… Yo no quería eso. Cuando nació, yo tenía la certeza de que podría evitar que lo estuviese, y no he sido capaz de hacerlo, y aunque veo que la tarea que me propuse era poco realista e inalcanzable, poco importa: sigo habiendo participado en la creación de otro ser humano confuso y asustado.

Llevo ya bastante tiempo sentada a solas en mi habitación; es hora de volver a mi vida normal. Así que bajo a comer con mi marido y el gurú de los broches en las cejas que reside en casa, a hablar de cómo todos los que viven en nuestra calle deberían invitar a un chico sin techo a convivir con ellos un año.

Están serios: me doy cuenta de inmediato. Los planes se hallan ya tan avanzados que ya han confeccionado una lista de las casas candidatas de la calle, con toda la información que David posee sobre sus habitantes. Ninguno de los dos me presta atención alguna cuando entro en la cocina, conque me pongo detrás de David y escucho y leo por encima de su hombro. La lista es como sigue:

1. Desconocidos.

3. Desconocidos.

5. Desconocidos.

7. Anciana dama. (¿Anciano caballero también? Da igual si comparten cama.)

9. Desconocidos.

11. Richard, Mary, Daniel, Chloe.

13. Familia asiática amable. (¿Cuatro?).

15. Desconocidos.

17. Desconocidos.

19. Wendy y Ed.

21. Martina.

23. Hugh.

25. Simon y Richard.

27. Familia asiática no amable. (¿Seis? + pastor alemán).

29. Ros y Max.

31. Annie y Pete + dos.

33. Roger y Mel + tres.

35. En venta.

Y lo mismo con la otra acera. Durante un momento, me distrae la obviedad de quiénes son nuestros conocidos y por qué —sabemos quién vive en la casa contigua, y en la de enfrente, pero apenas sabemos nada de la gente que vive a sesenta o setenta metros de distancia—, y, al cabo, el carácter absolutamente lunático de la conversación me hace volver a la realidad.

—Calculo que en la calle habrá como mínimo unas cuarenta habitaciones libres —está diciendo David—. ¿No es increíble? ¿Cuarenta dormitorios libres y miles de personas ahí fuera sin una cama? Jamás se me había ocurrido verlo de ese modo hasta ahora… Me refiero a que cuando veo casas vacías me revienta, pero las casas vacías no son propiamente la cuestión, ¿no? Si hay cuarenta dormitorios libres en esta calle, sólo en nuestro distrito postal habría los suficientes para albergar a la mayoría de los chiquillos sin hogar que andan por ahí…

—Debemos fijarnos la meta de albergar a unos diez… —dice GoodNews—. Me conformaría con diez.

—¿De veras?

David parece un poco decepcionado, como si el persuadir tan sólo a diez de sus vecinos para que alojaran en su casa a alguien que no conocen de nada fuera algo tan ridículamente escaso que le resultara difícil de aceptar. A esto, pues, es a lo que hemos llegado: el sanador espiritual que no está de acuerdo con los friegaplatos es ahora el obstinado realista de la casa, mientras mi marido no es sino un cándido optimista.

—Si nos limitamos a diez, ¿no significará que carecemos de una buena base argumental? Porque la cosa no tiene vuelta de hoja, si sabemos exponerla.

—Hay gente que no va a entenderlo —dice GoodNews.

—Hay gente que necesita las habitaciones libres para otras cosas —digo yo.

—¿Como cuáles? —pregunta David, ligeramente agresivo.

Utilizaba exactamente el mismo tono cuando en el pasado quería desafiarme —sobre por qué deseaba yo instruir a los niños sobre la existencia de otras formas de religión, por ejemplo (él no quería que supieran nada de ninguna), o por qué me apetecía que fuéramos a un recital de Maya Angelou («¿Qué pasa? ¿Es que ahora te has vuelto una feminista negra o qué?»)—. Había olvidado ya cuán exasperante era ese tono.

—Tú solías trabajar en una de las nuestras, por ejemplo.

—De acuerdo. De las cuarenta, cinco se utilizan como despachos.

—¿Y qué me dices de la gente que quiere invitar a sus padres a casa de cuando en cuando?

—Dios, te lo tomas todo literalmente…

—¿Qué tiene de literal que diga que la gente tiene padres?

—No es eso. Es el espíritu. No tienes ni una pizca.

—Gracias.

—Nada de eso plantea problemas reales. Lo que pasa es que te pones negativa.

—No tienes la menor idea de las vidas de esa gente. Ni siquiera sabes sus nombres. —Hago un gesto hacia el papel que tiene delante—. Pero te encanta decirme cuáles son sus problemas reales y cuáles no. ¿Qué te da derecho a ello?

—¿Qué les da derecho a ellos a tener casas medio vacías mientras existe toda esa gente que duerme en cajas de cartón?

—¿Que qué les da derecho? Sus jodidas hipotecas, eso es lo que les da derecho. Son sus casas, David. Y tampoco son casas tan enormes. ¿Por qué no eliges a Bill Gates, por ejemplo? ¿O a Tom Cruise? ¿Cuántas habitaciones libres tienen ellos?

—Si vivieran a la vuelta de la esquina, los elegiría igualmente. Pero no es el caso. Y no los necesitamos, porque hay sitio más que suficiente aquí mismo. Lo que te pasa es que te da miedo el bochorno que hay que pasar para hacerlo.

—Eso no es cierto.

Pero sí es cierto, por supuesto. Absolutamente cierto. Me aterroriza el bochorno que ello supone: bochorno a camionadas. Incluso oigo ya el ruido de los motores de los camiones que vienen hacia nosotros por la calzada.

—¿Cómo pensáis hacerlo? —digo.

—No lo sé. Puerta por puerta.

—¿Y qué tal una fiesta? —dice GoodNews en tono alegre—. Daremos una fiesta aquí en casa, y podréis hablar con todo el mundo y… será genial.

—Excelente idea —dice David, con el aire de alguien que sabe que está en presencia de un genio.

—Excelente idea —digo, con el aire de alguien que quiere meter la cabeza en el horno de gas. Pero ese tipo de aire no les interesa lo más mínimo.

De acuerdo: están equivocados, no hay duda. Y también completamente locos. Sólo que no logro argumentar por qué. ¿Cuál es la diferencia entre ofrecer habitaciones libres a los evacuados en 1940 y ofrecer habitaciones libres a los sin techo en el año 2000? Podría argüirse que los evacuados de 1940 estaban en peligro de muerte; David y GoodNews argumentarían que los chiquillos de la calle que duermen al raso tienen una expectativa de vida más baja que cualquiera de nosotros. Podría argumentarse que en 1940 la nación estaba unida en su deseo de cuidar de los suyos; y ellos argüirían que ése es precisamente el espíritu que ahora necesitamos, y por idénticas razones. Podríamos reírnos de ellos y decir que son unos santurrones y unos gazmoños, unos completos necios, unos chantajistas morales, unos fanáticos… Y ellos nos dirían que no les importa lo que piensen de ellos, que hay un bien mucho mayor en juego. ¿Y tenemos el derecho moral de destinar una habitación libre a cuarto de trastos, o a sala de música, o a unos huéspedes de una sola noche que jamás vienen cuando es febrero y está helando y la humedad es terrible y hay gente viviendo en las aceras? ¿Por qué no existe una orden oficial permanente para alojar a esa gente? ¿Y si mi marido, o GoodNews, o ambos, resultaran ser Jesús, o Gandhi, o Bob Geldof? ¿Y si el país hubiera estado pidiendo desesperadamente este tipo de energía, y ellos revolucionaran nuestra concepción de la propiedad privada, y la gente sin hogar jamás volviera a ser un problema en Londres, o en el Reino Unido, o en el mundo occidental? ¿Qué decir de mi bochorno entonces?

Ya no tengo respuestas para estas preguntas. Lo único que sé es que no quiero esa fiesta, y que no quiero hacer pasar por esto a mis vecinos, y que desearía que David y GoodNews estuvieran interesados en montar una empresa de Internet para poder ganar millones de libras y gastárselas en chicas de la Página tres [12] y en piscinas y en cocaína y en trajes de diseño. La gente entendería perfectamente eso. No molestaría en absoluto a los vecinos.

David y GoodNews les cuentan a los niños lo de la fiesta a la mañana siguiente, en el desayuno. Molly se muestra curiosa al respecto. Tom está sentado a la mesa, jugando con la Gameboy y comiendo los cereales entre incidencia e incidencia de la partida, sin aparente interés por lo que está oyendo. Yo estoy sentada entre ambos mientras los hombres, de espaldas a la encimera, contestan a las preguntas. Es imposible no darse cuenta del cambio en la dinámica de la casa, de cómo mi lugar está ahora al lado de los niños. Y no lo digo en el sentido maternal de la expresión; todo ello me trae a la memoria los días en que iba a grandes fiestas familiares cuando tenía catorce o quince años, y siempre existía confusión sobre si en los ágapes debía sentarme con mis primas menores que yo o con mis tías y tíos.

—¿Vamos a tener también nosotros un sin techo? —pregunta Molly.

—Por supuesto —dice David.

—¿No tenemos ya el nuestro? —digo yo, con una mirada preñada de intención a los sujetos implicados.

—¿Y quiénes más van a tener uno?

—Todos los que quieran —dice David, y su respuesta me hace soltar la carcajada. Todos los que quieran… Es Navidad, y este año todo el mundo quiere un sin techo en su casa, lo mismo que hace unos años todo el mundo quería un Buzz Lightyear.[13] Sólo que en la tienda de los sin hogar jamás se quedan sin existencias.

—¿Te importaría decirnos qué te parece tan divertido, Katie?

Eso es lo que me ha dicho, lo juro. Y además en tono profesoral, grave y vagamente distraído, y siguiendo un guión escrito hace un siglo.

—Ésa no es la frase correcta —digo. Repentinamente siento que, como soy la mayor de los niños, me corresponde ser las más mala de los tres—. La frase es: «¿Te importaría compartir la broma con toda la clase, Katie?».

—¿De qué diablos estás hablando?

—Yo lo he cogido —dice Tom—, ¿Tú no, papá? Eres el profesor y mamá es la niña mala.

—No seas tonto.

—Es cierto —dice Tom—. Sonabas a profe.

—Bueno, pues lo siento mucho. No quiero sonar a eso. En fin. ¿Todo el mundo contento con lo que estamos hablando?

—Tengo una pregunta.

El estar sentada a la mesa de la cocina con los niños, y ser reñida como si fuera un crío, me ha liberado; el verme privada de mi derecho al voto me ha conferido cierta autoridad.

—¿Sí, Katie?

—¿Y qué pasa si un sin techo acogido en casa de un vecino va y le «limpia» a su benefactor todo lo que hay en ella?

Sólo un niño es capaz de decir lo indecible.

—¿Qué quieres decir?

—Pues… Bueno, eso. Lo que he dicho. ¿Qué pasa si contribuimos a alojar a un ladrón en casa de un vecino? Alguien que está desesperado por su drogadicción, por ejemplo…

—Estás estereotipando a los sin techo, Katie. No estoy muy seguro de que sea el modo correcto de abordarlo.

—Sé lo que estoy haciendo, David. Sólo que, bueno…, el estereotipo de un hincha de fútbol es un tipo que se emborracha y rompe botellas en la cabeza de la gente. Y sé que es un estereotipo, y conozco a montones de gente que son del Arsenal y no son así. Pero… puede que haya unos cuantos que sí lo sean. Y no creo que me gustara decirles a Ros y a Max que tienen que vivir con uno de ellos.

—No me parece que esta conversación sea de mucha ayuda.

—¿Se te había ocurrido esa posibilidad, al menos?

—Por supuesto que no.

—Muy bien. ¿Y vas a pensar en ella?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque quiero cambiar la forma de pensar de la gente. Y no puedo cambiar la forma de pensar de la gente si pienso como todo el mundo. Quiero creer lo mejor de las personas. Porque si no, ¿qué sentido tiene todo?

Hay muchas, muchas respuestas a esta pregunta retórica, pero no consigo aventurar ni una sola. Sacudo la cabeza, me levanto de la mesa y me voy al trabajo, para poder ser un adulto de nuevo.

Sólo que, por supuesto, el trabajo también se ve afectado por mis circunstancias domésticas, y cuando entro en el consultorio Dawn, la recepcionista, está de pie detrás del mostrador con la boca abierta y el ceño fruncido, tratando de entender a un montón de damas europeas muy ancianas que agitan las manos en el aire y dicen: «¡Calor! ¡Mucho calor!» mientras hacen como si se vieran súbitamente animadas por un gran vigor físico (que, como no lo poseen en absoluto, han de simular mediante mímica —movimientos de ojos, mayormente—), y como si a un tiempo las embargara cierta tristeza.

Dawn me dirige una mirada de desesperación.

—¿Qué has estado haciendo? —me pregunta.

—Nada —digo, con la rapidez necesaria para que Dawn deduzca exactamente lo contrario—. Bueno, ayer vino aquí ese hombre. Un masajista. Para la espalda de la señora Cortenza.

—¿Está buenísimo o algo?

—Oh, no creo que sea eso… Creo que utiliza… —y mientras lo estoy diciendo siento un fogonazo de déjà vu…—, creo que utiliza una especie de pomada, y que… Bueno, que puede hacer cierto efecto en las ancianas…

—¿Y qué les digo, entonces?

—Oh, bueno… No sé. Diles que se compren un linimento. Les hará el mismo efecto. Escríbeselo en un papel y échalas con viento fresco.

Y me alejo por el pasillo, con la vana esperanza de que desapareciendo de escena voy a conseguir dar carpetazo al desdichado asunto, pero no ha transcurrido ni una hora cuando Becca entra a hacerme una visita.

—Un rumor recorre la sala de espera: alguien ha curado a una de nuestras pacientes —dice, acusadoramente—. Alguien que tiene algo que ver contigo.

—Lo siento. No volverá a suceder.

—Eso espero. No paran de entrar en mi consulta montones de señoras mayores parloteando algo sobre un tipo de manos calientes que es amigo tuyo. ¿Es ése el tipo?

—¿Qué tipo?

—El tipo de la aventura…

—No. Es…, es otro.

—¿De veras es otro? O hace que es otro, y en realidad… Entre nosotras, y prometo no decir nada a nadie: ¿es el mismo hombre?

—No, es otro. El Tipo de la Aventura se acabó. Éste es un Sanador Espiritual. El que le ha dado a David el tumor cerebral. Se ha mudado a nuestra casa.

—¿Y no te acuestas con él?

—No. No me acuesto con él, Dios santo. Creí que te interesaba más su posible facultad de curar a los enfermos con sólo tocarlos que con quién se acostaba.

—La verdad es que no. Sólo he venido a preguntarte cómo es el sexo con un tipo que tiene las manos calientes. Pero dices que no lo sabes.

—No, no lo sé.

—¿Me lo dirás si lo averiguas?

—Becca, parece que te dejas llevar por la creencia errónea de que porque…, de que como me ha pasado lo que me ha pasado recientemente yo ahora tengo que tener un amante detrás de otro. La infidelidad no es una carrera, ¿sabes? Me causa mucho embarazo mi desliz. ¿Puedes dejar por favor de hacer bromas al respecto?

—Perdona.

—¿Qué crees que debo hacer con este otro tipo?

—¿Con cuál de ellos? Al parecer hay tantos…

—Calla la boca.

—Perdona, perdona.

—¿Debería utilizarlo de nuevo?

—Dios, no…

—¿Por qué no?

—Somos médicos de medicina general, Katie. Hemos estudiado durante siete años. Estoy segura de que el mundo está lleno de gente capaz de hacer un trabajo mejor que el nuestro, pero no podemos dejar que los pacientes lo sepan, o sanseacabó.

Tiene razón, cómo no. No quiero tener aquí a GoodNews todos los días, por mucho que tenga la facultad de hacer que mis pacientes mejoren. Este es mi trabajo, no el suyo, y ya ha metido demasiado la mano en esto.

Capítulo 8

Tom no tiene una Gameboy. Yo lo sé, y también David, y lo vemos jugar con ella durante todo el desayuno y ninguna de nuestras cabezas llega a registrar la imposibilidad de lo que estamos viendo. Y al llegar al trabajo tampoco me veo súbitamente distraída en ningún momento por una imagen de mi hijo que no cuadra, por algo un tanto desconcertante y extraño que no logro identificar con precisión. Me gustaría poder afirmar que es la intuición maternal la que me hace levantar el auricular del teléfono para que mi mente se apacigüe, pero no es el caso: lo levanto porque suena el timbre, y sólo caigo en la cuenta de que Tom no posee una Gameboy cuando veo que David me está llamando para decirme que hemos sido convocados al colegio para hablar con la directora sobre la reciente serie de robos de nuestro hijo Tom.

—¿Qué ha robado? —le pregunto a David.

—Esa Gameboy, para empezar —me dice.

Sólo entonces mi instinto maternal-detectivesco hace clic en mi cabeza.

Cuando llegamos al colegio a las cuatro, hay un abanico de objetos robados desplegados sobre la mesa de la directora, como uno de esos juegos de memoria en los que luego tienes que enumerar todos los que recuerdas haber visto. Hay una Gameboy, pero también un par de cintas de vídeo, un compact de S Club 7, un Tamagochi, un montón de figuras de Pokémon, una camiseta del Manchester United, unas cuantas bolsitas de dulces semivacías y —un tanto estrambóticamente— una carpeta con las fotos de las vacaciones de un compañero.

—¿Para qué querías todas estas cosas? —le pregunto a Tom, pero, como es de esperar, no sabe contestarme, y se limita a encogerse de hombros. Sabe que ha hecho mal, y está encorvado en la silla, encogido sobre sí mismo. Pero otra parte de él está iracunda. Una de las cosas de Tom que más me ha roto siempre el corazón es que cuando está metido en un brete te mira fija e intensamente, y un día caí en la cuenta de que lo que buscaba al hacerlo era ternura, una prueba de que, pese a tu desaprobación de su fechoría, seguías queriéndole. Hoy, sin embargo, no está interesado en ello. No va a entablar contacto visual con nadie de los que estamos en el despacho.

—Puede decirse que ha estado birlando todo lo que no estaba clavado o sujeto con algo —dice la directora—. No es muy popular entre sus compañeros ahora mismo, como pueden ustedes imaginarse.

Es una mujer amable, inteligente, simpática. Se llama Jeanie Field, y siempre ha hablado muy elogiosamente de nuestros hijos, en parte, sospecho, porque exigen muy poco de ella: llegan al colegio, disfrutan de las clases, no pegan a nadie, vuelven a casa. Pero ahora Tom se ha convertido en una sangría más de su tiempo y su energía, y es eso casi más que cualquier otra cosa lo que me hace sentirme fatal.

—¿Ha cambiado algo en el entorno familiar?

¿Por dónde debemos empezar? ¿Por la conversión damascena de su padre? ¿Por la discusión sobre con qué padre tendría que quedarse en caso de divorcio? ¿Por la aparición en escena de GoodNews? Miro a David, para hacerle saber que la ingrata tarea de explicar los acontecimientos de los últimos meses de forma que no lo haga pasar mal a ninguno de los presentes es suya, y veo cómo se mueve incómodo en la silla.

—Hemos tenido algunas dificultades, sí —dice. Caigo en la cuenta con horror de que, desde que ha conocido a GoodNews, David considera la evitación del embarazo un complejo burgués en el que ya no quiere volver a caer jamás.

—Tom, ¿te importa salir del despacho, por favor? —digo rápidamente.

Tom no se mueve, así que le agarro de la mano, tiro de él hasta ponerlo en pie y lo saco del despacho. David empieza a protestar, pero sacudo la cabeza y se calla.

—Estoy seguro de que a Katie no le importa que diga que ha tenido una aventura —está diciendo cuando vuelvo.

—Pues sí, sí que me importa, la verdad —digo. Quiero que lo sepa, que quede constancia de ello.

—Oh —dice David, desconcertado—. Pero fue por mi culpa. Yo era un marido desatento, de mal carácter. No la amaba lo bastante, o no la apreciaba como debía.

—Eso… Bueno, esas cosas pasan… —dice Jeanie, que claramente preferiría estar manteniendo una entrevista con los padres camellos y armados de navaja de un desviado sexual analfabeto.

—Pero yo… En fin… He tomado conciencia de mis fallos al conocer a un sanador espiritual, y creo que he cambiado. ¿No dirías que he cambiado, Katie?

—Oh, sí: has cambiado —digo en tono cansino.

—Y el sanador espiritual vive ahora con nosotros, y estamos…, bueno, estamos revisando un montón de cosas de nuestra forma de vida, y…, ahora que lo pienso, quizás algo de esto haya perturbado de algún modo a Tom.

—Yo diría que es una posibilidad, sí —dice Jeanie.

La miro, pero en su cara no se percibe ni rastro de la sequedad de sus palabras. Se sabe lo del buen vino blanco.

Tocan a la puerta, y Tom vuelve a entrar.

—¿Habéis terminado? —dice—. Quiero decir si habéis terminado lo que yo no puedo oír. Lo de mamá y su amigo y eso…

Nos quedamos mirando fijamente la punta de nuestros respectivos pies.

—Siéntate, Tom —dice Jeanie. Tom se sienta en un rincón del despacho, en una silla que no mira a ninguno de nosotros, de forma que todos tenemos que darnos la vuelta para mirarle—. Hemos estado hablando de lo que ha podido hacerte hacer lo que has hecho. De si hay alguna cosa que te disguste en el colegio, o en casa, o…

—No tengo nada —dice de pronto, furioso.

—¿Qué quieres decir? —le pregunta Jeanie.

—No tengo nada. En casa. Él lo regala todo —dice, señalando a su padre con un gesto de cabeza.

—Oh, Tom —dice David, dolido—. Eso es una tontería. Tenéis muchas cosas. Por eso hemos decidido, juntos, prescindir de algunas de ellas.

—Un momento, un momento… —intervengo. Me estoy perdiendo algo—, Tom, ¿estás diciendo que os ha hecho dar más cosas aparte del ordenador?

—Sí, montones de cosas.

—No han sido montones de cosas —dice David, pero la impaciencia de su voz le delata.

—¿Cuándo ha sido eso?

—La semana pasada. Nos hizo sacar todos los juguetes y regalar la mitad.

—¿Por qué no me lo dijiste? —Le dirijo la pregunta a Tom y no a David, lo cual es revelador de algo.

—Nos dijo que no te lo dijéramos.

—¿Por qué le hiciste caso? Sabes que es un lunático.

Jeanie se pone de pie.

—Creo que sería conveniente que estas cosas las discutieran en casa —dice con voz suave—. Al parecer hay algunas cosas sobre las que tendrán que reflexionar…

Resulta que la mayoría de las cosas que hemos dado —al Albergue de Mujeres Maltratadas, como el ordenador— eran cosas sin valor, o al menos cosas con las que los niños ya no jugaban. Según David, fue Molly quien levantó el listón: le pareció que tales donaciones no tendrían ningún valor si no eran juguetes buenos, cosas con las que los dos se divertían mucho jugando. Así que hubo un acuerdo (un acuerdo al parecer suscrito por Tom sólo a regañadientes) para donar también algunos de sus juguetes preferidos. Tom dio su coche controlado por radio, y lo lamentó de inmediato. He aquí, pues, la compleja explicación psicológica de su vida criminal: dio algo de lo suyo a alguien, y quería algo que lo pudiera reemplazar.

Tenemos una charla con Tom cuando volvemos, y obtenemos de él todas las garantías necesarias sobre su comportamiento futuro; también llegamos a un acuerdo sobre un castigo apropiado y justo (se quedará sin ver la tele una semana, y sin Los Simpson un mes). Pero no es con mi hijo con quien yo necesito hablar.

—Me estoy perdiendo —le digo a David cuando nos quedamos solos—. Tienes que explicarme las cosas porque no sé qué queréis conseguir con todo esto.

—¿Qué es «todo esto»?

—Estáis haciendo que los niños se vuelvan unos bichos raros.

Por favor, no digas que los demás son los bichos raros, por favor no lo digas, por favor, por favor… Porque no es cierto, ¿verdad que no? No puede ser cierto, a menos que la palabra «raro» no quiera decir nada en absoluto. (Pero, por ejemplo, ¿es raro no querer ver ¿Quién quiere ser millonario? cuando a todo el mundo le apetece verlo? ¿Es raro considerar incomestibles los Big Macs, cuando millones de personas los comen casi exclusivamente? Ajá: no, no lo es, porque puedo trazar un círculo —un círculo alrededor de mi distrito postal, sin ir más lejos— y resulta que no estoy en minoría sino en mayoría. El único círculo que abarca a la gente que quiere regalar su almuerzo del domingo y los juguetes de sus hijos a unos desconocidos, sin embargo, es el de esta casa. Esa es mi definición de raro. Y va empezando a ser asimismo, y a pasos agigantados, la definición de solitario).

—¿Es realmente tan raro preocuparse de lo que sucede en el exterior?

—No me importa que te preocupes. Puedes preocuparte hasta enfermar, si te apetece. Es el intentar hacer algo al respecto lo que está causando multitud de problemas.

—Dime, según tú, cuáles son esos problemas.

—¿Que cuáles creo que son esos problemas? ¿Es que tú no ves ninguno?

—Veo lo que a ti te pueden parecer problemas. Pero para mí no lo son.

—¿El que tu hijo se esté convirtiendo en un redomado ratero no es para ti un problema?

—Va a dejar de coger cosas. Y hay cosas más importantes en juego.

—Ahí es donde me pierdo. No entiendo cuáles son esas cosas.

—No puedo explicártelas. No hago más que intentarlo, pero no consigo explicártelas. Es…, bueno, es algo como querer vivir una vida diferente, una vida mejor. Llevamos una vida equivocada.

—¿Llevamos? ¿Llevamos? Tú eras el que estabas escribiendo una mierda de novela. Tú eras el que escribía una columna en un periódico sobre lo horrible que era todo. Yo me limitaba a intentar que la gente enferma mejorara un poco.

Sé cómo debe de sonar esto, pero me ha puesto muy furiosa. Soy una buena persona, soy médico, sé que he tenido una aventura, pero eso no me convierte en mala, no significa que tenga que dar todo lo que poseo o tener que presenciar cómo mis hijos dan todo lo que poseen…

—Sé que estoy pidiendo mucho. Quizás demasiado. Quizás no es justo y quizás decidas que no puedes soportarlo. Es problema tuyo. Yo ahora no puedo hacer nada al respecto… Sólo… La venda se me ha caído de los ojos, Katie. Estaba llevando una vida baldía.

—Pero ¿adonde va a llevarte esto?

—Esa no es la cuestión.

—¿Cuál es la cuestión? Dímelo, por favor. Porque no lo entiendo.

—La cuestión es… La cuestión es cómo me siento. No me importa lo que logre. Lo que no quiero es morirme con la sensación de no haberlo intentado. No creo en el cielo ni en nada. Pero quiero ser una persona que, si el cielo existiera, mereciera entrar en él. ¿Lo entiendes?

Por supuesto que lo entiendo. Soy médico.

Más tarde, medio dormida, empiezo a soñar con toda esa gente del mundo que lleva una mala vida —camellos y fabricantes de armas y políticos corruptos y cínicos cabrones de toda laya y lugar—, y sueño que son tocados por GoodNews y cambian como David ha cambiado… Porque necesito a esa gente: me sirven de brújula. Al sur están los santos y las enfermeras y los profesores de los colegios de las zonas urbanas deprimidas; al norte están los directores ejecutivos de las grandes compañías tabaqueras y los columnistas airados de los periódicos locales. Por favor, que no me quiten ese norte porque me sentiría a la deriva, perdida en esta tierra donde las cosas que he hecho y las cosas que no he hecho significan realmente algo.

El día siguiente es jueves, día de mi tarde libre. Así que cuando Tom vuelve del colegio, me lo llevo a dar un paseo. Se resiste como puede ante la idea, que le confunde —«¿Qué vamos a hacer en ese paseo? ¿Adonde vamos a pasear?»—, y si estuviera en posición de negarse lo haría categóricamente. Pero está metido en un buen lío, y lo sabe, y es lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que si un paseo por el parque más cercano puede ayudarle algo en su situación, pues bienvenido sea tal rodeo.

Me duele y me preocupa decirlo, pero he percibido en mí una merma de cariño por Tom y Molly. Llevo siendo consciente de ello un tiempo, y siempre he supuesto que era algo perfectamente normal (¿cómo voy a sentir por este chiquillo callado y ocasionalmente hosco lo mismo que por la criatura sonriente y milagrosa que era cuando tenía dos años?). Pero ahora ya no estoy tan segura. Ahora estoy empezando a preguntarme si Tom no debería, de hecho, ser más adorable de lo que es, y si tal déficit de, digamos, «adorabilidad» no se deberá a alguna faceta poco atractiva en él o a algo poco maternal en mí.

—No es culpa mía, así que no digas que lo es —dice cuando estamos a unos diez metros de casa. No, no hay duda: debería ser más adorable de lo que es.

—¿Por qué no es culpa tuya?

—Porque es culpa de papá. Y de GoodNews.

—¿Han robado ellos esas cosas?

—No. Pero han hecho que yo las robe.

—Han hecho que tú las robes… ¿Puedes decirme cómo te han hecho hacerlo?

—Sabes perfectamente cómo lo han hecho.

—Dímelo tú.

—Me han privado de todo.

—¿Y qué quiere decir «privar»?

—Lo de esos chicos del colegio. Me dijiste que estaban privados de todo.

Un día me preguntó por qué cierto grupo de chicos de su colegio estaban siempre metidos en problemas, y yo —tal vez poco juiciosamente, ahora que lo pienso— introduje el concepto de «privación». Pensaba que estaba cumpliendo con mi deber de madre consciente, y ha resultado que no hacía sino brindar un atenuante para la criminalidad futura de mi propio hijo.

—Es diferente.

—¿Por qué?

—Porque…

—Dijiste que no tenían casi nada en casa, y que por eso se metían en problemas. Y ahora yo no tengo casi nada en casa. Y por eso me estoy metiendo en problemas.

—No crees que tienes muchas cosas en casa, quieres decirme…

—No, ya no tengo casi nada.

Me está empezando a dar verdadero asco el liberalismo. Es complicado, y agotador, y propicia las malas interpretaciones y abusos por…, por parte de los niños arteros y mimados. Y alimenta la duda, y estoy harta de las dudas; quiero certidumbres, como las del David de ahora, o las de Margaret Thatcher. ¿Quién puede querer ser alguien como yo? Porque la gente como yo casi siempre está pensando que está equivocada; casi siempre está segura de que va a ir al infierno, por mucho que en grandísima medida sus pensamientos de vigilia vayan encaminados a la consecución de lo contrario. Sabemos lo que está bien, pero no lo hacemos porque es demasiado arduo, exige demasiado; y ni siquiera el tratar de curar a la señora Cortenza o a Brian el Chiflado es garantía de nada, así que de una forma u otra acabo siempre el día con cosas en el debe en lugar de en el haber. Hoy he tenido que aprender que en realidad no me gustan mis niños y que de alguna forma he animado a uno de ellos a robar a sus compañeros de clase. David, entretanto, se ha estado confabulando para salvar a los sin techo. Y, sin embargo, sigo aferrada a la creencia de que soy mejor que él.

—Tom, te estás volviendo un chico quejica y horrible —le digo, sin explicación alguna, y sin ningún reconocimiento del hecho de que ha sido creado por adultos quejicas y horribles. Terminamos nuestro paseo en silencio.

No hemos comido con amigos desde Antes de GoodNews, pero el viernes por la noche vamos a cenar a casa de Andrew y Cam. GoodNews va a hacer de canguro: se ofreció, y los niños parecían de acuerdo, y después de buscar una canguro experimentada sin éxito hemos aceptado agradecidos su ofrecimiento. Andrew y Cam son —inquietantemente— Gente como Nosotros: Andrew tiene un arriesgado pie en el peldaño más bajo de la escala de los media, aunque lo cierto es que su posición no es en rigor nada arriesgada, puesto que si perdiera tal pie no iba a caer demasiado abajo, ni iba a hacerse a sí mismo ni a su familia mucho daño. Tiene una columna mensual sobre libros en una revista de fitness para hombres, y por tanto es probablemente el crítico literario menos leído del mundo. Ha escrito algo más, por supuesto —un guión y no una novela, acertadamente, de forma que David puede compadecerle en lugar de sentirse amenazado—, y ambos pueden —podían— poner a parir alegremente películas malas que han visto o novelas horribles que han leído, y tal ejercicio de cotilleo crítico les sirve milagrosamente de apoyo mutuo y fomenta su camaradería en lugar de resultarles simplemente desagradable. Cam trabaja en la seguridad social en un puesto de dirección, y es una mujer muy agradable, aunque no tenemos demasiado en común: es una obsesa de la sanidad de la seguridad social y nunca ha querido tener hijos, mientras que a mí me encanta no hablar del trabajo si hay otro tema de conversación a mano —incluido el de los niños—. Somos simpáticas la una con la otra porque reconocemos el valor que tiene nuestra relación para nuestros respectivos y frustrados cónyuges.

Pero ahora, de pronto, mi hombre no es iracundo ni está frustrado. Andrew no lo sabe todavía. Ha telefoneado, nos ha invitado, he aceptado, he colgado y no he tenido la oportunidad de mencionar el Milagro del Parque Finsbury. David se muestra como indiferente. En el coche, camino de la casa de Andrew y Cam (normalmente cogemos un taxi, pero hoy ha cogido el coche porque no tiene intención de beber más que una o dos copas de vino), le pregunto amablemente si va a contarle a Andrew lo de GoodNews.

—¿Por qué?

—Por nada.

—¿Crees que no debería hacerlo?

—No. Bueno… Si de verdad quieres hacerlo, debes hacerlo.

—Te voy a ser totalmente sincero, Katie. He descubierto que es un tema del que es muy difícil hablar sin quedar como un bicho raro.

—Sí.

—¿Por qué crees que será?

—No tengo la menor idea.

—La gente tiene unas miras muy estrechas, ¿no crees?

—Debe de ser eso. Quizás lo mejor sea no hablar del asunto, entonces.

—Creo que tienes razón. Hasta que hayamos…, hasta que me haya hecho con el lenguaje idóneo para hablar de ello.

Siento que se me relajan todos los músculos del cuerpo; ni siquiera me había dado cuenta de lo tensa que estaba, aunque sigo teniendo la sensación de que la velada puede resultar un tanto delicada.

—¿De qué crees que hablaréis, entonces?

—¿Perdona?

—¿De qué piensas que vamos a hablar? ¿Cómo crees que va a ser la conversación?

—¿Cómo voy a saberlo? Qué pregunta más curiosa, Katie. Has estado en cenas de otra gente antes de ahora, ¿no? Sabes cómo funciona la cosa. Las cosas surgen, y se habla de ellas.

—Eso es cierto en teoría.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, pues que funcionan así en la mayoría de los casos. Pero cuando vamos a casa de Andrew y Cam, entramos y Andrew dice que fulano de tal es un gilipollas y que su nuevo libro es una mierda, y tú dices que la última película de mengano es desternillante sin que él se lo haya propuesto (aunque de diez veces nueve me consta que ni siquiera la has visto), y Cam y yo nos sentamos y sonreímos y a veces, si sois graciosos en lugar de sencillamente inmundos, nos reímos, y luego te emborrachas y le dices a Andrew que es un genio, y él se emborracha y te dice a ti que eres un genio, y luego nos vamos a casa.

David ríe entre dientes.

—Tonterías.

—Como gustes.

—¿De veras? ¿Ésa es tu impresión de nuestras cenas con Andrew y Cam?

—No es una impresión.

—Siento que pienses eso.

—No es lo que pienso. Es lo que es.

—Ya lo veremos.

Llegamos, nos ofrecen una copa, nos sentamos.

—¿Cómo estáis? —pregunta Cam.

—Muy bien, creo —respondo.

—Mejor que ese puto imbécil de J., entonces —dice Andrew alegremente. Sólo necesita que le digamos «Muy bien», porque el hecho de que nosotros estemos bien le brinda la oportunidad de hablar de alguien que no lo está: J. es un escritor famoso al que no le han ido muy bien las cosas últimamente. Su última novela ha merecido críticas unánimemente acerbas, y no ha logrado encaramarse a las listas de éxitos de ventas. Entretanto, su mujer le ha dejado por uno de sus rivales más jóvenes. El viejo David habría dado un largo trago de su copa, pero el nuevo se limita a adoptar una expresión como incómoda.

—Sí —dice David con voz suave—. Ha tenido una mala racha, ¿no?

—Sí —dice Andrew. Y luego, presumiblemente porque David, a su modo, ha respondido a lo de que J. atraviesa una mala época pero no a lo de que J. es un puto imbécil, añade, esperanzado—: El puto imbécil…

—¿Cómo estáis vosotros dos? —dice David.

Andrew parece perplejo: dos veces ha ofrecido la mano de la animadversión, y dos veces le ha sido rechazada. Lo intenta una tercera.

—También estamos mejor que ese puto imbécil de J. —dice, y se echa a reír de su propia broma.

—Estupendo, entonces —dice David—. Me alegro.

Andrew ríe maliciosamente entre dientes, como si David hubiera mordido en cierto modo el anzuelo.

—¿Has leído la crítica del Sunday Times? Tío, me dieron ganas de tirar por la ventana mi procesador de textos y emigrar del país.

—No la he leído.

—La tengo por ahí. Estaba pensando en ponerle un marco. ¿Quieres que vaya a buscarla?

—No, no hace falta.

Normalmente, en este punto Cam y yo los habríamos dejado con su presa y nos habríamos separado en dos parejas, por sexos, pero hoy no se han puesto a despellejar a nadie y por tanto no nos vamos sino que seguimos allí sentadas, escuchando tranquilamente.

—¿Cómo es que te la has perdido?

—Pues… Bueno, he dejado de leer críticas. Estoy demasiado ocupado.

—Oooh, entiendo… Eso me pone en mi sitio.

—No, no. Lo siento, perdona. No quería dar a entender que las personas que tienen tiempo para leerlas son…, ya sabes, inferiores en algo a las que no lo tienen. No quiero juzgar a nadie.

—¿Que tú no quieres juzgar a nadie?

Andrew se ríe, regocijado. David, el hombre que se sienta en el centro del estrado más alto de la Corte Suprema de todos los juicios, ¡dice que ya no quiere juzgar a nadie! Se trata —piensa sin duda Andrew— de una nueva forma de ironía de un nivel inusitadamente refinado.

—Bueno, y… ¿cómo es que no tienes tiempo para leer críticas así tan de repente? ¿Qué has estado haciendo?

—Ahora mismo estoy… Bueno, estoy ocupándome de una especie de campaña de adopción de chiquillos de la calle entre los vecinos.

Se hace un silencio, y Andrew y Cam estudian la cara de David, y al cabo vuelven a estallar las carcajadas, esta vez de ambas gargantas. La risa, está claro, mortifica a David: se le ponen las orejas rojas, como si las carcajadas tuvieran pequeñas espinas que le hirieran al entrarle en la cabeza.

—Cuando dices que estás ocupándote de esa campaña, ¿te refieres a que estás intentando pararla o algo así?

—No —dice David mansamente—. Intento organizarla.

Los primeros signos de duda se hacen visibles en el semblante de Andrew.

—¿Qué quieres decir?

—Oh, es una historia larga… Te la contaré en otro momento.

—De acuerdo.

Se hace un silencio largo, muy largo.

—¿Quién quiere cenar algo? —dice Cam.

He aquí la lista de gente a la que hasta el momento Andrew y David han considerado sin talento, sobrevalorada, o simplemente gilipollas: Oasis, los Rolling Stones, Paul McCartney, John Lennon, Robbie Williams, Kingsley Amis, Martin Amis, Evelyn Waugh, Auberon Waugh, Salman Rushdie, Jeffrey Archer, Tony Blair, Gordon Brown, William Shakespeare (aunque si he de ser justa diré que sólo despreciaban las comedias y algunos de sus dramas históricos), Charles Dickens, E. M. Forster, Daniel Day-Lewis, los Monty Python, Gore Vidal, John Updike, Thomas Harris, Gabriel García Márquez, Milán Kundera, Damien Hirst, Tracey Emin, Melvyn Bragg, Dennis Bergkamp, David Beckham, Ryan Giggs, Sam Mendes, Anthony Burgess, Virginia Woolf, Michael Nyman, Philip Glass, Steven Spielberg, Leonardo DiCaprio, Ted Hughes, Mark Hughes, Sylvia Plath, Stevie Smith, Maggie Smith, los Smith, Alan Ayckbourn, Harold Pinter, David Mamet, Tom Stoppard (por supuesto), todos los demás dramaturgos contemporáneos, Garrison Keillor, Sue Lawley, James Naughtie, Jeremy Paxman, Carole King, James Taylor, Kenneth Branagh, Van Morrison, Jim Morrison, Courtney Love, Courteney Cox y todo el elenco de Friends, Ben Elton, Stephen Fry, Andre Agassi, Pete Sampras y todos los tenistas masculinos contemporáneos, Monica Seles y todas las tenistas de la historia, Pelé, Maradona, Linford Christie, Maurice Greene («¿Cómo puede estar sobrevalorado un velocista que es más rápido que nadie?», pregunté yo una vez, desesperada, pero no me dieron ninguna respuesta satisfactoria), T. S. Eliot y Ezra Pound, Gilbert y Sullivan, Gilbert y George, Ben y Jerry, Powell y Pressburger, Marks and Spencer, los hermanos Coen, Stevie Wonder, Nicole Farhi y cualquiera que diseñara putos vestidos para ganarse la vida, Naomi Campbell, Kate Moss, Johnny Depp, Stephen Sondheim, Bart Simpson (pero no Homer Simpson), Homero, Virgilio, Coleridge, Keats y todos los poetas románticos, Jane Austen, las dos Brontes, todos los Kennedy, la gente que hizo la película Trainspotting, la gente que hizo la película Lock, Stock and Two Smoking Barrels, Madonna, el Papa, cualquiera con quien estuvieron en el colegio o en la universidad que se estuviera haciendo un nombre en los campos del periodismo o la radio o la televisión o las artes, y muchos, muchos otros, tantos que sería imposible citarlos a todos… Resulta más fácil mencionar a aquellos de la historia de la humanidad que les gustan a ambos: Bob Dylan (aunque no el reciente), Graham Greene, Quentin Tarantino y Tony Hancock. No puedo recordar a nadie más que haya merecido los dos pulgares hacia arriba al unísono de estos dos guardianes de nuestra cultura.

Me ponía enferma oír las razones por las que todos eran unos inútiles, gente espantosa que no merecía nada de lo bueno que le había sucedido en la vida y que le estaba bien empleado todo lo malo que le había sucedido en la vida, pero esta noche echo de menos al viejo David: le echo de menos como uno podría echar de menos una cicatriz, o una pata de palo, o algo que te desfigura pero te da carácter… Con el viejo David, una sabía a qué atenerse. Y jamás sentía el menor embarazo. Desesperación cansina, por supuesto; ocasionales sabores de boca horribles, a menudo; ráfagas de irritación, casi constantemente. Pero jamás embarazo. He llegado a sentirme cómoda con el cinismo; aunque ahora todos somos cínicos, por mucho que hasta la velada de hoy no haya llegado a darme cuenta cabal de ello. El cinismo es nuestro lenguaje común compartido, el Esperanto que ha cuajado realmente, y aunque yo no lo maneje con fluidez —me gustan demasiadas cosas, y no siento envidia por demasiada gente—, sé lo suficiente para salir del paso. Y, en cualquier caso, es imposible evitar completamente el desprecio burlón y el cinismo. A cualquier conversación sobre, pongamos, la liza por la alcaldía de Londres, sobre Demi Moore, o sobre Posh y Becks, o sobre Brooklyn, te sientes obligada a ser agria, simplemente para probar que eres una persona cosmopolita, reflexiva y que está al día.

Ya no entiendo mucho del hombre que vive conmigo, pero entiendo lo bastante para saber que esta noche está casi obligado a provocar un momento decisivo, un momento en el que su recién descubierto fervor, su deseo de amar y entender incluso a las más singulares criaturas de Dios, va a tener que enfrentarse a la más obstinada de las incomprensiones. Da la casualidad de que la más singular de las criaturas resulta ser en este caso el presidente saliente de los Estados Unidos, y que es Cam y no Andrew quien en este momento se halla en el extremo receptor de la terrorífica sinceridad de David. Hablamos —lo mejor que podemos, desde una posición de ignorancia casi infinita— de las primarias de Estados Unidos, y Cam dice que le tiene sin cuidado quién vaya a ser el próximo presidente siempre que mantenga su cosa dentro de los pantalones y no se aproveche de las jóvenes becarias, y David se mueve en su silla y al final pregunta, con visible renuencia, quiénes somos nosotros para juzgar, y Cam se ríe ante sus narices.

—Lo digo en serio —dice David—. Yo ya no quiero condenar a gente cuyas vidas desconozco por completo.

—Pero si… ¡si ésa es la base de toda conversación! —dice Andrew.

—Pues yo ya estoy harto —dice David—. Además, no sabemos nada de él.

—Sabemos más de lo que querríamos saber.

—¿Qué sabes tú? —le pregunta David.

—Sabemos que es un pichabrava.

—¿Sí? Y, suponiendo que lo sea, ¿sabemos por qué?

—¿Cómo? —dice Cam—. ¿La culpa es de la sociedad? ¿O de Hillary? No puedo creer lo que estoy oyendo, David.

—¿Qué es lo que no crees?

—Que estés sacando la cara por Clinton.

—No estoy sacando la cara por nadie. Lo que pasa es que estoy harto de todo ese veneno. De echar pestes sin parar y de los cotilleos baratos y de los juicios de la gente que no sabe nada y de la inacabable inmundicia de este asunto. Me entran ganas de irme al baño a vomitar.

—Estás en tu casa —dice Andrew—. Hay una toalla limpia en el baño de arriba.

—¡Bill Clinton! —dice Cam—. Si no puedes ser duro con él, ¿con quién diablos vas a poder ser duro, entonces?

—No conozco los hechos. No conoces los hechos.

—¿Los hechos? Al hombre más poderoso de la tierra…, al hombre casado más poderoso del planeta… le hace una mamada una veinteañera, y luego el tipo miente al respecto.

—Creo que ha tenido que ser un hombre con problemas, un hombre muy infeliz —dice David.

—No puedo creerlo —dice Andrew—. ¡Si no parabas de mandarme e-mails con chistes guarros sobre Clinton y la Lewinsky!

—Desearía no haberlo hecho —dice David con una vehemencia que concita un visible desconcierto en dos de las tres caras que rodean la mesa donde estamos cenando. Todos nos concentramos intensamente en nuestros platos.

Aventuro una opinión enteramente positiva sobre la cocina recientemente renovada de nuestros anfitriones, y seguimos contentos durante un rato, pero está claro que a todos nos viene a la cabeza a un tiempo el hecho de que existen muy pocos temas de conversación que brinden una armonía de este tipo, y de cuando en cuando alguno de los tres desliza uno cualquiera de ellos, como si los tres estuviéramos padeciendo una suerte de síndrome de Tourette cultural. Hago un comentario desdeñoso sobre la capacidad literaria de Jeffrey Archer (una observación de pasada —ni siquiera una observación, más bien un símil—, intercalada en medio de un intercambio inocuo sobre un programa de televisión) y David me dice que no tengo la menor idea de lo difícil que es escribir un libro. Cam hace una broma sobre un político recientemente encarcelado por malversación de fondos, un hombre que se ha convertido en paradigma del individuo indigno de confianza, y David hace un alegato sobre la necesidad de perdonarle. Andrew hace un comentario burlón sobre el papel de Ginger Spice en la ONU, y David dice que es mejor hacer algo que no hacer nada.

En otras palabras: es imposible: no podemos funcionar como es debido, y la velada acaba en incomodidad y confusión, y muy temprano. En nuestro particular distrito postal hay un consenso respecto al hecho de que la gente como Ginger Spice y Bill Clinton y Jeffrey Archer es totalmente inaceptable, y si alguien va por ahí sacando la cara por ellos entonces tal consenso falla, y es la anarquía. ¿Es posible querer divorciarse de un hombre simplemente porque no quiere ser duro con Ginger Spice? Me temo que sí, que es posible.

Capítulo 9

Las invitaciones para la fiesta han sido ya enviadas, y casi todas las noches David y GoodNews se encierran en el estudio para urdir a conciencia el «plan de ataque». Yo traté de airear esta expresión humorística el otro día, pero los generales concernidos se limitaron a mirarme sin expresión alguna en el semblante —no sólo porque reaccionen de ese modo ante la mayoría de mis tentativas humorísticas, sino porque realmente consideran lo que están haciendo una cruzada militar, una cruzada en el sentido original, del siglo XI. Nuestros vecinos se han convertido en infieles, en bárbaros; GoodNews y David van a echar abajo sus puertas con los arietes de los sin techo.

—¿No podrías tomártela como una fiesta normal y corriente? —dice David en el desayuno cuando, de vez en cuando, no puedo reprimir mis quejas—. A ti te gustan las fiestas. Haz caso omiso de lo otro.

—¿Que haga caso omiso de que vayas a arengar a nuestros amigos y vecinos en mi cocina acerca de los sin techo?

—En primer lugar: es nuestra cocina. En segundo lugar: no voy a arengar a nadie. Voy a hablarles, les voy a hacer sugerencias sobre cómo podemos crear una sociedad mejor en nuestra calle. Y en tercer lugar: lo voy a hacer en el salón, subido a una silla.

—Has puesto toda mi vida patas arriba —digo—. ¿En qué puedo ayudar?

—Estamos haciendo palitos de queso —dice Molly—. Tú podrías hacer los sándwiches.

—Yo no voy a hacer palitos de queso —dice Tom.

—¿Por qué no? —Molly se asombra genuinamente de que alguien pueda mostrarse tan malhumorado y agresivo cuando hay tantas cosas divertidas en perspectiva.

—Tonta.

—¿Qué quieres hacer, entonces?

—No quiero hacer nada. No me apetece esta fiesta.

—Papá, Tom dice que no le apetece esta fiesta. —Y al final de este breve informe deja escapar una risita de incredulidad.

—No todos nosotros sentimos del mismo modo las cosas, Molly —dice David.

—¿Vas a seguir dando cosas mías a la gente?

—Ahora no se trata de eso —dice David, dejando entrever vagamente que en el futuro, en efecto, podrían volver a darse algunas donaciones de este tipo.

GoodNews entra en el preciso instante en que estamos a punto de salir para el trabajo y el colegio. Se levanta a las cinco y media, pero jamás baja hasta después de las ocho y media; no sé qué es lo que hará ahí arriba durante esas tres horas, pero sospecho que algo que ni el más espiritual de nosotros soportaría hacer durante más de unos pocos minutos. Molly y David lo saludan calurosamente, yo asiento con la cabeza, Tom le mira con furia contenida.

—¿Qué pasa? ¿Cómo va todo?

—Muy bien, perfecto —dice David.

—Yo voy a hacer palitos de queso —dice Molly.

—Eso es fantástico —dice GoodNews, a quien todo le parece de perlas—. He estado pensando. ¿Qué tal si damos alguna medalla o algo así? ¿A los que se sumen al plan inmediatamente?

No quiero oír hablar de medallas. No quiero oír hablar de fiestas ni de palitos de queso, y me pongo a fantasear sobre la posibilidad de pasarme la velada de la fiesta en un agradable bar con una amiga, bebiendo Slow Comfortable Screws o algún otro brebaje igualmente vulgar y anti sin techo, a no más —espero— de siete libras la copa. Digo adiós a los niños, pero no a mi marido ni a GoodNews, y me voy al trabajo.

Voy hacia la verja cuando una mujer que no conozco —cuarenta y tantos años, de aire ligeramente insolente, con mucho lápiz de labios y líneas alrededor de la boca que sugieren que se ha pasado las dos décadas pasadas frunciendo los labios en señal de desaprobación— me aborda para decirme:

—¿Me ha invitado usted a una fiesta?

—Yo no. Mi marido.

—He recibido una invitación.

—Sí, lo sé.

—¿Por qué?

Es la pregunta que la mayoría de nuestros vecinos se estarán haciendo en este momento, pero que sólo los más desagradables o dementes se atreven a formular.

—¿A qué se refiere con «por qué»?

—¿Por qué su marido me invita a una fiesta? Su marido no me conoce de nada.

—No. Pero le gustaría conocerla.

—¿Por qué?

La miro, y casi logro ver el aura de persona desagradable que le orla la cabeza; supongo que este «¿por qué?» no es más que un interrogante retórico, y que en realidad jamás ha existido nadie que haya querido o podido querer llegar a conocerla.

—Porque tiene la loca visión de que la gente de esta calle podría amar a sus semejantes y llevarse bien con todo el mundo, y de que Webster Road podría ser un lugar delicioso y feliz donde vivir, donde todos saldríamos y entraríamos de las casas de unos y otros y quizás hasta de sus camas y, en cualquier caso, cuidaríamos de nuestros convecinos. Y lo que él quiere es que usted…, ¿cómo se llama?

—Nicola.

—Bien, pues lo que él quiere, Nicola, es que usted tome parte en todo eso.

—¿Qué día es la fiesta? ¿El miércoles por la noche?

—Sí, el miércoles.

—Los miércoles estoy ocupada. Tengo defensa personal femenina.

Alzo las palmas y pongo una carta triste, y la mujer se aleja. Pero tengo mucho que agradecer a Nicola: alcanzo a ver lo divertido del asunto. ¿Quién se habría imaginado que el deseo de hacer del mundo un lugar mejor pudiera ser tan agresivo? Quizás David no haya cambiado en absoluto, después de todo. Quizás lo único que ha estado buscando es molestar a la gente que necesita ser molestada.

—¿Quiere usted venir a una fiesta?

El señor Chris James me mira fijamente. Acabamos de tener una discusión de unos diez minutos en torno a mi negativa a proporcionarle una nota justificando que haya faltado al trabajo las dos últimas semanas; creo que no ha estado en absoluto enfermo (creo, de hecho, que ha estado de vacaciones en Florida o en cualquier otra parte, porque cuando se ha hurgado en los bolsillos de los pantalones en busca de un bolígrafo se le ha caído al suelo un puñado de monedas norteamericanas, y se ha puesto muy a la defensiva cuando le he preguntado de dónde las había sacado).

—¿Qué clase de fiesta?

—Normal y corriente. Bebida, comida, conversación, baile…

No habrá baile, por supuesto. Será más bien una fiesta en la que la gente hará una especie de corro y escuchará a un hombre subido a una silla que soltará su perorata… Pero el señor James no tiene por qué saber nada de esto. (No tiene por qué saber que lo más probable es que tampoco vaya a haber mucha conversación, dado el carácter de la velada, pero si le dijera la verdad la cosa no se parecería gran cosa a una invitación).

—¿Y por qué me invita a mí?

—Le invito porque estoy invitando a todos mis pacientes habituales.

Tampoco esto es verdad, obviamente, aunque lo cierto es que pienso invitar a todos los pacientes que no me gustan, y es bastante probable que dé la casualidad de que tales pacientes sean precisamente aquellos a quienes veo con regularidad, muchos de los cuales con el tiempo han llegado a fastidiarme.

—No quiero ir a ninguna fiesta. Quiero un justificante médico.

—Tendrá que conformarse con esta invitación de su médico.

—Puede metérsela por donde le quepa.

Alzo las palmas y pongo cara de tristeza, y el señor James sale de la consulta. ¡Es fantástico! No es que derroche bondad ni nada parecido, pero ciertamente estoy dejando cierta impronta. Soy una conversa.

Brian Beech el Chiflado, el «partecorazones» número Uno, ha venido a preguntarme si podría ayudarme en las operaciones quirúrgicas.

—No me gustaría ocuparme de la parte de los cortes y demás. No de momento. Antes tendría que echar un vistazo a lo que hay que sacar y ese tipo de cosas.

—Soy médico de medicina general —le digo—. No hago operaciones.

—¿Quién las hace, entonces?

—Los cirujanos. En los hospitales.

—Me dice eso… —dice—. Me dice eso porque no quiere que la ayude…

Cierto que si yo fuera cirujana Brian el Chiflado no iba a ser la primera persona a quien pediría que fuera mi ayudante, pero como no lo soy no tengo por qué mantener con él una conversación semejante. Sólo tengo que tener la que estamos teniendo, que ya es en sí misma lo bastante tortuosa.

—Deme una oportunidad —dice—. Sólo una oportunidad. Y si lo fastidio todo, no volveré a pedírselo.

—¿Quiere venir a una fiesta? —le pregunto.

Me mira. Toda su ambición quirúrgica ha sido repentinamente abandonada, y yo acabo de conseguir mi ambición más inminente, a saber: hacer desistir a Brian de toda eventual carrera en el campo de la medicina. Le he invitado, no obstante, a una fiesta en mi domicilio: algo que de ningún modo pensaba hacer hace unos segundos. La fiesta no es mía, sin embargo. Es de David.

—¿Cuánta gente va a ir a esa fiesta? ¿Más de diecisiete personas?

—En ésta va a haber más de diecisiete, probablemente. ¿Por qué?

—No puedo ir a ninguna parte donde haya más de diecisiete personas. Por eso no pude trabajar en el supermercado, ¿sabe usted? En los supermercados hay montones y montones de gente, ¿no es cierto?

Concedo que, entre empleados y clientes, en un supermercado suele haber normalmente más de diecisiete personas.

—Bien, pues ahí está —dice él—. ¿No podría ir al día siguiente, cuando toda la gente se hubiera marchado?

—Entonces ya no habrá ninguna fiesta.

—No.

—Trataremos de organizar otra con diecisiete personas. En otra ocasión.

—¿Lo hará?

—Veré lo que puedo hacer.

Por primera vez desde que le conozco, Brian abandona feliz el consultorio. Y eso me hace feliz a mí, hasta que caigo en la cuenta de que tal felicidad es una consecuencia directa de la locura de David, y de que, lejos de sabotear los planes de David, lo que estoy haciendo es aprobarlos y apoyarlos. Acabo de ser amable con el tipo exacto de persona con el que David piensa que debería mostrarme amable, y como consecuencia la vida de esa persona se ha visto momentáneamente mejorada. No me gustan las implicaciones de lo que estoy diciendo.

Huelga decir que el antiguo David odiaba las fiestas. Para ser precisos, odiaba dar fiestas. Y para ser aún más precisos —tan precisos como un ingeniero de BMW en los anuncios de la tele— odiaba la idea de dar fiestas, porque jamás hemos ido tan lejos como para llegar a organizar ni una sola (en veinte años que llevamos juntos). ¿Por qué iba a querer a un montón de gente que no le gustaba apagando cigarrillos en sus alfombras? ¿Por qué iba a querer quedarse hasta las tres de la madrugada sólo porque Becca o cualquier otra estúpida de mis amigas estuviera borracha y no quisiera irse a casa? Son, como ustedes ya habrán adivinado, preguntas meramente retóricas. Yo jamás intenté discutir las razones por las que él pudiera desear que apagaran cigarrillos en la alfombra. Pero el modo en que tales preguntas retóricas eran formuladas —me daba la impresión— indicaban que era altamente improbable persuadirle de que las fiestas… ¡pudieran ser DIVERTIDAS! O que el ver a todos los amigos de uno juntos en determinado lugar… ¡pudiera ser algo ESTUPENDO! No era así como funcionaban las cosas antes.

Empiezo a pensar en todos los tipos de cosas que antes no solían funcionar como ahora funcionan, y no sé cómo me siento al respecto. He aquí un detalle: a David le gustaba gastarse un montón de dinero en compacts y en libros, y a veces, cuando no trabajaba como se suponía que debía, solíamos discutir sobre ello, aunque —o probablemente porque— me siento infeliz de haber llegado a convertirme en un organismo «exento» de cultura. Sé que él intentaba ocultarme las nuevas adquisiciones sepultando los compacts en el fondo de las estanterías y poniéndolos cuando yo no estaba, y raspando y maltratando un poco los libros de bolsillo para que yo no notara que eran nuevos. Pero ahora ha perdido todo interés por estas cosas. No sale mucho, y las secciones de crítica de los periódicos las tira sin mirarlas. Y, si he de ser sincera, echo de menos lo que él solía traer a casa. Puede que me haya vuelto una conversa involuntaria a una religión extremista que en cualquier forma de diversión no ve sino frivolidad y autocomplacencia, pero secretamente me complacía vivir con alguien que sabía lo que hace Liam Gallagher, y ahora todo eso pertenece al pasado.

Y hay otra cosa: ya no hace bromas; no bromas como es debido, en todo caso. Trata de hacer reír a los niños, digamos, de un modo de televisión infantil de los años sesenta: se pone cosas que no son sombreros en la cabeza, con lo que siempre se gana un abucheo; utiliza piezas de fruta como muñecos de ventrílocuo («Hola, señor Plátano», «Hola, señora Fresa», ese tipo de cosas). Hace como que es una de las Spice Girls, etcétera. Molly se ríe de mentiras, y Tom le mira como si en lugar de divertirse estuviera haciendo fuerza para hacer caca. Pero los adultos (en otras palabras, yo, porque GoodNews no parece pasar mucho tiempo en su club de la comedia local)…, en fin, dejémoslo. Antes, la incesante búsqueda del chiste de David en todo solía ponerme frenética, porque cuando estabas charlando con él se le ponía esa expresión en la cara, y te hacía creer que estaba escuchándote, y de repente le salía por la boca, como de labios de Hannibal Lecter, cualquier salida horrible, y entonces yo me echaba a reír o, más a menudo, salía de la habitación dando un portazo. Pero de cuando en cuando —pongamos un cinco por ciento de las veces— algo daba en el blanco de lleno en mi sentido del humor y, por mucho que estuviera seria, o enfadada, o abstraída, él obtenía la reacción que estaba buscando.

Así que ahora muy raramente salgo de la habitación dando un portazo. Y jamás me río. Y he de admitir que, en consecuencia, estoy ligeramente peor que antes. Para empezar, entre las razones por las que me casé con David estaba que me hacía reír, y ahora ya no lo hace, y ni siquiera quiere hacerlo, y parte de mí quiere verse resarcida de esa estafa. ¿Tengo derecho a ello? ¿Y si el sentido del humor es algo que —como el pelo— montones de hombres pierden con la edad?

Pero henos aquí, en el mundo real, el mundo de ahora, y en el mundo de ahora David no hace bromas y vamos a dar una fiesta, una fiesta para las personas de nuestra calle, con muchas de las cuales David ha sido siempre extremadamente duro, y basándose en señales externas poco válidas como pruebas (abrigos, coches, caras, visitantes, bolsas de la compra). Y antes de que pueda darme cuenta el timbre de la puerta suena y el primero de nuestros invitados está de pie en el umbral, con una sonrisa perpleja aunque no del todo inamistosa en la cara y una botella de Chardonnay en la mano.

La cara perpleja pertenece a Simón, la mitad de una pareja gay que acaba de mudarse al número 25. Richard, su pareja, un actor que Tom afirma haber visto en The Bill, vendrá más tarde.

—¿Soy el primero? —pregunta Simón.

—Alguien tiene que serlo —digo, y ambos reímos, y luego nos miramos. David se acerca y se une a nosotros.

—Alguien tiene que ser el primero —dice David, y los tres nos reímos.

(Esto no puede considerarse una broma, es cierto. Sí, David ha dicho algo destinado a aligerar la tensión, y sí, yo he registrado cierto regocijo audible, pero estamos en unas circunstancias especiales, desesperadas).

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo en nuestra calle? —le pregunto a Simon.

—Oh, ¿cuánto tiempo hará…? ¿Dos meses? Lo suficiente para que me sienta ya como en casa. Aunque no lo suficiente para que hayamos acabado de desembalar nuestros paquetes.

¿Recuerdan esa secuencia de Fawlty Towers en que el coche de Basil se estropea y él se baja y empieza a golpearlo con la rama de un árbol? ¿Recuerdan cómo, la primera vez que lo vieron, no pararon de reírse hasta que se pusieron casi enfermos? Pues ése es más o menos el efecto que la ocurrencia del «paquete» de Simon produjo en David y en mí. Supongo que tendrían que haber estado allí.

Molly aparece con un bol de palitos de queso y nos ofrece uno a cada uno.

—Tom dice que ha salido usted en The Bill —le dice a Simon.

—No era yo. Yo no soy actor. Era Richard.

—¿Quién es Richard?

—Mi novio.

Ustedes podrían pensar que ésta es la primera cosa seria (si me disculpan el juego de palabras)[14] que ha dicho Simon desde su llegada, pero se equivocarían, porque si algo hace reír a alguien es, por definición, gracioso, y, al referirse a Richard como su novio Simon ha hecho reír a Molly. Y mucho. No inmediatamente: al principio se ruboriza y se queda mirando a sus padres como un tanto intimidada, pero luego estalla en un incontenible torrente de risitas y grititos.

—¡Su novio! —repite, cuando ha recuperado el resuello necesario para ser capaz de repetirlo—. ¡Su novio!

—Eso no tiene ninguna gracia —dice David, pero, dado que al decirlo está mirando a Simon con expresión solidaria, Molly interpreta sus palabras de forma equivocada y piensa que al que está reprendiendo es a Simon.

—¿No ves que sólo estaba diciendo una tontería, papi? No te enfades con él.

—Vete de aquí ahora mismo, Molly —le digo—. Puede que haya más gente que quiera palitos de queso.

—No hay más gente en casa.

—Vete, te digo.

—Lo siento mucho —decimos David y yo al unísono, aunque ninguno de los dos le ofrece explicación alguna de por qué nuestra hija piensa que un hombre con novio es el chiste más divertido que ha oído en su vida.

—No importa —dice Simon. Y luego, para romper el silencio, añade—: Una muy buena idea lo de la fiesta…

Y estoy tan convencida de que está siendo sarcástico que suelto un resoplido.

El timbre vuelve a sonar, y esta vez es Nicola, la mujer desagradable y con arrugas de tanto fruncir los labios que decía que no iba a poder venir porque tenía clase de defensa personal. No trae ninguna botella.

—He suspendido mi clase de defensa personal.

—Muy bien hecho.

Le presento a Simon, y les dejo hablando sobre si el Ayuntamiento debería aprobar algún plan de aparcamiento en nuestro barrio.

La sala va llenándose de gente. Llega Richard, el de The Bill, y le prohíbo a Molly hablar con él. Llega la familia asiática de dos números más abajo y GoodNews trata de embarcarla en un debate sobre misticismo oriental. A mí me atrapa el contratista de aire astroso del número 17, y me explica que su mujer está en la cama con gripe. Aparece mi hermano Mark, y pone cara de perplejidad. Debe de haberle invitado David, porque yo no le he invitado. No tengo la menor idea de si viene en calidad de donante o receptor de la esperada largueza hospitalaria: está en la línea divisoria.

—¿Qué pasa aquí? —me pregunta.

—No lo sé —digo.

Y desaparece de mi vista.

Curiosamente, la fiesta ha empezado a parecer una fiesta: la gente se ríe, charla, bebe, y el timbre sigue sonando, y no ha transcurrido mucho tiempo cuando apenas queda espacio en la sala y la gente empieza a expandirse y a llegar a la cocina. Después de un par de copas de vino, yo misma empiezo a sentirme un tanto sentimental. Y henos aquí a todos juntos: negros, blancos, gays, heterosexuales, un microcosmos del Londres abierto, multicultural, multisexual, comiendo palitos de queso y hablando de planes para arreglar el tráfico y de hipotecas, y llevándonos bien y demás… ¿No es genial? Y entonces David se sube encima de una silla y golpea una cacerola con una cuchara de madera, y despierto de mi pequeña ensoñación…

—Buenas noches a todo el mundo —dice David.

—Buenas noches —grita Mike, el contratista de aire astroso, que coincide que es Todo un Personaje.

—Cuando nuestra invitación cayó en el interior de vuestros buzones, probablemente pensasteis: «¿Dónde está el truco? ¿Por qué el tipo este al que no conocemos de nada nos invita a una fiesta?».

—Yo sólo estoy aquí por la cerveza —grita Mike.

—Bien, pues es Double Diamond —grita otro invitado.

—No, no lo es —vuelve a gritar Mike.

Los dos gritadores se enzarzan en una discusión que parece durar varios minutos.

—Me encantaría deciros que no hay ningún truco, pero sí lo hay. Uno muy grande. Porque esta noche voy a pediros que cambiéis las vidas de un puñado de personas, y quizás también las vuestras.

—¡De espaldas a la pared todo el mundo! —grita Mike.

No hace falta ser psicoanalista para preocuparse por alguien que piensa que cambiar la propia vida seguramente tiene que ver con la homosexualidad.

—¿Cuántos de vosotros tenéis un dormitorio libre? —pregunta David.

—Yo, por ejemplo —grita Mike—. Es donde duermo cuando la parienta no me deja quedarme con ella.

—Ya tenemos una —dice David—. ¿Alguna más?

La mayoría de la gente se pone a mirar bien a la copa que tiene en la mano, bien a sus pies.

—No seáis tímidos —dice David—. No voy a pediros que hagáis algo que no queráis hacer. Lo que sé es que esta calle está llena de casas de tres pisos y que en ellas tiene que haber muchas habitaciones libres, porque no todos vosotros tenéis dos coma cuatro hijos.

—¿Y si vives en un apartamento? —pregunta un joven con chaqueta de cuero.

—¿De un dormitorio?

—Sí.

—Bien, pues tú no tienes ningún dormitorio libre.

—¿Puedo irme a casa, entonces?

—Puedes irte a casa en el momento en que te apetezca. Esto es una fiesta, no un centro de detención.

—Por poco me engaña —grita Mike. Su pareja de comedia, el hombre que antes ha salido con la ocurrencia de la cerveza Double Diamond, se ha puesto a su lado y le ofrece la mano como diciendo «¡choca esos cinco!».

—Siento oír que no se está divirtiendo —dice David.

Por espacio de un momento creo percibir un destello del viejo David, visible como la vieja pintura bajo una capa nueva: hay un sarcasmo en su voz que sólo yo soy capaz de detectar. El viejo sabor de la confrontación verbal asoma también en su talante, porque ya no dice nada más: queda a la espera de la respuesta de Mike, de su siguiente chanza, y a Mike no se le ocurre ninguna, porque a la postre no es sino un pobre imbécil, alguien que jamás dejaría de gritar idioteces en cualquier reunión en la que hubiera alcohol, tanto en una boda como en un bautizo como en una fiesta de salvación del mundo como ésta, y lo que pretende es llevar las cosas hasta ese punto y no más lejos, y ahora David le está poniendo en evidencia.

—¿No se lo está pasando usted muy bien?

—No, no muy bien —dice Mike, un tanto desinflado.

—Porque Eastenders estará a punto de empezar dentro de unos minutos —añade David, lo cual arranca una risa general, no una carcajada sonora pero sí mayor que cualquiera de las que hasta el momento Mike ha conseguido cosechar.

—No veo Eastenders —dice Mike—. No veo ninguna serie de televisión, en realidad.

Esto levanta la mayor de las risas generales oídas hasta entonces, pero se ríen de él, de la banalidad de la réplica, y la risa le ha herido claramente el amor propio.

—¿Se queda, entonces?

—Me acabaré la copa, al menos.

—Me alegra oírlo.

Otras risas entre dientes, y ahora la gente está de su parte. David ha puesto en su sitio a este aguafiestas y me siento oscura y quizás nostálgicamente orgullosa de él. Ahora que lo pienso, el poner en su sitio a quienes interrumpen e importunan a los oradores habría sido el trabajo perfecto para el David de antes. Posee la combinación óptima de agresividad y agudeza. Habría sido un pésimo cómico de micrófono, porque farfulla un montón, y pierde el hilo de lo que está diciendo de un modo nada divertido, trastabillando, y además el objeto de su burla siempre sería oscuro y complicado (telones de teatro, tarrinas de helados, etc…). Pero si hubiera formado pareja con un verdadero humorista, tal vez podría salir a escena con éxito en momentos cruciales, a modo de anestesista. Tal vez ésa sería su vocación genuina. (¿Es esto lo más bonito que se me ocurre decir de su talento? ¿Que está perfectamente facultado para sofocar insurrecciones verbales en reuniones alcohólicas? No es lo que se dice el listón de un erudito. Ni el listón de nadie encantador, tampoco.)Hace una pausa, para permitir que cambie el talante del ambiente.

—Bien, ¿dónde estaba? Ah, sí. En lo de los dormitorios libres. A ver: no sé vosotros, pero yo enciendo la televisión, o abro el periódico, y algo terrible está pasando en Kosovo o en Uganda o en Etiopía, y a veces llamo a un número y doy diez libras, y no cambia nada. La cosa horrible en cuestión sigue pasando. Y me siento culpable e impotente, y sigo sintiéndome culpable e impotente cuando luego salgo a la calle y voy al cine o a comer un curry o al pub…

¡El pub! ¡El pub! ¿Qué pub puede ser ése, David? ¿El nuestro, el «local»? ¿El Bastardo Condescendiente?

—… y puede que me sienta lo bastante culpable e impotente como para hacer que el sentimiento siga en mí, el deseo de hacer algo al respecto, y entonces veo a ese chiquillo sentado junto al cajero automático, con su manta y su perro, y le doy cincuenta peniques, y tampoco eso cambia nada, porque la próxima vez que vaya al cajero automático él seguirá allí, y mis cincuenta peniques no habrán servido para nada. Bien, por supuesto no habrán servido para nada porque no son más que cincuenta peniques, pero si le diera diez veces cincuenta peniques tampoco servirían para nada, porque no serían más que cinco libras. Y odio verlo allí sentado. Creo que todos odiamos verlo allí sentado. Si os paráis a pensar en ello diez segundos, veréis que casi podéis imaginar lo horrible que debe de ser dormir en el frío, mendigar unas monedas, recibir la lluvia de lleno, los insultos de la gente…

Miro a mi alrededor. Lo está haciendo bien, si exceptuamos lo del pub. La gente le escucha, y uno o dos asienten con la cabeza, pero no podría decirse que la luz de la conversión destelle aún en sus ojos. Necesita sacarse algo de la manga, porque de lo contrario va a perderlos.

Felizmente, alguien lo hace por él.

—No puedo creer lo que estoy oyendo —dice Mike—. Son todos unos gilipollas. Esa gente…

—¿Qué gente?

—Esos jodidos sin techo. Y están forrados, la mitad de ellos. Tienen montones de pasta.

—Ah —dice David—. Montones de pasta. Por eso se sientan en las aceras para pedir.

—Así es como la consiguen, ¿no? Y luego se la gastan en drogas. Llevo seis meses buscando albañiles, y ¿he tenido noticias de alguno de esos tipos? No, por supuesto que no. No quieren trabajar.

Se oyen un par de bufidos, un par de abucheos; hay un montón de sacudidas de cabeza e intercambios de miradas seguidas de varios alzamientos de cejas. Mike está rodeado de actores gay, de profesionales de la seguridad social, de profesores y psicoanalistas y gentes con un gran corazón tras sus camisetas Gap, y que por mucho que en mitad de la noche puedan sorprenderse a sí mismos pensando que la culpa de los sin techo es exclusivamente de ellos mismos y que todos toman drogas y tienen saldos bancarios más saneados que los suyos, jamás lo dirían en voz alta, en horas de vigilia, y menos en una fiesta. Mike ha juzgado mal a su auditorio, y al hacerlo ha cambiado la dinámica de la sala. Dos minutos atrás, David hablaba a un montón de caras llenas de desconcierto; nadie le deseaba ningún mal, pero tampoco se hallaba deseoso de comprometer una parte sustancial de su propia casa en la causa de su anfitrión. Ahora la cosa es diferente. ¿De lado de quién están? ¿Van a alinearse con las fuerzas de la oscuridad de derechas, es decir, con Mike?, ¿o están del lado de los ángeles (ligeramente excéntricos, posiblemente equivocados, pero angélicos al fin)? ¡Hurra por los ángeles!, gritan los psicoanalistas. ¡Abajo con las oscuras fuerzas de la derecha!, vocean los actores gay. No es que se oigan gritos reales, claro está. Son gente demasiado reprimida para manifestarse de tal modo. Pero Mike dispone ahora de un poco más de espacio a su alrededor que hace unos instantes. Quienes le rodeaban se han apartado sigilosamente de él, como si temieran que fuera a ponerse a ejecutar alguna suerte de baile estrambótico.

—Si es eso lo que piensa, no va a interesarle lo que tengo que decir.

—No. Seguro que no. Pero aún no me he acabado la copa.

—Puede acabarse la copa, faltaría más. Pero ¿podría pedirle que se reservara sus opiniones para sí mismo? No estoy muy seguro de que alguno de los presentes esté interesado en ellas.

—Eso es porque son un hatajo de pijos estirados.

El espacio en torno a Mike se agranda un poco más. Podría ponerse a hacer break-dancing sin riesgo de aterrizar sobre la cabeza de nadie. Incluso su anterior pareja de chanzas ha acabado por apartarse de él. Mike acaba de llamar a David y a sus invitados lo que la mayoría de la gente de esta sala más teme que la llamen; a fin de cuentas, todos queremos caer bien, formar parte del vecindario. Queremos que Mike sea uno de los nuestros, y queremos que Mike nos quiera como convecinos. Cierto que él probablemente pagó unos cuantos centenares de libras por su casa a finales de los años sesenta, cuando nadie quería vivir aquí, y que algunos de nosotros hemos pagado un cuarto de millón de libras por las nuestras hace un par de años. (¡No, David y yo no! ¡Nosotros pagamos cien mil hace diez años!). Pero ¿nos convierte eso en pijos estirados? Después de todo, la casa de Mike también vale hoy un cuarto de millón. Pero no es ésa la cuestión. La cuestión es que somos de esa clase de personas que pueden permitirse pagar un cuarto de millón de libras por una casa (o, más bien, somos de esa clase de personas a las que los bancos les prestan un cuarto de millón para una casa), lo cual nos convierte en esa clase de personas que dan limosna a los mendigos (¿y a quién le extraña, si estamos lo bastante locos como para pagar un cuarto de millón de libras por una casa?). Y luego está el pub del final de la carretera, del que antaño —hace mucho tiempo— Mike debió de ser parroquiano, y que actualmente ha cambiado de manos y de clientela y sirve embutido español con una guarnición especial por diez libras la ración, y ya no es en absoluto un pub, y, admitámoslo, los pijos son los responsables de esto, entre otras cosas, como del hecho de que la tienda de la esquina se haya convertido en una delicatessen de productos orgánicos. Caray, somos responsables de un buen montón de cosas…

Así que la marcha de Mike (deja la copa ruidosamente sobre la repisa de la chimenea y sale de la sala con cajas destempladas) es a un tiempo una bendición y una derrota, porque aunque todos nos sentimos culpables respecto a los sin techo, también nos sentimos culpables de haber fracasado en acoger a Mike en nuestro seno, de haber dado lugar a que ya no se siente integrado en su propio vecindario, y tal vez esta doble mala conciencia acabe ayudando un poco a David, porque ahora el sentimiento de culpa colectiva en la sala es tal, que los pijos se mueren por compensarlo de algún modo. Quieren hacer algo enérgico y difícil para probar que no son ningunos pijos, que son gente buena y considerada y que no temen las dificultades. Si David hubiera querido gente que regalara su casa en este preciso instante, un par de ellos lo habría hecho sin dudarlo, pero un dormitorio… ¡ni hablar!

Y David detecta este estado de ánimo, y acaba su discurso de un tirón, mientras GoodNews está de pie junto a él con una sonrisa de complacencia en el semblante. ¿Quieren los presentes ser como Mike? ¿Quieren hacer algo mejor que todo lo que hayan podido hacer a lo largo de sus vidas? Porque a David no le importa lo que cada uno de nosotros pueda estar haciendo ahora: por dedicado que sea nuestro trabajo, por mucho que demos para obras de caridad, nada es comparable a lo que esto va a suponer para el bien del prójimo. Seis meses sin utilizar nuestro dormitorio libre puede literalmente salvar una vida, porque con una casa y una dirección permanente y un lugar donde afeitarse y ducharse, esos chiquillos podrán solicitar un trabajo, y con él ganar un sueldo, y con un sueldo recuperar la propia estima, y la capacidad de construirse una vida sin que nadie tenga ya que echarles una mano amable…

—Tengo cuarenta y un años —dice David—, y me he pasado la mitad de la vida lamentando haberme perdido los años sesenta. He leído sobre aquella energía, y me imagino cómo tendría que sonar aquella música cuando uno aún no la había escuchado un millón de veces, cuando aún significaba algo, y siempre me ha dado tristeza el que el mundo sea diferente hoy día. Me entusiasmé un poco con lo de Live Aid, pero luego me di cuenta de que esos problemas… se han hecho ya demasiado grandes. Nunca van a desaparecer. No podemos cambiar el mundo, pero podemos cambiar nuestra calle, y quizás si cambiamos muestra calle otra gente querrá también cambiar la suya. Cogemos a diez chiquillos que viven a la intemperie y necesitan ayuda. Son buenos chicos. No son borrachos ni yonquis ni ladrones ni lunáticos; son gente cuyas vidas han tomado un rumbo terriblemente torcido sin ninguna culpa por su parte. Quizás sus padrastros los han echado de casa, quizás se les murió alguien y no pudieron soportarlo… Pero podemos responder por ellos. Si logro encontrar diez dormitorios libres para esos chicos, sentiré que he llevado a cabo la proeza más grande de mi vida.

—¿Usted va a acoger a alguno? —pregunta alguien.

—Por supuesto —dice David—. ¿Cómo iba a poder pedíroslo a vosotros si no estuviera dispuesto a hacerlo yo mismo?

—¿Puedo preguntar cómo distribuiríamos a los chicos o chicas en las diferentes casas? —pregunta una señora del fondo, que mantiene ya a dos niños, un gurú y un marido que ha perdido la voluntad de trabajar.

—Nos ocuparemos de ello cuando todo el mundo se haya ido a su casa —responde David—. ¿Alguien quiere que sigamos hablando del asunto?

Levantan la mano cuatro personas.

—Cuatro no me bastan. Necesito más gente.

Se levanta una más; el resto sigue inmóvil.

—De acuerdo. La mitad ahora, la mitad después.

Y entonces, extrañamente, la sala entera rompe en una espontánea salva de aplausos, y siento ganas de llorar ese tipo de lágrimas que una derrama al final de las películas sensibleras.

GoodNews y David llevan a los Famosos Cinco al estudio (estudio que, sospecho, está a punto de convertirse en dormitorio) mientras el resto permanecemos a la espera en la sala. Es como ese momento de una boda en que el novio y la novia y unas cuantas personas más desaparecen sigilosamente tras una esquina para firmar en el registro, y los asistentes se quedan mirándoles con una sonrisa en los labios sin saber muy bien qué hacer a continuación. (¿Vienen los cantos en este momento? Tal vez. Tal vez ahora deberíamos ponernos a cantar todos… You’ve Got a Friend, o You’ll Never Walk Alone; algo en lo que, en un momento dado, lo secular empiece a rozar lo espiritual).

Para que conste en acta, los cinco voluntarios son:

1. Simon y Richard, la pareja gay del número 25.

2. Jude y Robert, una pareja cercana a la cuarentena que, según me ha contado alguien, no puede tener hijos y trata de adoptar uno sin demasiado éxito. Viven en el 6. (Para aquellos que necesiten entender por qué alguien puede querer hacer lo que esta gente está dispuesta a hacer, esto abre una nueva línea de reflexión…).

3. Ros y Max, que viven en el número 29, en la diagonal de enfrente de nosotros. Apenas sé nada de ellos, porque se acaban de mudar a nuestra calle; sólo que 1) tienen una hija de la edad de Molly, y 2) justo antes de que David cambiara, me contó que había visto a Ros en el autobús leyendo su columna y riéndose, por lo que puede que su disposición a ofrecer una habitación de su casa no sea sino una especie de penitencia.

4. Wendy y Ed, una pareja de cierta edad que vive en el número 19. Siempre se han parado a hablarnos cuando nos han visto en la calle con los niños; tampoco sé mucho de ellos, aparte de que ambos son enormes y que sus hijos ya no viven en su casa.

5. (Terrorífico, este caso). Martina, una anciana (en sentido estricto: más de setenta años) y delicada dama del Este de Europa, que vive sola en el número 21. Su conocimiento del inglés siempre me ha parecido curiosamente bajo para alguien que lleva en el país cuarenta años, así que sólo el cielo sabe para qué diablos se figura que se está ofreciendo voluntaria. Probablemente mañana recibamos un gran pastel, y la pobre mujer se quedará perpleja y horrorizada cuando alguien con pelo rasta llame a su puerta dentro de una semana.

Una mujer que no he visto en mi vida se acerca a mí y me dice:

—Debe de estar muy orgullosa de él.

Le sonrío cortésmente, y no le respondo nada.

No nos vamos a la cama hasta después de medianoche, pero David está demasiado excitado para poder dormirse.

—¿Serán suficientes cinco, tú crees?

—Es asombroso —le digo, y lo digo en serio, porque lo que yo había imaginado era que no iban a conseguir nada, a nadie, que todo iba a resultar un estrepitoso y humillante fracaso.

—¿De veras?

—¿Creías sinceramente que ibais a conseguir diez voluntarios?

—No lo sé. Lo único que puedo decir es que cuando le daba vueltas al asunto en la cabeza no lograba encontrar ningún argumento en contra.

Exacto. Eso es lo que les pasa a David y a GoodNews: que no logran encontrar ningún argumento en contra de su empeño. Que es lo que me pasa a mí, exactamente. Quiero echar abajo su campaña salva-el-mundo-y-ama-a-todo-quis— que, pero lo quiero hacer utilizando su lógica y su filosofía y su lenguaje, no el lenguaje de un columnista de tabloide mimado, quejica, pagado de sí mismo, extremadamente insolidario, defensor de la ley del más fuerte. Y por supuesto eso no es posible, porque David es muy competente en su lenguaje, y yo una principiante. Es como si pretendiera discutir con Platón en griego.

—¿Qué argumentos puede haber en contra? —dice—. Quiero decir que esa gente es…

—Lo sé, lo sé. No tienes que discutir conmigo. Pero no se trata de eso, ¿no?

—¿De qué se trata, entonces?

—No existen argumentos contra lo que uno quiere de verdad hacer. Que hay gente con hambre: pues dales comida si la tienes. Que hay niños sin juguetes: pues dales juguetes si te sobran. No hay nada que pueda decirte en contra de eso. Pero eso no quiere decir que esté de acuerdo contigo.

—Pues debería querer decirlo.

—No es así como funciona el mundo.

—¿Y por qué no? Bien, de acuerdo, sé por qué no. Porque la gente es egoísta y está asustada y… le han lavado el cerebro para que piense que no hay alternativas. Pero las hay. Las hay.

¿Qué se supone que tengo que contestarle ahora? ¿Que la gente tiene derecho a ser egoísta si le apetece? ¿Que no hay alternativas? ¿Y cómo se dice en griego «Por favor, cállate y déjame en paz»?

A la mañana siguiente estoy sentada comiendo cereales con Tom mientras GoodNews y Molly y David recogen y ordenan el caos de la cocina. Yo no me muevo. Soy egoísta, y tengo derecho a serlo. En el Guardian hay un artículo sobre una banda de jovenzuelos que apalearon a un hombre hasta hacerle perder el conocimiento y lo dejaron bajo un seto en Victoria Park, donde murió de hipotermia. Si no murió de la paliza (el forense no está seguro). Tres de los jovencitos eran sin techo. Muy bien, admito que no debería haber leído el artículo en voz alta, dado que los niños son aún relativamente pequeños, y que vamos a tener a uno de esos jovencitos viviendo con nosotros de forma inminente (supongo que eso es lo que nos espera, aunque nadie me ha dicho aún nada al respecto), y que durante semanas pueden tener pesadillas con el pobre y seguramente inofensivo sin techo que duerme debajo de ellos. Pero me siento rebelde, y la munición la tengo ahí mismo, en el encabezamiento de la página cinco, a la espera de ser utilizada.

—Oh, genial —dice Tom—. Así que papá quiere que nos maten.

—¿Por qué? —dice Molly.

—¿No habéis oído lo que acaba de leer mamá? Un sin techo va a venir a casa y primero nos va a robar y lo más seguro es que luego nos mate.

Parece bastante flemático al respecto; parece disfrutar con la perspectiva, posiblemente porque el hecho de ser asesinado demostraría que teníamos razón, y su padre lo lamentaría. Sospecho que está siendo muy ingenuo, pues su padre sin duda se sentiría apenado y triste, pero no lo lamentaría. Al menos no del modo en que Tom necesitaría que lo lamentase.

—Eso no es justo —me dice David, furioso.

—No —digo—. ¡Eran cinco contra uno! Ni siquiera le dieron una oportunidad.

David me mira fijamente.

—¿Qué pasa? Está aquí, en el periódico. No tiene nada que ver con si es justo o no. Es una noticia periodística. Un hecho.

—Pero hay muchas otras cosas que podías haber leído en voz alta. Apuesto a que también encuentras un artículo sobre…, no sé, sobre cambios en las leyes del beneficio. Apuesto a que encuentras algo sobre la Deuda del Tercer Mundo…

—David, la Deuda del Tercer Mundo no va a venir a vivir con nosotros. La Deuda del Tercer Mundo no ha matado a…

Me paro en seco, sabiendo que estoy equivocada, que he perdido la partida, que la Deuda del Tercer Mundo ha matado a…, a millones y millones de personas, a trillones de personas más de las que los jovencitos sin techo hayan podido matar jamás. Lo sé lo sé lo sé…, pero voy a tener que oírlo y oírlo durante horas y horas y horas…

Capítulo 10

Los jóvenes sin techo llegan todos el mismo día, en un microbús que sus anfitriones han alquilado para la mañana. Es un sábado soleado de junio, un tanto neblinoso por el calor temprano y la lluvia de la noche pasada, y un puñado de gente se ha agrupado a la puerta de sus casas bien para curiosear o bien para recibir a sus acogidos, y súbitamente siento como si nuestra calle fuera especial después de todo. Ninguna otra calle de Londres o del Reino Unido o del mundo está teniendo una mañana como ésta, y comprendo que, suceda lo que suceda a partir de ahora, David y GoodNews han conseguido algo.

Los jovencitos alborotan un poco y no paran de soltar risitas al apearse del microbús («Eh, mira ésa; seguro que es la tuya…»), pero no son más que bravatas, y un par de ellos están visiblemente asustados. Todos estamos asustados unos de otros. David les habla a cada uno de ellos —tres chicos y tres chicas— mientras esperan de pie en la acera, y les señala con el dedo sus nuevas casas. Estrecha la mano de uno de los chicos y me señala a mí, y un par de minutos después estoy haciendo té mientras un muchacho de dieciocho años que quiere que le llame Monkey [15] se lía un cigarrillo en la mesa de mi cocina.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunta Molly.

—Liándome un pitillo.

—¿Fumas? —dice Molly.

—Jo —dice Tom, que se va inmediatamente a su cuarto.

Molly, sin embargo, se queda sobrecogida de espanto. Su padre Tiene Ideas sobre el tabaco, y su madre es médico; ha oído que la gente fuma, pero jamás ha visto a nadie disponiéndose a hacerlo delante de ella. Por mi parte, no sé si quiero que Monkey fume en mi cocina, delante de los niños. Probablemente no. Pero pedirle a Monkey que fume en el jardín trasero podría llevarnos a empezar la cosa con mal pie: podría hacerle pensar que no se le quiere aquí, o que no respetamos su cultura. O podría hacer que se acentuaran las diferencias entre nosotros: podría pensar que el fumar pasivamente no es en esencia más que un miedo burgués, que presupone como es lógico ese futuro largo que a nosotros nos aguarda y que a él le está negado hoy día (por eso no le preocupa fumar sus pitillos de picadura). O pedirle que salga para fumar podría simplemente ponerle furioso, y tal ira podría llevarle a robarnos todo lo que poseemos en esta casa, o matarnos cuando estemos en la cama. No sé. Y porque no sé no digo nada, aparte de «Voy a traerte un cenicero». Y luego: «Tendrás que usar este platillo». Y luego, cuando me repito esta frase en la cabeza, y percibo a) una nota que acaso pueda percibirse como irritabilidad, y b) lo que podría interpretarse como una desaprobación implícita (la soterrada sugerencia de que en esta casa no hay ceniceros por UNA RAZÓN MUY CONCRETA), añado: «Si no te importa». Y a Monkey no le importa.

Es muy alto y muy delgado —no es en absoluto como un mono, sino más bien como una jirafa—. Lleva (atadas hasta arriba) unas Dr. Martens, pantalones de combate, una chaqueta caqui y un jersey negro de cuello vuelto manchado de barro, o de algo que —espero— sea barro. Aparte de espinillas, tiene muy pocas cosas más; el resto de su vestuario lo trae en una bolsa de plástico.

—Bien —digo.

El chico me mira, expectante, lo cual es perfectamente comprensible, considerando que la palabra que acabo de utilizar sin duda induce a la expectación, pero me quedo temporalmente atascada. Intento pensar algo con que seguir, algo que no suene ni a condescendiente ni a ofensivo, sino a solidario o sencillamente curioso. (Por cierto: siento ambas cosas, solidaridad y curiosidad, por lo que la pregunta no es para hacer el paripé. Me importa. De veras).

—¿Cuándo ha sido la última vez que has estado sentado en una cocina?

Eso no es ofensivo, ¿no? Porque si has estado durmiendo a la intemperie lo más probable es que lleves ya haciéndolo cierto tiempo. Y puede que la pregunta le haga salir de sí mismo, hablar de algo, y así yo podría entenderle un poco más, saber algo de lo que ha estado haciendo recientemente y de dónde lo ha estado haciendo. El único riesgo, supongo, es que la pregunta pueda sonarle a engreída (¿no ves lo bien que lo hemos hecho nosotros?; tenemos una cocina, etcétera, etcétera).

—No lo sé. Hace siglos. La última vez que vi a mi madre, supongo.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace un par de años. ¿Es Ali G tan divertido como dicen?

—¿Quién es Ali G?

—Ese cómico de la tele.

—No lo sé. Nunca lo he visto.

—No lo es —dice Molly, que está dibujando en la mesa.

—¿Cuándo lo has visto tú? —le pregunto.

—Nunca. Pero he visto una foto suya. Y no parece nada divertido. Parece estúpido. ¿Por qué te llaman Monkey?

—No lo sé. Me llaman así, esto es todo. ¿Por qué te llaman a ti Molly?

—Porque a papá no le gustaba Rebecca.

—Ah. ¿Tenéis tele digital?

—No.

—¿Cable?

—Sí.

—¿Sky Sports?

—No.

—Ah.

Resulta que somos una especie de decepción para Monkey, y, si he de ser sincera, él es una especie de decepción para mí. No puedo contestar a ninguna de las preguntas que me hace, y tampoco tenemos ninguna de las cosas que parecen gustarle más (amén del canal Sky Sports, no tenemos ni una Dreamcast ni un perro). Y él no me ayuda a entender cómo ha llegado a dormir en la calle, lo cual significa que soy incapaz de mostrarle el lado mío que quería enseñarle: Katie la terapeuta, la imaginativa solucionadora de problemas insolubles. Se va a darse un baño; por desgracia, carecemos de una ducha como es debido.

Durante un par de días, todo está tranquilo. Sólo vemos a Monkey por las noches; no nos dice nada de lo que hace durante el día, pero es obvio que los viejos hábitos son difíciles de erradicar, y que las viejas amistades son tan importantes para él como para cualquier hijo de vecino. Y, de todas formas, una noche vuelve y pretende darme dinero para los gastos de la casa que saca de un enorme montón de monedas que ha echado sobre la mesa de la cocina, lo cual nos da una idea de lo que ha estado haciendo durante las horas laborables. Estoy casi tentada de coger el dinero: después de todo, es la única persona de la casa aparte de mí que trabaja. Es cortés, discreto, lee, ve la televisión, juega con Tom con el ordenador, disfruta de cada bocado de comida que le damos, no pide ninguna dieta especial…

Una noche nuestros dos invitados se quedan a cargo de los niños (conversación imaginaria con mis padres, o con los servicios sociales: «¿Quién se ha quedado cuidando a los niños?». «Oh, GoodNews y Monkey», respondemos), y nos vamos al cine del barrio. Vemos una película de Julia Roberts: hace de una batalladora madre soltera que consigue un trabajo en un bufete de abogados y descubre que una empresa de distribución de agua está envenenando a la gente, y organiza una campaña para exigir indemnizaciones para los afectados. Su relación con un atractivo hombre barbado se resiente, y se vuelve una madre deficiente y negligente, pero está librando la Buena Batalla, y la compañía del agua es mala, mala, mala, y al fin y al cabo ella sólo tiene dos niños y un novio mientras que los enfermos son centenares, así que lo que hace está bien. No es una película particularmente buena, pero a mí me encanta, sencillamente porque es en color y no trata de naves espaciales ni de insectos ni tenemos que soportar ruidos horribles, y me la trago tal cual es, como me tragué la obra de Stoppard. Y a David le encanta porque cree que trata de él.

—¿Y bien? —dice al salir.

—¿Y bien qué?

—¿Lo ves?

—¿Si veo qué?

—Si se ha de hacer algo de este tipo, ha de pagarse un coste.

—No ha habido ningún coste. No en la película, al menos. Todo el mundo vive feliz a partir de entonces. Menos la gente enferma, tal vez.

—Su novio la deja.

—Pero luego ella hace las paces con él —le recuerdo.

—Pero ¿no estabas de su parte?

Y pensar que antes tenía una mente compleja e interesante…

—No. Estaba de parte de la compañía del agua… Por supuesto que estaba de su parte. No me dejan muchas opciones. ¿Estás tratando de decirme que tú eres Julia Roberts?

—No, pero…

—Porque no lo eres.

Nos paramos un momento para que le dé cincuenta peniques a un chiquillo, y seguimos en silencio un rato.

—¿Por qué no?

—David, no voy a malgastar mucho tiempo en esto.

—¿Por qué no?

—¿Por qué no voy a malgastar mucho tiempo en explicarte por qué no eres Julia Roberts?

—Sí. Es importante. Dime la diferencia entre lo que yo estoy haciendo y lo que ella hace.

—¿Qué es lo que estás haciendo? Explícamelo.

—Antes explícame tú lo que ella hace. Y veremos cuáles son las diferencias.

—Me vas a volver loca.

—De acuerdo. Lo siento. La cuestión es que ella y yo queremos hacer algo para cambiar las cosas. Una compañía del agua está envenenando a la gente. Malo. Ella quiere justicia para la gente afectada. Los niños están durmiendo en las calles. Malo. Yo quiero ayudarles.

—¿Por qué tú?

—¿Por qué ella?

—Es una película, David.

—Basada en hechos reales.

—Déjame preguntarte algo: ¿merece la pena que destroces tu familia por ello?

—No pretendo destruir mi familia.

—Ya sé que no pretendes destruir tu familia. Pero dos de nosotros somos muy infelices. Y no sé cuánto más voy a poder soportar.

—Lo siento mucho.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir?

—¿Qué más quieres que diga? Me estás amenazando con dejarme porque estoy tratando de hacer algo por la gente que no puede hacer gran cosa por sí misma. Y yo…

—Eso no es cierto. Estoy amenazando con dejarte porque estás volviéndote insoportable.

—¿Qué es lo que no puedes soportar?

—Todo. La… gazmoñería. La suficiencia. La…

—La gente se está muriendo ahí fuera, Katie. Siento mucho que creas que estoy actuando con suficiencia.

No soy capaz de añadir nada.

Entre una cosa y otra —una pierna rota un verano, indigencia posuniversitaria el siguiente—, David y yo no pudimos irnos de vacaciones juntos hasta el tercer año de nuestra relación. Para entonces éramos ya una pareja, y con ello quiero decir que teníamos peleas, que algunos días David no me gustaba mucho, que si alguno de los dos salía de viaje unos días yo no le echaba nada de menos, aunque me sorprendía apuntando cosas intrascendentes para contárselas luego, pero jamás de los jamases se me ocurrió preguntarme si quería o no estar con él, porque, en alguna parte de mí misma, sabía que estaba con él para mucho, mucho tiempo… Lo que estoy tratando de decir, supongo, es que aquellas primeras vacaciones no fueron una luna de miel, y que no tuvimos grandes oportunidades de pasarnos los quince días enteros en la cama, saliendo sólo para alimentarnos mutuamente de cucharadas de frutas exóticas. Era mucho más probable, de hecho, que David cayera en un largo enfurruñamiento de dos semanas a causa de una pelea sobre su laxa interpretación de las reglas del Scrabble, en el curso de la cual yo le llamaba patético niño tramposo. En esa fase estábamos.

Encontramos un viaje barato a Egipto, con idea de viajar un poco por el país, pero en nuestro segundo día en El Cairo David se puso enfermo —más enfermo de lo que jamás volvería a estarlo nunca, de hecho—. Deliraba, vomitaba cada dos horas, y en el ápice de su enfermedad perdió el control de las tripas. Estábamos en un hotel barato y no teníamos retrete ni ducha en el cuarto, y yo tenía que limpiarle.

Y había una parte de mí que se sentía contenta, porque años atrás me había planteado una prueba (probablemente cuando por primera vez consideré la posibilidad de ser médico, y caí en la cuenta de que a veces mi vida privada se parecería a mi vida profesional): ¿sería capaz de ver a un hombre en tal estado y seguir respetándolo a la mañana siguiente? Pasé la prueba con sobresaliente. No tuve escrúpulos en limpiar a David, y fui capaz de hacer el amor con él después (después de las vacaciones, quiero decir, tras su cabal restablecimiento, no después de su «accidente»…). Era capaz de una relación madura, después de todo. Eso era amor, sin duda.

Pero ahora veo que estaba equivocada. Aquélla no fue la prueba. ¿Qué clase de mujer dejaría a su novio pudrirse en medio de las sábanas que ha ensuciado él mismo en un hotel extraño de un país extraño? No, la prueba la tengo ahora. Y, Señor…, estoy sacando un suspenso.

Wendy y Ed, la pareja enorme del número 19, vienen a vernos a primera hora de la mañana. Han acogido a un chico llamado Robbie que —según dicen— les cayó muy bien. Anoche se quedaron los tres hasta las tres de la madrugada hablando de la vida de Robbie, y de cómo había llegado a ser lo que era, y Wendy y Ed se fueron a la cama sintiéndose reafirmados en la elección que habían hecho al ofrecerse a tenerle en casa. Pero cuando se levantaron Robbie había desaparecido, y con él una cámara de vídeo, setenta libras en metálico y un brazalete que Wendy había dejado junto a la pila mientras fregaba. GoodNews escucha la historia con creciente agitación, lo cual me sorprende: yo suponía que le alegraría cargar la pérdida en el haber de la experiencia, que argüiría —algo muy fácil de argüir, dado que no es el propietario de casi nada— que se trataba de riesgos que valía la pena asumir, que todo era en aras de un bien mayor, etcétera. Pero resulta que no es el robo lo que le ha sumido en ese estado de agitación, sino nuestra lógica burguesa.

—Oh, no, no, no… —dice—. Estamos sacando conclusiones precipitadas. No deberíamos precipitarnos. Deberíamos sentarnos y pensar, no sacar conclusiones precipitadas.

—¿A qué se refiere? —dice Ed. Está genuinamente perplejo. Él, como yo, está tratando de ver cómo es posible cualquier otra interpretación de los hechos.

—¿No lo ven? Estamos poniendo dos más dos y llegando a lo trillado: que son cuatro. Me refiero a que… Bien, Robbie ha desaparecido. Y bien, han desaparecido varias cosas. Pero eso no quiere decir necesariamente que él y esas cosas hayan ido al mismo lugar.

—Estoy segura de que no —digo—. Estoy segura de que han ido a sitios diferentes. Estoy segura de que la cámara de vídeo ha ido a la tienda de segunda mano de Holloway Road y que Robbie se ha ido a la tienda de vinos y licores.

David me lanza una mirada que me hace saber que no ayudo, pero yo no estoy de acuerdo. Y Wendy y Ed, de hecho, son bastante moderados al respecto. Podían haber venido y echado a David por una ventana del piso de arriba, o haberse sentado encima de él hasta reventarlo, pero lo único que hacen es mostrarse desconcertados y dolidos. Y ahora les están diciendo que sus poderes de deducción son defectuosos.

—GoodNews tiene razón —dice David, con una previsibilidad que resulta estomagante—. No debemos estereotipar a esos chicos. Sería como reproducir el modo en que han llegado a su estado actual.

Monkey entra en la cocina, vestido con ropa vieja de David y bostezando.

—¿Conoces a Robbie? —le pregunto—. ¿El chico que estaba viviendo con Ed y Wendy, estos señores?

—Sí —dice Monkey—. Es un ladrón, el muy cabrón. Disculpen mi lenguaje.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta David.

—¿Que cómo sé que es un cabrón de ladrón? Porque roba todo lo que pilla.

Juzgando mal el estado de ánimo general, se echa a reír de su propio ingenio.

—Nos ha robado unas cosas y se ha largado —dice Ed.

—Sí, bueno… Yo podría haberles dicho que eso es lo que iba a hacer. ¿Qué se ha llevado?

Ed le dice lo que les falta.

—Pedazo de cabrón. Muy bien.

Monkey desaparece de escena.

Preparamos unas tazas de té para Wendy y Ed. David se pone la cabeza entre las manos y se queda mirando fijamente el suelo, entristecido.

—Ha sido una estrategia de alto riesgo, supongo. Si lo pensamos ahora.

Si yo fuera Ed o Wendy, esta última frase me habría sido muy difícil de encajar. Lo mínimo que podían esperar es que tal consideración se hubiera hecho de antemano.

—No deberían preocuparse demasiado —les dice GoodNews en tono alegre—. Ustedes han hecho lo correcto. No importa lo mucho que hayan perdido. Aunque se hubiera llevado todo lo que poseen, hasta el último penique, ustedes podrían irse esta noche a la cama con la conciencia tranquila. Más que tranquila… —Por espacio de unos instantes GoodNews se esfuerza por encontrar una palabra que quiera decir «más que tranquila», y al cabo tira la toalla y opta por dirigirles una sonrisa beatífica que a Ed y a Wendy no parece brindarles el consuelo que él espera.

Tres cuartos de hora después Monkey vuelve con la cámara, el brazalete y cincuenta de las setenta libras. Y con Robbie, que sangra profusamente por un corte de encima del ojo derecho. David está enfadado. GoodNews, angustiado.

—¿Cómo se ha hecho eso? —pregunta David.

Monkey se ríe.

—Se ha dado contra una puerta.

—Oh, Dios… —dice GoodNews—. No es eso lo que queremos.

—No puedo sancionar la violencia —dice David.

—¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que no estoy de acuerdo con ella.

—Ah, ya… —dice Monkey—. Se lo he pedido a las buenas, pero no ha querido escucharme.

—Iba a volver con todo esto —gimotea Robbie—. No tenía por qué darme una paliza. Yo sólo estaba…

Robbie intenta —y no lo logra— dar con una explicación convincente de para qué ha podido necesitar sólo temporalmente la cámara de vídeo y el brazalete, y deja la frase a medias.

—¿Es cierto eso, Monkey? —pregunta David—. ¿Que pensaba volver con todo esto?

—Voy a darle mi modesta opinión, David. No, no es cierto. No iba a volver con todo esto. Iba a pulírselo. —Monkey dice esto último con intención de arrancar risas, y las obtiene (de Ed y mías, al menos). David y GoodNews no ríen, sin embargo. Parecen acongojados.

—¿Y ahora qué? —digo yo—, ¿Queréis que llamemos a la policía? —Les hago la pregunta a Ed y a Wendy.

—Oh, vamos… Están sacando las cosas de quicio… —dice GoodNews—. Porque la policía, ya se sabe… Eso sí que es duro. Si veinte libras significan tanto para ustedes, pues…

De modo harto significativo, calla antes de completar la frase, tal como dictan el sentido común y la costumbre. Pero es obvio que no va a haber ofertas de compensación por su parte.

—¿Qué? —le pregunto yo.

—No es… No es mucho, ¿no? Veinte libras. Quiero decir que la vida de un joven tiene que valer más que eso, ¿no?

—Está sugiriendo que Ed y Wendy son mezquinos. E insensibles.

—Sólo estoy diciendo que si fuera yo el que hubiera perdido el dinero, pues…

—Usted no es el afectado —le digo—. La decisión es de Ed y de Wendy.

—Si llamamos a la policía —dice David—, a Robbie va a serle muy difícil seguir donde está. Puede sentir que Ed y Wendy no quieren que viva en su casa.

Creo que, hasta este mismo momento, ni siquiera había caído en la cuenta de la lisiada percepción que David tiene de la realidad.

—¿Qué dice? Nosotros no lo queremos en nuestra casa —dice Ed.

GoodNews se queda estupefacto.

—¿Que no lo quieren? ¿Por esto? Vamos, vamos, señores… Sabíamos que iba a ser un camino duro. No creí que fueran a echarse atrás al primer obstáculo.

—Usted nos dijo que habían investigado a todos los candidatos —dice Wendy

—Lo hicimos —responde David—. Recibimos recomendaciones de un albergue juvenil de la zona. Pero ya saben… Ha debido de ser verdaderamente tentador para él. Dinero al alcance de la mano, joyas, aparatos electrónicos, y…

—¿Así que la culpa es nuestra? —dice Ed—. ¿Eso es lo que quiere decirnos?

—No, no es culpa suya exactamente. Pero quizás no estemos contemplando todo el… alcance del abismo cultural que nos separa de esos chicos.

Ed y Wendy se miran el uno al otro y salen de la cocina.

—Me han decepcionado mucho —dice David, casi para sí mismo—. Pensaba que eran de una pasta más dura.

Le limpio a Robbie la herida y le sugiero que sería diplomático por su parte ir desapareciendo de la escena. La sugerencia no le hace excesiva gracia: al igual que David y GoodNews, parece creer que le estoy reduciendo a una suerte de estereotipo que en nada ayuda a solucionar las cosas, y que no le ha sido dada una oportunidad. Nos embarcamos en un animado debate sobre el particular, porque mis sentimientos al respecto —sentimientos que Robbie no comparte— me llevan a concluir que ya ha tenido su oportunidad y no ha respondido a ella de forma positiva.

Él no está de acuerdo.

—Esa cámara era una mierda coreana barata —explica—. Y, como dice GoodNews, sólo han sido veinte libras.

Esto, trato de señalar, no viene al caso —de hecho, es una incongruencia—, pero no quiero abundar más en este sentido. Al cabo de una mucho más breve conversación con Monkey, éste decide que Webster Road tampoco es para él, de todas formas. Así que ya no volvemos a verle más.

Las nuevas de tal desdichado incidente se extienden con rapidez a derecha e izquierda de la calle, y a lo largo del día recibimos varias visitas. Los otros cuatro anfitriones de chicos quieren hablar con David y GoodNews, por supuesto, pero los vecinos de las casas contiguas a la de Ed y Wendy —incluido Mike, cuya oposición ideológica al proyecto, como era de esperar, se ha endurecido de un día para otro— también están disgustados. Mike viene a vernos.

—Esto no tiene nada que ver con usted —dice David.

—¿Cómo que no? ¿Cómo no va a tener que ver cuando tengo a un jodido ladrón viviendo en la casa de al lado?

—Usted no conoce a quien está viviendo en la casa de al lado —dice David—. Está juzgando a alguien sin antes haber tenido la oportunidad de conocerle.

—Se está precipitando —dice GoodNews, complacido con su nuevo verbo—. Y aquí no nos precipitamos.

—¿Y qué? ¿Voy a tener que esperar a que me birlen la mitad de lo que tengo para que se me permita quejarme?

—¿Por qué no convocamos una reunión de vecinos de la calle? —dice David.

—¿De qué iba a servir?

—Quiero ver cómo están los ánimos. Qué es lo que siente la gente.

—Me importa un huevo lo que sienta la gente.

—No es así como se vive en comunidad, Mike.

—Yo no vivo en ninguna puta comunidad. Yo vivo en mi casa. Con mis cosas. Y quiero conservarlas.

—De acuerdo. Pues quizás debería disfrutar de una ocasión para expresarlo. Conozca a los chicos y dígales que no los quiere en su casa.

—¿Que se lo diga? ¿Que se lo diga? Si hay que decirles que no entren en las casas para robar, ni siquiera tendrían que haber venido, para empezar.

—¿Y dónde deberían estar?

—En un hogar para jóvenes, en la calle otra vez, ¿a quién le importa?

—A mí, obviamente. Por eso estoy haciendo lo que hago.

—Ya. Pero a mí no.

—¿Qué cosas le importan a usted, Mike?

Se trata de la primera contribución de GoodNews al debate, pero resulta la más incendiaria hasta el momento: Mike se halla ahora peligrosamente a punto de pegar a alguien. Siento lealtades en conflicto. No me gusta gran cosa Mike, pero por otra parte David y GoodNews necesitan claramente que les zurren, y resulta difícil imaginar cuál de los otros implicados sería capaz de hacerlo.

—Escuche —dice David. Ha dado marcha atrás de su peligrosa posición última; detecto en su voz un deseo pacificador—. Entiendo por qué está preocupado. Pero le prometo que no tiene nada de que preocuparse. Por favor, conozca a los otros chicos y escuche lo que tienen que decir. Y si vuelve a suceder algo por el estilo, entonces…, bueno, pues estaré completamente equivocado y tendré que reflexionar sobre ello. ¿De acuerdo?

Basta. Es justo. Mike se calma y está de acuerdo en volver más tarde, aunque sospecho que a David le falta aún un largo, largo trecho para llegar a ganar a Mike para su causa. Entretanto preparamos —algunos más acongojados que otros— más palitos de queso para la segunda reunión de la comunidad de la calle en nuestra casa.

De forma grata y amable, los pupilos vienen con sus anfitriones, en lugar de unos con otros, como para dar fe de sus nuevas lealtades. Tienen que ser empujados para que entren por la puerta, como chiquillos muy pequeños que fueran entrando en una fiesta de cumpleaños, y cuando están todos dentro se quedan allí quietos, de pie, mirando fijamente al suelo mientras los adultos les van presentando con modos suaves y, sí, por qué no, con orgullo.

—Ésta es Sas —dice Richard, el actor gay de The Bill. Sas es una chica de dieciocho años de Birmingham, crónicamente tímida, que ha llegado a Londres hace dos años después de ser objeto de abusos sexuales por parte de su padrastro. Quiere ser enfermera; recientemente ha estado trabajando como prostituta. Algunas partes de ella (su lenguaje corporal, sus trenzas) le dan un aire de niña de nueve años, pero sus ojos hacen pensar que tiene cuarenta y cinco.

Nadie, ni siquiera Mike, sería capaz de desear que le volviera a pasar algo malo.

Martina trae a una chica llamada Tiz. Tiz está llena de granos y es gorda, y ella y Martina, advierto, van cogidas de la mano cuando entran en casa. Ros y Max traen a su propia hija Holly y a su nueva mejor amiga, Annie, que es mayor que el resto de los acogidos (tiene unos veintidós años) y lleva una ropa que enseguida vemos que es de Ros: un largo vestido estampado de flores y unas sandalias brillantes. Craig, el chico de Robert y Jude, lleva un traje muy usado —también de su anfitrión— y el pelo mojado de la ducha, y parece un muchachito dulce y asustado. Eso es lo que más llama la atención de todos ellos: recién llegados todos parecían que habían visto demasiado a una edad demasiado temprana, y ahora es como si las comodidades de Webster Road, los baños y las duchas hubieran limpiado toda esa sucia experiencia inimaginable de sus cuerpos y sus caras. Ahora tienen el aspecto que deben —y que tampoco deberían tener, si el mundo fuera diferente—. Tienen aspecto de jovencitos aterrorizados que están muy, muy lejos de casa y de la familia y de una vida que ninguno de nosotros desearía vivir.

A Mike no se le brinda la menor oportunidad: ni siquiera se le permite hablar. Max pone de relieve que les han robado tres veces en los últimos dos años, y que no importa lo más mínimo si los ladrones viven en la casa de al lado o dos calles más abajo. Martina le dice a Mike que lleva viviendo sola quince años y que disfruta tanto de la compañía de Tiz que si ahora se quedara sin ella se sentiría desolada.

—Tendría que salir a buscarme otra Tiz —dice.

Sas habla la última. No es una buena oradora: es tímida, y se mira los zapatos, y se detiene y vuelve a empezar, y en realidad nadie llega a oír lo que dice. Pero lo que está claro es que desea desesperadamente esta oportunidad que se le brinda; que desea desesperadamente quedarse con Simon y Richard, que desea desesperadamente ir al instituto para poder pasar los exámenes que le hacen falta, que desea desesperadamente no volver nunca atrás, a como eran las cosas antes para ella. Querría matar a Robbie, dice, porque sabía lo que significaba lo que había hecho, y lo que la gente pensaría de todos los demás, y dice que si alguien llega a robar algo más mientras ellos están en esta calle ella misma les pagaría a las víctimas de su propio bolsillo, aunque el hacerlo le llevara el resto de su vida. Cuando termina, Richard se acerca a ella y la abraza mientras los demás aplaudimos. Mike se va con viento fresco, como con aire de disponerse a robar su propia casa y desaparecer.

Richard se acerca luego a mí a agradecerme la reunión (como si yo hubiera hecho otra cosa que quejarme de una nueva intrusión en mi casa).

—Sé que Sas piensa que hemos hecho mucho por ella —me dice—, pero no puedo describir lo que ella ha hecho por nosotros. O sea, míreme: un mal actor que se emociona en lo más hondo si dura más de una semana en una cama de hospital en Casualty. No he hecho nada con mi vida. Y ahora me siento en un permanente estado de gracia. Si Sas consigue algún día ser enfermera me moriré feliz. Y lloraré durante un mes entero. Debe usted sentirse muy orgullosa de David.

—Soy médico, ¿sabe? —digo—. También yo he salvado alguna que otra vida.

Richard se queda mirándome con fijeza hasta que me alejo corriendo y me encierro en el cuarto de baño.

No es la historia de ellos; es mi historia, y la de David. Así que acabaré con su historia contándoles lo que ha sido de esos chicos. Craig y Monkey desaparecieron; al cabo de unos días, en el caso de Monkey, y después de unas semanas en el caso de Craig. Monkey se llevó algo de dinero al irse, pero era dinero que David y yo habíamos dejado a su alcance para que lo cogiera: cuando empezamos a sospechar que Monkey era infeliz en nuestra casa, y se sentía incómodo e impaciente por moverse y hacer algo diferente, le enseñé el tarro de la cocina donde guardamos el dinero de emergencia, y luego metimos en él cinco billetes de veinte libras. Sabíamos que iban a desaparecer, y desaparecieron. Craig hablaba de ir a buscar a su madre, al parecer, y ojalá sea eso lo que haya hecho. Las chicas siguen en sus casas de acogida, en nuestra calle, y es como si jamás hubieran llevado una vida anterior. En fin. David quería rescatar a diez chicos. Tuvo que conformarse con seis. Tres de los seis se hallaban fuera de su alcance. Y si los otros tres se quedan, consiguen trabajo y encuentran una casa propia, y parejas con quienes convivir, entonces quizás… Oh, saquen ustedes sus propias conclusiones. No me refiero a la conclusión de «tres de diez», claro está. Me refiero a lo demás. Porque he llegado a un punto en que ya no sé el valor de las cosas.

Capítulo 11

Las únicas secuencias que puedo soportar en la serie de La guerra de las galaxias son esas escenas tranquilas de la segunda parte, El imperio contraataca. O más bien la que era la segunda parte, antes de que la cuarta se convirtiese en la primera, convirtiendo en tercera a la segunda. Hace un par de años Tom solía ver sus vídeos de La guerra de las galaxias una y otra vez, por orden, y al principio yo prefería El imperio contraataca simplemente porque ofrecía cierto respiro a todo los fragores y estruendos y zumbidos anteriores. Pero luego llegué a apreciar su…, no sé cómo lo llamarían ustedes. ¿Mensaje? ¿Moraleja? ¿Tienen mensaje las entregas de La guerra de las galaxias? Sea como fuere, algo que había en ella empezó a tintinear en mi interior, y quise ser Luke Skywalker y estar en algún lugar lejano, a mi aire, aprendiendo a ser un Jedi. Quería una tregua en la guerra. Quería que alguien sabio me enseñara cómo hacer las cosas que necesitaba saber para poder sobrevivir el resto de mi vida. Y sé que es patético que tuviera que ser una película de ciencia ficción para niños la que me enseñara todas estas cosas: debería haber sido George Eliot, o Wordsworth, o Virginia Woolf. Pero ahí está precisamente el quid de la cuestión, ¿no? No tengo tiempo ni energía para Virginia Woolf, lo cual hace que me vea forzada a buscar sentido y consuelo en los vídeos de La guerra de las galaxias de mi hijo. Tengo que ser Luke Skywalker porque no sé quién más ser.

Cuando Monkey y sus colegas se mudaron a nuestra calle tomé profunda conciencia de la necesidad de pensar; era como si, de hecho, la vida fuera insostenible sin pensar. No lograba dilucidar quién tenía razón y quién estaba equivocado; mi casa estaba llena de gente que no conocía… Me estaba volviendo loca, de verdad. Así que tuve que hacerlo. Y, por supuesto, sé que es egoísta y autocomplaciente y malo, pero en aquel momento no sabía cómo llegar a ser buena sin ser mala. Cualquiera podrá entenderlo. Dios, el arzobispo de Canterbury, Miriam Stoppard, cualquiera. ¿A que sí? Y eso no quiere decir que quiera menos a mis hijos, y ni siquiera quiere decir que quiera menos a mi marido (no lo creo, aunque es una de las cosas en las que tendré que pensar con detenimiento…).

Me he ido de casa. O algo parecido, al menos. Sólo que nadie lo sabe. Bueno, David y GoodNews lo saben, y también una colega llamada Janet, por razones que se entenderán claramente más adelante. Pero Molly y Tom no lo saben. Aún no. Ahora vivo, o al menos duermo, en un estudio que está a la vuelta de la esquina, y por la noche acuesto a los niños en casa, y me voy, y duermo en el estudio, y pongo el despertador a las seis y cuarto, y me visto, y salgo del estudio sin tomar ni un té ni un bol de muesli, con el camisón y la bata en una bolsa de plástico, de forma que estoy de vuelta en la casa familiar a las seis y media. A los niños normalmente los despertamos una hora más tarde, pero estoy allí por si alguno de ellos se despierta antes. (Ahora raras veces se despiertan por la noche, y cuando lo hacen siempre ha sido David el que se ocupa de ellos, sencillamente porque soy yo la que tiene el empleo convencional). Y al llegar me pongo de nuevo el camisón y la bata a fin de disipar los posibles recelos que pudieran tener los niños —aunque tendrían que ser recelosos de verdad para sospechar que la madre que les mete en la cama por la noche y está allí a la mañana siguiente se ha ido a vivir a otra parte—, y me paso la hora de diferencia leyendo el periódico que me he traído de la calle. En teoría duermo una hora menos, pero no es ningún engorro, porque en la práctica es como si hubiera dormido una hora más, tal es el efecto vivificador que produce en mí el pasar la noche a solas.

No pago nada por el estudio. Su propietaria es Janet Walder, la tercera persona que sabe mi nuevo arreglo doméstico. Janet trabaja en el consultorio y se ha ido a su Nueva Zelanda natal un mes para conocer a su nueva sobrina. Si no hubiera sido por su sobrina recién nacida, de hecho, jamás habría tomado la decisión de mudarme. Como en el caso de esos ladrones a los que jamás se les habría ocurrido robar una cartera si no la hubieran visto sobresalir del bolsillo de la víctima, la oportunidad lo hizo todo: Janet mencionó que iba a dejar libre el estudio, y en cuestión de segundos tomé la decisión. Fue como si no tuviera fuerzas para resistir la tentación; mis sentidos se vieron impotentes ante ella. Podía oír el vacío, y gustar el silencio, y oler la soledad, y deseaba hacerlo más intensamente de lo que había deseado hacer cualquier cosa en toda mi vida. (¿Y qué nos dice eso sobre mi persona? ¿Qué clase de ser sensual ambiciona la nada?). Y luego inventé mi plan pos-hora-de-acostarse, pre-desayuno; se me ocurrió al instante, en cuestión de segundos, porque la necesidad aguza el ingenio. Y luego me fui a casa y le dije a David lo que pensaba hacer, y luego lo hice.

—¿Por qué? —me preguntó David (no sin razón, supongo).

Por… todo, le contesté. Por GoodNews, y por Monkey, y porque me da miedo lo que se te pueda ocurrir hacer después. Y porque estoy desapareciendo, me dieron ganas de añadir. Porque día tras día me despierto y hay un poco menos de mí. Pero no podía decírselo, porque no sabía si tenía o no derecho a hacerlo, ni si llegaría a saberlo jamás a menos que pasara por mi iniciación Jedi.

—No lo sé, en realidad —dije—. Necesito estar un tiempo fuera.

—¿Fuera de qué?

Fuera de nuestro matrimonio, debería haberle dicho. Porque ésa es, en rigor, la cuestión. Es todo lo que queda después de restar las horas laborables y las cenas y los desayunos en familia: el tiempo que voy a pasar sola es el tiempo que dedicaría a ser esposa, más que a ser madre o médico. (Y, Dios, cuán aterrador resulta que éstas sean las únicas opciones posibles… Las únicas veces que no estoy representando esos papeles es cuando estoy en el cuarto de baño). Pero, por supuesto, tampoco le dije esto. Me limité a hacer adiós con la mano, en un gesto etéreo que espero él interpretara como de despedida de un planeta decadente y devastado en el que no hubiera suficiente oxígeno para hacer posible la existencia de formas complejas de vida.

—Por favor, no te vayas —dijo, pero no conseguí oír ninguna convicción, ninguna desesperación en su voz. Aunque quizás no lo intenté lo bastante.

—¿Por qué no quieres que me vaya? —le pregunté—. ¿Qué supondría para ti que no lo hiciera?

Se hizo un largo, reflexivo, fatal silencio hasta que volví a oírle decir algo, un silencio que me permitió primero pasar por alto y luego olvidar lo que fuera que alcanzara a improvisar finalmente.

El estudio de Janet está en la última planta de una gran casa adosada de Taymor Road, vía paralela a Webster Road. Es una manzana de casas adosadas un tanto extraña, porque lo cierto es que sigue siendo muy bonita pese a que en los últimos tiempos haya sufrido cierto abandono. Ahora las casas están siendo restauradas una a una, y la casa de Janet es la del centro de las tres que aún quedan por restaurar.

Debajo de mí hay tres apartamentos, y ahora conozco a sus habitantes, y me gustan. Gretchen —que se dedica a las relaciones públicas y me ha prometido todo tipo de muestras gratis de las empresas para las que trabaja— vive en la planta baja, la del jardín, la más grande de las cuatro. Y encima de ella vive Marie, que da clases de filosofía en la Universidad de North London y se va a Glasgow, su ciudad natal, los fines de semana. Y encima de ella vive Dick, un tipo callado y muy nervioso que trabaja en una tienda de discos del barrio.

Me lo paso muy bien con ellos. Tomamos decisiones conjuntas; decisiones sobre cosas cotidianas, sobre las responsabilidades de cada cual, sobre qué cosas conviene hacer para mejorar nuestra calidad de vida. La semana pasada, por ejemplo, Gretchen organizó una reunión de vecinos, y votamos poner un buzón más grande: Marie pide montones de libros a Amazon, y como el cartero no puede meterlos por debajo de la puerta ha decidido dejárselos sobre el primer escalón de la casa, donde suelen mojarse. ¿Oyes esto, David? ¡El tamaño de los buzones! ¡Ahí tienes cosas que se pueden cambiar! (Eso creo, al menos, porque aún no tenemos presupuesto, ni sabemos muy bien quién instala buzones ni cómo podemos informarnos al respecto). Fue un debate enteramente satisfactorio; breve, lógico, armonioso y justo: Marie pagará dos terceras partes de los costes de instalación, y yo no pagaré nada. Y bebimos vino, y escuchamos a Air, que son franceses y tocan sobre todo temas instrumentales de esos que dan la sensación de que donde mejor tienen que sonar es en los ascensores. Air es mi nuevo grupo preferido, aunque Dick sea un poco despectivo con él a su manera callada, nerviosa. Dice que hay pop ambiental francés mucho mejor que ése, y que si queremos puede grabarnos una cinta con los temas que a él le gustan.

Pero para mí Air suenan a moderno y a soltero y a sin hijos, comparado, por ejemplo, con Dylan, que suena a viejo y a casado y a lleno de cargas (o sea, como la casa de una). Si Air son Conran, Dylan es el vendedor del puesto de verduras: los champiñones, la lechuga y el tomate para hacer una boloñesa casera… ¿Y cómo te sientes ahoraaa? ¿Viviendo sola, a tu aiiire? Pero cuando canta Bob Dylan nunca logro sentirme a solas. No puedo evitar la sensación de que la vida en común debería ser música estupenda y vino blanco y buzones y una puerta cerrada cuando lo necesitas. La próxima vez vamos a hablar sobre si necesitamos una mesa en el vestíbulo para el correo, y estoy deseando que llegue el día en que nos reunamos para discutirlo. (A mí me parece que sí la necesitamos, pero estoy dispuesta a escuchar a quienes no estén de acuerdo).

Aquí todos son solteros, y eso también me gusta mucho. Aunque ninguno de ellos quiera serlo, sospecho. La otra noche, sin ir más lejos, hicieron montones de bromas forzadas, autorreprobatorias y muy bien ensayadas sobre su estatus amoroso, y juraría que aunque el tema había surgido en la reunión sobre el asunto del buzón —Gretchen se preguntó si el tamaño de la abertura sería responsable del pobre despliegue de correo el día de San Valentín, y todos reímos de buena gana y con pesar fingido—, habría surgido igualmente en cualquier otra discusión sobre cualquier otro tema. Y aunque me dan un poco de lástima, si es que ellos sienten lástima de sí mismos, a mí me viene de perlas que ninguno tenga pareja, porque ello contribuye a crear esa atmósfera de fase intermedia, de El imperio contraataca, y me hace sentirme como si acabara de empezar una página absolutamente virgen en el cuaderno de dibujo de una persona diferente. Al mío, que está ya agotado, no le queda ni el más mínimo espacio en blanco, y además no me gusta lo que he dibujado en él.

No pienso en cuánto tiempo podré seguir viviendo así. Janet vuelve dentro de unas semanas, pero yo ya me he estado preguntando si Marie dejará libre o no su estudio en verano, y si yo podría permitirme o no mi propio estudio, amén de la hipoteca y de los dos niños y el marido y GoodNews y el sin techo. Y todo sin entrar a preguntarme si esta vida vale la pena o no, si estas dos horas de cada noche, bien a solas o escuchando a Air con Dick y Marie y Gretchen o hablando de la capacidad de los buzones, me servirían para pasar los cuarenta años de vida que puedan quedarme. De momento me da la sensación de que la respuesta es afirmativa, pero probablemente sería insensato firmar un contrato que me atara para los próximos cuarenta años.

Pero maldita sea, durante esas dos horas al día soy feliz. Soy más feliz de lo que lo he sido durante muchos, muchos años. Esa impresión tengo, al menos. Veo la tele diminuta de Janet. Incluso he estado leyendo las páginas de reseñas y críticas de los periódicos, y en las dos semanas que llevo aquí me he leído ya setenta y nueve páginas de La mandolina del capitán Corelli. Pago por ello durante la noche, me apresuro a añadir. Esas dos horas me cuestan. La primera noche me desperté empapada en sudor después de una pesadilla, y caí en la cuenta de dónde estaba, y de dónde no estaba. Y me vestí, y me fui a casa caminando, y volví al estudio después de haber escuchado durante unos instantes la respiración de los niños. A partir de entonces la mayoría de las noches me despierto a las 2.25 de la madrugada en punto, y me siento despojada de los míos y sola y culpable y loca de preocupación y de miedo, y tardo un montón de tiempo en volver a dormirme. Y, pese a todo, sigo despertándome descansada a la mañana siguiente.

A comienzos de mi tercera semana en el estudio de Janet, llego a casa y encuentro a Tom viendo la televisión con un amigo nuevo. Su nuevo amigo es un poco obeso y tiene un forúnculo cerca de la nariz y un flequillo que sólo consigue acentuar —o incluso llegar a hacer grotesca— su casi asombrosa falta de atractivo. «¿Sabéis el tipo de caras en las que normalmente me veis?», parece decirnos su flequillo. «Pues bien, echad una miradita a ésta». Los amigos de Tom no suelen ser así. Suelen ser guapos y «guay». Ser «guay» es muy importante para Tom. A él la gordura y los forúnculos (y los jerséis esponjosos marrones y blancos) suelen interesarle menos incluso que al resto de los mortales.

—Hola —digo en tono alegre—. ¿Quién es éste?

El nuevo amigo me mira, y luego mira de un lado a otro de la sala, bamboleando la cabeza para tratar de localizar al desconocido que se interpone entre nosotros. Resulta patético —dados sus otros fallos—, pero tampoco parece muy inteligente. Incluso después de cerciorarse de que no hay nadie aparte de nosotros declina responderme, presumiblemente porque piensa que ha entendido mal.

—Christopher —dice Tom entre dientes.

—Hola, Christopher.

—Hola.

—¿Te quedas a cenar?

Vuelve a mirarme fijamente. Nada. No va a correr el riesgo de que lo pillen tampoco en ésta.

—Te está preguntando si vas a quedarte a cenar —le grita Tom.

Súbitamente me asaltan el embarazo y el remordimiento.

—¿Christopher es sordo?

—No —dice Tom con desdén—. Sólo corto.

Christopher vuelve la cabeza para mirar a Tom, y le da un empujón en el pecho, con muy poca fuerza. Tom me mira y sacude la cabeza en un gesto que sólo puedo interpretar como incredulidad.

—¿Dónde está tu padre? —le pregunto a Tom.

—En el cuarto de GoodNews.

—¿Y Molly?

—Arriba. Está también con una amiga.

Molly está en su habitación con una niña de unos ocho años y una condición al parecer pareja a la de Christopher. La nueva amiga de Molly es muy menuda, de piel gris, con gafas, e inequívocamente maloliente. El cuarto de Molly jamás ha olido así antes. El aire es un fétido combinado de pedos, olores corporales y calcetines.

—Hola. Soy Hope.

Hope.[16] Dios mío. La casi sobrenatural falta de propiedad del nombre de Hope en este caso es una terrible advertencia a los padres de cualquier parte del planeta.

—He venido a jugar con Molly. Estamos jugando a las cartas. Me toca a mí.

Coloca una carta sobre el montón.

—El tres de diamantes. Te toca a ti, Molly.

Molly pone una carta en el montón.

—El cinco de tréboles —dice Hope.

Hope es tan locuaz como Christopher silente. Describe cada cosa que hace. Y cada cosa que ve. Y parece tener miedo a las oraciones compuestas. Se parece mucho, por tanto, a la Janet de la educativa serie Janet y John.

—¿A qué estáis jugando?

—Al snap [17]. Ésta es la tercera partida. Todavía no ha ganado nadie.

—No… Bueno… Veréis… —Empiezo a explicarles el fallo fatal de su aproximación y preparación para jugar al snap, pero lo pienso mejor y desisto.

—¿Puedo venir también mañana? —pregunta Hope.

Miro a Molly en busca de señales de renuencia o de disgusto activo, pero su cara es la viva máscara de la diplomacia.

—Ya veremos —digo.

—No me importa —dice Molly rápidamente—. De veras.

Extraño que una niña se limite a decir algo tan tibio sobre la perspectiva de una cita de juegos con una nueva amiga, pero no le doy más importancia.

—¿Te quedas a cenar, Hope?

—No me importa tampoco, mamá —dice Molly—. Puede quedarse si quiere. En serio. Será bueno para mí.

Esta última frase, pronunciada alegre y sinceramente, me dice todo lo que necesito saber acerca de nuestros pequeños nuevos invitados.

Da la casualidad de que me toca cocinar. David y GoodNews siguen arriba en el dormitorio, maquinando. Christopher y Hope se quedan a cenar, cosa que hacemos en un casi absoluto silencio, aparte de los ocasionales comentarios de una sola oración de Hope: «¡Adoro la pizza!». «¡Mi madre toma té!». «¡Me encanta este plato!». Como Christopher al parecer sólo es capaz de respirar a través de la boca, su forma de comer es como una suerte de cacofonía de resoplidos, gruñidos y ruidos de succión que Tom soporta con absoluto desdén. La gente suele hablar de caras que sólo una madre puede amar, pero sin duda en Christopher sería todo él quien exigiría una tolerancia materna más allá del punto de elasticidad: jamás me había encontrado en la vida con un niño menos adorable, aunque he de admitir que Hope, cuyo peculiar aroma personal no se ha disipado pese a su proximidad a la comida o a otras personas, le sigue a una distancia muy corta.

Christopher empuja su plato hacia adelante.

—Terminado.

—¿Quieres un poco más? Hay otro trozo.

—No. No me ha gustado.

—A mí sí —dice Tom, que jamás ha expresado aprobación alguna por nada que yo haya cocinado a lo largo de su vida, posiblemente porque jamás hasta este momento se le ha presentado la oportunidad de que tal aprobación resulte agresiva. Christopher vuelve la cabeza para mirar hacia la fuente de tal comentario, pero una vez que la localiza no se le ocurre nada que decir a modo de réplica.

—Me gusta la pizza —dice Hope por segunda vez.

Normalmente podría jurarse que Tom saltaría como una pantera contra ese tipo de repeticiones y haría pedazos a su autor, pero al parecer ha tirado la toalla: se limita a poner los ojos en blanco.

—Tu tele es demasiado pequeña —dice Christopher—. Y no se oye bien. Cuando la cosa esa ha estallado no se ha oído una mierda.

—¿Por qué no me has pedido que subiera el volumen? —dice Tom.

De nuevo Christopher vuelve la cabeza con una especie de crujido, como un prototipo de robot o algo parecido, y estudia a su amigo. Y tampoco ahora emite respuesta alguna. En sólo cuarenta y cinco minutos Christopher me ha hecho cuestionarme mi compromiso incondicional con la educación integrada de todo tipo de alumnos: de súbito sospecho que la idiocia es contagiosa, y que este niño debería ser expulsado de esta casa de inmediato.

—¿Dónde vives, Christopher? —le pregunto, tratando de encontrar un tema de conversación en el que él pueda participar de algún modo.

—Suffolk Rise —dice, exactamente en el mismo tono agresivamente defensivo y rotundo que otros niños emplearían para decir «No, nada de eso».

—¿Y te gusta donde vives? —pregunta Molly.

Si lo hubiera dicho otro niño quizás podría barruntarse en sus palabras cierta intención satirizante de la realidad social, pero Molly, me temo, no hace sino Tratar de Hacerlo lo Mejor que Puede.

—Está bien. Mucho mejor que esto. Esto es una mierda.

Es el tiempo que se toma Tom lo que resulta sobremanera revelador. Cuenta hasta diez, quizás hasta veinte o treinta, y mientras lo hace examina a Christopher como si fuera un problema de ajedrez, o una historia clínica particularmente complicada. Luego se levanta y le suelta con toda calma un certero puñetazo en el forúnculo, el cual acaba reventando y vertiendo su contenido —de un amarillo luminiscente— por toda la mejilla de su propietario.

—Lo siento, mamá —dice con tristeza mientras se retira, anticipándose a la primera fase de su castigo antes siquiera de que éste empiece a dictarse—. Pero tienes que comprenderme un poco.

—Purgamos nuestras culpas —dice David cuando Christopher y Hope se han ido. (La madre de Christopher, una mujer grande y agradable y quizás comprensiblemente desencantada, no parece demasiado sorprendida cuando se entera de que su hijo ha recibido un puñetazo, y tal vez por ello tampoco parece demasiado interesada en mi larga y detallada exposición de las sanciones que pensamos imponer al agresor).

—¿Qué quieres decir? —pregunto.

—Todos somos culpables, ¿no? —tercia GoodNews con entusiasmo.

—A esa conclusión me ha querido usted llevar siempre.

—Oh, no. Ahora no me refiero a que todos seamos culpables por el hecho de ser miembros de una sociedad insensible. Aunque por supuesto que lo somos, claro.

—Por supuesto. Jamás se me ocurriría decir lo contrario.

—No. Hablo de la culpabilidad individual. Siempre hemos hecho algo de lo que nos sentimos culpables. Las mentiras que decimos. Las…, en fin, las aventuras que tenemos. El dolor que causamos. Bien, pues David y yo les hemos estado hablando de eso a los niños, tratando de que reparen en dónde está en concreto su culpa, y animándoles a que traten de invertir su sentido.

—Invertir su sentido…

—Sí. Eso es. Darle la vuelta. Así es como lo llamamos. Coges algo que has hecho mal, o algún mal que le has hecho a alguien, y lo inviertes. Haces lo contrario. Si has robado algo, lo devuelves. Si has sido infame, te portas como un ángel…

—Porque estamos introduciendo lo personal junto a lo político.

—Gracias, David. Había olvidado decir eso. Exacto. Lo personal y lo político. Hemos hecho ya lo político, ¿no? Con lo de los chicos sin techo y demás…

—Oh, eso ya ha terminado, entonces, ¿no? Los chicos sin techo ya están todos bien. El mundo es ya un sitio mejor…

—No seas sarcástica, por favor, Katie. Cuando GoodNews dice que lo hemos «hecho» no quiere decir que hayamos resuelto el problema…

—Dios, no… Sigue habiendo montones de cosas por hacer por ahí fuera… ¡Uf! —GoodNews se abanica con la mano, presumiblemente para indicar la cantidad de sudor que aún nos habrá de costar la plaga de la pobreza en el mundo—. Pero lo mismo hay por hacer aquí dentro, ¿no? —Se señala la cabeza con el dedo—. O aquí… —Desplaza el dedo hacia el corazón—. Así que ése es el trabajo en el que ahora estamos…

—¿Y por eso han venido Christopher y Hope a cenar a casa?

—Exactamente —dice David—. Hemos hablado con Molly y con Tom, y les hemos preguntado qué era lo que querrían invertir, a qué querrían darle la vuelta, y al final hemos localizado a esos dos pobres niños como fuentes concretas de… pesar. Molly siempre se ha sentido mal por no haber invitado a Hope a su cumpleaños, y…, bueno, te reirás, pero Tom se sentía mal por haberle pegado a Christopher en el colegio.

—Lo que resulta un tanto irónico, ¿no crees?, viendo cómo le ha vuelto a pegar aquí en casa.

—Entiendo por qué lo dices…

—¿Y no te parece que lo que ha pasado hoy aquí era perfectamente previsible?

—¿Tú crees? —Es obvio que David no había previsto la posibilidad de que la historia se repitiera—. ¿Por qué?

—Piensa en ello.

—No quiero que mi hijo abuse de sus compañeros más débiles, Katie. Y tampoco quiero que algunos niños le disgusten. Quiero que vea lo bueno y lo… digno de amor que hay en cada persona.

—¿Y tú crees que yo no?

—No estoy seguro. ¿Quieres realmente que vea qué hay digno de ser amado en Christopher?

—Sí. Bueno… Christopher puede ser quizás un caso especial. Una especie de agujero en la ley del amor universal.

—Luego no quieres realmente que ame a todo el mundo…

—Bueno, en un mundo ideal, por supuesto. Pero…

—¿No lo ve? —dice GoodNews en tono excitado—. ¡Eso es lo que estamos haciendo! ¡Construyendo un mundo ideal en nuestra propia casa!

Un mundo ideal en mi propia casa… Aún no estoy segura de por qué la perspectiva me horroriza tanto, pero en alguna parte de mí sé que GoodNews está equivocado, que la vida sin odio no es vida en absoluto, que a mis niños debería permitírseles despreciar a quienes les plazca. Es un derecho por el que merece la pena luchar.

—¿Y qué me dices de ti? —dice David cuando Tom y Molly se han ido a la cama y yo estoy a punto de marcharme.

—¿De mí?

—¿Tú a qué quieres darle la vuelta?

—A nada. Soy de la opinión de que todo lo que hacemos lo hacemos por una razón de peso. Como cuando Tom le ha pegado a Christopher. Esta misma tarde es prueba de ello. Tom le ha pegado dos veces porque no puede no hacerlo, así que lo mejor que podemos hacer es mantenerlos apartados, no ponerlos juntos.

—¿Así que usted no cree, por ejemplo —dice GoodNews con tristeza—, que las tribus que están siempre guerreando puedan llegar a vivir en paz? ¿Y Belfast? ¿Hay que resignarse, sin más? ¿Y Palestina? ¿Y ese país de…, de los tutsis y esos otros tipos…? ¿Lo dejamos por imposible?

—No estoy segura de que Tom y Christopher sean tribus en guerra. Son dos chiquillos más que dos tribus en guerra, ¿me equivoco?

—Podría argüirse que son en cierto modo representativos —dice David—. Podría argüirse que Christopher es, pongamos, un albanokosovar. No tiene nada, es despreciado por la mayoría…

—Sólo que, a diferencia del albanokosovar medio, él puede sentarse en la sala de su casa a ver la televisión sin que vaya a pasarle nada malo —señalo. Y lo hago mentalmente camino del estudio. Porque me he largado dejándolos plantados en algún punto de la segunda sílaba de la palabra «mayoría».

Pero, por supuesto, luego me sorprendo dándole vueltas a la cabeza a todo ese concepto de la «inversión» de la culpa. Cómo no. David sabe que me siento culpable por casi todo, y por eso ha lanzado la idea en dirección a mí. Cabrón. Cuando vuelvo al estudio de Janet quiero leer, escuchar el compact de Air que me han prestado abajo, pero acabo haciendo una lista mental de las cosas de las que me siento culpable, y reflexionando sobre la posibilidad de mejorar las cosas en tal campo. Lo que me alarma es lo fácil que es recordar las cosas que he hecho mal, como si hubieran quedado flotando sobre la superficie de mi conciencia todo el tiempo y yo no pudiera hacer otra cosa que irlas apartando poco a poco con una cuchara. Soy médico, soy una buena persona, y sin embargo ahí están todas esas culpas…

En primer lugar (y más importante): me siento culpable de seguir en este estudio. Y es precisamente porque me siento mal a este respecto por lo que me resulta todo tan duro: lo de levantarme a las seis y cuarto y demás… Es una suerte de penitencia, supongo, y por lo tanto quizás pueda perdonármelo. (Salvo que la verdadera razón de que me levante a las seis y cuarto sea que no tengo el coraje suficiente para decirles a los niños que me he ido de casa, de su casa, así que al pecado de haberme mudado a este estudio debería añadirle el pecado de ser cobarde. En lugar de resultar completamente absuelta, pues, resulto doblemente culpable).

En segundo lugar: Stephen. O, más bien, David. No tengo mucho que decir al respecto. Hice los votos matrimoniales, los he roto, y no puedo remediarlo. (Aunque se den circunstancias atenuantes, como espero que a estas alturas ya hayan ustedes apreciado. Claro que jamás existen circunstancias atenuantes en estos casos, ¿no es cierto? Cada vez que veo El show de Jerry Springer, el cónyuge culpable siempre le dice al desolado cónyuge burlado: «Intenté decirte que no éramos felices, pero no querías escucharme…». Y siempre acabo pensando que el crimen de no escuchar no merece automáticamente el castigo de la infidelidad. En mi caso, sin embargo, pienso sinceramente que mi posición puede defenderse. Sin duda. ¿Cuántos invitados de Jerry Springer son médicos, para empezar? ¿Cuántos de esos travestis o padres en serie han querido alguna vez hacer buenas obras? Quizás todos ellos. Quizás no estoy siendo sino una mojigata de clase media que se arroga el papel de juez. Oh, Dios).

En tercer lugar: mis padres. Nunca les llamo. Nunca voy a verles. (O, más bien, lo hago, pero no sin una gran dosis de rencores, dilaciones, etcétera). (Aunque en realidad pienso que mis padres son peores que nadie. Jamás se quejan, jamás preguntan; se limitan a sufrir en silencio, de un modo en verdad terriblemente agresivo, si una se pone a pensarlo. O, aún más provocadoramente, fingen que entienden. «Oh, no te preocupes por eso. Tienes tantas ocupaciones: trabajo, hijos… Llámanos cuando puedas…». Cosas imperdonablemente manipuladoras de ese calibre). Aquí se da una paradoja, sin embargo; una paradoja que proporciona algo de consuelo: tales sentimientos de culpa son dañinos para la salud mental, sí, concedido. Pero aquellos que no tienen necesidad alguna de sentirse culpables son, según mi experiencia, los menos sanos mentalmente de todos, porque el único medio de tener una relación libre de culpa con los propios padres es hablar con ellos y verlos constantemente, e incluso quizás vivir con ellos. Y eso no puede ser bueno, ¿no creen? Así que si ésas son las opciones —culpa permanente o alguna suerte de atrocidad freudiana que implique llamarles por teléfono cinco veces al día—, yo he hecho la elección más madura y cuerda.

En cuarto lugar: el trabajo. Esto se me antoja particularmente injusto. Tal vez podría pensarse que la elección de mi profesión bastaría en sí misma para absolverme de toda preocupación a este respecto; se diría que incluso un mal médico en un mal día se siente mejor que un buen camello en un día óptimo, pero sospecho que tal cosa podría no ser cierta. Sospecho que los camellos tienen días en que todo encaja, en que venden y venden su mercancía, en que cierran sus tratos uno tras otro y vuelven a casa con el sentido del deber cumplido. Mientras que yo tengo días en que he sido brusca con alguien, en que he ayudado poquísimo, y en que en los ojos de mis pacientes veo que se sienten estafados, incomprendidos, desatendidos (¡hola, señora Cortenza!, ¡hola, Chiflado Brian!); y jamás termino el papeleo, y todas las reclamaciones a las compañías de seguros acaban en el fondo de la bandeja de asuntos pendientes, y pese a haber prometido en la última reunión del consultorio que escribiría a nuestro parlamentario local exponiéndole que a los refugiados se les niega el acceso a las consultas médicas, ni siquiera he redactado la primera palabra del escrito…

No basta con ser médico: tienes que ser un buen médico, tienes que ser amable con la gente, tienes que ser seria y concienzuda y dedicarte plenamente y tener buen juicio, y aunque cada mañana entro en el consultorio con la determinación de ser tales cosas cabalmente, sólo me hace falta ver a mis dos primeros pacientes predilectos —pongamos Brian el Chiflado y alguno de mis fumadores de sesenta cigarrillos diarios que se ponen agresivos ante mi fracaso en el tratamiento de sus afecciones pulmonares— para ponerme malhumorada y sarcástica y para sentirme hastiada para el resto del día.

En quinto lugar: Tom y Molly. Y con ellos me siento culpable por todas las razones obvias, demasiado tediosas para que las detalle aquí y demasiado familiares para cualquiera que haya sido padre o madre de un niño cualquiera. Además, véase la primera de las culpas citadas: me he marchado de su casa (si bien temporalmente, si bien porque me he visto empujada a hacerlo, si bien a un pequeño estudio a la vuelta de la esquina) y no se lo he dicho. Sospecho que un buen montón de madres se preguntarían si han hecho lo que debían en similares circunstancias.

Estos son, sin embargo, los dramas de conciencia en tres actos que se representan diariamente en la psique de la doctora Carr. Hay también montones de dramas en un solo acto, historias más propias de la Periferia urbana que del West End, pero que en ocasiones se prestan a una contemplación previa al sueño bastante imperiosa. Está mi hermano (véase «Padres» más arriba), que sé que es infeliz, y que no obstante no he visto desde el día de la fiesta; están otros parientes, incluida Joan, la hermana de mi madre, que sigue esperando un «muchas gracias» por un muy generoso… Oh, Dios, no importa. Y está una antigua amiga que una vez nos prestó su casita de campo en Devon y a la que Tom rompió uno de sus jarrones, pero que cuando quiso quedarse una noche en nuestra casa… Pero olvidemos también este asunto…

No quiero parecer melodramática: sé que no he llevado una mala vida. Pero tampoco creo que mi historial criminal sea absolutamente desdeñable: créanme, no lo es. Échenle una ojeada. Adulterio. Ocasional explotación de amigos. Falta de respeto hacia mis padres, que nada han hecho salvo intentar seguir manteniendo una relación estrecha conmigo. Bueno, he ahí dos de los diez mandamientos vulnerados, y dado que…, ¿cuántos?, tres, cuatro de los diez tienen que ver con las horas laborables de los domingos y con imágenes y estatuas, cosas que ya no tienen la menor aplicación en el Holloway de principios del siglo XXI, me encuentro ante una crasa transgresión del treinta y tres por ciento de ellos, lo cual, para qué negarlo, me parece demasiado. Me recuerdo mirando la lista de los mandamientos cuando tenía unos diecisiete años, y pensando que no iba a tener demasiados problemas con ellos si quitábamos las restricciones que tenían que ver con las imágenes idólatras y nos quedábamos con los que realmente importaban. De hecho no me habría importado si se hubieran dejado todos los que yo consideraba en exceso melindrosos. Dios entendería alguna que otra visita de urgencia a domicilio en domingo, ¿no? ¿Y cuántas imágenes idólatras iba a erigir yo en mi vida? La respuesta, hasta la fecha, es cero; no me he sentido tentada en tal sentido, y me sorprendería mucho si en alguna ocasión llegara a flaquear. Para empezar, me ha faltado tiempo.

Cuando miro mis pecados (y si pienso que son pecados, lo son realmente), puedo entender el atractivo que ejerce el cristianismo sobre los conversos. Aunque sospecho que no es el cristianismo en sí lo que resulta tan tentador, sino la promesa de un nuevo nacimiento. Porque ¿quién no desearía volver a empezar desde cero?

Capítulo 12

Cuando todos los hinchas futbolísticos de Inglaterra estaban causando disturbios en uno de los encuentros de la Copa del Mundo, le pregunté a David por qué eran siempre los ingleses los que la armaban y jamás los escoceses, y me explicó que la negativa de los hinchas escoceses a armar alborotos era una especie de extraña forma de agresión: nos odiaban tanto que aun cuando a algunos de ellos probablemente les gustaba pelear, no lo hacían porque querían probar que son mejores que nosotros. Bien, Molly se ha vuelto escocesa. Desde que Tom le pegó al repulsivo Christopher, no ha dejado de insistir en ser extremadamente amable con la repulsiva Hope. Hope viene a casa todos los días después del colegio, y deja su peste por todas partes; y cuanto peor huele, más insiste Molly en que vuelva al día siguiente, y más consciente es Tom de lo desagradable que ha sido él con el correlato varón de Hope. Estoy empezando a preocuparme seriamente por la salud mental de Molly: ¿cuántas niñas de ocho años se avendrían a pasar un día tras otro empeñadas en algo tan poco estimulante como demostrar que son mejores que su hermano?

Nos estamos acercando al cumpleaños del Molly, y ella insiste en que no quiere ninguna fiesta; quiere pasar el día con nosotros y su hermano y su nueva mejor amiga. Para nuestro inmenso oprobio, empero, a dos de las personas implicadas no les entusiasma demasiado la idea.

—Nunca la invitan a ninguna parte —dice Molly a modo de explicación.

Mi hijo y mi hija son muy diferentes, sobre todo en los últimos tiempos. Mi hijo habría alegado la misma razón para justificar precisamente el no invitarla. Alguien a quien jamás invitan a una fiesta resultaría excluido ipso facto de cualquier fiesta que Tom pensara dar a sus amigos.

—Es que huele mal —aduce Tom.

—Sí —dice Molly, casi con afecto—. Pero no puede evitarlo.

—Sí, sí puede.

—¿Cómo?

—Dándose un baño. Y poniéndose desodorante. Y no tiene por qué estar echándose pedos todo el rato, ¿no?

—Pues sí.

Me asombra de pronto tanto la importancia de lo que discuten (se trata, al cabo, de nada menos que de hasta dónde llega nuestro deber para con nuestros semejantes, y de si tenemos el deber de amar a todo el mundo con independencia de sus atributos personales) cuanto su contenido concreto: las ventosidades de una niña. Reprimo la risa, porque se trata de algo serio. La idea de ir a un parque de atracciones en un pequeño utilitario con Hope en su interior no es, en última instancia, muy atractiva.

—¿Por qué no das una gran fiesta de cumpleaños e invitas también a Hope?

—Que haga lo que le apetezca —dice David.

—Por supuesto que puede hacer lo que le apetezca. Lo único que quiero es asegurarme de que es eso lo que le apetece. No quiero tener que mirar las fotos del noveno cumpleaños de Molly tratando de esforzarme en recordar con quién diablos lo pasó.

—¿Por qué no? Nosotros apenas conocemos ya a casi nadie de las fotos de la boda.

—Sí. Y mira qué… —Me callo a tiempo. Una amarga observación del desastre de nuestro matrimonio estaría ahora fuera de lugar—. Y mira qué… fue la causa.

En mi prurito por terminar la frase sin corregir la primera parte he hablado como un estudiante de intercambio de cualquier país de Europa del Este.

Sin embargo, si quieren saber «cuál fue la causa» no podría brindarles mejor ilustración de cómo nuestro matrimonio se fue al traste: David se pasó los años siguientes a la boda lanzando pullas, tomando el pelo, burlándose de todos nuestros invitados, de todos nuestros amigos y colegas y parientes, y siguió haciéndolo durante tanto tiempo que todos acabaron por dejarnos.

—Es mi cumpleaños. Puedo hacer lo que quiera.

—Aún faltan dos semanas. ¿Por qué no esperas hasta hablar con ella, sólo para estar segura?

Hope, además, no era lo que se dice una niña muy solicitada.

—No quiero esperar —dice.

Y se va al teléfono con una sonrisa más maliciosa —me da la sensación— de lo estrictamente apropiado para un acto de tal generosidad desinteresada.

Bien. Resumiendo: quiero que se me perdonen mis culpas (que incluyen cometer adulterio, no respetar debidamente a mis padres, ser grosera con los mentalmente deficientes —verbigracia: con Brian el Chiflado—, e incluso mentir a mis propios hijos sobre dónde vivo realmente), pero no estoy dispuesta a perdonar los agravios de los demás, ni siquiera los de una niña de ocho años cuya única culpa real es oler mal. Y tener la piel grisácea. Y no ser terriblemente inteligente. Muy bien. De acuerdo, entonces. Déjenme pensar en ello, y volveré a este asunto más tarde.

Ni siquiera sé que voy a decir estas palabras hasta que salen de mi boca, y cuando lo hacen siento un ligero desmayo. Puede que me sintiera ya un poco desfallecida: es domingo por la mañana, y todavía no he comido nada, a pesar de haberme ido del estudio hace un par de horas. Quizás si me hubiera tomado un bol de cereales nada más llegar a casa no habría dicho nada.

—Voy a la iglesia. ¿Alguien quiere venir conmigo?

David y los niños me miran con cierta curiosidad durante un rato. Es como si, después de haberme oído decir una excentricidad, esperasen que rematara la faena haciendo algo igualmente excéntrico, como desnudarme por completo o correr como una loca con un cuchillo de cocina en la mano. Me siento repentinamente contenta de que mi trabajo no consista en convencer a la gente de que ir a la iglesia es una actividad de tiempo libre perfectamente saludable.

—Te lo dije —dice Tom.

—¿Qué me dijiste? ¿Cuándo?

—Hace siglos. Cuando papá se puso a dar todas nuestras cosas a la gente. Dije que al final acabaríamos yendo a la iglesia.

Lo había olvidado. Tom tenía razón, y de un modo que él jamás habría imaginado.

—Esto no tiene nada que ver con tu padre —digo—. Y nadie tiene que ir a ninguna parte.

—Iré contigo —dice Molly.

—¿A qué iglesia? —dice David.

Buena pregunta.

—A la de la vuelta de la esquina.

Seguro que hay una a la vuelta del esquina. Las iglesias son como las oficinas de apuestas, ¿no? Siempre hay una a la vuelta de la esquina, aunque jamás te des cuenta si no entras nunca.

—¿Qué esquina?

—Podríamos ir con Pauline —dice Molly—. Sé a qué iglesia va.

Pauline es una compañera de colegio de Molly. Es afro-caribeña. Oh, Dios.

—No es… Estaba pensando en otro tipo de iglesia.

—Pauline dice que la suya es divertida.

—No estoy buscando una iglesia divertida.

—¿Qué estás buscando, entonces? —pregunta David, regocijado al verme tan incómoda.

—Yo sólo… Lo que quiero es sentarme al fondo, sin participar. Supongo que la de Pauline es una… Bueno, una de esas iglesias donde todo el mundo participa, ¿no?

—¿Y para qué quieres ir si no piensas participar en lo que hacen? ¿Qué sentido tiene eso?

—Lo único que quiero es escuchar.

—Estoy seguro de que en la iglesia de Pauline se puede escuchar.

Es falta de convicción lo que yo busco, por supuesto. Lo que me gustaría es dar con un sacerdote afable, liberal, dubitativo, quizás una mujer más bien joven, que pronunciara un sermón sobre, pongamos, solicitantes de asilo y sobre emigrantes económicos, o tal vez sobre la Lotería Nacional y la codicia, y luego se disculpara por abordar el tema de Dios. Y, de un modo u otro, en el proceso me serían perdonadas mis imperfecciones, se me permitiría que no me gustaran Hope ni Brian el Chiflado, acabaría por entender que sólo porque no era buena no tenía necesariamente que ser mala. Ese tipo de cosas. Y la iglesia de Pauline quizás sea exactamente así, ¿cómo voy a saberlo? Y sin embargo estoy dando por sentado que no lo es. Estoy suponiendo que en la iglesia de Pauline no existe la duda, no se da sino el júbilo compartido y el culto fervoroso, y estoy suponiendo todo esto porque es más fácil imaginar estereotipos raciales que averiguar la verdad. Así que así están las cosas. Me levanto por la mañana decidida a hacer algo que me acerque a lo que debo hacer, y en menos de dos horas me encuentro con algo nuevo sobre lo que sentirme igualmente culpable.

—Ellos van a un tipo diferente de iglesia, ¿no, mamá? —dice Tom.

—¿Quiénes son «ellos»? —pregunto bruscamente. Si he de purgar por ello, que purguen también ellos.

—La familia de Pauline —dice Tom, desconcertado.

—Oh. Pensé que estabas siendo… No importa.

Porque, por supuesto, no es él el que está siendo… no sé qué. Soy yo. Como de costumbre.

Al final me las arreglo para convencer a Molly de que nosotros pertenecemos a la Iglesia de Inglaterra, y tal argumentación tampoco está exenta de momentos espinosos, y las dos cruzamos el barrio en el coche en busca de la iglesia adecuada que celebre el acto adecuado a la hora adecuada. Damos con ella casi inmediatamente: Molly divisa a unos cuantos feligreses ancianos entrando con paso renqueante en Saint Stephen’s, a un par de calles de nuestra casa, y aparcamos el coche justo enfrente. (Si es usted el tipo de persona cuya elección de adonde ir para entretenerse depende de la facilidad con que se encuentre aparcamiento, entonces le recomiendo encarecidamente los servicios religiosos dominicales de la Iglesia Anglicana. Podrá llegar a las diez menos cinco para un acto de las diez, y marcharse a las once y dos minutos escasos. Cualquiera que haya tenido que esperar una hora en el aparcamiento de Wembley después de un concierto de las Spice Girls tal vez encuentre realmente atractivo este detalle).

La ceremonia tiene todo lo que necesito. El párroco es, en efecto, una bondadosa dama de mediana edad que parece claramente avergonzada de sus creencias. La escasez de asistentes, y su aparente falta de interés por nada o nadie, nos permite sentarnos hacia el fondo del templo y adoptar el aire de no tener nada que ver con nada o nadie. Molly es, por supuesto, la persona más joven en los bancos de este lado de la nave, pero yo soy probablemente la que le sigue en juventud (con una diferencia de diez o quince años con la pareja que me sigue a mí en edad, aunque esto sea difícil de asegurar, porque el tiempo —es de justicia admitir— no ha sido amable con alguna de estas gentes. Sólo Dios sabe cuál será la causa y cuál el efecto en esto).

Cantamos un himno, «Se dicen cosas gloriosas de Ti», un himno fácil, facilón incluso, de esos que uno recuerda perfectamente de los actos escolares y bodas varias, y que Molly y yo cantamos con pericia y energía (es lo que nos decimos a nosotras mismas, en cualquier caso); y luego hay una lectura, y luego vienen los avisos. Van a celebrar próximamente un rastrillo benéfico. La razón por la que no hay coro esta semana es que éste ha sido invitado a aunar fuerzas con otro para otra ceremonia en otra parte… Empiezo a amodorrarme. Jamás había asistido a un servicio religioso de este tipo. He estado en bodas, funerales, bautizos, ceremonias de canto de villancicos e incluso fiestas de la cosecha, pero jamás en un servicio dominical normal y corriente y casi carente de fieles.

Todo parece bastante lejos de Dios, no mucho más cerca que en un rastrillo benéfico, por ejemplo, y mucho más lejos de lo que imagino que pueda estar Pauline, la amiga de Molly, en este preciso instante. Todo te produce una sensación de tristeza, de agotamiento, de derrota. Puede que en un tiempo ésta fuera la casa de Dios, quieres explicarle al puñado de personas presentes, pero es obvio que él se ha mudado y ha cerrado el negocio y se ha ido a alguna otra parte con más demanda de este tipo de cosas. Y luego miras a tu alrededor y te preguntas si la tristeza no formará parte de todo ello: quienes son capaces de arrastrarse hasta esta iglesia una vez a la semana no son feligreses «de sociedad», está claro, porque aquí no está teniendo lugar acto social alguno. No es un lugar para ver y ser visto, a menos que en la parte posterior de cada banco haya prismáticos de teatro. Tendrías que caminar unos veinte metros para estrechar la mano de alguien. No, esta gente son el núcleo duro, los últimos wasp de Holloway, los maltratados y los solitarios y los despojados de sus seres queridos, y si hay un lugar para alguien en el Reino de los Cielos ellos lo merecen de verdad. Sólo espero que allí haga más calor que aquí, y que haya más esperanza, y juventud, y que no haya necesidad de rastrillos benéficos, y que el coro de los ángeles no cante en otra parte ese día, pero me temo que a lo peor no es así. El cielo de la Iglesia de Inglaterra, muy probablemente, está lleno en sus tres cuartas partes de viejas damas que venden pasteles deformes de frutos secos y rayados discos de Mantovani. Todos los días de la semana, para toda la eternidad. Y ¿qué decir de la responsable de la parroquia, esa amable dama que nos lee ahora los avisos? ¿Se siente alguna vez descorazonada por su rebaño agobiado y renqueante? Creo detectar un punto de cansancio, quizás hasta de desesperación, en su solicitud de voluntarios para los arreglos florales, pero tal vez se deba a que los arreglos florales no son su fuerte.

Lo son sin duda, sin embargo, los sermones: electrizantes, embarazosos, hilarantes… Aspira profundamente, nos clava una mirada fija, y grita: «¡1, 2, 3, 4, VETE CON LOS MALOS!», y volvemos a encogernos en los bancos, atemorizados y confusos; todos menos Molly, que reconoce la referencia. «¡1, 2, 3, 4, vete con los malos!» es su canción preferida en las listas del momento, y la compró el sábado pasado con su paga semanal, en Holloway Road, y se pasó la tarde entera bailándola. El resto de los feligreses, sin embargo, las mujeres varicosas y los hombres enfisematosos que constituyen el rebaño de fieles de la amable dama…, apostaría a que ninguno de ellos ha comprado aún ese compact, así que no saben por qué la amable dama les grita esas cosas, y quienes son físicamente aptos para hacerlo se miran fijamente los zapatos.

La afable pastora hace una pausa y sonríe.

—¿Es eso lo que Jesús querría que hiciéramos, «irnos con los malos»? —pregunta—. Creo que sí. —Nos apunta con el dedo súbita y teatralmente, como si tuviera un micrófono en la otra mano—. Pensad en ello.

Acogemos su invitación de buen grado, porque nos permite seguir mirándonos los zapatos un ratito más, mientras pugnamos por apartar de nosotros todas las implicaciones teológicas de tal frase. ¿A quién diablos cree que está dirigiéndose? Sólo puedo suponer que está, literalmente, ante un auditorio diferente, que ha entrado en un universo paralelo lleno de cristianos jóvenes, «en la onda», que no se perderían sus sermones por nada del mundo y que le jalearían con júbilo toda referencia a su cultura. Me dan ganas de correr hasta el púlpito y sacudirla por los hombros.

—Pensad en ello —repite—. María Magdalena. Judas Iscariote. Zaqueo el publicano. La mujer del pozo. ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Ahí tenéis a Jesús yendo con los malos!

De pronto, sin embargo, cambia de línea de pensamiento y, con un chirriante cambio de marcha que hasta al más obtuso aprendiz de conductor le hubiera hecho estremecerse, se pregunta si Dios prefiere que vayamos con los buenos o que vayamos con los malos. Ella barrunta que lo que Él quiere es que nos limitemos a ser nosotros mismos, y que si nos pasamos el tiempo siendo falsamente piadosos Él no podrá llegar a conocernos, que es lo que Él desea realmente.

De súbito rompe a cantar «Llegar a conocerte», de El rey y yo. Empiezo a ruborizarme. Siento cómo la sangre es bombeada a través de cada vena de mi cara y cuello, y por primera vez me pregunto si la afable dama no estará loca de atar. Es de justicia admitir, sin embargo, que no todos los presentes están tan angustiados como yo por tal actuación. Algunos movemos la cabeza y sonreímos, y está claro que El rey y yo se halla más cerca de nuestro corazón colectivo que «Vete con los malos».

—Es una buena iglesia, ¿verdad, mamá? —me susurra Molly, y yo asiento con la cabeza con todo el entusiasmo de que puedo hacer acopio.

—¿Es a ésta a la que vamos a venir todas las semanas?

Me encojo de hombros. Quién sabe. No es fácil que yo pueda convertirme en una buena cristiana escuchando a una especie de orate que me canta números de musicales, pero tampoco preví jamás que llegaría compartir mi casa con unos tipos llamados GoodNews y Monkey.

—Sé que esa canción es de El rey y yo —dice la afable dama—, pero podría perfectamente referirse a Dios. Él quiere conocerte. Y por eso no está interesado en que seas artificialmente bueno, porque eso le impide descubrirte.

Ja. Eso está mejor. «Artificialmente bueno». Me gusta la frase, y pienso soltarla en la cara de alguien a la primera oportunidad que se me presente. Ésa es la razón por la que me he mudado: por la artificialidad del comportamiento de David, que impide que Dios pueda conocerle. De hecho, David, paradójica e irónicamente, bien podría acabar yendo al infierno, porque Dios carecerá de pistas de cómo es en realidad. Al fin empieza a gustarme el punto de vista cristiano. La afable dama argumenta que no hacer nada —yo no hago nada, porque soy médico, y buena persona, pero mi bondad es orgánica y natural, y no artificial— es mejor, más santo, que hacer algo. Decido, en ese mismo momento, permitir la entrada de Dios en mi corazón, con la esperanza de que mi fe recién conversa pueda de algún modo utilizarse como un arma despiadada en mi guerra marital. Cierto que no todo el mundo descubre al Señor de este modo; habrá quienes argumenten que esto —convertirse en converso con la esperanza de que ello pueda molestar realmente a alguien— es de hecho algo contrario al espíritu cristiano. Pero, como es sabido, los caminos del Señor son inescrutables.

Al sermón le sigue una lectura que me parece tan pertinente que me dan ganas de saltar del banco y ponerme a dar puñetazos en el aire. La lectura la lleva a cabo uno de los escasísimos hombres con el resuello suficiente para subir la escalera del púlpito. Cuando se ha recuperado del enorme esfuerzo, empieza a leer una de las epístolas de San Pablo a los corintios. Es un pasaje muy conocido, y lo he oído muchas veces (¿cómo?, ¿dónde?), y como creo que lo conozco me quedo un poco amodorrada. La palabra «caridad» me devuelve de nuevo al templo. «La caridad no es jactanciosa, no se engríe», lee el hombre con resuello. ¡Hurra por San Pablo! ¡Sí, señor! ¡Jactarse y ensoberbecerse! ¡Ensoberbecerse y jactarse! ¡Si quieren algo de esto pásense ustedes por Webster Road, que se ha convertido en el Club Social de Jactanciosos y Soberbios! ¿Cómo es que hasta ahora no he oído este pasaje como es debido?

Trato de pensar en todo esto, y en cómo utilizarlo luego para causar el máximo perjuicio, y para ello miro a través del templo hacia ese espacio que se supone sagrado, pero acabo sencillamente mirando con fijeza a alguien en quien no había reparado antes: un hombre de aproximadamente mi edad, con mi nariz y mi cutis, con la chaqueta vieja de cuero de David… ¡Estoy mirando a mi hermano! ¡Mi hermano!

Mi primera reacción —y esto dice algo del estado en que se encuentra el anglicanismo contemporáneo, y también de por qué sospecho que mi entusiasmo converso por esta iglesia tiene pocos visos de perdurar— es sentir una inmensa tristeza por él; nunca había llegado a imaginar que las cosas estuvieran tan mal. Lo observo durante unos instantes, y me las arreglo para convencerme a mí misma de que la desesperación se halla grabada en su semblante. Está claro que mi hermano no escucha una palabra de lo que la buena pastora dice, y en un momento dado deja escapar un suspiro y apoya la cabeza en uno de sus puños. Le doy un codazo a Molly y hago un gesto en dirección a mi hermano, y al cabo de un par de minutos de frustrados intentos de llamar su atención, Molly cruza el templo y se acerca a él. Mi hermano reacciona con tardanza, da un beso a su sobrina y luego se vuelve para buscarme con la mirada, e intercambiamos sonrisas perplejas.

La afable dama loca está dando ahora la comunión, y los feligreses se ponen en pie temblequeando y empiezan a avanzar con paso vacilante. La conmoción, o lo que podría tomarse como tal en este caso, me permite localizar con la mirada a los miembros de mi familia situados al otro lado del templo, y les hago un gesto para que salgan de la iglesia conmigo.

—Hola —digo una vez fuera. Le doy un beso en la mejilla a Mark y le miro socarronamente.

—Es como toparse con alguien en un burdel, ¿no te parece? —dice mi hermano.

—¿Tú crees?

—Sí. O sea, me da mucha vergüenza que me hallas pillado aquí. Pero tampoco deberías estar tú, ¿no?

—Yo estoy con una niña.

—Ésa es una excusa para ir a Toy Story 2, pero no a la iglesia.

—Vamos a venir todas las semanas —dice Molly—. Ha estado genial, ¿no creéis?

—Bueno, el tío Mark puede traerte la semana que viene. ¿Quieres venir a casa a tomar un café?

—Sí. Gracias.

Vamos andando hacia el coche —¡tardamos sólo treinta segundos en llegar a él!— en silencio. Mark y yo escuchamos a Molly canturrear «¡1, 2, 3, 4, vete con los malos!», y la vemos dar saltitos al son de la tonadilla. Ni a Mark ni a mí nos divierte ni agrada demasiado su actuación —pese a ser ésta relativamente divertida y agradable, en el caso de que a uno le agraden este tipo de alardes—, y recuerdo que cuando estaba embarazada de Tom solía observar cómo otros padres reaccionaban con indiferencia o irritación ante las chiquilladas de sus hijos pequeños, y me preguntaba si también yo llegaría un día a no concederles la menor importancia. No me cabía en la cabeza. La embriagadora química de la esperanza y las hormonas que se apodera de tu ser durante el embarazo me había llevado a creer que siempre, siempre, sentiría ganas de llorar cuando mi niño, aún no nacido, hiciera algo jubiloso. Pero es algo que acaba por extinguirse en ti (y no por los niños sino por la vida misma). Te entran ganas de llorar, sí, pero estás demasiado ocupada intentando no llorar por otras cosas, y esta mañana estoy intentando no llorar por cómo veo a mi hermano.

Mark tiene un aspecto envejecido, parece mucho mayor de como suelo recordarlo: la tristeza le ha dibujado unas líneas nuevas en torno a ojos y boca, y veo algo de gris en su barba de varios días de este domingo por la mañana. Normalmente va bien afeitado, así que el permitir que tal gris le asome a la cara sin duda quiere decir algo (no que haya aceptado el hecho de envejecer con dignidad, sino más bien que se ha dado por vencido, y que de poco le sirve la espuma de afeitar cuando tal espuma no es sino el primer movimiento de un juego que ha perdido ya demasiadas veces). Tal vez soy tonta y melodramática, y si lo hubiera sorprendido saliendo de un night-club (o de un burdel) con ese aspecto —esa barba de varios días y ese aire de agotamiento— habría sacado de inmediato una conclusión totalmente diferente. Pero no lo he sorprendido saliendo de un night-club. Le he sorprendido saliendo de una iglesia, y lo conozco lo bastante como para barruntar que no se trata de un buen síntoma.

—¿Y bien?

—¿Y bien qué?

—¿Ha sido sólo esta vez?

—Dos veces.

—¿Dos veces seguidas? ¿Dos veces en total?

—Dos veces seguidas.

—¿Y cómo te va?

—Ya has estado ahí dentro. Quiero decir que…, que ella, ya ves… No es ninguna maravilla, precisamente.

—¿Por qué vuelves, entonces? ¿Por qué no vas a otra iglesia?

—Tengo miedo de que si voy a una buena puedo quedarme enganchado. Y aquí eso es imposible que me pase.

—Esa es la lógica de un depresivo.

—Bueno. Sí. Podría ser, ¿por qué no?

Aparco enfrente de casa y entramos. GoodNews y David están en la mesa de la cocina, encorvados sobre una hoja de papel.

—Éste es mi hermano Mark. Me he encontrado con él en la iglesia. Mark, te presento a DJ GoodNews.

Se dan la mano, y GoodNews le dirige a Mark una larga y socarrona mirada que claramente pone nervioso a mi hermano.

—¿Podéis iros de la cocina? —digo—, Mark y yo queremos hablar en privado.

David me envía una mirada amorosa, herida, pero ambos recogen sus cosas y se van.

—¿Puedo quedarme a escuchar? —dice Molly.

—No. Adiós.

—Ese tipo estaba en la fiesta —dice Mark— ¿Quién es?

—¿GoodNews? El sanador espiritual de David. Ahora vive con nosotros. Con ellos, en todo caso. Yo vivo en un estudio a la vuelta de la esquina. Pero los niños no lo saben.

—Oh. Ya. ¿Y pasa algo más?

—Eso es todo, más o menos.

Le cuento lo de las últimas semanas con la máxima concisión que él está dispuesto a admitir, y mientras estoy hablando me doy cuenta de que si alguien necesita ahuyentar de sí la tristeza, ese alguien es Mark.

—¿Y qué me dices de ti?

—Oh, ya sabes…

Se encoge de hombros.

—En los últimos quince días he estado en la iglesia dos veces. Y eso es lo que hay.

No se refiere a que ello agote cabalmente sus actividades; se refiere a que ya no puede más. Mark toma drogas, va a conciertos de rock, maldice un montón, odia a los conservadores, tiene períodos de promiscuidad. Si alguien que acabara de conocerlo te pidiera que dijeras una cosa que Mark no hace, casi con toda certeza responderías que ir al iglesia.

—¿Cómo empezó la cosa?

—Venía en coche a verte. Me sentía muy deprimido, y pensé que los niños me alegrarían un poco, y era domingo por la mañana y…, no sé. Vi la iglesia, era la hora en que empezaba la ceremonia…, y entré. ¿Y qué me dices de ti?

—Buscaba el perdón.

—¿De qué?

—De todas las putadas que hago —digo.

Mark apenas tiene cabida en mi lista de culpas, y cuando ahora le miro ésta se me antoja irrisoriamente indulgente. Mark es un hombre muy infeliz, puede que hasta suicida, y yo no tenía ni la menor idea. Toda esa gente solitaria… Al menos sabemos de dónde son: de Surrey. Y de ahí es de donde somos oriundos Mark y yo.

—Tú no haces ninguna putada a nadie.

—Gracias. Pero soy humana. Y así es como los humanos se pasan la vida: haciendo putadas.

—Joder… Me alegro de haber venido.

Le ofrezco una taza de café, y se enciende un cigarrillo (lo había dejado hace diez años), y busco el platillo que hizo de cenicero para Monkey mientras me cuenta cosas de su mierda de trabajo, de su desastrosa vida amorosa, de todos sus estúpidos errores, y cómo ha empezado a odiar todo y a todo el mundo, incluidos sus seres más cercanos y queridos, lo cual nos lleva a cómo ha acabado escuchando a una mujer que canta cosas de El rey y yo a las diez de la mañana de un domingo.

GoodNews lo ha captado ya todo, por supuesto. Estamos sentados ante un improvisado almuerzo de queso, pan y encurtidos, y sin que nadie le invite se pone a vadear las aguas estancadas y fétidas de la vida de Mark.

—Sentiría mucho que pensaras que soy un poco…, ya sabes… —empieza a decir GoodNews—. Pero cuando nos hemos dado la mano…, chico, por poco me arrancas el brazo…

—Lo siento —dice Mark, contrito, aunque comprensiblemente sorprendido.

Yo he visto el saludo y a mí me ha parecido un apretón de manos perfectamente franco y normal. En ningún momento ha dado la impresión de que ninguno de los dos fuera a salir de él con una discapacidad permanente.

—¿Te he hecho daño?

—Aquí me has hecho daño —dice GoodNews dándose unos golpecitos en el corazón—. Porque me duele saber que un semejante está en apuros. Y si hay una mano que grite pidiendo ayuda es precisamente la tuya.

Mark no puede evitarlo: se mira rápidamente la palma y el dorso de la mano, para ver si se detecta algún indicio de tal aflicción manual.

—No, ahí no vas a ver nada. Porque no es algo… visible. O sea, lo siento físicamente. ¿Entiendes? —Y tuerce el gesto, y se frota la mano para dar idea del dolor que Mark acaba de causarle—. Pero la tristeza es muy suya y se las arregla perfectamente para enterrarse en sí misma para que nadie la vea. Perfectamente. Pero tiene que salir al exterior en algún momento. Y a ti te sale a raudales.

—Oh —dice Mark.

Los niños siguen comiendo sin pausa. Me deprime que estén tan acostumbrados a conversaciones de este tipo (ya ni siquiera se quedan con la boca abierta ante ellas).

—Estoy seguro de que a Mark le apetecería hablar de otras cosas —digo, esperanzada.

—Puede que sí —dice GoodNews—. Pero no estoy seguro de que sea una buena idea. ¿Sabes por qué estás triste, Mark?

—Bueno…

—Que yo sepa, es más que nada por las relaciones personales y el trabajo —dice GoodNews, al que parece no interesarle en absoluto lo que Mark tenga que decir al respecto—. Y la cosa empieza a ponerse fea.

—¿Cómo de fea? —pregunta David, preocupado.

—En fin… —dice GoodNews, haciendo un gesto significativo en dirección a los niños.

—No hay ninguna necesidad de que Mark esté presente, ¿no os parece? —digo yo—, ¿Por qué no os ocupáis del asunto vosotros dos a solas?

—Oh, no podemos —dice GoodNews—. Mark sabe más de lo infeliz que es que cualquiera de nosotros.

—¿De veras? —digo. Mi tono es sarcástico, y mi gesto también, e incluso intento una postura sarcástica, pero no sirve de nada.

—Oh, sin duda. Lo que yo capto no es más que una vaga idea de lo que le pasa.

—Yo diría que el trabajo y las relaciones personales son prácticamente todo lo que me pasa —dice Mark.

—¿Quieres hacer algo para remediarlo? —le pregunta David.

—Bueno, sí… No me importaría.

—GoodNews te lo quita frotándote —dice Molly como si tal cosa—. Se le ponen las manos calientes y ya dejas de estar triste. Yo ya no estoy triste por la abuela Loro, ni por Poppy, ni por el bebé que perdió mamá.

Mark casi se atraganta.

—Por Dios, Katie…

—Tendrías que probar, tío Mark. Es genial.

—¿Puedo comer más jamón, mamá? —dice Tom.

—Podríamos hacer mucho por ti, Mark —dice David— Podrías dejar muchas cosas atrás hoy mismo, si quisieras.

Mark echa la silla hacia atrás y se levanta.

—No quiero seguir escuchando esta mierda —dice, y sale de la cocina.

Casarse y tener una familia es como emigrar. Yo vivía en el mismo país que mi hermano, compartía sus valores y sus gustos y sus actitudes, y luego me mudé. Y aunque no me daba cuenta de lo que me estaba sucediendo, empecé a hablar con un acento distinto, a pensar de otra manera, y por mucho que recordara mi tierra natal con cariño ya no quedaba en mí ni rastro de ella. Ahora, sin embargo, quiero volver a casa. Veo que cometí un gran error, que el nuevo mundo no era tan estupendo como yo lo imaginaba, y que la gente de mi tierra natal es mucho más cuerda y juiciosa que la que vive en la de adopción. Quiero que mi hermano me lleve con él. Podremos volver a casa con papá y mamá. Seremos más felices en la casa paterna. Cuando Mark vivía allí no tenía ideas suicidas, y a mí no me agobiaban las preocupaciones ni me sentía culpable. Sería genial. Nos pelearíamos por los programas de televisión que cada uno querría ver, probablemente, pero aparte de eso… Y no cometeríamos los mismos errores que cometimos entonces. No decidiríamos hacernos mayores y vivir vidas propias. Lo habíamos intentado, y no había funcionado.

Lo seguí hasta la calle, y nos sentamos en el coche durante un rato.

—No puedes seguir así —me dice.

Me encojo de hombros.

—¿Por qué no? ¿Qué puede sucederme si lo hago?

—Acabarás derrumbándote. No podrás criar a los niños. No serás capaz de trabajar.

—Puede que todo se deba a que soy patética. Mi marido tiene un nuevo hobby y ha invitado a un amigo a vivir en nuestra casa. Y, muy bien, su hobby redime almas, pero… En fin… Tendría que ser capaz de lidiar con ello.

—Están locos.

—Han hecho algunas cosas bastante asombrosas. Han conseguido que muchos de nuestros vecinos acojan a chicos sin techo.

—Sí, pero… —Mark se queda callado. No se le ocurre nada que decir. Siempre es «Sí, pero…», y luego, en cuanto se saca a colación los sin techo, el silencio.

—Y, de todas formas, ¿qué clase de propaganda eres tú para el lado contrario? Dios. Tienes treinta y ocho años, careces de empleo a tiempo completo, eres depresivo y solitario, y has empezado a ir a la iglesia porque te has quedado sin ideas.

—No soy del lado contrario. Soy… normal.

Me echo a reír.

—Sí, normal. Tienes razón. Y suicida, y desastre. El caso es que aquí todos están locos… Pero jamás he visto tan feliz a David.

Esa noche, horas más tarde, cuando estoy acurrucada en el estudio, leo las páginas de Arte del periódico, como la adulta cabal en que desesperadamente trato de convertirme, y en una crítica de un libro alguien habla de cómo la hermana de Virginia Woolf, Vanessa Bell, llevó una vida «rica y bella». Sigo la frase hasta que me encuentro en un callejón sin salida. ¿Qué diablos puede querer decir eso? ¿Y cómo puede vivir alguien una vida rica y bella en Holloway? ¿Con David? ¿Con GoodNews? ¿Con Tom y Molly, con la señora Cortenza? ¿Con los mil doscientos pacientes y una jornada laboral que algunos días dura hasta las siete de la tarde? Si no vivimos vidas ricas y bellas, ¿quiere eso decir que estamos jodidos de forma irremediable? ¿Es culpa nuestra? Y cuando David muera, ¿dirá alguien que vivió una vida rica y bella? ¿Y es ésa la vida que quiero que David deje de llevar?

Molly tiene la fiesta de cumpleaños que desea: los cuatro de la casa y Hope vamos a la piscina y luego a comer hamburguesas, y luego al cine a ver Chicken Run, que Hope no logra entender. Al rato Molly decide que Hope es como si estuviera ciega, y empieza a deslizarle comentarios para que pueda seguir la película, lo que acaba concitando las irritadas protestas de la fila de delante.

—Oh, cállate… —le dicen.

—Es que no es muy inteligente, ¿saben? —replica Molly, en agraviada defensa propia—. Y es mi cumpleaños, y la he invitado a mi fiesta porque no tiene ni una amiga y me da pena, y quiero que se divierta, y no puede divertirse si no entiende lo que pasa en la pantalla.

Se hace un silencio atroz —o lo que a mí, en mi vergüenza, me lo parece—, y luego nos llega un sonoro ruido que quiere imitar a alguien vomitando.

—¿Por qué ese hombre hacía que vomitaba? —pregunta Molly después de dejar a Hope en su casa.

—Porque le has puesto enfermo —dice Tom.

—¿Por qué?

—Porque eres asquerosa.

—Basta ya, Tom —dice David.

—Es que lo es. Tan buena, tan santita…

—¿A ti no te gusta que sea buena?

—No. No lo hace más que para presumir, para que la veamos.

—¿Cómo lo sabes? Y aunque así fuera, ¿qué importaría? La cuestión es que Hope se lo ha pasado bien, para variar. Y si ha sido porque Molly estaba alardeando, pues estupendo.

Y Tom tiene que callarse, como todos en el coche, ante la irrefutable bondad de la lógica de su padre.

—La caridad no es jactanciosa, no se engríe —digo yo.

—¿Qué dices?

—Ya me has oído. GoodNews y tú no hacéis más que jactaros y ensoberbeceros a la primera de cambio.

—Sí —dice Tom con talante sombrío. No sabe a qué me estoy refiriendo, pero reconoce un tono agresivo en cuanto llega a su oído.

—¿De dónde te sacas esas cosas? —pregunta David—, ¿De dónde viene eso de la jactancia y la soberbia?

—De la Biblia. La Epístola de San Pablo a los Corintios, trece. La leen en la iglesia los domingos.

—¿La que leyeron en nuestra boda?

—¿Cuál?

—Corintios, trece. La leyó tu hermano.

—Mark no leyó nada sobre la caridad. Lo que leyó fue sobre el amor. Ese trozo sensiblero que todo el mundo conoce.

Perdóname, San Pablo, porque en realidad no creo que sea sensiblero; pienso, y siempre lo he pensado, que es hermoso, aunque lo piense todo el mundo, y la lectura la elegí yo.

—No lo sé. Lo único que sé es que lo que se leyó en nuestra boda fue Corintios, trece.

—Muy bien, entonces me he equivocado. Lo que han leído en la iglesia era sobre la caridad, y sobre cómo la caridad verdadera no es jactanciosa, y al oírlo he pensado en ti y en tu engreído amigo.

—Gracias.

—Ha sido un placer.

Seguimos en el coche en silencio, pero David, de pronto, golpea bruscamente el volante con la mano.

—Es lo mismo —dice.

—¿Qué?

—El amor no presume ni se envanece. No se vanagloria, no es soberbio. ¿Lo ves? Es lo mismo que leyó Mark, pero traducido.

—No es el amor. Es la caridad.

—Son la misma palabra. Ahora lo recuerdo. Caritas. Es latín o griego o algo así, y a veces se traduce como «caridad» y otras como «amor».

Por eso se me antojó tan familiar aquella lectura: porque era la que mi hermano había leído en mi propia boda y con el tiempo ha llegado a ser uno de mis pasajes preferidos. No sé por qué, pero me siento como mareada y con náuseas, como si acabara de hacer algo horrible. El amor y la caridad comparten la misma raíz verbal… ¿Cómo es posible, cuando todo en nuestra historia reciente sugiere que no pueden coexistir, que son antitéticos, que si los metes juntos en un saco se morderán y arañarán y chillarán, hasta que uno de ellos acabe hecho trizas?

—«Y aunque tenga fe para mover montañas, sin amor no soy nada». Esa es.

—Tenemos esa canción —dice Molly.

—No es una canción, idiota —dice Tom—. Es la Biblia.

—La canta Lauryn Hill. Es ese compact que papá compró hace siglos. Lo he estado poniendo en mi cuarto. Es en la última canción cuando lo canta.

Y Molly nos ofrece una bonita —aunque de cuando en cuando algo desafinada— interpretación de la Epístola de San Pablo a los Corintios, trece.

Cuando llegamos a casa, Molly nos pone la canción de Lauryn Hill, y David sube al piso de arriba y baja con una caja llena de todo tipo de cosas del día de nuestra boda (una caja cuya existencia yo creo que ignoraba).

—¿De dónde has sacado todo eso?

—De la maleta vieja de debajo de nuestra cama.

—¿Nos la dio mi madre?

—No.

Empieza a hurgar en la caja.

—¿Quién nos la dio, entonces?

—Nadie.

—¿Y qué? ¿Ha aparecido por arte de magia?

—¿No se te ocurre ninguna otra explicación?

—No seas tonto, David. Es una pregunta muy sencilla. No hay necesidad de tanto misterio.

—La respuesta también es muy sencilla.

Y sin embargo yo no logro dar con ella, así que suelto un gruñido frustrado e impaciente y me dispongo a marcharme.

—Es mía —dice él en voz muy suave.

—¿Por qué es tuya, así, sin más? —le digo agresivamente—. ¿Por qué no es de los dos? Yo también estaba allí, ¿sabes?

—No, bueno, claro que también es tuya, si quieres. Me refería a que… yo compré la caja. Yo metí las cosas. Y así es como ha llegado a esta casa.

—¿Cuándo?

Aún puedo detectar en mi voz una especie de bufido, como si no le creyera, como si de alguna forma pensara que estaba intentando dármela con queso.

—No lo sé. Cuando volvimos del viaje de novios. Fue un día fantástico. Yo era tan feliz. No quería olvidarlo por nada del mundo.

Me echo a llorar, y lloro y lloro hasta que siento que lo que me aflora a los ojos ya no es sal y agua, sino sangre.

Capítulo 13

«Sin amor no soy nada en absoluto», canta Lauryn Hill una y otra y otra y otra vez en el reproductor de compacts de Janet, y cada vez que la oigo pienso: Sí, ésa soy yo, en esto me he convertido, en nada en absoluto, y ora me pongo a llorar otra vez, ora me limito a sentir ganas de hacerlo. Por eso la caja de David me dejó tan desolada, ahora caigo en la cuenta; no porque no tuviera idea de que mi marido aún sintiera algo en relación con el día de nuestra boda, sino porque la parte de mí que debería sentir las cosas está enferma, o muerta, y jamás había reparado en ello hasta esta noche.

No estoy segura de cuándo me ha sucedido eso, pero sé que fue hace mucho tiempo; antes de Stephen (porque, si no, jamás habría habido un Stephen), antes de GoodNews (porque, si no, jamás habría habido un GoodNews), pero después de los nacimientos de Tom y Molly, porque entonces yo era algo y alguien, la persona más importante del mundo entero. Quizás si hubiera llevado un diario en aquel tiempo podría hoy fijar la fecha exactamente. Podría leer una entrada y pensar: Oh, sí, fue el 23 de noviembre de 1994, cuando David dijo esto o hizo lo otro. Pero ¿qué es lo que pudo decir o hacer para que yo llegara a cerrar mi persona de ese modo? No, sospecho que fui yo la que me encerré en mí misma, que algo en mí quedó infartado, o seco, o esclerótico, y dejé que me sucediera porque me venía bien que así fuera. Y lo único que me queda es lo que les doy a Tom y a Molly, pero eso realmente no cuenta, porque es un reflejo, y mis ocasionales fogonazos de cariño son como mis ocasionales ganas de hacer pis.

Quizás sea eso lo que está mal en todos nosotros. Quizás Mark pensaba encontrar esa calidez en la iglesia, y toda esa gente de nuestra calle que ha acogido a chiquillos sin hogar quizás pensó encontrarla en sus dormitorios libres, y David la ha encontrado en las yemas de los dedos de GoodNews (la buscaba porque quería sentirla una vez más antes de morirse; como yo).

Oh, no estoy hablando de amor romántico, de esa hambre loca de alguien a quien no conoces muy bien. Y los sentimientos que constituyen mi semana laboral —culpa, por supuesto, y miedo, e irritación, y un puñado de otras innobles distracciones que sencillamente sirven para hacerme sentirme mal la mitad del tiempo— no son suficientes para mí, ni para nadie. Estoy hablando de aquel amor que solía sentirse como una suerte de optimismo, de benevolencia… ¿Adonde fue a parar todo aquello? Al parecer perdí la estima en algún punto del camino. Acabé decepcionada de mi trabajo, y de mi matrimonio, y de mí misma, y me convertí en alguien que no sabía qué esperar.

El truco, me da la impresión, es conjurar el remordimiento. De eso se trata, creo. Pero no podemos librarnos de él para siempre, porque es imposible no cometer los errores que lo hacen posible; los mejores de nuestros semejantes se las arreglan para renquear hasta la sexta y séptima década de la vida sin haber sucumbido antes. Yo creo que tiré la toalla más o menos a los treinta y siete años, y David hacia esa misma época, y mi hermano sucumbió totalmente a una edad mucho más temprana. Y no estoy segura de que haya una cura para el remordimiento. Sospecho que no la hay.

El nuevo paciente se me antoja vagamente familiar, pero no debo de estar particularmente perspicaz: la pequeña niña turca que he visto instantes antes probablemente tiene algo grave, y he intentado explicarle a su madre —a través de la enfermera de la seguridad social que habla turco— por qué la enviaba a que le hicieran un escáner cerebral. Así que tengo los nervios un poco de punta, y de entrada no me siento demasiado interesada por la dolencia de piel de la paciente que acaba de entrar.

Le pido que se quite la parte de arriba de la ropa, y ella dice algo jovial sobre lo mucho que odia enseñar su tripa gorda a médicos asquerosamente delgados, y en el preciso instante en que el jersey le cubre la cara reconozco su voz. Es la voz de la afable dama de la iglesia donde entramos Molly y yo aquel domingo.

Se pone de pie para que pueda ver el sarpullido que tiene en la espalda.

—¿Ha tenido esto antes?

—No durante mucho tiempo. Me sale con el estrés.

—¿Qué le hace decir eso?

—Que la última vez que lo tuve fue cuando murió mi madre. Y ahora tengo montones de problemas laborales.

—¿Qué clase de problemas laborales?

Es una pregunta no profesional. Siempre estoy oyendo que la gente tiene problemas de trabajo, y jamás suelo mostrar el menor interés por ellos, aunque en caso de sentirme especialmente solidaria pueda quizás mostrar cierto interés. La dama afable, sin embargo… Por supuesto que quiero saber qué es lo que le pasa en el trabajo.

—Es un trabajo inútil, y odio a mis… Odio a la gente para la que trabajo. Sobre todo… Bueno, sobre todo al jefe.

—Puede volver a ponerse el jersey.

Empiezo a escribirle una receta.

—Estuve en su iglesia la semana pasada.

La mujer se ruboriza.

—Oh. No debería haber dicho nada.

—No importa. La confidencialidad entre paciente y médico, ya sabe…

—Bien, entonces ya sabe cuáles son mis problemas.

—¿Sí?

—¿No son obvios?

Decido que lo mejor es no decir nada, basándome en que lo que para mí es obvio —que su interpretación de «Llegar a conocerte» es realmente atroz, que toda referencia a los éxitos de rap del momento es de una insensatez rayana en la demencia— quizás para ella no lo sea tanto (lo único que lograría diciéndole algo sería que las furibundas marcas rojas de su espalda se pusieran decididamente rabiosas). Le escribo la receta y se la tiendo.

—Me gustó lo que hizo usted —le digo.

—Gracias. Pero ya no creo en lo que hago, y pienso que es una pérdida de tiempo, y mi cuerpo lo sabe. Así que me siento enferma todos los días.

—Bueno, espero que al menos en eso pueda ayudarle un poco.

—¿Por qué vino a mi iglesia? No había estado nunca, ¿verdad?

—No. No soy cristiana. Pero estoy pasando por una crisis espiritual, así que…

—¿Los médicos tienen crisis espirituales?

—Al parecer sí. Mi matrimonio está gravemente «tocado» y me siento muy triste y estoy intentando decidir qué hacer al respecto. ¿Qué me recomienda usted?

—¿Perdón?

—¿Qué debería hacer?

Ella sonríe con nerviosismo; no está segura de que la persona que tiene enfrente no esté bromeando. Pero no bromeo.

De pronto me consume el deseo de oír lo que esta mujer tiene que decir.

—Yo ya le he dicho lo que tiene que hacer con esos sarpullidos. Para eso estoy aquí. Usted dígame lo que debo hacer con mi matrimonio. Para eso está usted donde está.

—No creo que entienda usted muy bien el papel de la Iglesia…

—¿Cuál es su papel, pues?

—No soy la persona idónea para responder a esas cosas. Porque no tengo la clave.

—¿Quién la tiene, entonces?

—¿Ha probado con algún consejero matrimonial?

—No estoy hablando de consejeros matrimoniales. Hablo de lo que está bien y lo que está mal. Y usted sabe de eso, ¿no?

—¿Quiere saber lo que la Biblia dice del matrimonio?

—¡No! —Ahora estoy gritando. Me oigo gritando, pero no parezco capaz de hacer nada para remediarlo—. Quiero saber lo que USTED dice. Dígamelo. Haré lo que usted me recomiende hacer. Quedarme o largarme. Vamos, por favor…

Hablo en serio. Estoy harta de no saber. Alguien habrá que pueda aclarármelo.

La dama afable me mira un poco asustada (tiene todo el derecho del mundo a estarlo, supongo). Estoy considerando seriamente la posibilidad de retenerla como rehén hasta que me brinde una respuesta, cualquiera (aunque de momento no voy a ponerla al corriente de lo que estoy pensando).

—Doctora Carr, no puedo decirle lo que debe hacer.

—Lo siento, pero eso no me basta.

—¿Querrá venir a verme a la parroquia?

—No. No hay necesidad. Sería una pérdida de tiempo. Es una pregunta que se responde con un sí o un no. No quiero pasarme horas y horas hablando de ello con usted. Ya me he pasado meses y meses pensando en ello. Y la cosa ya está durando demasiado.

—¿Tiene hijos?

—Sí.

—¿Su marido es cruel con usted?

—No. Ya no. Lo fue en un tiempo, pero ha visto la luz. No la suya, la de usted. Otro tipo de luz.

—Bueno… —Está a punto de decir algo, pero se pone de pie—. Esto es ridículo. No puedo…

Le arrebato la receta de la mano.

—En tal caso, yo tampoco puedo. Usted haga su trabajo y yo haré el mío.

—Ese no es mi trabajo. Por favor, deme mi receta.

—No. No es mucho pedir, creo. Me quedo o me voy, es lo único que quiero que me diga. Dios, ¿por qué son ustedes tan timoratos? No es extraño que las iglesias estén vacías, si ni siquiera saben responder a las preguntas más sencillas. ¿Es que no se dan cuenta? Eso es lo que queremos. Respuestas. Si quisiéramos tonterías vagas y confusas nos quedaríamos en casa. Con nuestras cabezas.

—Creo que, de todas formas, usted va a hacer lo que quiere hacer, así que de nada serviría lo que yo pudiera decirle.

—Se equivoca. Se equivoca. Porque yo ya no tengo ninguna clave. ¿Se acuerda de El hombre dado, aquel libro que todos leímos en la facultad? Puede que no en la facultad de teología, pero sí en las facultades normales. Bien, soy la Mujer Sacerdote. Dígame lo que he de hacer y lo haré.

Me mira y al cabo alza las manos en ademán de derrota.

—Quédese en su casa.

Me siento súbitamente perdida, de ese modo en que una se siente perdida cuando dos opciones se han convertido ya en una sola decisión lista para ser puesta en práctica. Quiero volver al momento —apenas unos segundos atrás— en que no sabía qué hacer. Porque ésa es la cuestión: cuando una se encuentra en un caos como el mío, su matrimonio es como un cuchillo en el estómago, y una sabe que se encuentra en un grave aprieto decida lo que decida. Una no le pregunta a alguien que tiene un cuchillo en el estómago qué es lo que le haría feliz; la felicidad no es ya lo que está en juego, sino la supervivencia. De lo que se trata es de si se saca una el cuchillo del estómago y se desangra hasta morir o se lo deja dentro, confiando en el albur feliz de que el cuchillo siga restañándole la herida. ¿Quieren conocer la recomendación médica convencional? La recomendación médica convencional es dejarse el cuchillo dentro. Créanme.

—¿De veras?

—Sí. Soy clériga. No puedo ir por ahí diciéndole a la gente que rompa familias a su antojo.

—¡Ja! ¿Usted cree que es por capricho?

—Lo siento, pero no puede ponerse a discutir mi decisión. Quería que le dijera algo y se lo he dicho. Se queda con su matrimonio. ¿Podría ahora darme mi receta?

Se la entrego. Empiezo a sentir cierto embarazo, quizás perfectamente justificado.

—No voy a decirle nada a nadie —dice la dama afable—. Voy a decantarme por la hipótesis de que está usted teniendo un mal día.

—Y yo no diré a nadie nada sobre El rey y yo —digo, de forma un tanto inelegante, dadas las circunstancias.

Nuestros juicios respectivos por irregularidades en el ejercicio profesional, de llegar el caso, tendrían sin duda diferentes sentencias, dada la gravedad relativa de nuestras infracciones. Ella podría argumentar que estaba dentro de su competencia ilustrar sus sermones con números famosos de los grandes musicales. Yo, por mi parte, me vería obligada a defender la brusca retención de una receta hasta recibir una orientación matrimonial totalmente fuera de lugar.

—Buena suerte.

—Gracias.

Ya no me siento tan inelegante, y le doy unos golpecitos en la espalda mientras la acompaño hacia la puerta. La echaré de menos.

—¿Alguna vez has…? ¿Alguna vez has amenazado a un paciente? —le pregunto a Becca antes de dejar el consultorio al final de la jornada.

Becca ha hecho muchas, muchas cosas malas, algunas de ellas en horas laborables.

—Dios, no —dice, horrorizada—. ¿Eso es lo que piensas de mí?

Tan ensayada es nuestra rutina del buen médico y el mal médico que no llega a sospechar ni por un instante que estoy confesándome en lugar de acusándola. Por eso Becca es tan buena para que una hable con ella: no escucha.

Quiero hablar con mi marido cuando llegue a casa, pero ahora David la relación la tiene con GoodNews. Han llegado a ser inseparables; están unidos, y no por la cadera sino por la sien, porque siempre que los veo están encorvados sobre una hoja de papel, con las cabezas juntas, de un modo que sin duda hace posible el flujo mutuo de energía psíquica en ambas direcciones. En los viejos tiempos, habría sido razonable preguntar a David qué había en esas hojas de papel; el no haber mostrado interés alguno al respecto, de hecho, se habría juzgado a un tiempo descortés y carente de voluntad de apoyo. Hoy día, sin embargo, todo el mundo acepta que Molly y Tom y yo no seamos más que soldados de a pie y ellos generales, y cualquier curiosidad por nuestra parte sería vista como impertinente, e incluso hasta merecedora de sanción.

Toco en la invisible puerta del despacho.

—David, ¿podría hablar contigo?

David levanta la cabeza, momentáneamente irritado.

—¿Ahora?

—Si es posible…

—Adelante, pues.

—¿Podemos cenar esta noche?

—Cenamos todas las noches.

—Tú y yo. Fuera. GoodNews puede cuidar de los niños. Si no le parece mal.

—¿Esta noche?

GoodNews consulta su Psion Organiser mental y comprueba que sí, que casualmente esta noche está libre.

—De acuerdo, entonces. ¿Crees que necesitamos hablar?

—Sí, lo creo.

—¿Sobre…?

—Hay un par de cosas… Quizás deberíamos hablar sobre la noche pasada, por ejemplo. Sobre mi reacción.

—Oh, no te preocupes de eso. Todos nos enfadamos de vez en cuando.

—Sí —dice GoodNews—. No puede evitarse. Como le dije a tu hermano, la tristeza puede ser un terreno ideal para enterrarse a sí misma hasta que un buen día salta al exterior. —Mueve una mano magnánima—. Olvídate de eso. Nunca ha pasado.

Ambos sonríen beatíficamente y vuelven a sus papeles. Me han despedido. Y yo no quiero que se me despida.

—No busco el perdón. Quiero hablar de ello. Quiero explicar. Quiero que tú y yo salgamos y tratemos de comunicarnos. Como marido y mujer.

—Oh, vale…, lo siento. Estaría bien, sí. ¿Y estás segura de que no quieres que GoodNews venga con nosotros? Es muy bueno en este tipo de cosas.

—Estoy atravesando un momento muy intuitivo actualmente, he de decir —dice GoodNews—. Y sé lo que estás diciendo sobre marido y mujer y sobre la intimidad total entre ellos, pero te asombraría saber la cantidad de cosas que puedo captar de todo lo que está pasando entre vosotros.

Y hace un gesto como de zigzagueo, cuyo sentido exacto no alcanzo a penetrar, pero que —presumo— pretende indicar una comunicación marital tambaleante.

—Gracias, pero está bien —le digo—. Ya te llamaremos si necesitamos ayuda.

GoodNews sonríe con paciencia.

—No sería posible, ¿no? Me quedo con los niños, ¿no? Así que no podría irme y dejarlos solos en caso de que me necesitarais.

—Pediríamos una bolsita de «sobras para el perro» y volveríamos a casa de inmediato.

Me apunta con un dedo que quiere decir «muy aguda». He dado en el clavo, y se nos permite salir esta noche.

—¿Y?

—¿Y qué?

Es una rutina tal… Carne muy sazonada con especias para él, carne normal para mí, y chutney de mango y trozos de cebolla en medio de los dos para poder untar cómodamente… Llevamos quince años haciéndolo, desde que pudimos permitírnoslo, aunque antes de que saquen ustedes la impresión de que la variedad y la espontaneidad han desaparecido de nuestra vida he de señalar que a este restaurante concreto sólo llevamos viniendo unos diez años. Nuestro restaurante preferido de antes cambió de propietario, y con él —ligeramente— el menú, así que nos aprestamos a encontrar algo más acorde con el tipo de comida a la que llevábamos habituados tanto tiempo.

Necesitamos cosas como el Curry Queen. No sólo David y yo, sino todo el mundo. ¿Qué aspecto tiene un matrimonio? El nuestro tiene éste: un plato auxiliar manchado de chutney de mango. Eso es lo que nos diferencia de los demás matrimonios. Ese chutney de mango es la mancha blanca en la mejilla de tu gato negro, o el número de matrícula de un coche nuevo, o la etiqueta con el nombre en el chándal del colegio de un niño… Sin ello estaríamos perdidos. Sin ese plato auxiliar y su mancha naranja, un día podría volver del aseo de señoras y sentarme a una mesa con el cónyuge de un matrimonio completamente diferente. (¿Y quién podría afirmar que ese matrimonio completamente diferente fuera a resultar mejor o peor que el que ya tengo? De súbito me asalta lo absurdo de mi decisión: no de la que me ha brindado la sacerdote en el consultorio, que sigue siendo tan buena o mala como cualquier otra, sino de la que tomé tantos y tantos años atrás…).

—Querías hablar, ¿no? —dice David.

—¿Y tú no?

—Bueno, sí. Supongo que sí. Si tú quieres.

—Sí, sí quiero.

—Muy bien. —Silencio—. Adelante, pues.

—Voy a dejar de dormir en el estudio de Janet.

—Oh. Perfecto.

Sorbe su Lager, al parecer sin saber muy bien si tal nueva va a tener alguna importancia en su vida.

—¿Vas a volver a casa, entonces? —añade—. ¿O has encontrado algún otro sitio para dormir?

—No, no. Vuelvo a casa.

De pronto siento un poco de lástima por él: no era, después de todo, una pregunta descabellada. La mayoría de las parejas en crisis probablemente brindan alguna especie de pista respecto de su éxito o fracaso final: las parejas en cuestión empiezan a dormir de nuevo juntas, por ejemplo, o arremeten el uno contra el otro con cuchillos de cocina, y de tales síntomas una se siente autorizada a extraer alguna suerte de prognosis. Pero en nosotros no se ha dado nada parecido. Yo me mudé sin realmente explicar por qué, y luego una afable dama que no sabe nada de mí me dijo que volviera a casa porque la estaba intimidando para que se pronunciara en un sentido o en otro. No es extraño que David barrunte que sus preguntas tienen varias respuestas posibles. Debe de haberse sentido como si me estuviera preguntando quién iba a ganar el Grand National.

—Oh, muy bien. Bien, estupendo. Muy bien. Muy bien. Me alegro.

—¿De verdad?

—Sí, por supuesto.

Quiero preguntarle por qué, y luego discutirle responda lo que responda, pero no voy a hacerlo. He dejado de hacer esas cosas. Me he decidido —o, más bien, he dejado que decidan por mí— y no tengo ganas de echarme atrás.

—¿Hay algo que pueda hacer para hacerte las cosas más fáciles?

—¿Lo dices en serio?

—Sí. Creo que sí.

—¿Qué me está permitido pedir?

—Lo que quieras. Y si no me parece razonable, lo discutimos.

—¿Hay alguna posibilidad de que GoodNews se busque algún sitio donde vivir?

—¿Te incomoda de veras que viva en casa?

—Sí, por supuesto.

—Bien. Le diré que tiene que irse.

—¿Tan sencillo como eso?

—Tan sencillo como eso. No estoy seguro de que las cosas vayan a ser muy diferentes, sin embargo. Quiero decir que seguirá cerca de nosotros todo el tiempo. Trabajamos juntos. Somos colegas. Nuestra oficina está en casa.

—De acuerdo.

Me quedo pensando en ello, y decido que David tiene razón: no iba a suponer una gran diferencia. No quiero que GoodNews viva en casa porque no me gusta GoodNews, pero el problema no va a resolverse por el mero hecho de que se vaya a dormir a otra parte por las noches. He echado a perder uno de mis tres deseos.

—¿Qué es lo que hacéis exactamente?

—¿Perdón…?

—Dices que GoodNews y tú trabajáis juntos. ¿Qué hacéis?

Una mujer de la mesa de al lado me mira, y luego mira hacia otra parte, y luego mira a David. Es obvio que está tratando de descubrir cuál es mi relación con este hombre. Acabo de decirle que voy a volver a casa con él, pero ahora —a una hora bastante avanzada del día, a su entender— quiero averiguar a qué se dedica.

—¡Ja! ¡Buena pregunta!

Cuando la gente normal responde de este modo a esta pregunta, generalmente está haciendo una broma. Ya saben: «¡Buena pregunta! ¡Nada en absoluto! ¡Que me aspen si lo sé!», etc… Pero David quiere decir: «¡Uf! ¡Cómo explicártelo; algo de una complejidad tan abstrusa…!».

—Gracias.

La mirada de la mujer de la mesa de al lado se cruza con la mía.

«¡No vuelvas a casa!», trata de decirme. «¡Ni siquiera reconoce un sarcasmo!».

Yo trato de responderle utilizando el mismo método de la mirada: «¡No se preocupe! ¡Llevamos casados tropecientos años! ¡Es que hemos perdido un poco el contacto últimamente! ¡Una simple conversión espiritual!».

Pero no estoy segura de que haya captado mi mensaje. Es demasiada información para poder ser transmitida sin palabras.

—Estamos más bien en una fase de estrategia —dice David—. No tenemos ningún proyecto realmente en marcha, pero estamos pensando.

—Muy bien. ¿En qué estáis pensando?

—Estamos pensando en cómo convencer a la gente de que dé todo lo que gana por encima del salario medio nacional. De momento estamos haciendo cuentas.

—¿Y cómo están saliendo esas cuentas?

—Bueno… Es difícil. No es tan sencillo como parece.

No me lo estoy inventando. Es exactamente lo que me está diciendo. En la vida real. En el Curry Queen.

—Oh, y estamos escribiendo una especie de libro.

—¿Un libro?

—Sí. Cómo ser buenos. Vamos a titularlo así. Trata de cómo deberíamos vivir nuestras vidas. Ya sabes, sugerencias y demás… Como acoger a los sin techo, donar dinero, qué hacer en cuestiones como la propiedad y…, no sé, el Tercer Mundo y cosas de ese tipo…

—Así que el libro iría dirigido a ejecutivos de alto rango del Fondo Monetario Internacional, supongo…

—No, no. Iría dirigido a la gente como tú y como yo. Porque nos sentimos muy confusos al respecto, ¿no crees?

—Sí, es cierto.

—Entonces es una buena idea, ¿no te parece?

—Es una idea fantástica.

—¿No estás siendo sarcástica?

—No. ¿Un libro que nos diga lo que pensar en todo orden de cosas? Yo lo compraría.

—Te daré un ejemplar.

—Gracias.

La mujer de la mesa de al lado ya no quiere cruzar su mirada con la mía. Ya no somos camaradas. Piensa que estoy tan loca como el hombre que está conmigo, pero no me importa. Quiero ese libro desesperadamente, y creeré cada palabra que vea escrita en él, y seguiré cada una de sus sugerencias, por poco prácticas que sean. Cómo ser buenos se convertirá en la receta que la dama afable me ha negado. Lo único que necesito hacer es sofocar la duda y el escepticismo que me convierten en humana.

Cuando llegamos a casa, GoodNews está dormido en un sillón, con un cuaderno abierto sobre el pecho. Mientras David pone en el fuego el hervidor de agua, yo levanto cuidadosamente el cuaderno y echo una ojeada apresurada: «¿¿¿VEGETARIANO O CARNÍVORO???», rezan unas grandes letras rojas. «¿¿¿PERMITIDO LO ORGÁNICO??? Probablemente». El libro nos dirá sin duda cómo alimentar a una familia de cuatro a base de carne orgánica cuando hayamos donado casi todos nuestros ingresos. Vuelvo a dejarle suavemente el cuaderno sobre el pecho, pero GoodNews se despierta de todas formas.

—¿Os habéis divertido?

—Mucho —digo—. Pero la cabeza me duele como si fuera a estallarme.

David entra en el salón con tres tazas de té en una bandeja.

—Lo siento de veras —dice—. No me habías dicho nada.

—Me duele hace ya tiempo. Unos cuantos días. ¿Alguien tiene alguna idea al respecto?

David se echa a reír.

—Ya conoces a GoodNews. Está lleno de ideas. Pero no pensé que a ti te interesaran.

—Me interesa que los dolores de cabeza se me pasen. ¿A quién no? Y no puedo tomar más paracetamol. Llevo atiborrándome de él todo el día.

—¿Hablas en serio? —dice GoodNews—. ¿Quieres que me ocupe de ello?

—Sí. ¿Por qué no?

—¿Y estás preparada para lo que pueda suceder? —pregunta David.

—Estoy preparada.

—De acuerdo, entonces. ¿Vamos al estudio?

En cierto sentido tengo ganas de tener dolor de cabeza, pero no lo tengo. Lo que tengo es dolor de alma, y quiero que me lo quiten cueste lo que cueste. He tirado la toalla. No he podido vencerles, así que voy a unirme a ellos, y si eso significa que ya nunca voy a pronunciar una frase convincente, o pensar un pensamiento zumbón, o intercambiar bromas con mis colegas o amigos, pues qué le vamos a hacer. Sacrificaré todo lo que he llegado a tener por mi propia persona en aras de mi matrimonio y de la unidad de la familia. Tal vez sea eso lo que es el matrimonio, la muerte de la personalidad, y GoodNews no haya jugado ningún papel determinante en este asunto: debería haberme quitado la vida, por así decir, hace ya años. Mientras subo las escaleras siento como si estuviera viviendo mi propio Jonestown.[18] GoodNews me cede el paso y me siento en la silla de escribir de David.

—¿Tengo que quitarme algo?

No tengo miedo de GoodNews en este aspecto. Dudo que tenga siquiera sexualidad. Creo que en cierto modo ésta ha sido subsumida, utilizada como caldo para su guiso espiritual.

—Oh, no. Si no soy capaz de traspasar un par de capas de algodón, ¿cómo voy a ser capaz de llegar a la Katie más profunda?

—¿Qué tengo que hacer, entonces?

—Quedarte aquí sentada. ¿Qué parte de la cabeza te duele?

Me señalo un punto donde tal dolor ilusorio pueda verosímilmente torturarme, y GoodNews me lo toca con suma suavidad.

—¿Aquí?

—Sí.

Me aplica un masaje durante unos segundos. Es una sensación agradable.

—No percibo nada.

—¿Qué quieres decir?

—¿Estás segura de que es ahí donde te duele?

—Puede que un poco más arriba.

Desplaza los dedos un par de centímetros hacia arriba y empieza a amasarme suavemente el cuero cabelludo.

—No. Nada —dice.

—¿De veras? ¿Ni siquiera…, ¡ay!…, ahí?

—No. Ni siquiera ahí. Lo siento.

El tono de su voz sugiere que sabe que estoy fingiendo, pero es demasiado educado para decirlo.

—¿Eso es todo, entonces? —digo.

—Sí. No puedo hacer nada. No logro localizar el dolor.

—¿No puedes hacer lo de las manos calientes, por lo menos?

—No es así como funciona. Tiene que haber «algo» ahí.

—¿Qué quieres decir con eso?

Lo pregunto porque sé que no está hablando sólo de un dolor de cabeza. Está hablando de algo más, de algo que él cree que falta, y creo que tiene razón: falta algo, y ésa es precisamente la razón por la que he venido con él a este estudio.

—No lo sé. Es lo que mis manos me dicen. No estás… Perdona si te suena un poco a grosería, pero no estás del todo… en tus cabales. En…, bueno, en el sentido espiritual de la palabra.

—¿Y David lo estaba?

—Debía de estarlo.

—¡Pero eso no es justo! David era un tipo horrible, sarcástico, insolidario… ¡Un auténtico cabrón!

—Sí, bueno… Yo no sé nada de eso. Pero había algo en él sobre lo que trabajar. Contigo, sin embargo… Es como cuando se agota la batería de un coche. Le doy a la llave de contacto una y otra vez, y lo único que consigo que haga es brrr, brrr, brrrrr…

El ruido que hace GoodNews expresa asombrosamente bien cómo me siento.

—Quizá necesitas unos cables de arranque —dice GoodNews en tono alegre—. ¿Bajamos a tomarnos el té?

Capítulo 14

Brian el Chiflado, el «partecorazones» número 1, está el primero en la consulta el lunes por la mañana, y no tiene muy buen aspecto. Sé que un consultorio médico no es el mejor sitio para ver personas perfectamente saludables, pero Brian se ha deteriorado a ojos vistas desde la última vez que vino a la consulta, hace unas tres semanas. Creo que debajo de la gabardina lleva un pijama, y viene sin afeitar, con el pelo muy despeinado, la cara grisácea y un aliento que habríamos de catalogar de híbrido entre alcohólico y agrícola.

—Hola, Brian —le digo en tono alegre—. ¿Va con prisas esta mañana?

—¿Por qué dice eso?

—¿No es un pijama lo que lleva debajo?

—No.

Aunque Brian viene a verme con regularidad, desconfía de mí a conciencia, y siempre piensa que trato de pillarle en algo, como si yo creyera que no es quien dice ser. Quizás no lo es —quizás es Mike el Rayado, Colin el Loco, o Len el Pirao—, pero normalmente suelo sostener la postura de que, quienquiera que sea, no es una persona que esté bien, y de que por tanto necesita mi ayuda. Pero no de la forma que él cree que la necesita. Porque parece creer que si un día logro desenmascararle, le prohibiré la entrada en la consulta.

—Ya veo. Lo que pasa es que se ha puesto camisa y pantalones a juego, a rayas rosas y azules.

—No.

No insisto (aunque, créanme, va en pijama, y lo niega únicamente porque al admitirlo me daría cierta información crucial que él prefiere ocultarme). Hay normas no escritas para tratar con Brian el Chiflado: puedes permitirte tomarte un poco en broma las cosas —de lo contrario estaríamos tan chiflados como él—, pero no demasiado.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Tengo mal el estómago. Me duele.

—¿En qué parte?

—Aquí.

Se señala el abdomen. Sé por experiencia que no estoy autorizada a tocar parte alguna del cuerpo de Brian el Chiflado, pero, dado que la mayoría de sus dolencias no las causa ninguna disfunción fisiológica sino más bien el estado que designa su apodo, ello no suele constituir mayor problema.

—¿Ha tenido náuseas últimamente? ¿Mareos?

—No.

—¿Qué tal va al cuarto de baño? ¿No tiene problemas con eso?

—¿A qué se refiere?

Su tono de recelo ha vuelto a hacer acto de presencia.

—Vamos, Brian… Si tiene un dolor abdominal necesito hacerle algunas preguntas de este tipo.

Un par de años atrás Brian se negaba desesperadamente a admitir que llevara a cabo deposiciones, y sólo se avenía a reconocer que orinaba. Me vi obligada a insistir en que yo misma tenía movimientos intestinales, pero él se negaba a escuchar ese tipo de confesiones, tanto de mi persona como de otros miembros del equipo médico del consultorio.

—He dejado de ir.

—¿Hace cuánto?

—Un par de semanas.

—Ese puede ser su problema, entonces.

—¿Usted cree?

—Sí. Dos semanas sin ir al baño basta para que tenga usted dolores de estómago. ¿Ha habido algún cambio en su dieta?

—¿A qué se refiere?

—¿Come cosas diferentes?

—Sí. Por supuesto.

Y resopla, para hacer hincapié en la estupidez de la pregunta.

—¿Por qué?

—Porque mi madre ha muerto, ¿no?

Si GoodNews estuviera aquí para tocarme la cabeza ahora, no podría decir que se me había agotado la batería. Diría que podía percibir en mí todo tipo de cosas: piedad, tristeza, pánico, desesperanza. No había reparado en el hecho de que la madre de Brian aún pudiera estar viva —según mis notas, Brian tiene cincuenta y un años—, y en cuanto caigo en la cuenta de ese detalle todo encaja. Por supuesto que la madre de Brian aún vivía, y por supuesto que era la artífice de que Brian se mantuviera en el mundo de forma digna, y ahora que se ha ido empezaban los pijamas debajo de la gabardina y los retortijones abdominales.

—Lo siento, Brian.

—Era vieja vieja vieja. Dijo que se moriría un día. Pero ¿sabe?, qué bien ponía la comida caliente… Y qué bien sabía lo que había que poner caliente y lo que no… Porque a veces comíamos jamón. Frío. Y a veces comíamos bacon. Caliente. Y cuando uno lo compra en la tienda no le dicen lo que es una cosa y lo que es otra. Yo pensaba que sí te lo decían. He ido a comprarlo, pero no sabía qué hacer con ello. ¿Y qué pasa con la lechuga y la col? ¿Y con el pollo caliente y el pollo frío? Y estoy seguro de que una vez comimos patatas frías, pero no eran como las patatas frías que se compran en la tienda. Eran horribles; las que yo compré, me refiero. Creo que las compré calientes por equivocación, pero eran calientes frías. Me siento confuso. Me sentí confuso cuando las comí y ahora me siento confuso cuando las compro. Me siento muy confuso.

Se trata, creo, de uno de los parlamentos más tristes que he escuchado en toda mi vida, y a duras penas logro reprimir el deseo de abrazar al pobre Brian y de ponerme a llorar sobre su hombro. «Yo también me siento muy confusa», tengo ganas de decirle. «Todos nos sentimos muy confusos. No saber qué es lo que hay que comer crudo y qué es lo que hay que cocinar no es algo tan extraordinario, si consideramos las cosas que producen confusión en otras gentes».

—Puede que su estómago se haya puesto algo raro por comer patatas crudas y cosas por el estilo —digo finalmente—. Pero no pasa nada. Podemos hacer montones de cosas para remediarlo.

Y hago algunas de ellas. Le prescribo aceite de parafina, le recomiendo que compre un curry —le soltará las tripas— en un local de comida para llevar, y le prometo que yo misma le cocinaré una cena un día de éstos. Y cuando se va llamo a los servicios sociales.

Cuando llego a casa David y GoodNews me anuncian que, después de varias semanas de deliberaciones, han localizado finalmente a sus candidatos para «la inversión de la culpa» —los equivalentes de Christopher y Hope—, las personas respecto de las cuales se han sentido más culpables en toda su vida. Estoy cansada, y hambrienta, y no demasiado interesada, pero se plantan delante de mí e insisten en contármelo.

—El mío se llama Nigel Richards —dice David con orgullo.

—¿Quién es Nigel Richards?

—Un chico al que pegaba en el colegio. Claro que ahora ya no es ningún chiquillo. Lo era a principios de los sesenta.

—Nunca me habías hablado de él…

—Me daba demasiada vergüenza —dice David, en tono casi triunfante.

No puedo evitar sentir que debe de haber alguien más, alguien más reciente —un antiguo colega, un miembro de su familia, y yo yo yo misma…—, pero incluso un día como hoy, en que me siento deprimida y cansada, me guardo muy bien de proporcionarle a David una larga, espinosa lista con la que poder flagelarse en los meses venideros. Si el que le hace sentirse mal es Nigel Richards, pues bienvenido sea Nigel Richards.

GoodNews, entretanto, elige a su hermana.

—¿Qué le hiciste a tu hermana? —le pregunto.

—Nada, en realidad. Sólo que… No puedo soportarla, eso es todo. Así que nunca la veo. Y es mi hermana. Y me siento mal por eso, ¿entiendes?

—¿Tengo que seguir jugando con Hope, mamá?

—Tú ya has cumplido.

—Bueno, uno nunca llega a cumplir totalmente, ¿no crees? —dice David—. Es una tarea de toda la vida.

—¿Así que Nigel Richards va a ser tu nuevo mejor amigo? ¿A partir de ahora vamos a pasarnos todo el tiempo con el señor y la señora Richards?

—Estoy seguro de que Nigel Richards no necesita en absoluto que sea su mejor amigo. Estoy seguro de que ha llegado a tener millones de exitosas y gratificantes amistades. Pero si no es así, me tendrá a su disposición, puedes creerme.

—¿Vas a ponerte a la entera disposición de un tipo al que no conoces sólo porque le atizabas hace veinticinco años?

—Sí, exacto. No debí hacerlo bajo ningún concepto.

—¿Y ésa es la única cosa que se te ocurre que no deberías haber hecho bajo ningún concepto?

—La única no. La primera.

La vida es muy larga, al parecer.

Es, lo confieso, idea mía la de unir fuerzas y combinar a Brian con Nigel y Cantata, la hermana de GoodNews (porque es así como se llama: un nombre que ella misma eligió cuando tenía veintitrés años, al parecer después de una experiencia particularmente intensa bajo los efectos de un ácido en el Royal Festival Hall); nos sentaríamos a cenar con la esperanza de barrer de un plumazo todos nuestros pecados, o al menos así es como le presento a David la idea, y él enseguida ve en ella la perspectiva de una velada alegre y jubilosa, por mucho que Nigel sea ahora presidente de un banco multinacional y vaya a sentarse junto a Brian y sus problemas de flojedad de tripas de principio a fin de la velada.

Lo cierto es que he desistido de todo lo que pueda asemejarse a una vida social grata, o cuando menos tolerable, y por tanto mis motivos para tal sugerencia nacen del cinismo y de una suerte de perversidad desesperada: ¿por qué no sentarlos a todos juntos? ¡Cuantos más, mejor! ¡Cuanto peor, mejor! Aunque sólo fuera eso, la velada podría convertirse en una anécdota capaz de asombrar y deleitar a mis amigos en días venideros; además, mi deseo de gratas veladas con gente a la que conozco y quiero quizás no sea sino algo esencialmente burgués, reprensible, casi depravado…

GoodNews da el primer paso. Telefonea al último número conocido de su hermana Cantata, y en él le dan otro, y en éste un tercero, y finalmente la localiza de okupa en Brighton.

—¿Cantata? Soy GoodNews.

Pero parece que no tiene ningún éxito, porque le cuelgan.

GoodNews vuelve a marcar.

—Antesdequemevuelvasacolgarotravez… escúchame un momento. Gracias. He estado pensando mucho en ti, y en lo mal que te he tratado. Y quería…

—…

—Lo sé.

—…

—Lo sé.

—Un momento, eso no fue culpa mía. Yo no llamé a la policía. Fue mamá.

—…

—Bueno, yo no le atropellé, ¿vale? Y tampoco dejé la puerta abierta.

—…

—Oh, vamos, Cantata… Si sólo costó setenta peniques… Y estoy seguro de que estaba ya bastante roto…

—…

GoodNews se pone de pie de un brinco, y luego sigue brincando: arriba, abajo, arriba, abajo, como alguien que está sobre un trampolín. O, mejor, como alguien que está tratando de resolver un secular pleito de sangre —el tipo de problema que no puede resolverse con unas manos sanadoras, el tipo de problema cuya respuesta no puede hallarse en un trozo de papel, ni escribiendo un libro, sino sólo brincando (arriba, abajo, arriba, abajo), porque es la única reacción posible ante tamaña impotencia—. Ojalá se me hubiera ocurrido ponerme a brincar (arriba, abajo, arriba, abajo) hace meses. Me habría sido de lo más útil.

—¡No! —grita GoodNews—. ¡No, no, no! ¡Vete a tomar por culo! ¡Vete a tomar por culo!

Y cuelga el auricular de golpe y sale de la sala con cajas destempladas.

—¿No vas a hablar con él? —le pregunto a David.

—¿Qué le voy a decir?

—No sé. Intenta que se sienta mejor.

—No tendría que haberle dicho eso. Me ha decepcionado mucho. Se supone que estamos por encima de esas cosas.

—Pero no lo estamos, ¿verdad?

—No estoy hablando de ti. Estoy hablando de él y de mí.

—Ése es el problema, ¿no crees? No habéis dejado de ser humanos en ningún momento. Sólo que se os ha olvidado.

Voy a hablar con él. Está echado en la cama, rumiando sus cosas con furia, mirando fijamente el techo.

—Siento haber soltado esa frase delante de los niños.

—No importa. Se la han oído montones de veces a su padre.

—Antes, ¿no?

—Sí, eso es. En el pasado.

No había caído en la cuenta de que David ya no dice tacos delante de los niños. Es una cosa buena, sin duda. Muy bien, alguien podría argüir que no ha sido sino una victoria pírrica, lograda únicamente por tener a un hombre con galápagos en las cejas viviendo con nosotros durante lo que ya se me antojan años, y a costa de todo aquello que pueda asemejarse a una vida familiar normal, pero prefiero poner el acento sólo en los aspectos positivos.

—No deberías mortificarte por lo que ha pasado —le digo—. Me refiero a que no he oído más que tu parte de la discusión, pero me da la sensación de que tu hermana ha sido bastante poco razonable. ¿Qué es eso de los setenta peniques?

—Su maldito póster de Simon LeBon. Jamás lo ha olvidado.

—Ya me he dado cuenta.

—Katie, no puedo soportarla. Es una chica horrible. Siempre lo ha sido, y siempre lo será. ¡Cantata! ¡Qué maldita imbécil!

Con enorme autocontrol —y aunque nos tuteamos— dejo pasar la ocasión de llamarle por su nombre de pila.

—No pasa nada.

—Sí, sí pasa. Es mi hermana.

—Pero se las arregla perfectamente sin ti.

—Eso no lo sé.

—Si necesitase algo, habrías tenido noticias de ella. A pesar del desdichado incidente del póster de Simon LeBon.

—¿Tú crees?

—Por supuesto.

—Pero me sigo sintiendo un fracaso. Ya sabes, mucho amor por aquí, mucho amor por allá, pero lo que siento por ella no es más que puto odio. Y perdona la palabrota.

En mi opinión tiene razón: es un fracaso. Y el interés propio me dicta que se lo haga saber. ¿Quiénes son estos tipos que quieren salvar el mundo y sin embargo son incapaces de mantener relaciones normales con sus semejantes? Como el propio GoodNews dice, muy elocuentemente, amor por aquí y amor por allá, pero, claro, es tan fácil amar a quien no conoces de nada, sea éste George Clooney o el mismísimo Monkey. Pero seguir siendo cortés con alguien con quien alguna vez has compartido el pavo de Navidad… es sencillamente un milagro. Si GoodNews fuera capaz de sanar esto con el calor de sus manos, podría quedarse a vivir con nosotros para siempre.

—Pero piensa en toda esa gente a la que ayudas y que te necesita —le digo—. ¿No vale eso más que todo lo demás?

—¿Tú crees?

—Por supuesto que lo creo.

Y así GoodNews se ve animado a seguir causando estragos por doquiera por alguien —yo— que debería tener más seso. Pero —y eso aún es más irónico— sé que estoy haciendo lo que debo.

Es fácil localizar a Nigel Richards. David es miembro de su Asociación de Antiguos Alumnos, y en cuestión de minutos tiene en su poder el número de su móvil. Todos podemos escuchar la conversación subsiguiente, tan confiado se siente David de una cálida e incluso lacrimógena acogida por parte de Nigel.

—Hola, ¿eres Nigel?

—…

—Soy David Grant —dice, y esboza anticipadamente una pequeña sonrisa.

—…

—David Grant, del colegio.

—…

—Sí. Eso es. Ja, ja… ¿Cómo estás?

—…

—Estupendo, estupendo.

—…

—Muy bien, gracias. ¿Qué has sido de tu vida?

—…

—Perfecto, perfecto. Excelente.

—…

—Caramba.

—…

—Genial.

—…

—¿De veras? Muy bien hecho. Escucha…

—…

—Eso son muchos megabytes.

—…

—Eso es mucha facturación.

—…

—Eso son muchas horas de vuelo. Escucha…

—…

—¿De veras? Enhorabuena.

—…

—No, quince años hoy día no es nada. Mira Michael Douglas y …

—…

—¿Ella? ¿Sí?

—…

—¿Ella? ¿En serio?

—…

—Eso son muchas portadas de revistas.

—…

—¿Lo hizo? Bueno, seguro que le ha destrozado el corazón a ese tal Rod. Probablemente no quiere ni oír hablar de ello, ja, ja… En fin, sólo quería saber de ti. Y ya me has puesto al día. ¡Hasta la vista, Nigel!

Cuelga. Le miro, y por espacio de unos instantes veo un destello del hombre que conocí un día: iracundo, despectivo, reconcomido por la envidia y la insatisfacción.

—No le has invitado a cenar.

—No. No creo que le haya quedado mucho rastro de aquello. Del hecho de que le pegara.

—¿No?

—No. Y tampoco estoy muy seguro de que fuera a llevarse bien con Brian el Chiflado.

—Ya.

—Y es un cerdo. Si hubiera venido habría acabado atizándole de nuevo.

—¿Como yo le aticé a Christopher? —dice Tom, muy contento.

—Exacto —dice David.

—Hay gente a la que tienes que zurrarle un poco, ¿no? —dice Tom—. No puedes evitarlo.

David no dice nada, pero el hecho de no afearle lo que dice se me antoja —no puedo evitarlo— muy significativo. Es una lástima que ese instante —una especie de epifanía— haya surgido a raíz de una conversación entre mi marido y mi hijo sobre la perpetración de la violencia contra las personas, pero acogeré de buen grado todo instante de epifanía que la vida pueda depararme.

—¿Quién va a intentarlo ahora? —le pregunto a David mientras nos preparamos para meternos en la cama.

—No lo sé —dice él, taciturno—. Porque no ha funcionado, ¿verdad?

—No estoy completamente segura de lo que pretendíais conseguir, pero probablemente tienes razón: no ha funcionado.

David se sienta encima de la no excesivamente sucia ropa que hay tirada en la silla de nuestro dormitorio. Hay tanta ropa que el pobre acaba todo escorado hacia la ventana, como una planta de interior ávida de luz.

—Sé que piensas que todo esto no es más que una estupidez.

—¿Qué? ¿Llamar por teléfono a gente que ya no te recuerda para pedirle perdón por algo que ha olvidado que le hiciste?

—No sólo lo de Nigel Richards. Todo.

No digo nada. Me limito a suspirar, lo cual es un modo de respuesta tan bueno como cualquier otro.

—Bien, pues yo también lo pienso —dice—. Creo que es increíblemente estúpido. Sin sentido. Patético.

—Lo que te pasa es que estás decepcionado. Has sufrido un revés. Pide perdón a otro. A ese pobre diablo al que le amargabas la vida en el periódico. A ese amigo de tu madre al que no quisiste invitar a nuestra boda.

—No hablo de pedir perdón. Hablo de todo. De dar de comer a los pobres. De decir a todo el mundo que dé su dinero a los necesitados. De escribir ese libro. Todo es una locura, lo sé. Lo sé desde hace un tiempo. No lo quería admitir, eso es todo.

Cuando GoodNews y David se han puesto al teléfono horas antes la cosa no parecía más que otro edulcorado, errado y totalmente inútil plan de acción, y ahora es obvio que en realidad ha sido un momento crucial en nuestra historia familiar. Es como la caída del muro de Berlín: uno no podía ver que estaba sucediendo, pero luego se nos hizo obvio que las contradicciones internas hacían inevitable tal caída. Siempre fue inevitable que un día sucediera, al igual que David acabaría viendo finalmente que todo era una locura. Es extraño pensar que estamos a punto de retornar a nuestra vida de siempre. Sarcasmo, amargura, malas novelas, un cuarto de invitados libre y una boca menos que alimentar… Tengo sentimientos encontrados al respecto, si he de ser sincera. Durante un tiempo, las cosas han sido interesantes, incluso especiales.

—GoodNews me ha contado que tienes la batería totalmente agotada —dice David—. Bien, también la mía lo está. No tiene la menor energía. Aquel primer empuje que sentí… Todo se ha esfumado. Ya no siento nada. Por eso veo lo estúpido que tiene que parecer todo esto. Como lo ves tú. Y como lo ve todo hijo de vecino que está deprimido y no logra descubrir lo que debe hacer con su vida.

No digo nada. Mañana tal vez trate de encontrar el número de teléfono de alguna de esas organizaciones que proporcionan ayuda psicológica a las víctimas de los lavados de cerebro de las sectas. Estoy segura de que este tipo de depresión es absolutamente normal, y de que uno cae en ella cuando se ve despojado de toda razón para vivir.

—Por eso no voy a renunciar —continúa David—. No puedo permitírmelo. ¿Qué voy a hacer? ¿Volver a escribir en el periódico local esas odiosas columnas sobre los ancianos en los autobuses? ¡Ja! No, no lo creo. No, es como un…, bueno, como un matrimonio. Tienes que trabajarlo con la esperanza de que vuelva el sentimiento. E incluso si no lo recuperas, sabes que estás haciendo algo. No limitarte a sentarte y a gimotear y a ser mezquino…

—¿Así que vas a ir de puerta en puerta diciéndole a la gente que dé todos sus ahorros sin creer en lo que estás haciendo?

—No es exactamente que no crea en ello. Es más bien…, no sé, pero no es que no crea en ello…

—¿Y eso te basta?

—No lo sé. Supongo que no. —Me mira—. Dímelo tú.

—¿Qué puedo yo saber de eso?

—¿No estamos haciendo los dos lo mismo?

—¿Crees que estamos haciendo lo mismo?

—¿Con cuánta pasión crees tú en nuestro matrimonio?

—¿Con cuánta pasión crees tú en nuestro matrimonio?

Es una pregunta justa, supongo, la que le acabo de devolver sesgada, pegada a la red, como un tenista, utilizando la fuerza y el efecto que él había impreso a la pelota en mi propio beneficio. Cualquier consejero matrimonial defendería mi derecho a hacerla, pero sé que es juego sucio. Eso es lo que pasa con las relaciones que naufragan. Que siempre puedes negarte a responder a cualquier pregunta mediante el truco de repetirla. «¿Me amas?». «¿Quieres el divorcio?». «¿Eres feliz?». Tu pareja es invariablemente tan ambigua como tú mismo, y si uno de los dos es humano —es decir, cobarde pero al mismo tiempo lleno de pretensiones de rectitud moral— no se embarcará en declaración alguna de pasión o de compromiso. Al fin y al cabo, esa ausencia de pasión o de compromiso es seguramente la razón por la que la relación naufraga… Así que, según mi experiencia, es a un tiempo fácil y aconsejable hacer que cualquier discusión enconada quede reducida casi de inmediato a unas ridículas tablas. Y antes de que te veas obligado a tomar una decisión pueden pasar años.

Lo que resulta atípicamente patético en este caso es que David ni siquiera me pide que hablemos de nosotros en serio. Utiliza el matrimonio retóricamente, como una analogía, y sin embargo no voy a conseguir hacer tablas. Cuán débil puede una llegar a ser…

—De acuerdo, de acuerdo —digo, precipitadamente—. No siento ninguna pasión en lo que al matrimonio se refiere. Lo que pasa es que tengo demasiado miedo para mandarlo a paseo. Hay demasiado en juego. No quiero ser la mala de la pareja.

—Exactamente —dice David, lacónico—. Bien, eso es lo que…

—Un momento, un momento… ¿Exactamente, dices? ¿Eso es todo? ¿No te importa que diga eso? ¿Lo has sabido siempre?

—Katie, en los dos últimos meses has tenido una aventura y te has ido de casa. No eres precisamente una esposa remilgada, ¿no te parece? La cuestión es qué vamos a hacer ahora que los dos estamos tan…, tan anímicamente exhaustos. Yo…, yo siento como si hubiera llegado demasiado lejos en determinada dirección para poder volverme atrás. Y quizás tú sientas algo parecido respecto a nuestro matrimonio. Y eso significa que hagamos lo que hagamos va a sernos todo muy, muy duro; mucho más duro que para cualquiera que supiera lo que quiere y por qué. Tenemos las baterías agotadas, pero aún hemos de llevar el coche a alguna parte. Y no tengo la menor idea de cómo hacerlo. ¿Y tú?

Sacudo la cabeza. No me gustan este tipo de conversaciones. Prefiero las del tipo «¿Me quieres?/¿Me quieres tú?», porque pueden prolongarse hasta el infinito, y jamás se llega a ninguna parte, y nadie dice nunca nada que merezca la pena volver a considerarse.

Esa noche hacemos el amor por primera vez en mucho tiempo. Ambos estamos de acuerdo después en que es hermoso sentir cierto calor, aunque tal calor se halle localizado en los genitales más que en el alma. Pero puede que algo persista, pese a todo.

—¿Con cuánta pasión crees en nuestro matrimonio? —le pregunto antes de dormirme. Es el momento idóneo para hacerle esa pregunta: tengo la cabeza sobre su pecho, y se lo pregunto porque quiero saberlo, no porque esté tratando de zafarme de algo que él me está preguntando.

—¿De verdad quieres hablar de eso ahora?

—¿Es larga la respuesta?

—No, no demasiado. De acuerdo. Bien, pues no se me ocurre ninguna buena razón para renunciar a él. Lo mismo que no se me ocurre ninguna buena razón para renunciar a lo otro.

—¿Soy un caso de caridad, entonces?

—No, no lo eres. Pero el matrimonio sí. El matrimonio es como uno de esos perros que vemos en los carteles de la Sociedad Protectora de Animales. Esqueléticos. Patéticos.

—Con mataduras en la piel. Con los ojos llenos de pus. Con quemaduras de cigarrillos.

—Exacto.

Intentaba ser frívola, y por espacio de un instante deseo con toda el alma que David comparta mi frivolidad, que capte esa imagen necia y me siga la corriente, pero no lo hace. Por supuesto que no lo hace.

—Eso es lo que pienso del matrimonio, en cualquier caso.

—¿Qué? ¿Lo de ese perro? ¿Que debería acabarse con él? ¿Que sus propietarios deberían ser procesados?

—No, no. Quiero decir…, bueno, ya sabes… No podría dejarlo en tal estado.

—¿Así que vas a cuidarlo y curarlo y luego abandonarlo?

—Oh, no. Nunca haría eso. Porque si estuviera sano…

—Déjalo. Está bien. Estaba bromeando.

—Oh. No creo que sea muy sagaz para darme cuenta de cuándo estás bromeando, ¿no te parece?

—No, no lo eres.

—Lo siento.

Es curioso, pero de todos los «lo siento» de los últimos meses éste es el más penoso, y el crimen menos digno de perdón.

Brian ha sido internado en una residencia de la seguridad social, lo cual le resulta odioso.

—Está llena de viejos. Llevan esa especie de timbre que se pone a sonar cada cinco minutos. Cada vez que se caen. Y no paran de caerse. Yo no tendría que estar allí. Yo no me caigo casi nunca. Bueno, a veces me he caído. Todo el mundo se ha caído alguna vez, ¿no?

Le digo que sí, que todo mundo se ha caído alguna vez.

—Quiero decir que… Apuesto a que usted también se ha caído al suelo alguna vez, y usted es médico. Usted seguramente habrá ido a la universidad y todo eso.

Le digo que sí, que he estado en la universidad, y que ni siquiera los seis años de la facultad de medicina han podido evitar que alguna vez haya tenido un traspié…, confirmando así su sospecha de que es la edad más que la inteligencia lo que tiende a gobernar la facultad de mantenerse en pie, y aunque él no ha ido nunca a la universidad no tendría por qué estar en un centro de asistencia con un montón de viejos que se caen continuamente.

—Bien, pues ahí tiene —dice.

—Pero come mejor, ¿no?

—La comida está bien. La van mandando a unos y a otros. Comidas sobre Ruedas. Así saben lo que tiene que estar caliente y lo que no tiene que estarlo y todo lo demás.

—Estupendo.

Nos quedamos en silencio. En el último recuento tenía quince pacientes esperando ahí fuera, pero es como si el Chiflado y yo estuviéramos esperando el autobús. En un momento dado se pone a mirar al techo y empieza a silbar.

—¿Alguna cosa más?

Ese «más» es una gentileza por mi parte. Es mi forma de simular que Brian ha tenido una buena razón para venir a verme, que no me ha hecho perder el tiempo.

—No, la verdad —dice.

Y sigue silbando su tonada.

—Bien. Ha sido agradable volver a verle. Y me alegra saber que se encuentra mejor.

Me levanto, para dar cierta fuerza a mis palabras, y sonrío.

—He venido por la cena —dice Brian con la mayor naturalidad—. Usted lo dijo.

—Sí, pero… —Son las once de la mañana—. Me refería a una cena por la noche. Algún día.

—Esperaré. No voy a estorbarle.

—Brian, no puede esperar aquí. La gente no quiere que usted esté presente si les pido que se desnuden.

—Oh. Sí. No he pensado en eso. Yo tampoco quiero verles desnudos. Usted tiene pacientes gordos, ¿no es cierto? No me gustan mucho los gordos. Esperaré fuera.

—Brian, no voy a terminar de trabajar hasta las seis.

—No me importa.

Así que espera siete horas en la sala de espera y se viene a casa conmigo.

He llamado ya a David para advertírselo, y cuando Brian y yo llegamos a casa ya hay un pollo en el horno, y varias verduras humeando en el fuego, y la mesa está puesta, y hay incluso un adorno de flores. Todos mis seres queridos y mis allegados saben quién es Brian el Chiflado, lo mismo que saben los nombres de cada uno de mis pacientes «parte-corazones», y le he dicho a David que si alguno de los niños añade un adjetivo, cualquier calificativo, al nombre de pila de Brian en su presencia, él o ella no comerán en famille durante un mínimo de tiempo de dos años, incluidos el día de Navidad y los cumpleaños correspondientes.

Brian se quita el abrigo, se sienta y se pone a ver Sabrina la bruja adolescente con los niños mientras yo preparo la salsa.

—¿De qué trata la cosa?

—Es Sabrina la bruja adolescente —dice Tom entre dientes.

—¿Qué quieres decir?

Tom me mira con nerviosismo.

—Es el nombre del programa —le explico a Brian.

—Oh, ya. Dígamelo otra vez.

—Sabrina la bruja adolescente —repite Tom.

Brian se echa a reír larga y ruidosamente.

—¿No ha oído hablar de ese programa? —le pregunto.

—Nooo… —dice, como si incluso ahora siguiera dudando de que tal programa exista realmente—. Pero si no es más que una chiquilla…

—Sí.

—¿Y ya es una bruja? ¡Caray!

Todos sonreímos cortésmente.

—Es demasiado joven, ¿no creéis?

—En eso está la gracia del programa —dice Tom—. Porque la mayoría de las brujas no tienen quince años.

—¿Qué quieres decir?

—Deje que vean el programa, Brian —le digo.

—Oh, lo siento mucho… Sólo quería meterme un par de cosas en la cabeza antes de ponerme a verlo.

Y eso es precisamente lo que hace, con enorme aunque por momentos aturrullado deleite. Por desgracia, el programa sólo dura media hora más, y ha llegado el momento de cenar.

GoodNews se une a nosotros cuando estamos sirviendo los platos.

—Hola —le dice a Brian—. Soy GoodNews.

—¿Qué quiere decir? —pregunta Brian, nervioso.

—¿Qué quiere decir? —dice GoodNews con gran formalismo, y estrecha la mano de Brian. Está claro que GoodNews, que también ha sido informado de que habría de compartir la cena con un excéntrico, tiene la impresión falsa de que «¿Qué quiere decir?» es el excéntrico saludo de Brian, una versión realmente rara de «¿Cómo está usted?».

—¡No es eso! —grita Tom—. ¡Es que no entiende tu nombre!

—¿Que no entiende mi nombre?

—Tienes que tener un nombre como Tom o Brian o David o doctora Carr —dice Brian—. ¿Cómo vas a tener un nombre así?

—Sí —digo yo—. ¿Cómo vas a tener un nombre así?

—En realidad no importa —le dice GoodNews a Brian—, GoodNews es mi nombre actual. Porque eso es lo que quiero traer a todo el mundo, ¿comprende?

—Bien, pues yo quiero traer a Brian —dice Brian con firmeza—. Así que Brian puede comerse la cena.

—Bravo —dice David.

Comemos en silencio, y, en el caso de Brian, con enorme rapidez. Acabo de terminar de servirme la salsa cuando Brian pone el cuchillo y el tenedor juntos encima del plato vacío.

—Esta —dice— es la mejor comida que he comido en toda mi vida.

—¿De veras? —dice Molly.

—Sí. Por supuesto. ¿Cómo iba a poder comer una comida mejor que ésta? Mi madre jamás habría podido cocinar algo tan bueno.

—¿Y qué me dice de usted?

—No. En fin…, yo no sé lo que tiene que ser cocinado y lo que no. Me quedo muy confuso.

—¿De veras?

—Oh, sí. Confuso de verdad.

—¿Puedo hacerle un test? —pregunta Molly.

—Si quieres… Pero no sabré las respuestas.

—Cómete tu cena, Mol —le digo a mi hija—. ¿Quiere un poco más, Brian?

—No suele haber más, normalmente.

—Aquí sí, así que si le apetece puede tomar un poco más.

—¿Y no me costará un poco más?

Le miro, olvidando durante un instante que Brian es incapaz de hacer bromas.

—Usted no va a tener que pagar nada, ¿no lo sabe, Brian?

—¿A qué se refiere?

—No somos como un restaurante. Usted es nuestro invitado.

—Bien, yo… No sé qué decir. Usted me dijo que tenía que beberme lo que me recetó, y que tenía que pagarlo, y luego dijo que comiera un curry, y que tenía que pagarlo. Y luego dijo que tenía que venir a cenar con usted, y pensé que también tenía que pagar esta cena. Así que me he traído cinco libras. El curry me costó cinco libras. Cuatro con noventa y cinco, exactamente.

—No tiene que pagarnos ningún dinero, Brian.

—Es asombroso. ¿Es por cuenta de la seguridad social?

—Es por cuenta de la seguridad social.

Molly está fascinada con Brian, y empieza a hacerle una pregunta tras otra: ¿dónde vive?, ¿qué hace durante todo el día?, ¿quiénes son sus amigos?, ¿tiene familia?

Y cada una de las respuestas es como un martillazo que va acercando a los adultos más y más hacia la mesa, hasta que al final del interrogatorio de Molly todos tenemos las narices casi pegadas a las patatas asadas. Brian no hace nada en todo el día, aparte de los días en que viene a verme; no tiene amigos (piensa que tuvo un par de ellos en los lejanos tiempos del colegio, pero no sabe dónde están ahora); tiene una hermana, pero su hermana le llama Brian el Chiflado y no quiere saber nada de él. (A esta respuesta le sigue un silencio particularmente tenso, y me asombra y me enorgullece decir que mis dos hijos no hacen el menor caso del enorme y apetitoso postre que tienen delante).

—¿No le gustaría vivir con alguien? —le pregunta Molly.

—Me encantaría —dice Brian—. Yo pensaba que iba a vivir con mi mujer. Pero no he podido encontrar una esposa.

—Mamá —dice Molly.

Me pongo a toser como una posesa, y me levanto para ponerme un vaso de agua.

—Mamá —dice Molly, cuando he acabado de ponerme el agua y de ofrecer una prolija explicación sobre qué es lo que ha podido causarme un acceso de tos tan virulento.

—¿Quieres un poco más? —le pregunto.

No me hace el menor caso.

—Mamá…

—¿Y tú, Tom? ¿David? ¿GoodNews?

Lo sé: tarde o temprano tendré que dejar hablar a mi hija. Llegará un día en que ya no me queden más tácticas dilatorias, pero quiera Dios que aún falten varios años para que llegue tal día.

—¿Queréis levantaros de la mesa, niños?

—Mamá…

—Molly, no es de buena educación hablar cuando…, cuando… nadie tiene ganas de escuchar lo que dices.

—Mamá, ¿puede venir a vivir con nosotros Brian?

—Gracias —dice Brian—. Me encantaría. Se pasa mucha soledad en la residencia, porque no conozco a nadie y no tengo nada que hacer. Vosotros podríais ser mi familia. Podríais cuidarme como me cuidaba mi mamá.

—¿Qué le pasó a su mamá? —pregunta Molly.

—Nada —tercio yo, aunque mientras lo estoy diciendo caigo en la cuenta de que es una respuesta inadecuada, provocada por el pánico (casi con toda certeza).

—Murió —dice Brian—. Ella dijo que no se moriría, pero se murió.

—Es triste de verdad… —dice Molly—. ¿No crees, mamá?

—Lo es —admito—. Es muy triste.

—Por eso debería venirse a vivir aquí.

—Gracias —dice Brian—. Me encantará.

—Molly, Brian no puede vivir aquí.

—Sí que puede, ¿verdad, papá? —dice Molly—. Tuvimos a Monkey en casa un tiempo —le explica a Brian—. Así que si tuvimos a Monkey también podemos tenerle a usted.

—Pero no podría vivir aquí sólo durante un tiempo —dice Brian, servicial—. Tendría que ser para siempre.

—Eso está bien —dice Molly—. ¿No es cierto, papá? Para siempre. Eso es lo que hacemos aquí —dice Molly—. Es genial. Cuidamos de la gente pobre. Somos muy buenos. Todo el mundo lo piensa.

—Yo no soy pobre —dice Brian—. Tengo algo de dinero.

—Usted es de un tipo de pobre distinto —dice Molly.

Tom, que ha estado ominosamente callado, se pone de pie casi con violencia. El movimiento de su labio inferior presagia tormenta.

—Si Brian viene a vivir aquí…

—Siéntate, Tom —le digo—. Yo me ocuparé de esto.

—No, no lo harás. Porque papá va a decir lo que hay que hacer y tú lo harás. Y papá va a decir…

—Vete a ver la tele. Vamos. Largo de aquí.

Soy oscuramente consciente de que es un momento crucial en la historia de nuestra familia. No sólo porque Brian el Chiflado podría venir a vivir con nosotros hasta el día de mi muerte, e incluso hasta mucho después —lo cual nos definiría a todos perfectamente, de modo bastante similar al que una línea de tiza perfila el contorno de la víctima de un asesinato—, sino porque si nos decidimos por la opción contraria, y le digo a Brian que no puede vivir con nosotros, las cosas puede que se vuelvan diferentes para todos nosotros a partir de ahora.

—Molly…, Brian no puede venir a vivir aquí.

—¿Por qué no? —pregunta Molly.

—Eso. ¿Por qué no? —pregunta Brian—. ¿Por qué tiene usted que tener una familia y yo no?

—Sí —dice Molly—. Eso no es justo.

Tiene razón, por supuesto. No es justo. El amor, resulta claro, es tan antidemocrático como el dinero, de forma que le llega a manos llenas a gente que tiene ya mucho amor: a los cuerdos, los sanos, los adorables… A mí me aman mis niños, mis padres, mi hermano, mi esposo —supongo—, mis amigos. Brian no tiene ni tendrá jamás a nadie, y por mucho que nos gustara que nuestra responsabilidad para con él pudiera repartirse un poco entre más gente, sabemos que no es posible. Si hay alguien necesitado de una familia, ése es Brian, y si Brian no conoce más que a una familia y coincide que es la nuestra, entonces no cabe la menor duda de que quienes tienen la obligación de brindarle esa hospitalidad somos nosotros. Miro a David y David me mira: sabe que el terreno que piso es resbaladizo, glacial, y que nadie puede pisarlo sin resbalar y caer rodando hasta el mismísimo pie de la pendiente.

—Molly, ya basta. No vamos a tener esta conversación delante de Brian. Es una grosería. Y no es algo que se pueda decidir en dos minutos.

—Esperaré —dice Brian—. No tengo nada que hacer esta noche.

Pero al final, después de una taza de té y una barra de Mars de las grandes, accede a marcharse. Le llevo a su nuevo hogar (o, mejor, sólo hasta la esquina de la calle, pues ahora que volvemos a estar solos ha recuperado mucho de su recelo de siempre, y se niega a dejarme ver dónde vive).

—Gracias —dice, apeándose del coche—. ¿Me dirá algo sobre lo otro mañana? Porque si tengo que mudarme tendré que decirles algo a esta gente y tendré que hacer las maletas.

—Brian, no puede usted venir a vivir con nosotros.

—Creí que iban a hablar de ello cuando volviera a casa.

—Lo haremos, pero sé lo que vamos a decidir.

—Oh.

—¿Está decepcionado?

—Sí. Mucho. Me hacía mucha ilusión la idea. Me gustaba ese programa de adolescentes.

—Puede verlo en su televisor.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Está segura? Nunca lo había visto.

—Lo ponen en la ITV, creo.

—Oh. Bien. No veo mucho esa cadena. ¿En qué número está? ¿En ese…, en ese no sé qué a distancia?

—En el tres, creo. En el nuestro es en el tres.

—No está tan mal, entonces.

—¿No?

—No. ¿Y qué pasa con el pollo? ¿Podré comer ese pollo otro día?

—Por supuesto que sí. Cada vez que haya pollo asado puede venir a cenar con nosotros.

—¿Y no me lo está diciendo porque sabe que no volverá a hacer pollo asado en su vida? Porque eso es lo que yo le diría a usted. Para engañarla.

—No le estoy engañando.

—Está bien, entonces. Adiós.

Lo veo alejarse por la acera.

Acabo de invitar a uno de mis pacientes «partecorazones» a cenar una vez cada dos semanas. Por siempre jamás. Hace unos cuantos meses esto habría constituido una prueba irrefutable de mi propia chifladura, y ahora significa únicamente que poseo un corazón insensible y una cordura pragmática. Me entran ganas de bajarme del coche y ponerme a bailar encima de él. Molly va a tomárselo mucho peor que Brian, pero, en fin, es lo que pasa con este tipo de caridad. Que al cabo lo que importa es lo que hace por nosotros, no por la gente como Brian.

Algunos miembros de la familia —Tom no se ha movido de delante de la televisión— están esperándome con impaciencia.

—Vamos a hablar —dice Molly, muy seria—. Vamos a hablar de si Brian viene a vivir con nosotros o no.

—De acuerdo —digo. Me siento a la mesa—. ¿Puedo hablar la primera?

—Si quieres…

—No va a vivir con nosotros. Y ya se lo he dicho.

—¡Eso no es justo!

No voy a decir que la vida no es justa. Me niego.

—Lo sé. Lo siento. Le he prometido que puede venir a comer pollo asado la próxima vez que lo hagamos.

—Apuesto a que ni siquiera se lo has dicho en serio.

—Se lo he dicho muy en serio. Con todo mi corazón. Pero eso es todo. Esos son los límites de nuestra hospitalidad.

—Pero dijiste que…

—Molly, no había nada que hablar al respecto. Brian no podía venir a vivir con nosotros. No es de nuestra familia.

—Pero podría serlo.

—No. No podría.

Miro a David, que me devuelve la mirada fijamente. No va a ayudarme en absoluto.

—Molly, ésta es tu familia. Tú y yo, y papá, y Tom. Y se acabó. Y no GoodNews, ni Brian, ni Monkey, ni nadie más. Por duro que sea. No puedes hacer nada para remediarlo. Y tu familia es la gente por la que debes preocuparte antes que nada.

—¿Por qué?

He ahí, finalmente, una contribución de mi marido. De una ayuda nula, cierto, pero contribución al fin.

—¿Por qué, David? ¿Por qué? Porque apenas somos capaces de cuidar de nosotros mismos. Estamos casi en bancarrota, en parte porque te niegas a trabajar. Tom roba cosas en el colegio… —Siento un tórrido torrente de palabras acumulándose en mi interior, y no puedo evitar que tal torrente me salga por la boca lo mismo que no puedo evitar vomitar cuando tengo náuseas—. Molly se está volviendo una mojigata, yo he tenido un affaire…

—¿Qué es una mojigata? ¿Qué es un affaire?

—Que mamá ha tenido un novio —dice Tom, sin perder ripio de lo que está viendo en la tele.

—Tú y yo llevamos meses a punto de divorciarnos, aunque ahora hayamos tomado la decisión de encerrarnos y tirar la llave, condenándonos quizás a una vida de frustración y odio mutuo. ¿Y me preguntas por qué tenemos que cuidarnos de nosotros antes que nada? Porque la vida es ya muy dura, muy jodida de por sí, por eso, y…

—Katie, no sigas. Estás perturbando a los niños.

—Bien, pues puede que necesiten que se les perturbe. Puede que no deban ir por la vida pensando que todo está de maravilla, que todo es genial, que todo es tan genial que no importa un pimiento a quién le damos dinero o a quién traemos a vivir a casa. Porque sí importa. Me gustaría que no importase. Me gustaría que fuéramos lo bastante competentes como para ocuparnos de otras vidas aparte de las nuestras, pero no lo somos. Y te diré algo sin pedirte nada a cambio. Toda mi vida he querido ayudar a la gente. Por eso quise ser médico. Y por eso trabajo diez horas al día y a veces me amenaza algún yonqui y dejo a pacientes constantemente en la estacada al prometerles citas hospitalarias que nunca llegan y les receto fármacos que nunca funcionan. Y, después de fracasar en esto, vuelvo a casa y fracaso como esposa y como madre. Bien, no tengo energía para fallar en nada más. Y si eso significa que Brian va a seguir viviendo en una residencia de la seguridad social o que Monkey tiene que dormir a la intemperie, pues bueno, pues así tendrá que ser. Es una lástima. Si dentro de veinte años aún seguimos hablando y Molly no es una anoréxica y Tom no está en la cárcel y yo no estoy enganchada a los tranquilizantes y tú no eres un alcohólico y seguimos juntos…, bien, pues si las cosas no son así será un auténtico milagro. No estoy pidiendo más que eso. Y si encima logramos comprar un par de ejemplares de Big Issue, y luego los llevamos al centro de reciclaje, pues bravo por nosotros… ¿No habremos logrado algo? Pues bravo por nosotros. ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Venga, gritad conmigo! ¡Gritad conmigo!

Nadie me secunda.

Se acabó. He echado todo lo que llevaba en la garganta encima de mi familia, y ya no me queda más.

—No vais a divorciaros en serio, ¿verdad? —pregunta Molly.

Está llorando, pero, en fin, ésa era la idea…

—No, si sois buenos —le digo.

Es algo terrible de decir, lo sé. Pero también es extrañamente apropiado.

Capítulo 15

Por primera vez en meses y meses voy a una librería porque tengo que comprar un regalo de cumpleaños a mi padre. No sé qué comprarle, y él no sabe tampoco lo que quiere, así que vago por la librería sin rumbo fijo. Solía pasarme montones de tiempo en las librerías; sabía de qué iban la mayoría de los libros, lo que querían decirnos, pero ahora me siento perpleja y vagamente aterrorizada. Cojo una novela de una escritora joven y leo el texto de contracubierta: puede que esto me gustara, pienso. Estaba a mitad de La mandolina del capitán Corelli cuando me mudé al estudio de Janet, y aunque desde entonces no lo he seguido leyendo es posible que en el nuevo milenio me entren ganas de volver a intentar la lectura de alguna novela. Pero cuando trato de decidir si el libro que estoy mirando podría venirme bien a mí, caigo en la cuenta de que ya no soy capaz de tomar decisiones al respecto. ¿Cómo voy a saber si me va a gustar o no? ¿Cómo puede una saber eso? Disfrutaría de un buen masaje en el hombro. Disfrutaría de una semana tendida al sol al lado de una piscina, durmiendo. Disfrutaría de un generoso gin-tonic, siempre que no tuviera que hacer nada después de tomármelo. Disfrutaría de un buen chocolate. Pero de un libro… Este es sobre una chica que, tras verse forzada a dejar su África natal por una persecución política, viene a vivir a Bromley, donde conoce y se enamora de un joven bailarín de ballet skin-head y racista. «Es como si Billy Elliott se hubiera asociado con Wild Swans para producir Romeo y Julieta», dice la contracubierta. Dejo el libro en su sitio; no porque me parezca un rollo sino porque yo no me he visto forzada a dejar mi África natal y tampoco vivo en Bromley. ¡Pero bueno! ¿Pero qué estoy diciendo? ¿Ésta es la lógica que estoy utilizando para decidirme o no a comprarlo? No hay duda de que eso quiere decir que es muy poco lo que me separa, por ejemplo, de Poppy, la gata de la familia que encontramos aplastada en la carretera (por mucho que yo me las haya apañado para conservar las tres dimensiones —la pobre Poppy quedó reducida a dos— y las vísceras intactas). A Poppy le gustaba que la acariciasen, lo mismo que a mí me gustan los masajes en el hombro; a Poppy le gustaba el pescado, lo mismo que a mí me gusta el chocolate. A Poppy también le encantaba dormir al sol, y habría dejado esta novela en su sitio después de cogerla para echarle una ojeada exactamente por las mismas razones. Me alarma tanto la comparación que compro el libro de inmediato, antes incluso de haber encontrado algo para mi padre. No voy a convertirme en una mascota. No, señor.

Biografías. ¿Le gustaría una biografía? ¿La de Hitler? ¿La de Montgomery? ¿La de Dickens? ¿La de Jack Nicklaus? ¿La de la mujer de Eastenders que tenía el pub? Pero papá no es un hombre muy de pubs, creo, así que no es probable que… Dios santo, Katie. No era un pub real. El porqué del libro es que la mujer trabajaba en Eastenders. Pero papá no veía Eastenders, así que no le voy a comprar el libro. Encuentro una tranquilizadora biografía de Dios de tamaño regalo en la mesa de «La librería aconseja», y justo cuando estoy a punto de ir con él hacia la caja, veo el libro sobre Vanessa Bell, la hermana artista de Virginia Woolf, la mujer que, según la crítica que leí del libro, llevó una vida rica y hermosa. Conque lo compro también, para ver cómo es. Y cuando David y GoodNews terminen de escribir Cómo ser buenos podremos sentarnos a cambiar impresiones.

David ha vuelto a ponerse a escribir folletos de empresas. Ya no está interesado en su novela, y aunque volviera a ponerse iracundo alguna vez —cosa que de momento no sucede— no sería capaz de volver a desahogar su mala baba en el periódico local, porque ya ha sido relevado, destronado, superado en iracundias: hay un Hombre Más Airado de Holloway nuevo, más airado que él (algo muy normal, por otra parte, supongo). Si el nuevo columnista no fuera más iracundo que David en sus momentos álgidos, sería el Segundo Hombre Más Airado de Holloway, lo cual les sonaría un tanto blando a los lectores. Y, de todas formas, la gente se vuelve más airada cada día. Era inevitable que los niveles de ira de David acabaran teniendo un aire un poco como de finales de los noventa. No iba a lograr conservar su título para siempre, lo mismo que Martina no iba a seguir siendo la reina de Wimbledon eternamente. Gente más joven y más vil aparecía en escena. El nuevo columnista ya ha pedido la clausura de todos los parques públicos, alegando que no son sino imanes para gays, perros, alcohólicos y niños; hemos de levantar las manos en señal de rendición. Ha ganado el mejor.

En los viejos tiempos, el fracaso de David en seguir siendo lo suficientemente iracundo como para conservar su empleo lo habría puesto enormemente furioso —lo bastante furioso como para volverse lo bastante iracundo como para conservar su empleo—. Este David, sin embargo, se repliega sobre sí mismo un poco más. Se ha ofrecido al periódico para escribir otro tipo de columna (basada en el libro que está escribiendo con GoodNews), pero no han mostrado el menor interés por el proyecto. Ahora se siente deprimido de verdad, creo, y si viniera a verme a la consulta le prescribiría algo para que dejara de estarlo. Pero no va a venir. Sigue pasándose todo el tiempo libre con GoodNews, garabateando notas para Cómo ser buenos, aunque ahora su tiempo libre escasea porque tiene que escribir montones de folletos.

Tras largas y profundas reflexiones, le ha dado a GoodNews tres meses para que encuentre un sitio donde vivir. Nuestro huésped dice que es consciente de que ha sido una carga para nosotros; al fin y al cabo, sabe que somos una familia nuclear de clase media, y debe respetar nuestra…, bueno, esa idiosincrasia nuclear nuestra. Sabemos que nos está insultando, pero no nos importa mucho (a mí, al menos). David se desespera por ello todas las noches, antes de acostarse, y se pregunta en voz alta si queremos o no ser una familia de tal índole, si no deberíamos volvernos una zona desnuclearizada, pero gran parte de su convicción ya ha pasado a la historia.

Los niños parecen también bastante deprimidos. Han sufrido una gran sacudida por mi reciente estallido, y he tenido que hablar con ellos de mi aventura amorosa, y nos observan con ojos llenos de pánico cada vez que nos sentamos a la mesa, o vamos juntos a alguna parte. David y yo sólo hemos discutido una vez en los últimos días (acerca de una bandeja del grill), y luego tuvimos que hablarles a los niños para tranquilizarles al respecto. Supongo que después de unos cuantos meses de rutina cotidiana olvidarán nuestras tribulaciones, pero ahora siento mucha lástima por ellos, y me gustaría no haber tenido nada que ver en el hecho de que se sintieran tan inseguros.

En cuanto a mí, no creo que esté deprimida. No sería la palabra adecuada. Estoy amilanada. Ya no pienso en si quiero el divorcio o no; la dama afable me quitó esa opción de la cabeza. Lo que me pasa es que ahora empiezo a constatar que aquellas fantasías posdivorcio que tenía antes de casarme eran insostenibles, y que lo más probable es que siga casada al menos hasta que los niños se hagan adultos. O sea, unos… ¿quince años? Para entonces ya estaré a mediados de la cincuentena, y una parte de la vida —la parte, digamos, de Kris Kristofferson— habrá quedado definitivamente atrás. Pero en el hecho de no tener alternativas, creo, hay una suerte de virtud. Clarifica la mente. Y siempre cabrá la posibilidad de que David y yo seamos capaces de decirnos el uno al otro un día: «¿Te acuerdas de cuando estuvimos a punto de mandarlo todo a paseo?», y de reírnos de la completa idiotez de estos meses. Se trata —no puedo evitar la sensación— de una posibilidad remota, pero de una posibilidad que está ahí. Estoy segura de que lo de dejarse el cuchillo dentro cuando te han apuñalado no es ninguna mala idea. Quizás tenga que pensar en ello detenidamente de nuevo. Sólo para estar segura.

Vamos a preparar la cena de cumpleaños de mi padre, y mi madre ha llamado para decir que mi padre ha dejado de comer carne roja. David compra un pollo de granja, y está casi listo cuando Molly nos pregunta qué vamos a comer.

—¡Hurra! —dice, con mucho más entusiasmo del que el menú podría despertarle normalmente.

—No sabía que te gustara tanto el pollo.

—No me gusta. Pero eso significa que Brian viene a cenar.

—Es el cumpleaños del abuelo.

—Sí. Pero es pollo. Lo prometiste.

Había olvidado mi promesa. Cuando la hice, me pareció el mejor y más fácil trato para salir del paso. Ahora resulta que es ridículo, irrazonable, un trato con Dios hecho por un ateo en tiempo de crisis, y olvidado cuando ésta ha quedado atrás.

—Brian no puede venir esta noche.

—Tiene que venir. Por eso no vive con nosotros: porque va a venir cada vez que comamos pollo.

—Al abuelo no le gusta Brian.

—¿Por qué lo prometiste, entonces, si ibas a romper tu promesa enseguida?

Porque no lo prometí de corazón. Porque lo hice para salir del atolladero en que me encontraba. Porque ya hemos hecho bastante por Brian, aunque no hayamos hecho casi nada, aunque Brian sea un triste y patético pobre hombre que devoraría la menor migaja de consuelo que pudiéramos echarle, como un pato en invierno.

—Los cumpleaños no contaban.

—¿Le dijiste que los cumpleaños no contaban?

—Molly tiene razón —dice David—. No podemos ir haciendo promesas a personas como Brian para luego romperlas cuando nos conviene.

—Brian no va a venir a la cena de cumpleaños de mi padre —digo—. Por supuesto que no va a venir. Es algo obvio, ¿no? Es de sentido común.

—Pues entonces eres una mentirosa.

—Muy bien.

—Y ni siquiera te importa serlo.

—No.

—Perfecto. Bien, yo también seré una mentirosa cuando me dé la gana.

De súbito caigo en la cuenta de que el papel de David en este desastre del pollo puede muy bien no haber sido enteramente inocuo.

—Has comprado ese pollo adrede —le digo.

—¿Adrede? Bueno, no ha sido una compra que no haya querido hacer, si es a eso a lo que te refieres.

—Sabes que no me refiero a eso.

—De acuerdo. Mentiría si dijera que no me acordaba de tu promesa a Brian cuando he puesto el pollo en el carro.

—¿Así que intentabas pillarme, entonces?

—No se me había ocurrido que hubiera ninguna necesidad de pillarte. No se me pasó por la cabeza la posibilidad de que tu promesa no fuera genuina.

—Mentirosa —repite Molly.

—¿Así que lo que quieres decir es que tendría que haber sabido que no lo decías realmente en serio por mucho que dijeras que se lo habías prometido de todo corazón?

—¿Es a eso a lo que se reduce todo, eh, David? ¿A jueguecitos con las cenas de pollo?

—Eso parece. No sé qué queda por decir. Yo no puedo hacer que hagas otra cosa. Creí que habíamos trazado la última raya en la arena.

—Yo lo único que quiero es que mi padre tenga un bonito cumpleaños. ¿Es eso mucho pedir?

—Esa ha sido siempre la cuestión. O una de sus muchas variantes.

Acabamos llegando a un pacto. La noche siguiente al cumpleaños de mi padre haremos otro pollo asado, e invitaremos a Brian, y así salvaremos el espíritu de nuestro trato. Darnos sendos atracones de pollo con tres verduras en dos noches seguidas puede parecer un modo muy peculiar de hacer de este mundo un sitio mejor, pero en nuestro caso parece que funciona.

Muy bien, Vanessa Bell. Era pintora, así que, bueno, era más fácil para ella llevar una vida más hermosa que la que pueda llevar alguien que tiene que tratar con la señora Cortenza, y con Brian el Chiflado, y con la panda de yonquis de Holloway. Y tenía hijos con más de un hombre, lo cual podía hacer las cosas más ricas de lo que tal vez lo habrían sido de otro modo. Y los hombres con los que se codeaba —es de justicia decir— eran más interesantes y tenían más talento que David o Stephen. Solían ser escritores y pintores y gentes por el estilo, en lugar de tipos que escriben folletos de empresa. Y aunque no tuvieran dinero eran gente chic, y nosotros no. Tiene que ser más fácil vivir una vida hermosa cuando se es chic.

Así que lo que estoy empezando a pensar —aún voy por la mitad del libro, pero estoy segura de que la segunda parte va a ser más de lo mismo— es que Vanessa Bell no me va a servir de gran ayuda. De acuerdo, mi hermano quizás acabe llenándose los bolsillos de piedras y se tire al río, como hizo su hermana, pero más allá de eso… De todas formas, ¿quién que yo conozca lleva una vida rica y hermosa? Ya no puede hacerlo nadie; nadie que tenga que ganarse la vida trabajando, o que viva en una ciudad, o que compre en un supermercado, o que vea la televisión, o lea los periódicos, o conduzca un coche, o coma pizzas congeladas… Una vida aceptable, tal vez, con una buena suerte enorme y un poco de dinero de sobra en el bolsillo. Y quizás una vida buena de verdad, si… Bien, no entremos en eso. Pero las vidas ricas y hermosas parecen constituir una línea bastante discontinua.

Lo que me sirve de ayuda no es Vanessa Bell, sino leer sobre Vanessa Bell. No quiero ser más como Poppy, la gata aplastada en la carretera. Desde que he vuelto a casa tras mi estancia en el estudio de Janet, tengo la enojosa sensación de que me pierdo algo, y no soy capaz de precisar en qué puede consistir. No son los compañeros de la casa que acabo de dejar, ni el poder dormir en una cama para mí sola (porque, como ya he dicho, David y yo encajamos bien, o hemos aprendido a encajar bien, y el tener que compartir el edredón suele ser más una comodidad que un engorro), sino algo diferente, algo que obviamente no es tan importante para mí, y en dos senados: debería ser más importante de lo que percibo que lo es, porque lo echo de menos, y sin embargo la vida no es en absoluto imposible de vivir si me falta, porque he sido capaz de sobrevivir sin poseerlo; en otras palabras, sería algo así como el equivalente espiritual de la fruta (que tanto me cuesta comer). Y es sólo cuando he cerrado la puerta del dormitorio por tercera o cuarta vez para aislarme de mi marido y mis hijos cuando caigo en la cuenta de en qué era la vida de Vanessa Bell mejor que la mía. Es el acto mismo de leer lo que echo en falta, la oportunidad de apartarme más y más del mundo hasta hallar al fin un poco de espacio, un poco de aire no viciado, un aire que no haya sido respirado ya un millar de veces por mi familia. El estudio de Janet se me antojó enorme cuando me mudé a él. Enorme y apacible, pero este libro es mucho más vasto que él. Y cuando lo termine empezaré otro, y éste tal vez sea aún más vasto, y luego otro, y podré seguir expandiendo mi casa hasta que se convierta en una mansión llena de estancias donde no puedan encontrarme. Y no es sólo la lectura, sino también el hecho de escuchar, de escuchar algo distinto de los programas de televisión de mis hijos y la cantinela pía de mi marido y la cháchara la cháchara la cháchara del interior de mi cabeza…

¿Qué me ha pasado? ¿Cómo he llegado alguna vez a imaginar que estaba demasiado ocupada para disfrutar de todo esto? Quizás no pueda vivir una vida rica y hermosa, pero hay cosas ricas y hermosas en venta a mi alrededor, incluso aquí en Holloway Road, y no creo que comprar algunas de ellas sea ningún despilfarro, porque me da la sensación de que con ellas me será más fácil salir adelante, y de que sin ellas puede que acabe hundiéndome. Necesito urgentemente un discman y un puñado de compacts y media docena de novelas, por valor de unas trescientas libras. ¡Trescientas libras por una mansión! ¡Imaginen pedir al director de una sociedad de crédito hipotecario un préstamo de trescientas libras! ¡Incluso te las daría él mismo de su bolsillo! Y, puesta a ello, hasta podría bajar esa cantidad irrisoria. Podría ir a la biblioteca y pedir los compacts en préstamo… Pero necesito el discman. No quiero que nadie más escuche lo que yo estoy escuchando, y quiero poder ser capaz de borrar hasta el último vestigio del mundo que habito, siquiera durante media hora al día. Y sí, sí: piensen en cuántas operaciones de cataratas o bolsas de arroz podrían costearse con trescientas libras… Y en el tiempo que le llevaría a una niña de doce años asiática ganar ese dinero en la fábrica donde la explotan de sol a sol. ¿Puedo ser una buena persona y gastarme esa cantidad en productos de consumo caros? No lo sé. Pero sé lo siguiente: no puedo ser buena sin ellos.

Durante los últimos tres días ha estado lloviendo y lloviendo, con mucha más intensidad de lo que nadie alcanza a recordar. Es el tipo de lluvia que una imagina después de un ataque nuclear: los ríos se desbordan por todo el país, la gente vadea las calles mayores de sus localidades, protege sus casas con sacos terreros, abandona sus coches, rema a través de los campos… El tráfico de Londres se ha lentificado más y más, y al final se ha detenido por completo, y los trenes no circulan y los autobuses van atestados como sándwiches humanos, con extremos de brazos y piernas sobresaliéndoles por los costados. Hay oscuridad todo el día, y un terrible ruido huracanado, incesante. Para quienes creen en fantasmas, en ese tipo de fantasmas condenados a vagar a nuestro alrededor por haber padecido una muerte horrible y dolorosa o haber infligido cosas dolorosas y horribles a sus seres queridos, ésta es su oportunidad, porque ahora todo el mundo les prestará atención. No nos quedará otra opción que escucharles, porque la realidad de la que nos hablan es algo palpable a nuestro alrededor.

La última vez que llovió de este modo, según las crónicas, fue en 1947, pero entonces se debió a un fenómeno singular, a un azar extraño; esta vez, sin embargo, dicen que vamos a ahogarnos porque hemos maltratado el planeta, porque hemos abusado de él y lo hemos agostado hasta el punto de hacerle cambiar de naturaleza y convertirlo en cruel y malvado. Es como si hubiera llegado el fin del mundo. Y nuestros hogares, nuestras casas, que a algunos de nosotros nos han costado un cuarto de millón de libras o más, no nos brindan el tipo de santuario que nos permitiría no hacer demasiado caso a lo que está aconteciendo ahí fuera: son demasiado viejas, y por la noche las luces parpadean y las ventanas hacen ruido. Estoy segura de que no soy la única en esta casa que se pregunta dónde estarán esta noche Monkey y sus amigos.

Estábamos cenando cuando el agua ha empezado a entrar en la cocina por debajo de las puertaventanas; el sumidero de fuera, situado absurdamente en el declive entre el jardín y la casa, no puede absorber tal afluencia de agua. David saca unas viejas botas de goma y una gorra de ciclista y sale al jardín para ver si puede hacer algo.

—Está lleno de porquería —nos grita—. Y el agua se está desbordando del canalón de al lado del cuarto de Tom.

Saca con las manos toda la porquería que puede del desagüe, y luego subimos todos al piso de arriba para ver lo que se puede hacer para liberar los canalones.

—Hojas —dice David. Tiene medio cuerpo fuera de la ventana de guillotina, y se agarra al marco de la ventana (que, me doy cuenta ahora, está podrido y tendría que haber sido reparado hace años)—. Podría llegar bien con un palo o algo parecido.

Molly sale corriendo y vuelve con una escoba, y David se arrodilla sobre el alféizar de la ventana y se pone a dar puntazos al canalón con el extremo del mango.

—Déjalo, David —le digo—. No estás nada seguro ahí…

—Estoy bien.

Lleva vaqueros, y Tom y yo lo agarramos con fuerza por los bolsillos traseros, para sujetarlo y que no pueda caerse, mientras Molly nos agarra a su vez, solícita pero inútilmente, con ambas manos. Mi familia, pienso (sólo eso). Y luego: puedo con ello. Puedo vivir esta vida. Puedo, sí. Puedo. Es una chispa que quiero conservar, un chisporroteo de vida de la batería agotada; pero en ese preciso instante, justo cuando no debo, atisbo el cielo nocturno que hay detrás de David, y veo que en él no hay nada, absolutamente nada.

FIN

NICK HORNBY es un escritor británico, nacido el 17 de abril de 1957 en Redhill, Surrey.

Profesor de literatura inglesa licenciado en Cambridge, empezó colaborando como periodista en publicaciones como The Sunday Times, The Independent y como crítico musical para The New Yorker. Suyas son novelas de éxito como Alta fidelidad, About a Boy y Fever Pitch, entre otras. Esta última novela ganó el premio William Hill Sports Book of the Year en 1992. Alta fidelidad fue llevada al cine por Stephen Frears.

Sus novelas se caracterizan por tratar las relaciones humanas de una manera realista pero tierna. Sus protagonistas son generalmente antihéroes, personajes en cierto grado mezquinos, cobardes y egoístas, aunque sean en el fondo buenas personas.

Notas

[1] Remite a la creencia popular de que la hierba es más verde al otro lado de la colina (la vida siempre es mejor en una situación distinta de la propia). (N. del T). <<

[2] Conocida calle londinense en la que tienen abierta consulta médica gran número de especialistas. (N. del T.). <<

[3] Literalmente, «Buenas Nuevas». (N. del T). <<

[4] Disc Jockey. (N. del T). <<

[5] David is unrepentant y David is Unrepentant: juego de palabras basado en el contraste entre la primera frase (algo accidental en David, descriptivo de su estado de ánimo) y la segunda (una cualidad inherente a él, antonomástica). (N. del T). <<

[6] Elegante, pijo: «Spice Posh», apodo de Victoria Adams. (N. del T). <<

[7] Good significa a un tiempo «bueno» y «bien». (N. del T). <<

[8] Cunt: «coño». (N. del T). <<

[9] Día que el Reino Unido dedica a la recogida de fondos para ayuda a los necesitados y damnificados del mundo. En él los postulantes se ponen narices de payaso, y numerosas celebridades se solidarizan haciendo alguna payasada. (N. del T). <<

[10] La vasta y lujosa mansión de Elvis Presley en Memphis, hoy atracción turística. (N. del T). <<

[11] «El sueño de los galápagos (o tortugas) azules». (N. del T). <<

[12] Página tercera del tabloide londinense The Sun, que ofrece diariamente la fotografía de una mujer desnuda o ligera de ropa. (N. del T). <<

[13] Personaje estelar de Toy Story. (N. del T). <<

[14] Juego de palabras intraducible. Straight quiere decir «heterosexual», y también «recto», «como es debido», «serio», etc. (N. del T.). <<

[15] Mono. (N. del T). <<

[16] «Esperanza». (N. del T). <<

[17] Juego en el que se canta «snap» cada vez que aparecen dos cartas iguales. <<

[18] Suicidio colectivo de seguidores del reverendo Jones en Guyana. (N. del T). <<