Lucy: mujer blanca, 42 años, separada, con dos hijos y un exmarido en proceso de desintoxicación por varias adicciones, profesora de literatura y jefa de departamento en un colegio de un barrio multiétnico, culta y con amigos sofisticados. Joseph: hombre negro, 22 años, hijo de un matrimonio roto: la madre enfermera en un hospital público y el padre trabajador de la construcción en paro; pluriempleado —dependiente de carnicería, entrenador de fútbol juvenil, auxiliar en un centro deportivo— y con el sueño de hacer carrera como DJ.

De entrada, dos personas muy diferentes, cuyos destinos sería improbable que se cruzasen. Pero se cruzan, e inician una relación amorosa que deberá enfrentarse a todos los prejuicios —por la raza, por los años que los separan, por los diferentes entornos culturales— y sobre todo a sus propios miedos. El telón de fondo es la tensa campaña del referéndum del Brexit, que no contribuye precisamente a sembrar la armonía entre los británicos. Y como actores secundarios aparecen un escritor blanco con problemas de erección; una amiga blanca obsesionada con el sexo, o más bien con fantasear sobre el sexo; una chica negra seductora, ambiciosa y que canta como los ángeles; otra chica negra a la que le encanta Thomas Hardy; un chico muy friki que lo sabe todo sobre la música negra…

Con estos elementos, su probada capacidad para construir personajes entrañables y su también probada brillantez para los diálogos ágiles e inteligentes, Nick Hornby nos regala una novela deliciosa, conmovedora y repleta de humor desternillante, a la altura de sus mejores logros.

Nick Hornby

Alguien como tú

ePub r1.0

Titivillus 06.02.2022

Título original: Just Like You

Nick Hornby, 2021

Traducción: Mauricio Bach

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Mangerton, en la juventud y en la vejez

Si tuviéramos que evaluar a las personas no solo por su inteligencia y educación, por su trabajo y el poder que tienen, sino también por su bondad y coraje, su imaginación y sensibilidad, su amabilidad y generosidad, no existirían las clases. ¿Quién podría decir que un científico es superior a un portero con admirables cualidades como padre, o un funcionario con una inusual capacidad para obtener premios a un camionero excepcionalmente dotado para el cultivo de rosas?

MICHAEL YOUNG, El ascenso de la meritocracia

Primera parte
Primavera de 2016

1

¿Cómo podría una decidir de forma objetiva qué es lo que más detestaba en el mundo? Sin duda dependía de lo cerca que tuvieras lo odiado en determinado momento, de si lo estabas haciendo o escuchando o comiéndotelo en ese preciso momento. Ella detestaba tener que enseñar Agatha Christie al último curso, detestaba a cualquier ministro de Educación conservador, detestaba oír a su hijo menor ensayando con la trompeta, detestaba cualquier receta con hígado, la visión de la sangre, los reality shows televisivos, la música grime y los conceptos abstractos de uso habitual: pobreza global, guerra, epidemias, inminente colapso del planeta y demás. Pero nada de eso le afectaba directamente a ella, con la excepción del colapso del planeta, e incluso eso de momento era tan solo inminente. De modo que se podía permitir no pensar en ninguno de estos dramas la mayor parte del tiempo. En este preciso momento, a las 11.15 de una fría mañana de sábado, lo que más detestaba en el mundo era hacer cola en el exterior de la carnicería teniendo que escuchar a Emma Baker, que no paraba de hablar de sexo.

Llevaba un buen rato tratando de alejarse de Emma, pero lo hacía con unos movimientos tan imperceptibles que sospechaba, desolada, que a este ritmo le llevaría cuatro o cinco años conseguirlo. Se habían conocido cuando sus respectivos hijos eran pequeños e iban a la misma guardería; hubo invitaciones a cenas, que fueron correspondidas y dieron lugar a nuevas invitaciones. En aquel entonces, los hijos de ambas eran muy parecidos. Todavía no habían desarrollado en serio una personalidad y los padres aún no habían decidido en qué tipo de personas se iban a convertir. Emma y su marido habían elegido una escuela privada para los suyos y, en consecuencia, a los hijos de Lucy les parecían insufribles. La interacción social entre ellos se acabó interrumpiendo, pero era inevitable cruzarse porque seguían viviendo cerca y haciendo las compras en los mismos sitios.

Había un momento concreto de lo de hacer cola que detestaba: cuando estabas ya ante la puerta, que se mantenía cerrada en invierno, y debías decidir si en el interior había sitio suficiente. Si entrabas antes de tiempo, quedabas aplastada contra alguien y corrías el riesgo de provocar muecas de desprecio entre los que sospechaban que te intentabas colar; pero si tardabas demasiado, alguien de detrás podía soltarte un bocinazo, metafóricamente hablando, por tu indecisión. Se produciría una amable invitación, un «¿Quiere…?» o un «Creo que ya puede entrar». Era como detenerse en un cruce en el que era mejor pasar con decisión. Sin embargo, no le importaba que le dieran bocinazos mientras conducía. Estaba separada del resto de los conductores por una capa de cristal y metal, y además desaparecían en un instante y no los volvías a ver jamás. En cambio, esta gente de la cola eran sus vecinos. Se veía obligada a convivir con sus empujones y muestras de rechazo cada sábado. Obviamente, podría haber optado por ir a un súper, pero entonces estaría contribuyendo a dejar morir al comercio de proximidad.

Y en cualquier caso, esta carnicería era demasiado buena, de modo que estaba dispuesta a pagar el coste extra. Sus hijos no comían ni pescado ni verdura, y había decidido a regañadientes que probablemente debía tomar cartas en el asunto para que no ingirieran antibióticos, hormonas y otros aditivos que contiene la carne más barata y que podía acabar convirtiéndolos en el futuro en levantadores de pesas de la Europa del Este. (Si, a pesar de todo, un buen día decidían convertirse en levantadores de pesas de la Europa del Este, ella aceptaría estoicamente su decisión y los apoyaría. Pero no quería imponerles ese destino). Paul ayudaba a financiar el entusiasmo cárnico de los niños. No racaneaba con el dinero. Se sentía culpable por todo. Se quedaba la cantidad suficiente para ir tirando, pero le pasaba todo el resto.

De todos modos, todavía debían faltar unos diez minutos para llegar al peliagudo momento de decidirse a entrar o no entrar. El precio y la calidad de la carne resultaban atractivos para los vecinos de este barrio londinense, por lo que se formaban largas colas y los clientes se tomaban su tiempo una vez que conseguían entrar. Emma Baker estaba dando rienda suelta a su obsesión con el sexo aquí y ahora, y a ella esto la irritaba sobremanera.

—¿Sabes qué? Te envidio —le dijo Emma.

Lucy no le respondió. El laconismo era su única arma. Visto desde fuera era probable que pareciese inútil, porque Emma no iba a dejar de soltarle el rollo, pero cualquier tentativa de responderle daría como resultado un chorreo imparable.

—Vas a acostarte con alguien con el que nunca te has acostado.

A Lucy esto no le parecía especialmente envidiable, en el sentido de que, si llegaba a suceder, no era algo que pudiera considerar un logro. Era, después de todo, un futuro abierto a la mayoría de las personas sin discapacidades de este mundo, que podían o no aprovechar la oportunidad si se les presentaba. Pero la actual soltería de Lucy provocaba que Emma sacase una y otra vez este tema. Para Emma, que llevaba un montón de años casada con un hombre cuya ineptitud en la cama y en todos los demás aspectos de la vida ella no hacía esfuerzo alguno por ocultar o matizar, el divorcio significaba sexo, lo cual a Lucy le parecía paradójico y/o absurdo, dado que según su experiencia hasta el momento significaba nada de sexo. En otras palabras, la soltería de Lucy le proporcionaba a Emma una pantalla en la que proyectar sus inagotables fantasías.

—¿Qué es lo que buscas en un hombre?

En la realidad o en la mente de Lucy, la cola avanzaba más lenta que nunca.

—Nada, no busco nada.

—¿Y entonces cuál es el propósito de lo de esta noche?

—No tiene ningún propósito.

Sus respuestas explicaban una minúscula parte de una historia muy larga. De hecho, las palabras «nada», «no» y «propósito» podrían haber sido pescadas al azar de una historia muy larga por algún tipo de artista textual para darles un sentido irónico en contraste con las verdaderas intenciones del narrador.

—Higiene —soltó de pronto Lucy.

—¿Qué?

—Eso es lo que busco.

—Venga ya, chica. Puedes aspirar a algo más.

—La higiene es importante.

—¿No buscas a un tío guapo? ¿O divertido? ¿O que sea bueno en la cama? ¿Alguien que no tenga nunca un gatillazo? ¿Alguien al que le encante hacer sexo oral?

Detrás de ellas, alguien soltó una risita. Dado que en estos momentos el resto de la cola permanecía en silencio, era bastante probable que la causante de las risitas hubiera sido Emma.

—No.

De nuevo, una respuesta seca que no decía la verdad, ni total ni parcialmente.

—Vaya, pues eso es lo que buscaría yo.

—Estoy descubriendo más cosas de las que querría sobre David.

—Al menos es limpio. La mayor parte del tiempo huele como James Bond.

—Bueno, ahí lo tienes. No posee ninguna de las virtudes que dices buscar en un hombre, y sin embargo sigues con él.

Ahora que lo pensaba —y la verdad es que no había pensado en ello hasta principios de esa semana—, la higiene era más importante que cualquier otra cualidad en la que pudiera pensar. Imaginemos que Emma pudiera conseguir una potencial pareja que poseyese cada uno de los rasgos de carácter y atributos que ella deseaba, o al menos aquellos que a Lucy podían ocurrírsele entonces, allí mismo, en la cola de la carnicería, cuando no sabía ni qué decir. Imaginemos que a este hombre improbable le encantasen las flores frescas y las películas de Asghar Farhadi, que prefiriese la ciudad al campo, que leyese novelas —buenas novelas, no novelas sobre terroristas y submarinos—, que, sí, de acuerdo, le encantase tanto dar como recibir sexo oral, que fuese cariñoso con los hijos de ella, que fuera alto, moreno, apuesto, solvente, inteligente, liberal, estimulante.

Pues bien, pongamos que este tío aparece para llevársela a cenar a algún sitio tranquilo, elegante y de moda, y ella nota de inmediato que el tipo apesta. Vaya, pues ahí se acabaría la historia, ¿no? Ya nada podría arreglar la situación. Una mala higiene lo fastidiaba todo. Igual que la falta de tacto, tener antecedentes por violencia doméstica, o incluso que haya simples rumores al respecto, o defender puntos de vista inaceptables sobre temas raciales. Oh, y también estar enganchado al alcohol o a las drogas, aunque eso último ya no había ni que plantearlo, visto todo lo que había sufrido Lucy. La ausencia de aspectos negativos era mucho más relevante que la presencia de cualquier aspecto positivo.

Lucy se percató con desasosiego de que se estaban aproximando a la puerta. Podía ver que allí dentro reinaba el caos. Había una doble cola que ahora llegaba hasta el fondo de la tienda, de modo que no se trataba tan solo de encontrar espacio suficiente para entrar. Justo en la puerta estaban los de la mitad de la cola, que giraba en forma de U, de manera que para ponerse al final había que abrirse paso entre la multitud —y es que aquello ya se parecía más a una multitud que a una cola—, con el consiguiente agobio tanto para el que empujaba como para el que sufría los empujones.

—Creo que vamos a poder entrar las dos —dijo Emma.

—Apenas hay sitio para una —advirtió Lucy.

—Vamos.

—No, por favor.

—Me parece que ya pueden entrar —les apremió la mujer que tenían detrás.

—Justo le estaba diciendo a mi amiga que no —replicó Lucy cortante.

Salió una pareja cargada con bolsas blancas de plástico que hacían ruido al moverse y que contenían trozos de carne sanguinolenta que, si consumían durante los próximos siete días, les provocaría enfermedades cardiacas y cáncer de estómago, con lo que la semana siguiente la cola sería más corta.

Emma abrió la puerta y entró.

—Has dejado que pase antes que tú —dijo la mujer que tenían detrás.

Lucy no se había percatado.

—Y ahora ella está dentro y tú no.

Sin duda, en todo esto debía haber agazapada alguna metáfora.

Ciento doce libras era mucho dinero para gastarse en carne. Joseph se preguntó si la pareja trataría de rebajar la cuenta, renunciando por ejemplo a los filetes o al redondo de ternera, pero no lo hicieron. Y ni siquiera parpadearon cuando les dijo lo que debían. La primera vez que le cobró a un cliente una cantidad de tres cifras, puso cara de pedir disculpas; fue más bien una mueca, como si estuviera a punto de infligirle auténtico dolor físico a la clienta. Pero, por lo que pudo ver, la suma no provocó dolor alguno, y acabó preguntándose si no habría cometido una torpeza. La siguiente ocasión en que sucedió, se mostró impávido, pero el cliente se sintió obligado a darle explicaciones: venían a comer unos parientes, era un gasto que no se podía permitir todas las semanas, etcétera. La gente que vivía en ese barrio no era superpija, en el sentido de que llevaban tejanos y no hablaban como el príncipe Carlos, pero era evidente que tenían pasta y a veces eso parecía causarles cierta incomodidad. En realidad, a Joseph le importaba una mierda. Él ansiaba tener lo que ellos poseían, y algún día lo conseguiría. El hecho de que ganase ciento diez libras al día trabajando en la carnicería no significaba que odiase a la gente que se gastaba ciento doce libras en carne.

Estaba más preocupado por la rubia bocazas que había entrado empujando cuando salió la pareja de la compra de tres dígitos. Esa mujer traía problemas, de un tipo muy concreto: cada sábado trataba de flirtear con él. Hacía bromitas sobre salchichas y lomos de cerdo, y Joseph no tenía ni idea de qué se suponía que debía decir o hacer ante eso, de modo que se limitaba a esbozar un amago de sonrisa. Al principio, cuando la mujer empezó a comportarse de este modo, él trataba de escurrir el bulto y que no le tocase a él atenderla, pero no tardó en darse cuenta de que eso era peor, porque ella no hacía ni caso a Cass o Craig o quien fuera que la despachase y seguía dirigiéndose a él con sus bromitas sobre salchichas. Y entonces la incomodidad llegaba a extremos insufribles, porque se veían involucrados Joseph, la clienta a la que estuviese atendiendo en ese momento, la bocazas y quien fuese que estuviera atendiéndola a ella. Si jugaba bien sus cartas, podría esquivar el problema.

Imposible sacarse de la manga algún truco rebuscado. La rubia era su siguiente clienta.

—Buenos días, Joe.

No se llamaba Joe. Se llamaba Joseph. Era lo que ponía en la etiqueta que llevaba en el pecho. Pero últimamente ella había decidido que tenía que mostrarse más cercana.

—¿Qué anda buscando?

—Oh, buena pregunta.

Al menos tuvo la decencia de hacer el comentario en voz baja, de modo que solo las tres o cuatro personas que tenía a su alrededor se enteraron. Todos lo miraron, para comprobar si le iba a seguir el juego. Él le dedicó su gélida sonrisa a la bocazas.

—Ya lo sé, me he pasado de la raya —dijo ella—. O puedo pasarme a la que me dan una oportunidad. ¿Puedes ponerme media docena de salchichas de cerdo y puerros, por favor? Que no sean chipolatas.

Incluso esto se suponía que era una bromita.

—Marchando.

Le puso las salchichas y después unos solomillos y cuatro pechugas de pollo. Ella estaba a punto de hacer algún comentario sobre las pechugas de pollo o sobre las pechugas en general, no había la más mínima duda, así que optó por no darle la oportunidad.

—Cass, ¿puedes ir a la trastienda y decirles que necesitamos más solomillos?

—Lucy.

La rubia bocazas le hacía gestos a su amiga, indicándole que se acercara al mostrador, y la amiga, más menuda, más guapa, de cabello oscuro, le respondía con la mano que no y ponía cara de sentirse incómoda. Era como si todas las personas que estaban haciendo cola fueran extras en una película sobre dos mujeres que son grandes amigas pese a ser polos opuestos.

—Te espero fuera —le dijo Lucy.

La rubia bocazas movió la cabeza con un gesto de decepción, como si la negativa de su amiga a abrirse paso a empujones entre la multitud para que la atendieran cuando todavía no le tocaba fuese un buen ejemplo de todo lo que no funcionaba en su vida.

—Hay gente que no tiene remedio —le dijo la rubia bocazas a Joseph mientras tecleaba el número secreto de la tarjeta, y lo miró con descaro. Él trató de no sentir un escalofrío.

—Me lo comería —comentó Emma cuando las dos ya habían salido de la carnicería.

—¿A quién?

—A Joe. El chico que me ha atendido.

—No parecía muy interesado en que lo hicieras.

—Porque no sabe cómo lo cocinaría.

Lucy no tenía muy claro que la metáfora funcionase. Saber cómo te iban a cocinar no parecía la mejor manera de generar más deseos de ser devorado.

—¿No crees que se parece a alguien? ¿A algún actor de cine sexy o a un cantante?

—Tal vez.

—Estoy segura.

Lucy se conocía al dedillo el limitado marco referencial de Emma. Sin duda le recordaba a Idris Elba de joven, o tal vez a Will Smith de joven.

—A Denzel Washington de joven —dijo Emma—. ¿No lo ves?

—No —respondió Lucy—. Pero sí admito que de los tres rostros negros que tienes almacenados en tu banco de memoria, es probable que al que más se parezca sea a Denzel Washington.

—No conozco solo a tres, conozco a muchos más. Pero he elegido a la persona a la que más se parece.

Emma trabajaba de forma esporádica como diseñadora de interiores freelance y a Lucy le sorprendería mucho que hubiera tenido un solo cliente negro en su vida. Del resto de los campos que podían haberle proporcionado opciones comparativas —deportes, música, libros o incluso política—, ninguno le interesaba lo más mínimo. Lucy había mantenido suficientes conversaciones con chavales y con colegas profesores como para saber que esto era obvio, pero ¿cómo iba a argumentárselo a alguien tan superficial e irreflexivo como Emma? De modo que ni se le pasó por la cabeza intentarlo.

Caminaban juntas por la calle. Emma vivía dos calles más adelante, en una de las casas más grandes colina abajo. Antaño habían sido vecinas, pero después de la separación, vendieron la casa y Lucy y los niños se mudaron a una más pequeña.

—¿Este fin de semana los niños se quedan con Paul?

—Sí.

—Entonces si esta noche la cosa sale bien…

—No voy a acostarme con nadie esta noche.

—No puedes estar tan segura.

—¿Alguna vez le has sido infiel a David?

—¡Lucy! ¡Por el amor de Dios!

—¿Qué?

—¡No me puedes hacer esta pregunta!

—¿Por qué?

—Porque es muy personal.

Lucy sabía que la información que Emma no quería que se divulgara era que había sido absolutamente fiel a su marido durante todos los años de matrimonio. Era su secreto más oscuro e íntimo: que pese a toda la cháchara sobre hincarle el diente a una persona o a un lomo de cerdo, Emma no había echado una cana al aire en su vida ni lo haría jamás. Sí, era patético, pero lo cierto es que no era más que otra mujer casada deprimida y solitaria incapaz de desistir de la idea de que tal vez un jovencito quisiera follársela. Y en el fondo, ¿qué había de malo en ello? Si eso le levantaba el ánimo, para qué negárselo.

—¿Por qué se puede hablar de mi vida sexual y de la tuya no?

—Porque estás soltera.

—Los solteros tienen derecho a mantener su vida sexual en privado.

—Pero ya conoces a David.

—No me iría de la lengua.

—No me refiero a eso.

—Entonces le has sido infiel…

—Cambiemos de tema.

Y de este modo, el buen nombre de Emma quedó a salvo.

A Lucy le encantaba la nueva tranquilidad de los sábados por la tarde. En invierno, cuando el campo estaba demasiado empapado para jugar al fútbol con sus amigos, uno de los niños se dedicaba a mirar a la gente que miraba partidos de fútbol en el programa dedicado a los resultados de la jornada, mientras oía música grime y jugaba a un juego en el móvil, y el otro jugaba al FIFA en la Xbox, gritando a sus amigos por los auriculares. Eso era un montón de ruido que ella no quería escuchar. Ahora que los dos pasaban los sábados con Paul, podía leer, hacer el crucigrama, escuchar música que habría hecho resoplar a sus hijos de un modo indignado (Mozart) o divertido (Carole King). Era el tramo final de la tarde lo que no le gustaba. Una casa familiar, incluso una de dimensiones más reducidas debido a las nuevas circunstancias, era para una familia, y el silencio de las siete parecía un fracaso. Aunque no era culpa suya, al menos en su opinión, pero daba igual de quién hubiera sido.

Y esta noche ni siquiera tenía que cocinar, una actividad mucho más importante de lo que pensaba antes de sus sábados solitarios. Cocinar dividía claramente la tarde en dos partes, era un signo de puntuación, que cortaba la larga frase del día para evitar que acabase embarullándose y resultando confusa. ¿Qué hacer entonces sin tener que ponerse a cocinar pasta y a picar cebollas? Se negaba a ser una de esas mujeres que llenaban el tiempo antes de una cita probándose modelitos en el dormitorio. En las películas, estas sesiones siempre aparecían mediante un montaje entrecortado, y tal vez ella se probaría todas las piezas de su ropero si cada cambio no supusiera tener que desvestirse, si las piezas aparecieran mágicamente sobre su cuerpo mientras sonaba una canción sobre nuevos amaneceres en la banda sonora.

En cualquier caso, ponerse a pensar en su aspecto sería concederle al asunto una relevancia y dedicarle un tiempo que no se merecía. No conocía a ese hombre y, de entrada, no sonaba muy excitante. Se llamaba Ted y trabajaba en una editorial de revistas. Si Ted representaba un nuevo amanecer, casi que se podía quedar en la cama hasta el lunes. Tal vez incluso ni se cambiaría. Pensó que estaba perfectamente presentable tal como iba. Si a él no le gustaban las mujeres que acudían a una cita con tejanos y camiseta, pues que le dieran por saco. Aunque tal vez sí se pondría una blusa más adecuada. Echó un vistazo al crucigrama. «Todas las soluciones horizontales se refieren al mismo tema que no está definido». Estupendo. Tenías que descubrir cuál era el tema antes de poder dar con las soluciones, y tenías que dar con las soluciones antes de descubrir el tema. Ella parecía pasarse la mayor parte de su vida haciendo precisamente eso. En lugar de seguir adelante con el crucigrama, optó por poner la tele.

Se sonrieron.

—Bueno.

—Bueno.

Habían pedido las bebidas y ambos simulaban consultar la carta. Él tenía probablemente cinco años más que ella, y no era ni feo ni guapo. Se estaba quedando calvo, pero lo llevaba con dignidad, de modo que el cabello que le quedaba lo tenía corto, pero sin pasarse. Las arrugas alrededor de los ojos demostraban que se reía con frecuencia, y tenía los dientes bien alineados y relucientes. Solo la camisa, que lamentablemente era negra y con estampado floral a la vez, encendió las alarmas, pero parecía comprada de forma específica para la ocasión. De ser así, resultaba al mismo tiempo tierno y triste. En conjunto, tenía el aspecto exacto del tipo de hombre que Lucy esperaba encontrarse en una cita a ciegas organizada por una amiga común: agradable, herido, inofensivo y con una fe ciega en el poder de otra mujer para sacarlo de su soledad. Lucy se preguntó si él estaría sacando las mismas conclusiones con respecto a ella, pero no creía transmitir la misma sensación de melancolía. Tal vez se estuviera engañando a sí misma. Supo en cuestión de segundos que no habría una segunda cita.

—¿Quién empieza?

¿Quién empieza? Dios mío. Era una conversación tipo lavabo en el que solo se puede entrar de uno en uno. Tú primero, sintió ganas de decir ella. En el lavabo de hombres nunca hay colas. Pero no estaban aquí para divertirse. Estaban aquí para descubrir si podían llegar a contemplar algún tipo de sucedáneo disfuncional de relación, y para conseguir este objetivo había que sacar a la luz historias, historias de dolor, pérdida, ineptitud y maldad. Lucy podía ver, por el aire desolado de este hombre, que no había sido él quien había actuado con maldad.

—Empieza tú.

—Bueno, pues me llamo Ted. Pero eso ya lo sabes. Y soy amigo de Natasha.

Hizo un gesto dedicado a ella, extendiendo el brazo, como si le pidiese que hiciera una reverencia ante el público. La intención era señalar que también Lucy era amiga de Natasha, que era el motivo por el cual ambos estaban simulando consultar los menús sentados en la misma mesa.

—Tengo dos hijas, Holly y Marcie, de trece y once años, y estoy muy pendiente de ellas, aunque ya no vivo con su madre.

—Me alegra oírlo.

—Oh —dijo Ted—. No. No sé lo que te habrá contado Natasha, pero Amy no es mala persona. Quiero decir que cometió algunos errores, pero…

—Lo siento —dijo Lucy—. Ha sido una broma tonta.

—No lo pillo.

—Bueno, si siguieras con ella, no deberías ir a citas a ciegas.

Ted la señaló con el dedo. Hacía solo cinco minutos que lo conocía y ya había tendido el brazo hacia ella y la había señalado con el dedo. Este hombre podría ser un guardia de cruce escolar óptimo, pero no era necesariamente lo que ella buscaba como pareja.

—Ah. Sí. Eso sería gracioso. Bueno, quiero decir raro.

—Yo solo pretendía hacer una broma.

—Sí, sí. Ha sido una broma ingeniosa. Pero si estuviera haciendo eso, desde luego sería raro.

—¿Puedo preguntarte qué pasó?

—¿Con Amy?

—Sí.

Él se encogió de hombros.

—Ella conoció a otro.

—Ah.

El modo de encogerse de hombros no indicaba aceptación. El modo de hacerlo era un gesto calculadamente informal para esconder un agudo y todavía no digerido dolor.

—No sé qué decir. Hacen falta dos para bailar un tango y demás —comentó él.

—Bueno, eran dos. Ella y él.

—No estaba hablando, ya sabes, del otro.

—¿Tú también bailabas el tango?

No parecía dar el tipo, pero ¿qué iba a saber ella?

—¡No! No si bailar el tango significa… ¿Qué significa?

—Supongo que te estaba preguntando si hacen falta cuatro para bailar el tango.

—¿Cuatro? ¿Cómo hemos pasado de dos a cuatro?

—Tú y otra persona.

—Oh. No. Dios mío, no. No.

—¿Entonces en qué sentido bailabas el tango?

—No tendría que haber puesto el tango como ejemplo.

—Pues dejémoslo correr.

—Supongo que lo que intentaba decir es que, si un matrimonio es feliz, no hay sitio para una tercera persona.

—Vaya, así que eres de esos.

—¿Eso es malo? ¿No te parece bien?

Tal vez el comentario de Lucy había sonado demasiado fulminante.

—No, no. No es malo. Es… demasiado reflexivo.

—¿En serio? ¿Se puede ser demasiado reflexivo?

Por supuesto que no. Simplemente era que, de algún modo, el exceso de reflexión de Ted había derivado en un aire lacrimógeno y autocompasivo.

—Lo cierto es que yo no puedo saber hasta qué punto era infeliz tu esposa.

—Yo tampoco lo sé.

—En ese caso quizá no fuera tan infeliz.

—¿Cómo lo sabes?

—Pareces un tío razonablemente sensible. Te habrías dado cuenta de lo que le pasaba. Tal vez estuviera en un punto intermedio. No era ni feliz ni infeliz. Como la mayoría de la gente.

Lucy no sabía de qué estaba hablando, pero empezaba a tener claro que esto de las citas a ciegas, sobre todo si eran fallidas y no tenían ninguna perspectiva de futura relación, podía ofrecer todo tipo de placeres. Podías soltar opiniones infundadas y no requeridas, y entrometerte hasta donde te diera la gana. Lucy sentía a menudo el deseo de acercarse a algún desconocido —por ejemplo, a alguien que leía un libro absurdo, o a una mujer con lágrimas en los ojos mientras hablaba por el móvil, o a un mensajero blanco en bicicleta con rastas— y preguntarle qué problema tenía. Solo eso. «¿Qué problema tienes?»

Y bueno, si no tenía que preocuparse por encontrar a una pareja de ningún tipo, fuera para tener sexo, compartir el resto de su vida o simplemente para jugar al tenis, podía sentarse con toda tranquilidad en una mesa como esa, con un hombre como Ted, y preguntarle qué problema tenía, y él no podía decirle que se metiera en sus propios asuntos, porque estaban ahí para ir al grano. Hasta hacía poco, Lucy creía que la frase hecha tenía algo que ver con la agricultura y que llevaba usándose en inglés desde hacía cientos de años. Pero una tranquila tarde de sábado, tratando de encontrar una respuesta a un crucigrama, la buscó en Google y ahora sabía que venía de los albores del cine, y significaba más o menos lo que decía: llegar al momento excitante lo más rápido posible. Hal Roach, el director al que se le atribuía la expresión, es probable que jamás hubiese imaginado que se utilizaría para describir el momento durante una cena en el que dos personas divorciadas hablaban de sus decepciones e hipersensibilidad. Pero así era la vida. Lucy tenía cuarenta y dos años y era muy improbable que algún día volviera a verse atada a una vía férrea mientras una locomotora avanzaba hacia ella. Ya había pasado por eso con Paul.

—Eso pensaba yo —dijo Ted—. Que estaba en un punto intermedio.

—Bueno, cuando alguien está en un punto intermedio, siempre hay sitio para una tercera persona.

—No se me ocurrió. Entonces, ¿crees que debería haberme mantenido alerta?

—No, uno no se mantiene alerta ante alguien que está en un punto intermedio. De eso se trata. Si todo el mundo saliera corriendo con otra persona cuando está en un punto intermedio, nadie permanecería casado ni cinco minutos.

Lucy se preguntaba si las relaciones sexuales entre Ted y su esposa serían satisfactorias, y de pronto recordó que esta era su primera cita y que no habría una segunda. De modo que podía preguntar lo que quisiera.

—¿Iba bien el sexo entre vosotros? ¿Lo practicabais… con regularidad?

—Amy era muy atractiva. Es muy atractiva, debería decir. Más atractiva que yo. Es probable que me casara con alguien por encima de mis posibilidades.

—No estoy muy segura de entenderte.

—Debo de tener alguna foto de ella por algún lado.

Se llevó la mano al bolsillo para sacar el móvil.

—No, no, ya sé lo que quiere decir ser atractiva. Pero no veo qué relación tiene con el sexo.

—Siempre me sentí un poco intimidado.

Lucy no tenía ni idea de qué quería decir aquello, o cómo podía conectarse con lo que estaban hablando, pero había llegado al límite de su interés por más detalles.

—Entonces buscas a una mujer más normalita.

—Sé que suena raro, pero es así. Y debo decir que cuando te he visto entrar, me he sentido un poco decepcionado. Lo siento. Gato escaldado huye del agua y demás.

—Tienes labia, lo sabes, ¿verdad?

Él se rió y dijo:

—Tu turno.

—Oh, vaya. ¿Ya me toca?

—Me temo que sí.

—Me llamo Lucy. Soy amiga de Natasha y tengo dos hijos, Dylan y Al, de diez y ocho años, y estoy muy pendiente de ellos, probablemente más de lo que me gustaría, y ya no vivo con el padre de los niños.

—Y eres profesora de literatura.

—Sí. Jefa de departamento en el colegio de Park Road.

—Lo estuvimos considerando para llevar allí a las niñas.

—¿Y no os gustó?

—No fue eso. Era muy impresionante. Pero Amy quería que tuvieran la misma educación que ella.

—Privada.

—Bueno, sí. Pero no solo eso. Clases más pequeñas, más niños…

—¿Clases más pequeñas y más niños? Vaya un colegio.

—No, no, más niños como…

Lucy conocía a un montón de personas que habían optado por enviar a sus hijos a colegios privados y no fallaba, siempre se hacían un lío al explicar el porqué de la decisión. Los motivos a menudo estaban relacionados con algún tipo de sensibilidad especial y difícil de entender, que impedía que el niño fuese al colegio público, de modo que aunque a los progenitores les hubiera encantado llevarlo al colegio del barrio, en ese caso concreto resultaba que no era posible, debido a una extrema timidez, o a una dislexia sin diagnosticar, o a que el crío poseía un talento extraordinario que requería la atención y apoyo que el Estado no podía proporcionarle. Lucy había tomado la firme decisión de irse a la cama con el primer padre que se limitase a decir: ¿estás de coña? Ese colegio está repleto de psicópatas, matones, niños que no hablan inglés, profesores que no hablan inglés, chavales de doce años que apestan a marihuana y chavales de once años que le darían una paliza a mi hija por el solo hecho de leer a Platón durante la pausa para comer.

—Más niños como…

—¿Como ellas?

Ted le dedicó una aliviada mirada de agradecimiento.

—Supongo que sí. En Bluebell hay un montón de niñas asiáticas. Chinas e indias, así que no…

—Lo entiendo. Me parece bien.

—¿Dónde estudian tus hijos?

—En el Francis Bacon.

—Oh, me han hablado bien de ese colegio.

Pareció aliviado, como si el hecho de que los chavales fueran a una escuela medio decente fuese la prueba de que Lucy no era una completa lunática en el plano ideológico.

—Y tú… Bueno, ¿cómo has llegado aquí?

—¿Me preguntas por qué estoy soltera? ¿Natasha no te ha contado nada?

—Solo un poco.

—Bueno, los titulares ya explican toda la historia.

—¿Cómo está él ahora?

—Bien. Está limpio. En rehabilitación, siguiendo una terapia… Ha hecho todo lo que debería haber hecho hace años.

—¿Y no quiere volver contigo?

—Oh, sí. No entiende cuál es el problema.

—¿Y cuál es?

—Que lo odio.

—Pero eso podría cambiar.

—Me temo que no.

Todo el mundo parecía creer que el perdón era algo que estaba al alcance de la mano, bastaba con estirarla y ahí estaba, en la mesa de al lado, y que lo único que ella tenía que hacer era levantarse y abrir la espita, y que solo el retorcimiento y la amargura le impedían dar el paso. Sí, estaba enfadada, pero no había ninguna espita que abrir. Paul se había gastado todo el dinero que tenían. Paul había arruinado demasiados cumpleaños. Paul la había llamado puta y zorra demasiadas veces. Paul le había dado un puñetazo a un repartidor de Deliveroo y traído cocaína y a camellos a la casa en la que vivían sus hijos. Ella no iba a olvidar todo eso durante el resto de su vida, aunque cuando hubieran pasado suficientes años, tal vez la rabia podría empezar a apaciguarse. Pero que la rabia se apaciguase no tenía nada que ver con que pudiera rebrotar el amor. Quizá Ted le habría podido parecer una opción atractiva a otra mujer que hubiese pasado por una experiencia similar, pero Lucy no necesitaba a nadie que se mostrase tierno con ella. Lo que quería era estímulo intelectual y excitación sexual, y si no podía obtener nada de eso prefería seguir sola.

—Natasha me ha dicho que eres una lectora voraz —comentó Ted, que era obvio que no quería continuar hablando de odios.

—Sí, es cierto.

—Yo lo he intentado en alguna ocasión, pero te mentiría si te dijera que es lo mío.

Lucy se preguntó en qué había consistido su intento. ¿Se leía el suplemento literario del Sunday Times? ¿Se leyó un libro, o se había leído todos los libros publicados en los últimos cinco años?

—No pasa nada.

—Me lo paso mucho mejor viendo una buena serie de Netflix.

A Lucy también le gustaban las buenas series de Netflix. El resto de la velada fluyó sin grandes problemas. Lucy sabía que ya no era joven. Estaba en la mitad de su vida. Pero seguía teniendo un espíritu más joven que aquel hombre, ¿no?

2

A siete minutos del final, con los equipos empatados a cero, Lucas trató de dar un patadón a la pelota con la pierna mala, erró el chute y le dio al extremo del equipo contrario en todo el estómago, en mitad del área y delante de las narices del árbitro. El chico se desplomó, no porque buscase que pitara penalti, sino porque se había quedado sin aire y tal vez incluso sin un par de órganos internos. A Joseph le caía bien Lucas. No era un as jugando al fútbol, ni era una lumbrera, pero Joseph llevaba tres años entrenándolo y nunca se había perdido ni un entrenamiento ni un partido. Era un buen chaval a pesar de su padre, que no era una buena persona, ni siquiera una persona razonable, y que, como su hijo, no se perdía un solo partido. A veces el orgullo paterno lo cegaba y cuando el árbitro señaló el punto de penalti, se oyó un grito que a Joseph no le sorprendió porque no era la primera vez que lo oía.

—Árbitro, ¿estás de coña?

El tono fue tan alto que el árbitro, que estaba a cincuenta metros, se giró y lo miró.

—John, cállate —le rogó Joseph.

—Pero ¿tú lo has visto?

—Sí. Le ha dado de lleno.

El extremo del otro equipo seguía en el suelo y su entrenador trataba de reanimarlo.

—Ni lo ha tocado.

—No ha movido un músculo desde que ha recibido la patada.

—Estará como una rosa en un pispás, ya lo verás.

—Tío, no puedes estar aquí.

No podía. Se suponía que debía estar con el resto de los padres detrás de la portería, solo los entrenadores y los suplentes podían estar en la banda. Pero las normas no estaban hechas para John. Lucas era el tercero de sus hijos que jugaba en el equipo sub-12 de Turnpike Lane, lo cual significaba que él ya merodeaba por ese campo antes de que existieran estas normas.

—Árbitro. Árbitro. Árbitro. Árbitro. Árbitro. Árbitro.

El árbitro ahora no se dignaba darse la vuelta, así que él insistía:

—Árbitro. Árbitro. Árbitro. Árbitro.

Por fin el árbitro le prestó atención.

—Árbitro, eres un jodido tramposo.

El árbitro se acuclilló para comprobar el estado del chico en el suelo y se volvió y corrió hacia ellos muy decidido.

Un par de años atrás, Joseph se encontró con su antiguo jefe en el centro comercial de Wood Green y el señor Fielding le preguntó en qué andaba metido.

—Ah —dijo el señor Fielding—. Trabajas en varios sitios a tiempo parcial. Eres un trabajador con una cartera de trabajos. Es el futuro. Aunque para ti no. Para ti es el presente.

Joseph no sabía que había un nombre para lo que hacía, ni que nadie más hiciera algo parecido, pero la explicación del señor Fielding le hizo sentirse mejor en relación con su realidad laboral. Hasta ese momento, se limitaba a sobrevivir empalmando un trabajo a tiempo parcial con otro como un modo de evitar un trabajo a tiempo completo. Trabajaba más horas que nadie que conociese, pero al menos nunca tenía que tomar decisiones sobre su futuro, de esas que te llevan por un camino y te alejan de otro. Los sábados curraba en la carnicería, dos tardes a la semana hacía de entrenador y otro día supervisaba los partidos de los viernes por la noche, pasaba tres mañanas en el centro deportivo y cuidaba de los gemelos de Marina cuando salían del cole, ejerciendo entre otras cosas de niñera, y por último hacía de DJ. Todavía no había ganado ni un solo penique como DJ, que era el trabajo que más le gustaba, y de hecho en un par de meses empezaría a costarle pasta seguir con eso. Se iba a gastar seiscientas libras en el Ableton Live 10 Suite; llevaba tiempo utilizando una versión pirata, pero no funcionaba muy bien, y sabía que si pretendía llegar a alguna parte no le quedaba otro remedio que hacer una inversión para conseguirlo. Eso implicaba no salir mucho de juerga, lo cual significaba que no podía escuchar lo que hacían otros DJ, y a su vez eso significaba no saber si lo que estaba haciendo él era una pérdida de tiempo, porque no era lo que la gente quería escuchar o porque ya estaba pasadísimo de moda.

Joseph tenía claro que no le importaría lo más mínimo dejar la carnicería si lo de DJ le funcionaba, y tampoco echaría de menos el centro deportivo. Sí que llamaría para ver a los gemelos, porque estaba encantado con ellos y con sus padres. Siempre había pensado que lo que más echaría de menos sería hacer de entrenador, pero era un trabajo que se le hacía cada vez más cuesta arriba: niños que no aparecían aunque se lo recordases por teléfono dos horas antes del partido, padres impresentables, entrenadores rivales que aplaudían a sus jugadores cuando paraban un ataque agarrando al delantero por la camiseta o con un placaje de rugby. Y todos —chavales, padres, tíos y tías— veían el fútbol como un modo de medrar en la vida. Cualquier tipo blanco de mediana edad con sombrero les parecía un ojeador del Brentford, los Spurs o el Barcelona, y si no había a la vista ningún tipo blanco de mediana edad con sombrero resultaba que la culpa era de Joseph: el equipo no era lo bastante bueno o Joseph no colocaba a los chavales en las posiciones adecuadas. Desde que Joseph entrenaba, había habido un único jugador de los equipos de Lane que fue seleccionado por un ojeador, y Barnet lo dejó marchar cuando cumplió los diecisiete.

Algunos de los padres y abuelos que venían a ver los partidos hablaban de John Terry y Jermaine Defoe y Sol Campbell, que jugaron en el Senrab de Wanstead Flats, pero Joseph pensaba que eso eran cosas del pasado. Los chicos de Lane ya no competían contra los de Wanstead o Liverpool o Dublín por una plaza en alguno de los grandes equipos. Competían con chicos de Senegal o Madrid que no se alimentaban con comida basura y se ponían a fumar porros en cuanto cumplían trece años. Ahora se competía con el resto del mundo, y el resto del mundo era muy grande y jugaba muy bien al fútbol.

Alguien como John, el padre de Lucas, diría que por aquí había demasiados extranjeros y los chavales ingleses no tenían la más mínima oportunidad, pero Joseph no veía por qué los clubs debían verse obligados a elegir a jugadores que los convertirían en escasamente competitivos. Pero este no era el razonamiento del padre. Según él, todos esos tíos de la Europa del Este que le habían dejado sin curro trabajaban por menos de la mitad de su antiguo sueldo, convivían con cuatro personas en una misma habitación al final de la Central Line, se volvían a sus países en cuanto ahorraban unas libras y bla bla bla. Pero no se podía decir que Sergio Agüero y Eden Hazard y los demás ganasen una birria de salario. Les quitaban el trabajo a los jugadores locales porque eran mil veces mejores que ellos, y eso a Joseph no le suponía ningún problema. Inglaterra era futbolísticamente el país más rico del mundo, pero eso no tenía nada que ver con los ingleses, al menos no con los jugadores ingleses.

—John, ¿por qué no te calmas un poco y te vas a dar un paseo? —le propuso Joseph.

—Ahora no puedo, ¿no crees? Está viniendo hacia nosotros. Si lo hago parecerá que huyo. Si quiere pelea, pues aquí me tiene.

—No quiere pelea. Quiere hablar contigo.

—Yo quiero pelea.

—No, no la quieres.

El árbitro llegó hasta ellos, sin aliento y furioso.

—¿Qué me has llamado?

—Jodido tramposo.

Joseph sabía muy bien que, en este tipo de situaciones, repetir aquello de lo que se le acusaba a uno colocaba a la persona en una situación de desventaja. El árbitro se esperaba que respondiera «nada» o que se disculpara, o que cambiara de tema. Que, en lugar de eso, el tío repitiera lo que acababa de decir requería tomar medidas, lo cual ponía al árbitro en una posición complicada. Era un árbitro. Se suponía que no debía liarse a puñetazos con nadie. Optó por darle un empujón a John golpeándolo en el pecho, lo bastante fuerte para derribarlo.

—Muy bien —dijo John—. Te voy a denunciar.

—Adelante —replicó el árbitro. Y le tendió a Joseph el pito, la libretita y las tarjetas.

—Estoy harto —dijo, y se largó en dirección a los vestuarios.

—Conclusión —dijo John, todavía sentado en el suelo—. Vas a tener que arbitrar tú. Cuando entres en el campo, puedes anular el penalti.

John tenía cuarenta y tres años, el árbitro tenía pinta de cincuentón. Joseph tenía veintidós. Entró en el campo y les dijo a los chavales que el partido se había terminado. En ocasiones le desesperaba ser el único adulto en York Road.

Toda la mañana del sábado estuvo lloviendo a cántaros y la carnicería estaba tranquila. La gente acabaría viniendo, pero lo estaban postergando, lo cual significaba que por la tarde habría mucho trabajo. Mark los puso a barrer, fregar y revisar los condimentos, pero a las once ni siquiera él podía fingir que había un montón de cosas que hacer, de modo que Joseph y Cassie dejaron a Saul a cargo del mostrador y se fueron al bar de al lado a tomar un café. Cassie estudiaba en la Universidad del Norte de Londres y tener un trabajo los sábados era un tormento para ella debido a los excesos de la noche previa. Como tenía más o menos la misma edad que Joseph, tendía a dar por hecho que él estaría en un estado similar, pero nunca era así. Después del partido de los viernes, él se preparaba la cena, veía un poco la tele con su madre y después se iba a dormir. Nunca le había contado a Cassie que ellos dos eran muy diferentes. Para ella era demasiado importante seguir convencida de que eran iguales.

—Estoy hecha polvo —dijo Cassie después de haber recogido lo que habían pedido y sentarse.

—¿Ah, sí?

—Una fiesta en casa.

—Ah.

—Algunos invitados todavía seguían de marcha cuando he salido para el curro. Qué le vamos a hacer. No hay que pasarse con la ketamina cuando tienes que entrar a trabajar al día siguiente a las nueve.

—Lo tendré en cuenta.

—Yo lo intento, pero tomo un poco de ketamina y me olvido.

Lo cierto es que ni se le pasaba por la cabeza abstenerse. Pero aparecía por la carnicería y despachaba carne, aunque él tenía la sensación de que ella no estaba en la tienda, solo su cuerpo. No podía estar seguro, porque nunca la había visto de otro modo, pero esperaba que Cassie no estuviera siempre tal como la veía él los sábados.

—¿Y tú qué hiciste?

—Tuve una noche tranquilita.

—Bien.

No le estaba escuchando. Joseph notaba que estaba ausente, y no solo por su lamentable estado.

—¿Te importa que te haga una pregunta? —dijo ella al cabo de un momento.

—Supongo que no.

—¿Seguro?

Era la versión estudiante blanca de esas frases que empezaban «No es por hacerme el gracioso, pero…». Y lo que seguía nunca era gracioso y hacía siempre, siempre referencia a la raza. Joseph prefería el modo de plantear el asunto de Cassie, aunque eso no quería decir necesariamente que fuera bienvenido o apropiado.

—No estoy cien por cien seguro. Por eso he dicho «supongo que no».

—¿Entonces mejor no te lo pregunto?

—No sé qué decirte. Pero si crees que hay alguna posibilidad de que me ofendas, tal vez no deberías hacerlo.

—No creo que vaya a pasar eso. Pero si me dices que no siga, me callo.

Joseph no dijo nada que indicase su nivel de entusiasmo o resistencia.

—¿Esto es un «adelante»?

—Esto es que no digo nada.

—Vale, pero es que no tengo muy claro qué quieres decir cuando no dices nada.

—Joder, Cassie, suéltalo ya.

—Es sobre salir con alguien.

—Oh, vaya, soy un experto en citas, entiendo a la perfección que acudas a mí.

—Bueno, en realidad supongo que no es sobre citas.

—Me tienes pasmado.

—Es sobre salir con tíos negros.

—Hasta donde sé, hoy en día es legal en todo el mundo. Aunque es obvio que en algunos sitios te puede traer más problemas que en otros. En el norte de Londres no te va a pasar nada.

—Oh, ya lo sé. No me refería…

—Te estaba tomando el pelo.

—Vale.

—¿Y entonces…?

Cassie respiró hondo.

—¿Es cierto que a las chicas negras no les gustan las chicas blancas que salen con chicos negros?

—¿Estás saliendo con un chico negro?

—Saliendo no. Me he tirado a uno. Y me gustaría volver a tirármelo.

—Seguro que él estará encantado.

Cassie nunca estaba en su mejor momento los sábados, pero Joseph tenía claro que para ella no tenía que suponer ningún problema conseguir tirarse a un tío si ponía cierto empeño en ello.

—Ya lo sé, pero ¿estoy haciendo algo incorrecto?

Él ya estaba harto de ese tipo de gilipolleces.

—¿Cómo se supone que voy a saberlo?

—¿Tú saldrías con una chica blanca?

—¿Por qué no me preguntas más bien si he salido alguna vez con una chica blanca?

—Oh. ¿Lo has hecho?

—Por supuesto que sí.

—¿Y alguien… se mostró en contra?

—Sí. Su abuelo.

—¿Era racista?

—No. Era vegano. No le gustaba que yo trabajase en una carnicería.

—¿En serio?

—No. Era racista.

—Vale. Pero a lo que me refiero es, ya sabes…, a los de tu comunidad.

«Su comunidad». Ojalá su comunidad fuera el barrio en el que vivía, una comunidad en la que había mujeres blancas, jóvenes musulmanes, niños lituanos, chicas mestizas, padres asiáticos y taxistas judíos. Pero nunca lo había sido.

—No —respondió—. A los vecinos les parecía estupendo.

—¿Por qué rompisteis?

—Porque la engañé y ella lo descubrió. No hay mucho más que contar.

Ella le lanzó una mirada desaprobadora.

—Yo entonces tenía diecinueve años —dijo él—. Son cosas que pasan.

—Todas las relaciones que he tenido han acabado porque alguien engañaba a alguien —se lamentó Cassie.

—Supongo que la cosa va así —dijo Joseph—. Hasta que te casas con alguien y sigues casado hasta que uno de los dos se muere.

Ambos se quedaron meditando en silencio sobre el asunto y no volvieron a sacar el tema de las relaciones.

La guapa morena entró cuando todavía llovía y apenas había nadie en la carnicería. Joseph casi apartó de un empujón a Cassie para atenderla él. Había dejado de aparecer con la rubia chillona y él no acababa de tener claro si era por pura coincidencia o tenía algo que ver con él. Llevaba unas tres semanas sin parar de darle vueltas al asunto. De modo que mientras se preguntaba si esa mujer morena aparecía sin su amiga porque estaba intentando flirtear con él, también había empezado a cuestionarse si a él le pasaba algo. Tal vez necesitase una novia. Llevaba ya demasiado tiempo solo. Quizá la falta de sexo le hacía imaginarse que las mujeres que entraban a comprar chuletas de cordero o pechugas de pollo de corral en realidad buscaban algo más. Tal vez cuando la rubia chillona se ponía a hablar de lomos de cerdo tan solo se refería literalmente a un corte determinado de la carne. Quizá debería averiguar si Kayla todavía salía con Anthony T.C.

—Hola, Joseph.

—Hola.

—Bueno, ¿qué me voy a llevar hoy? Ah, sí…

—Lo siento, no sé cómo se llama, así que me tengo que limitar a decir «hola». Suena un poco seco.

—Oh, no te preocupes.

¿Le decía que no se preocupase para dejarle claro que no se sentía ofendida? ¿O se estaba negando a darle su nombre? Si se trataba de lo segundo, él iba a dejar de fantasear por siempre jamás.

—Me voy a llevar filetes. Un montón de filetes. Y hamburguesas.

—De acuerdo. ¿Cuántos filetes son un montón?

—Mis hijos se comerían todos los que compre y más, pero no me puedo permitir gastar tanto ni es sano para ellos.

De modo que nada de decirle su nombre. Joseph no estaba acostumbrado a sentirse como un idiota, sobre todo ante mujeres, aunque tampoco es que conociera a tantas mujeres de la edad de ella, y en realidad tampoco sabía a ciencia cierta qué edad tenía. (¿Treinta y cinco? Esperaba que no fuera más mayor. Podía digerir una diferencia de edad de diez años —aunque esa edad significaría trece años de diferencia—, pero no más. Pero ¿en qué cojones estaba pensando? ¿Quién le estaba pidiendo que digiriera nada? Desde luego ella no, eso seguro. Ni siquiera se había dignado decirle cómo se llamaba).

¿Cómo había empezado todo esto? Se fijó en ella por primera vez cuando apareció con la rubia chillona, y tal vez entonces acabó preguntándose por cuál de las dos se decantaría si le obligaran a decidir con una pistola apuntándole a la cabeza. A veces, plantearse este tipo de preguntas ayudaba a que el tiempo pasase más rápido. Pero la siguiente ocasión en que la vio, se dio cuenta de que la pistola ya no sería necesaria, y que en realidad tampoco lo había sido la semana anterior. Esa mujer tenía unos ojos bonitos, una sonrisa capaz de caldear una habitación helada, cierto aire de haber pasado por algo que le había dejado cicatrices. Eso, claro está, no era algo positivo, pero la mayor parte de la gente que entraba en la carnicería tenía pinta de no haber pasado nunca por alguna experiencia dura. Él tampoco había sufrido mucho, al menos no en comparación con otros miembros de su «comunidad», pero cada vez que la policía lo paraba por la calle cuando volvía tarde a casa y le obligaba a vaciarse los bolsillos, la experiencia lo distanciaba más y más de todos los periodistas, actores y políticos a los que vendía ternera orgánica los sábados. Joseph no había podido valorar la silueta de esa mujer, porque estaban en febrero y después en marzo y ella iba embutida en una enorme parka. Él tenía claro que las proporciones no eran importantes, pero sí lo eran cuando uno se pasaba el día dándole vueltas a la cabeza y había pistolas de por medio. Y en su defensa había que decir que la rubia chillona tenía el tipo de cuerpo que supuestamente podía inclinar la balanza, pero si pensaba en ella en esos términos, lo único que veía ante sus ojos era estupidez, y lo único que oía eran chistes bochornosos dichos a voz en grito. Tal vez lo mejor era utilizar a la encantadora morena como modelo. Podía recordar su presencia, sus ojos, su calidez y tristeza, e intentar encontrar a alguien similar de su edad que le fuera más accesible.

—Lucy —dijo ella de pronto—. Es mi nombre. Estarías pensando que soy una impresentable.

Entró alguien en la carnicería, un tipo con un perro. No se podía entrar con perros, pero Cassie se encargaría del tema.

—Oh. No, pensaba que por qué iba a tener que decirme su nombre.

—Pues ahora puedes pensar por qué iba Lucy a tener que decirme su nombre.

Él se rió, para mostrar a) que lo había pillado, b) que era un tío enrollado y c) que no era en absoluto necesario que nadie le apuntara con una pistola a la cabeza. Aunque lo más probable es que ella no pillara la parte de la risa que tenía que ver con la pistola. Eso era complicado de entender.

—¿Vives por aquí? —le preguntó ella.

—No muy lejos. En Tottenham.

—Oh.

Parecía decepcionada. Si veinte minutos en autobús le parecía demasiado lejos, probablemente esa mujer no merecía la pena.

—Estoy buscando una canguro para esta noche y he pensado que quizá tú conocías a alguna chica de tu edad responsable.

—Yo mismo hago de canguro. ¿Conoces a Marina? La de los gemelos. La que viene a la carnicería los sábados.

—Ah, sí. Conozco a Marina.

—Lo que pasa es que esta noche no puedo.

¿Esa noche no podía? No podía en absoluto. Se había comprometido otra vez con los gemelos, y ya iban tres en las últimas seis semanas.

—Oh, vaya. No suelo tener a mis hijos los sábados. Normalmente les toca con su padre. Pero esta semana… Bueno, no se los ha quedado él. No pasa nada. Cancelaré el plan.

—No, no. No lo hagas. Ya se me ocurrirá algo.

—¿Estás seguro? Sería estupendo.

—Seguro.

—Pásame tu móvil y te enviaré un mensaje con los detalles.

Cassie no se estaba ocupando del perro. Había optado por hacer caso omiso de su presencia y ponerle al dueño su beicon. Joseph la miró y señaló con un movimiento de la cabeza hacia el perro. Cassie lo miró y se encogió de hombros.

—Por supuesto.

Cogió una de las tarjetas de la carnicería de la cajita de plástico que había sobre el mostrador y le anotó su número.

—Muchas gracias —le dijo Lucy. Se guardó la tarjeta y se marchó.

—¿Le importaría sacar al perro de la tienda? —le pidió Joseph al cliente en cuanto ella desapareció por la puerta.

—Ya casi he terminado —respondió el cliente.

—Muy bien, pero nos va a meter en un lío si aparece nuestro jefe y lo ve.

—Os vais a meter en un lío si molestáis a los clientes.

—Déjelo atado fuera —le ordenó Joseph.

—Déjalo estar —le dijo Cassie a Joseph, y le tendió el beicon al tipo.

—Gracias —dijo el tipo—. Es estupendo comprobar que en esta carnicería no todo el mundo es irracional y agresivo.

Lucy volvió a entrar.

—Me he olvidado de comprar la carne —dijo, sin dirigirse a nadie en concreto—. Oh, hola, David. Hola, Senna.

David era el hombre, Senna era el perro. Joseph supuso que le había puesto ese nombre por Ayrton Senna, porque ese tío era de esos idiotas a los que les encantaba la Fórmula 1.

—¿Cómo está Emma?

Joseph estaba casi seguro de que Emma era la rubia chillona. Si este era su marido, todo encajaba: hablaban al mismo volumen y estaban ambos convencidos de que todo el mundo tenía interés en escuchar lo que decían.

—Muy bien —respondió David, pero no parecía muy interesando por la pregunta. Seguía teniendo la cabeza en la discusión—. Yo que tú —añadió— me aseguraría de que te atiende la chica, no el chico con malas pulgas.

—Haga el favor de sacar al perro de aquí —insistió Joseph—. No se quede de cháchara.

—¿Disculpa? Me quedaré de cháchara si me da la gana.

—Salgamos —le propuso Lucy.

Por un momento pareció que el tipo iba a resistirse. A Joseph no le habría sorprendido que se pusiera a darle carne cruda al perro en mitad de la carnicería, solo para postergar su salida, pero se limitó a suspirar y a lanzarle una mirada fulminante a Joseph, y salió a la calle detrás de Lucy.

—No ha estado nada bien —le dijo Lucy a David en cuanto estuvo segura de que Joseph no los oía.

—¿El qué?

—Ponerte en plan faltón ahí dentro.

—Yo ya estaba pagando el beicon cuando ha querido sacarme a patadas.

—En primer lugar, no es un muchachito.

—Oh, ya empezamos.

—¿Y qué es eso de las malas pulgas? ¿No se estaba limitando a hacer cumplir las normas de la carnicería?

Lucy estaba tan indignada que se equivocó en su recriminación. Él no lo había llamado muchachito. Lo había llamado chico[1]. Había una diferencia, aunque eso no iba a apaciguar su enojo. David era el tipo de hombre capaz de decir «muchachito» y el tipo de hombre que no tenía ni idea de la historia del mundo. Y eso era suficiente para ella.

—No sabía que no dejaban entrar con perros.

—Creo que deberías volver a entrar y disculparte.

David soltó una incrédula risotada.

—Ya, pues eso no va a suceder.

—No contaba con ello. Yo solo te digo lo que una persona normal consideraría correcto.

—Lucy, un placer verte. Le daré recuerdos a Emma de tu parte. Vamos, Senna. —Y a continuación se puso a silbar, para demostrar lo despreocupado que se sentía.

Lucy no quería volver a entrar —por tercera vez— en la carnicería hasta haberse calmado. Sabía que su rabia era desproporcionada, y debía al menos intentar aclararse sobre lo que le había pasado por la cabeza antes de volver a plantarse ante Joseph. Le preocupaba que a él no le gustase su intromisión, porque podía haber algo en ella que no era adecuado ni sano. ¿Había reaccionado exageradamente porque David era blanco y pijo? ¿Por qué había tenido que inmiscuirse? ¿Había querido demostrarle algo a Joseph? ¿Tal vez que estaba de su parte y no de la de David? ¿Por qué?

Joseph llegó puntual a las siete y media. Ella todavía no estaba lista —esta vez sí iba a tomarse algunas molestias—, pero le hizo pasar y le presentó a los niños, que estaban jugando con la Xbox.

—Chicos, este es Joseph. Joseph, ellos son Dylan y Al.

—¿Quién es quién?

Los dos niños alzaron la mano. Lucy puso los ojos en blanco.

—En el colegio son listos. En casa no son muy espabilados.

—Yo soy Al.

—No, no lo es —corrigió Lucy.

—¿Ese de la pantalla es Ronaldo? —preguntó Joseph.

Los niños lo miraron con interés.

—¿Juegas al FIFA?

—Sí.

—¿Con qué versión empezaste? —quiso saber Al.

—Con el FIFA 06.

—¿El 06? Guau.

—Entonces ellos todavía no habían nacido —informó Lucy.

—Ya tengo una edad —dijo Joseph—. De todos modos, seguro que os gano a los dos.

Dylan le ofreció un mando.

—Un momento —dijo Lucy—. Tengo que comentarle algunas cosas antes de perderlo en un agujero negro.

—¿A qué hora se tienen que acostar?

—Se quedan despiertos hasta tarde para ver una cosa u otra. Algún partido.

—¿El Clásico[2]? —preguntó Joseph.

—Por supuesto —dijo Dylan.

—Guau. ¿Así que primero jugamos al FIFA y después vemos El Clásico? En casa no tenemos Sky. Espero poder permitírmelo.

—Es gratis —aclaró Dylan.

—Ya. Pero ¿voy a tener que pagarle algo a vuestra madre?

—Ella te va a pagar a ti —dijo Al, con el tono de quien da una noticia increíble—. Eres la niñera.

—Creo que estaba bromeando —les aclaró Lucy.

—Más o menos —dijo Joseph.

—En cualquier caso, El Clásico, sea lo que sea eso, y después directos a la cama.

—Vale.

—No me estáis engañando, ¿verdad? ¿El Clásico no es algo que dure toda la noche?

—Es solo un partido de fútbol.

—De acuerdo. Y coge lo que quieras si te apetece comer o beber algo.

—Me tomaré una cerveza cuando los haya acostado.

—Volveré sobre las doce.

—No hay prisa. Mándame un mensaje.

Cuando estuvo lista para salir y se despidió de los niños, vio que no daban crédito a la suerte que habían tenido.

Los niños estaban con ella porque Paul se había emborrachado la noche anterior; era su primera recaída. Se había levantado esa mañana con mal cuerpo y emocionalmente hundido, pero al menos había tenido la decencia de telefonearla para contarle lo sucedido. No era un intento burdo de escaquearse de sus obligaciones del fin de semana con los niños. Al contrario, ella sabía que esperaba ansioso su turno con ellos, que le hacían más llevaderas durante un par de días las batallas a las que se enfrentaba, le ayudaban a organizar y dar sentido a su jornada, que de otro modo no lo tendría. Lucy sabía que estaba indignado consigo mismo, y sabía también que este fin de semana le iba a resultar muy duro, a menos que se lo pasase bebiendo, en cuyo caso le resultaría ruinosamente grato. Si hubiera pasado siquiera un par de días sin beber, Lucy se habría convencido a sí misma de que cuarenta y ocho horas ejerciendo de padre le irían bien, pero la recaída era tan reciente que el riesgo de que volviera a las andadas era demasiado alto.

En circunstancias normales, habría cancelado la cita de esta noche, pero era un encuentro muy especial. Fiona, su amiga de la facultad, y su marido Pete la habían invitado a cenar, y aunque Fiona no se lo había contado así, le había preparado un encuentro con un escritor recién divorciado, un novelista cuya obra admiraba. El autor era diez años mayor que ellas, pero tenía hijos de la misma edad, y Fiona ya se había encargado de dejar caer que la ex ya no pintaba nada en la vida del escritor. La había conocido porque trabajaba en la editorial que lo publicaba y según Fiona fue un amor a primera vista que salió fatal. Lo único que Lucy quería era coquetear con alguien. Llevaba demasiado tiempo en el dique seco.

Los libros de Michael Marwood eran sobrios, contenidos y breves, pero Michael Marwood en persona no parecía apreciar la contención y se bebió dos copas de vino mientras Lucy lo miraba hablar. Estaba en mitad de una larga historia sobre una recepción en Downing Street a la que lo habían invitado, una historia en la que no paraban de aparecer nombres famosos, pero que a Lucy le pareció que carecía de hilo narrativo o subtexto, y él apenas la interrumpió para saludarla cuando entró. Tenía a una audiencia cautivada (había otra pareja, unas vecinas llamadas Marsha y Claire) y él no estaba dispuesto a renunciar a ella por nadie. Incluso cuando Pete desapareció en la cocina y regresó con la comida, Michael no mostró ninguna inclinación a permitirles empezar a cenar.

Se sentaron a la mesa y a él le tocó a la derecha de Lucy.

—Tenía la esperanza de que sucediera esto —comentó él en plan confidencial, pero como nadie más había iniciado todavía una conversación, todos lo oyeron.

—¿El qué?

—Que nos sentáramos juntos.

—Bueno —dijo Lucy—, las posibilidades eran del cincuenta por ciento.

—¿Siendo seis? Creo que he sido bastante más afortunado.

—Bueno, en realidad somos dos los que hemos venido solos, y me hubiera podido sentar a tu derecha o a tu izquierda.

Se produjo un silencio mientras ambos barruntaban si el razonamiento tenía sentido, hasta que de pronto dejaron de hacer cálculos mentales los dos a la vez. Michael se encogió de hombros y se rió, y Lucy se preguntó si sería capaz de perdonarle la aburrida historia que acababa de contar.

—¿Has oído mi aburrida historia? —preguntó él.

Ella se rió y respondió:

—He pillado el final.

—¿Ha sido espantosa? Me he bebido tres copas de vino muy seguidas y de pronto me he encontrado en mitad de esa historia. Lo cierto es que todo eso sucedió, pero en realidad, ¿qué importancia tiene? Lo siento de veras, ahora ya me ha bajado el vino.

A Lucy las disculpas le parecieron encantadoras y empezó a percatarse de otros detalles sobre él, detalles positivos. Lucía un corte de pelo elegante y además apropiado para su edad, y una barba bien recortada con algunas canas. Y olía bien, a algún tipo de colonia inglesa de caballero de las de la vieja escuela, que probablemente formaba parte de sus trucos de seducción. Pero oler bien era importante, fuera cual fuera el motivo.

—Y bien —dijo él—. ¿Qué tal estás? —Y sí, puso el énfasis en la pronunciación de la segunda palabra.

Lucy puso los ojos en blanco sin que se le notara mucho y de inmediato se odió a sí misma por ser tan quisquillosa. Tal vez estaría mejor sola, con esporádicas aventuras sexuales. ¿Quién iba a querer convivir con una persona que se irritaba por una de las preguntas más bobas y típicas de la lengua inglesa? Pero no se le podía preguntar a un desconocido qué tal estaba. Eso se les preguntaba a los amigos. La interpelación presuponía cierto conocimiento del pasado del otro, un contexto en el que situar la respuesta, y él no sabía absolutamente nada de ella. Solo esa gente que pedía un donativo para alguna organización caritativa en plena calle te abordaba con esta pregunta, y ya te dejaba entrever lo poco sincera que era.

—Hola —dijo Lucy.

Metió la pata. Quería soltar algo seco y hosco, del tipo «Tenía un resfriado, pero ya estoy mejor» para que él se diera cuenta de que su pregunta era demasiado íntima e imposible de responder y se riera de sí mismo. Pero en lugar de eso, la miró como si estuviera loca.

—Hola otra vez —le dijo él.

Los demás comensales ya estaban conversando entre sí, de modo que ellos dos estaban envueltos en una pequeña burbuja de privacidad. Sin embargo, Michael quería reducir todavía más la burbuja. Se inclinó hacia ella y se puso a murmurarle cosas que ella no logró oír. Lucy agradeció, de todos modos, comprobar que ese hombre era capaz de regular el volumen de su voz, porque antes de la cena no había habido señal alguna de que supiera cómo hacerlo. Aunque al parecer no poseía un mando regulador, sino más bien un interruptor que solo contaba con dos opciones: encendido y apagado.

—¿Perdona?

—¿Sabías de antemano que nos iban a emparejar?

—Sabía que iba a venir un soltero. ¿Eso cuenta?

—¿Y te importó?

—¿Que si me importó que Pete y Fiona invitaran a un soltero a cenar?

—Sabes muy bien a qué me refiero.

—No, no me importó. Estaba segura de que no iba a sentir ninguna presión para comprometerme en una relación de larga duración.

—Ah, ya veo. Así que prefieres las relaciones de corta duración. Lo tendré en cuenta.

—Lo que dure la cena ya me está bien.

Ahora Lucy estaba disfrutando del juego. No pretendía ser antipática, pero él no paraba de meterse en situaciones en que lanzar una pulla era tan tentador que no había modo de contenerse.

—He leído tus libros.

Se maldijo a sí misma. Ahora era ella la que actuaba con torpeza. Era la primera vez que estaba sentada junto a un escritor, al que además habían llevado para equilibrar el número de invitados.

—¿Todos?

—No lo sé. ¿Cuántos has publicado?

—Siete, sin contar los de poesía.

—Oh, la poesía no la he leído. ¿Debería hacerlo?

—No si no te apetece.

—¿Sabes que ya te han incluido en el programa académico escolar?

—Eso me han dicho.

—¿Y qué se siente?

—Es muy halagador.

—¿No te entran ganas de ahorcarte?

—No. ¿Deberían entrarme?

—Todos los niños te odian.

—Fui a dar una charla en una clase y parecían entusiasmados.

—¿Dónde fue?

—En Highgate.

—Ah, vale. —Claro, cómo no iba a haber ido a Highgate—. ¿No te incomoda dar charlas en colegios privados?

—Nunca me han invitado a darlas en un colegio público. Si quieres, iré al tuyo.

—No sabríamos qué hacer contigo.

El director no se pondría muy contento si se enterase de que Lucy había rechazado alegremente el ofrecimiento de Michael Marwood, aunque era poco probable que supiese quién era Michael Marwood. El director estaba muy interesado en colgarse medallas y le daba igual el origen de la condecoración.

—Vaya, a eso le llamo yo sinceridad.

—Disculpa. No somos un colegio muy literario. Podemos darnos por satisfechos si logramos que lean algo.

—¿Y mis libros no valen?

—¿Qué les dirías si vinieras?

—Les diría que son muy afortunados por tenerte de profesora.

—No tienes ni idea de cómo soy.

—No estaba hablando de cómo llevar una clase.

Y le lanzó una mirada. Lucy empezaba a sospechar que este tío podía ser lo que las chicas del colegio llamaban un fuckboy, una palabra que ella les pedía que no utilizaran porque era grosera, pero que por otro lado parecía un neologismo muy preciso para designar a los chicos que solo te querían para follar. Siempre había habido zorras, putillas y putones, y ahora había fuckboys, y el desprecio con el que las chicas pronunciaban la palabreja llenaba a Lucy de orgullo. Puestos a suponer, diría que el matrimonio de Michael Marwood se había ido a pique porque él era un fuckboy, o un fuckman, más bien, y que el hecho de que su mujer fuera un desastre daba un poco lo mismo. Los matrimonios se rompen, y eso sucede porque una persona infeliz o insatisfecha encuentra a otra fuera de la pareja. Pero cuando una persona infeliz o insatisfecha encuentra a otra persona y después a otra y después a otra y así sucesivamente, no es raro que uno se pregunte si la infelicidad y la insatisfacción son incurables.

Por supuesto que no había nada malo en follarse a un fuckman, siempre y cuando una tuviera claro de entrada dónde se metía. Lucy llevaba un año sin acostarse con nadie, y no se había acostado con otra persona que no fuera Paul en los últimos doce años, e incluso la última vez que se acostó con Paul hacía un año fue un oasis en el desierto, que casi seguro era una pésima metáfora para describir un momento de debilidad e infelicidad en medio de mucha confusión. Abocaba casi toda su energía mental en los niños y el trabajo, pero se reservaba una poca para sí misma, y cada vez se dejaba llevar más por fantasías, o al menos especulaciones: cuándo, con quién, dónde. Así que ¿por qué no con Michael Marwood?

Se excusó, en parte porque tenía que hacer pis y en parte porque pensó que tenía que echar un vistazo al móvil, y descubrió que tenía cinco mensajes de Joseph.

Se encontró con la escena tal cual se la había descrito Joseph. Paul estaba fuera, sentado en la acera, con la espalda apoyada contra la pared. Joseph permanecía vigilante en la entrada. Mientras pagaba al taxista, Lucy no pudo evitar pensar en lo fría que estaría la casa.

Se plantó ante su exmarido.

—¿Qué haces aquí?

—Ese puto chaval me ha agredido.

—Antes de eso hemos hablado —intervino Joseph—. Te he dicho que no te iba a dejar entrar y que estaba dispuesto a utilizar la fuerza física para impedírtelo. No le he pegado —le aclaró a Lucy—. Le he empujado y él se ha caído sobre el seto y después ha gateado hasta donde está.

—Gracias, Joseph. Cierra la puerta y quédate con los niños, ¿de acuerdo?

—Llámame si me necesitas.

—Gracias.

La luz que se proyectaba sobre la acera desde la entrada se apagó y Lucy permaneció unos instantes allí plantada, sin saber qué hacer o qué decir. Sintió el impulso de sentarse con Paul, para mostrarle algo de cariño y solidaridad, pero no eran ni las diez y no tenía ningunas ganas de verse obligada a explicarle a algún vecino que saliera a sacar la basura o regresara del cine que… De hecho, no había ninguna explicación posible aparte de la pura verdad: que se había visto obligada a interrumpir una cena y volver a casa porque su exmarido, que había llegado a ser un exalcohólico, ahora volvía a ser un alcohólico, aunque no volvía a ser su marido. Ella hubiera querido seguir casada con él, porque seguir casada con alguien era un logro, pero había circunstancias que una no podía controlar, y se acumularon muchas de ellas. (¿Esas circunstancias escapaban a su control? ¿O fueron culpa suya? La psicóloga le dijo que ni se le ocurriera ir por ese camino, pero de vez en cuando le daba por preguntarse si el alcoholismo de Paul era fruto de su relación y no un designio divino o de la genética, si es que esas dos causas no eran la misma. Tal vez si ella no hubiera pedido o rechazado que fuera más esto o menos aquello, nada de todo esto habría sucedido. La psicóloga podía decir lo que quisiera, pero, en realidad, era imposible saberlo con seguridad).

—¿Puedes levantarte?

—¿Por qué?

—Porque no quiero tener que llamar a la policía.

Él la miró, dolido.

—¿Por qué ibas a llamar a la policía?

—Oh, Paul.

—No se trata de «Oh, Paul». No me vengas con «Oh, Paul». Ya he oído demasiados «Oh, Paul», y no suficientes…

Era obvio que no se le ocurría nada que no hubiera oído lo suficiente en comparación con el exceso de «Oh, Paul», pero pese a todo siguió con la argumentación.

—No suficientes Paul normales.

—Cuando digo «Oh, Paul» lo que expreso es compasión y desesperación. Estoy a rebosar de ambas y no puedo hacer gran cosa con respecto a la segunda, pero puedo cortar por lo sano la primera si eso puede ser de alguna ayuda.

—Solo te pido que dejes de decir tonterías sobre llamar a la policía.

Lucy tenía la sensación de que él ya se había calmado y no sería necesario llamar a la policía. Pero si volvía a pasar, ¿qué se suponía que debía hacer? Comprendía a la perfección a Paul: dos hijos, nueve o diez reuniones escolares de padres, once o doce navidades, ocho o nueve vacaciones en Francia, cinco temporadas de The Wire y no sé cuántos cientos de polvos y cenas a domicilio encargadas. (¿Podrían ser miles? Probablemente estaríamos hablando de cuatro dígitos si sumáramos los polvos y las cenas encargadas, aunque no haya ningún motivo lógico para sumar ambas cosas). ¿Qué pinta la policía en todo esto? Pero si una de sus amigas le hubiera comentado que el marido se había presentado en casa estando ella fuera y había intentado entrar forcejeando con la niñera, ella le habría aconsejado que pidiera una orden de alejamiento.

—Voy a llamar a Richard.

—No, a ese capullo no.

—Es tu hermano y se preocupa por ti. Y deja de decir tacos, por favor. Puedes pasar esta noche con él y Jude.

Paul respondió a la propuesta con una monumental vomitona sobre la acera y un montón de palabrotas. A Lucy la alivió que vomitara. Ahora se sentiría desdichado y arrepentido.

—¿Puedo entrar? No quiero seguir sentado aquí fuera.

—No creo que sea una buena idea. Los niños están viendo un partido de fútbol.

—¿Un sábado por la noche?

—El Clásico.

—Oh, joder. —Y alzando la voz añadió—: JOOOODER. —Y golpeó la pared con el puño.

El primer «joder» fue un mero: oh, vaya, lo había olvidado, me hubiera encantado verlo en lugar de estar sentado en plena calle. Lucy supuso que el segundo y más prolongado improperio era el resultado de haber recordado de pronto los planes que había hecho el pasado fin de semana. Iban a pedir pizzas, ya había elegido con qué ingredientes, e iban a hacer apuestas, apuestas de verdad con dinero de verdad, en la app de apuestas de Paul. (Él le había asegurado que las apuestas no eran nunca de más de una libra, y la idea era combinar una serie de resultados improbables para que en caso de ganar la suma fuera astronómica. Según él, era una buena manera de motivar a los chicos para las matemáticas, y en cualquier caso hasta entonces no habían sido jamás pervertidos por el vil metal). Pero lo había fastidiado todo, había mandado al garete una noche que todos esperaban con entusiasmo, y el obsceno aullido de angustia (y el puñetazo a la pared, de forma todavía más clara) era un modo de expresar la repugnancia que sentía hacia sí mismo.

—No creo que deban verte así. ¿Cuándo has vuelto a beber?

—He estado sobrio hasta las cinco. Pero las cinco es un momento crítico cuando pasas el fin de semana solo.

—Sé a qué te refieres.

—¿En serio?

—Sí. Siempre se me hace raro cuando los niños pasan el sábado contigo.

—Hoy no podía estar con los niños porque me había emborrachado. Así que me he vuelto a emborrachar. Vaya puta mierda.

—Pues sí.

Él empezó a gimotear en silencio. Ni un solo ruido, tan solo lágrimas deslizándose por sus mejillas. Era un calvario. Un calvario para él y un calvario para ella, y ambos calvarios se entremezclaban hasta hacerse indistinguibles: una única nube de pesar y dolor que los envolvía en una acera oscura y húmeda que apestaba a vómito. Lucy tenía que largarse de allí y arreglárselas como fuera para quitarse de encima su propia nube de pesar, porque de otro modo ambos serían incapaces de seguir adelante.

—Vamos hasta la esquina y te pediré un Uber. Y avisaré a Richard de que vas para allá.

—¿Cómo se llama el tío que me ha agredido?

—Se llama Joseph. Es la primera vez que me hace de canguro.

Y pensó que probablemente también sería la última.

—¿Le dirás que lo siento?

—¿Pese a que te ha agredido?

—No ha sido exactamente así. Como supongo que ya habrás sospechado.

—Así es.

—Por cierto, me parece bien la elección. Seguro que los niños están encantados con él.

—Tal vez también tú quieras contar con sus servicios algún día.

Ambos sabían que lo más probable es que ese día Joseph no estuviera disponible, pero no era más que una ensoñación futura, y Lucy pudo observar que había servido para animarlo un poco. Telefoneó a Richard, llevó a Paul hasta la calle Broadway, convenció a un reticente conductor de Uber de que permitiera a Paul subirse al coche y caminó de regreso a casa. Los niños, para disgusto de Joseph, tenían la pantalla partida en el televisor. Estaban viendo al mismo tiempo el partido y YouTube con cascos y no se habían enterado de nada de lo sucedido.

—Has vuelto muy pronto —dijo Dylan—. Dijiste que nos acostaría Joseph.

—Sí, bueno, he terminado el segundo plato y el postre no tenía muy buena pinta, así que he vuelto a casa.

Era el tipo de lógica que los niños entendían. Resultaba difícil imaginar que fueran a comportarse de otro modo, incluso con cuarenta años cumplidos y yendo a sus propias cenas. Se asomarían por la puerta y dirían, todo de corrido, como una sola palabra: «Graciasporla​cenayahe​terminado​yhepuesto​miplatoenel​lavaplatos».

—¿Qué?

—Que te quites los cascos.

—Solo tengo un oído tapado. ¿Qué has dicho?

—He dicho que he terminado el segundo plato y el postre no tenía muy buena pinta, así que me he vuelto a casa.

—¿Qué tenían de postre?

—¿Por qué ha vuelto mamá a casa tan pronto? —preguntó Al.

—No le ha gustado la pinta del postre.

—¿Qué?

—Quítate los cascos.

—Ya me los he quitado.

No lo había hecho.

—A MAMÁ NO LE HA GUSTADO LA PINTA DEL POSTRE.

—¿Qué había de postre?

—No me lo ha dicho.

—Sería fruta.

—¿Solo fruta?

—Lo más seguro es que sí.

—Vaya birria de postre.

—Sí, por eso ha vuelto a casa, capullo.

—¿Quieres dejar de decir esta palabra?

—Perdón.

—Bueno, os podéis quedar viendo la tele un rato más. Voy a tomarme un té con Joseph.

—¿Qué?

Lucy consideró que el último «¿Qué?» ponía fin a la conversación, de modo que se dirigió a la cocina. Aunque no le apetecía un té. Le apetecía una copa, pero le parecía inoportuno tomársela. Si necesitabas una copa porque tu ex se había presentado borracho y la había armado peleándose con el canguro, ¿se trataba de una reacción propiciatoria post-facto? ¿O mostraba una dependencia inapropiada? ¿Alcoholismo por delegación? Imaginó que, si hacías una consulta online, darías con grupos de apoyo para cada uno de estos supuestos. Los Propiciadores Post-Facto de Islington probablemente se reunían todos los jueves en el sótano de la iglesia de St. Luke.

—¿Parecerá muy inapropiado que me tome una copa de vino?

—Bueno —respondió Joseph—, supongo que depende de si eres una alcohólica que va a sentir el impulso de agredirme en cuanto te la bebas.

—No lo soy.

—Entonces, por mí ningún problema. La gente bebe.

—¿Tú también?

—A veces.

—¿Te apetece una copa?

—No tienes cerveza, ¿verdad?

—Me parece que el del indio me puso una gratis con el último pedido que hice.

Rebuscó por el fondo de la nevera y la encontró, una botella de Kingfisher. Él se la bebió directamente de la botella, la primera mitad muy rápido.

—De verdad que lo siento mucho —le dijo Lucy después de servirse el vino.

—No pasa nada.

—No, sí que pasa. No te advertí de que podía suceder y tú no te lo esperabas.

—¿Había sucedido ya alguna vez? Me refiero con otro canguro.

—No. Además, ni se me había pasado por la cabeza. En mi defensa, creo que habría sido como advertirte de la posibilidad de que pudiera entrar alguien a robar. O de que cayera un rayo.

Joseph se pasó más rato de lo debido preguntándose qué fallaba en esta comparación. Él sabía de la existencia de ladrones y de rayos, y habría sabido evaluar el potencial del riesgo. En cambio, no sabía que Lucy tenía un exmarido alcohólico que podía aparecer en cualquier momento. La posibilidad de que eso sucediera era bastante más elevada que la de que cayera un rayo cerca. Ese tío era más parecido a una pistola cargada o a un cuchillo olvidado en un bolsillo.

—No es culpa tuya. —Pero sí era un poco culpa de ella, si se aplicaba el cálculo de la pistola cargada.

—Lo sé. Pero estoy muy avergonzada. Parece algo sacado de… EastEnders.

—Tal vez por eso a la gente le gusta EastEnders.

—Supongo que sí. Pero yo soy jefa de estudios de Lengua y Literatura en un colegio de secundaria. Se supone que llevo una vida ordenada.

—¿De verdad piensas eso?

—Sí, por supuesto. La mitad de mis alumnos tienen padres que se emborrachan y montan una escena. Yo no puedo formar parte de todo eso.

A Lucy le hubiera gustado poder decir que detectó el peligro en cuanto pronunció la frase, pero no sería cierto. Joseph se lanzó a la yugular antes de que ella pudiera rebobinar.

—¿Qué es «todo eso»?

—Padres que se emborrachan y montan una escena.

—Bueno, pues ya formas parte de «todo eso».

—Sí, pero no…

Se calló. Por fin cayó en la cuenta de lo que había dicho.

—¿Tu marido borracho es diferente del resto de los padres borrachos?

—Ya sé por dónde vas.

—¿Seguro?

—Sí. Mis miserias son como las de todo el mundo. No hay una miseria especial de jefa del departamento de Lengua y Literatura.

—Pues sí —dijo Joseph—. Esa es la realidad: en cuanto te relacionas con otra persona, ya te has metido en problemas.

—Todos nos relacionamos con otras personas, desde el momento en que nacemos.

Él asintió.

—Es lo que digo.

Era más rápido que ella. O más bien ella creía que podía salir airosa sin ser más rápida porque tenía más años que él, pero no era así. Probablemente le ganaría en un concurso sobre Jane Austen, pero ahí terminaba su ventaja.

—¿En tu familia tenéis algún tipo de lío?

Joseph pensó que tal vez este fuera el momento de ofrecerle algo a cambio, pero no tenía ganas de hablar de su familia, de sus primos descarriados y de su tío oveja negra para hacer que Lucy se sintiera mejor.

—En todas las familias hay líos.

Se terminó la botella de cerveza.

—Me tengo que ir.

Se sentía desanimado. Le había rondado por la cabeza la fantasía de pasar la noche en esa casa y marcharse furtivamente por la mañana, antes de que los niños se despertasen; una fantasía muy apasionada que había estado puliendo mientras veía el partido de fútbol con Al y Dylan, antes de la aparición de Paul. Pero la fantasía no había sobrevivido a los acontecimientos de la noche. Si alguna vez llegaba a acostarse con Lucy, habría que planificarlo todo muy bien, pensando con anticipación cada posible movimiento de pieza y su potencial contraataque. No era muy bueno jugando al ajedrez, y además tampoco era un juego especialmente sexy. Todas esas reflexiones le cortaron el rollo.

—Oh, de acuerdo.

¿También ella se sentía desanimada? De ser así, eso era lo más cerca que iba a llegar de prender cualquier tipo de chispa sexual. Y la decepción mutua no era lo mismo que la atracción mutua.

3

Cuando Joseph llegó al trabajo el sábado por la mañana, se encontró a Cassie plantada en la acera, mirando el escaparate.

—¿Qué pasa?

—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó ella.

—¿El qué?

Señaló con un movimiento de la cabeza hacia el cartel. Era el tipo de cosas en las que Joseph nunca se fijaba. Era un cartelito muy soso. Tan solo aparecía el mensaje EL 23 DE JUNIO VOTA SALIR con letras negras sobre una bandera del Reino Unido de fondo.

—Bueno —dijo Joseph—, supongo que considerará que deberíamos votar por la salida el 23 de junio.

—A los clientes no les va a gustar.

—A los clientes les va a dar igual.

—¿En este barrio? Estás de broma.

—¿En serio? ¿Por la jodida Unión Europea?

Lo cierto es que Joseph no había pensado en ello hasta ese momento. Estaban en abril y para el referéndum todavía faltaban varias semanas. Lo más probable es que votara por la salida, como su padre, aunque no creía que el resultado, fuera cual fuese, pudiera cambiarle la vida. Seguiría habiendo carne, clubs sociales, niños y fútbol.

—Mis padres no comprarían aquí si vieran este cartel —comentó Cassie—. Detestan a Nigel Farage y Boris Johnson.

—Pero tus padres no viven por aquí cerca, ¿verdad que no?

—No. Viven en Bath. Que es muy parecido a esto.

—¿Bath es como Londres?

—Esta zona de Londres es muy similar a la zona de Bath en la que viven. Papá enseña teatro. Mamá enseña escritura creativa. Bueno, no se podrían permitir vivir aquí, pero muchos de los clientes a los que atendemos me recuerdan a ellos.

—¿Y ellos jamás votarían por la salida?

—No, por supuesto que no.

Joseph no tenía ni idea de qué significaba aquí «por supuesto». Pensaba que cada cual votaría lo que le pareciera. Obviamente, solo había dos opciones, pero él hubiera dado por hecho que, por ejemplo, la madre de Cassie podía votar lo contrario que el padre. Pero parecía que la cosa iba a generar dos bandos muy definidos, solo que él no tenía muy claro quién estaba en cada lado.

—Debo admitir que había olvidado a Nigel Farage —dijo Joseph.

—Todo el mundo lo odia —comentó Cassie.

—¿Os vais a pasar todo el día mirando el escaparate? Porque no os pago para eso —dijo Mark desde la puerta.

Entraron en la carnicería.

—¿Seguro que quieres poner este cartel en el escaparate? —preguntó Cassie.

—¿Qué problema hay?

—A mucha gente de este barrio no le va a gustar —dijo Cassie.

—¿Debería colgar el otro cartel?

—¿Qué dice el otro cartel?

—«Somos más fuertes en Europa». Con las dos primeras letras de Europa en rojo, para que destaque lo de E.U. Una genialidad.

Solo a alguien como Mark se le podía pasar por la cabeza que eso fuera una genialidad, pensó Joseph. No había que ser un superdotado para deducir que las dos primeras letras de la palabra «Europa» se podían usar para resaltar lo de E.U.

—Un momento —dijo Cassie—, ¿estarías dispuesto a cambiar un cartel por el otro, así sin más?

—La verdad es que todo esto me importa un carajo.

—¿No sabes a quién vas a votar?

—Voy a votar por la salida. Tenemos demasiados trámites burocráticos. Y demasiados albaneses.

—Albania no está en la Unión Europea.

—¿Entonces quién está?

—España, Francia, Polonia, Irlanda, Alemania, Italia… ¿Quieres que te nombre todos los países?

—Pues entonces tenemos demasiados polacos.

—¿Y por qué estás dispuesto a colgar en el escaparate un cartel que pide lo contrario de lo que piensas?

—Si me estás diciendo que va a ser bueno para el negocio, ¿por qué no iba a hacerlo?

—Porque tú eres partidario de lo contrario.

—Escúchame. Detesto el hígado, pero lo vendo, y quiero que todo el mundo lo compre. ¿Qué problema hay?

—El hígado no es una filosofía personal.

—Para mí sí lo es, más o menos.

—¿Detestar el hígado es una filosofía personal?

—Yo diría que sí. Pero yo soy primero hombre de negocios y en segundo lugar filósofo.

¿En segundo lugar?, pensó Joseph. Eso era organizar el ranking de un modo muy generoso. Mark sería antes bailarín de ballet que filósofo, y eso que medía casi un metro noventa, pesaba más de cien kilos y era cincuentón.

Cassie decidió dejar por imposible la conversación y Joseph no podía culparla por ello. Se dirigieron a la trastienda para ponerse los delantales.

A media mañana recibió un mensaje de texto de Lucy. Hacía unas tres semanas que no hablaban, no habían vuelto a encontrarse desde la noche del canguro. Ella ni siquiera había pasado por la carnicería, a menos que lo hubiera hecho calculando con extrema precisión el momento para no cruzarse con él. Ella le había mandado un mensaje de disculpa y él había respondido con otro en el que le decía que no se preocupase, pero ahí acabó todo. Lo más probable es que ella estuviera abochornada por lo sucedido. Pero él la echaba de menos. Tuvo un subidón cuando le llegó el mensaje, un chispazo que le iluminó la mañana. Se metió en el lavabo para leerlo, porque a Mark no le gustaba que utilizaran los móviles durante el horario de trabajo.

Lucy le preguntaba si disponía de un descanso para comer y, de ser así, si le apetecía pasarse por su casa, le prepararía unos huevos con beicon. Los niños tenían muchas ganas de verlo.

Vivía a un par de minutos de la carnicería, de modo que él podía desplazarse sin perder tiempo.

tengo que hacer de canguro, le escribió él. Era una broma.

Oh. No. Lo siento.

Ella mandaba los mensajes así. O mayúscula N mayúscula L mayúscula, con todos los puntos. Se notaba a la legua que era profesora de Lengua y Literatura, pero a Joseph ese detalle le gustaba, por encima de todo lo demás. No sabría explicar muy bien el motivo. No recibía nunca mensajes de texto tan precisos como este, de modo que en parte el entusiasmo se debía a la sensación de haber conocido a alguien diferente. Y además tenía su puntito sexy. No era capaz de explicar por qué utilizar puntuación en un mensaje de texto era sexy, pero se encontró preguntándose a sí mismo cómo sería acostarse con alguien así. Trataría de ser igual de cuidadoso con los mensajes, al menos en los que le mandara a Lucy. No concebía que ella pudiera encontrar tan seductora la ausencia de puntuación como a él le resultaba su uso. Ya tenía hijos. No iba a querer uno más.

Salgo a las 12.30. ¿Ella quizá esperaría «12.30 am»? ¿O se escribía «a.m.»? Solo que no era esto, ¿verdad? Era «pm» o «p.m.» Decidió dejarlo como estaba. Lucy ya lo pillaría.

¿Te van bien huevos fritos?, respondió ella.

Sí. Y decidió añadir una exclamación: Sí!

Pensó que sonaría más amigable.

Hasta luego.

Abrió la puerta Al. Llevaba una bandeja con un vaso de zumo de naranja y una servilleta colgada del brazo como si fuera un camarero.

—Pasa —le dijo.

Joseph cogió el vaso y Al desapareció.

Hasta entonces los sábados a mediodía nunca había hecho otra cosa que comprarse un sándwich en alguna tienda cercana y comérselo en el camino de vuelta a la carnicería. Pero al entrar en la sala le llegó el olor de café y beicon. Brillaba la luz del sol, sobre la mesa había tostadas y mermelada y en el altavoz Bluetooth sonaba jazz. Lucy estaba en la cocina, con el cabello recogido con una goma de pelo. Un paseo de tres minutos había trasladado a Joseph a otra dimensión. Ella se volvió y le sonrió.

—Hola. ¿A Al se le ha derramado el zumo?

Joseph señaló con un movimiento de la cabeza el vaso que llevaba en la mano. Estaba intentando dilucidar por qué Lucy parecía tan diferente de todas las personas que conocía. Apenas iba maquillada. Y llevaba una rebeca larga y gris que en principio no tendría que sentarle muy bien. Pero resultaba que le quedaba de maravilla, sin que él supiera explicar muy bien el porqué. No era en exceso ceñida, ni tampoco demasiado holgada, y no se veía por ningún lado la marca. Oh, y las cejas: no se las había depilado y pintado con una gruesa línea oscura. Joseph no tenía claro si todo esto le gustaba porque era diferente o porque se trataba de ella. Era consciente de que resultaba un poco raro fijarse en las cejas, pero las cejas habían ganado protagonismo los últimos dos años y a él le volvían loco. No sabía qué función se suponía que tenían, pero fuera la que fuese, no estaban ahí para que uno las contemplara. De modo que si acababas haciéndolo, le parecía que algo andaba mal.

—Bueno —dijo Lucy—. ¿Tienes hambre? No te he preguntado si eres vegetariano, o musulmán o alguna otra cosa.

—Nada que me impida comer huevos y beicon.

—Pero ¿eres algo?

—Sí. Más o menos. Supongo que sí. Soy cristiano.

—Oh. ¿Y eso qué te impide hacer?

Joseph no estaba seguro de si la pregunta de Lucy pretendía sonar insinuante. Ella no apartó la vista de la sartén y lo que él distinguió en su voz fue curiosidad. Pero al responder notó que se le trababa la lengua y lo que se suponía que debía ser una respuesta neutra y amistosa emergió en forma de desesperado ladrido.

—Nada.

Ella se rió y comentó:

—Ese es el tipo de religión que me gusta.

—Bueno, me impide quedarme en la cama los domingos por la mañana, pero…

—¿Vas a misa cada domingo?

—Lo intento. —Prefería ahorrarse las inacabables trifulcas dominicales con su madre.

—Y crees en Dios.

—La respuesta corta es…

No tenía claro si la respuesta corta era sí o no. Tal vez creyese que Dios creó el universo, pero no sabía adónde le llevaba eso. Y cuando en la misa de los domingos veía a las ancianas de las dos primeras filas, se preguntaba si Dios había dejado a demasiada gente olvidada. Los que llegaron a este país décadas atrás habían tenido vidas difíciles y deprimentes, y sin embargo seguían yendo a la iglesia semana tras semana para dar gracias a Dios. Él no tenía tiempo para pensar en los idiotas que habían saqueado las tiendas de electrónica de Wood Green cinco años atrás, la única noche que su madre había cerrado la puerta con llave para impedir que él o su hermana salieran de casa. Pero si tuviera que elegir entre lanzar un ladrillo contra un escaparate o quedarse sentado esperando a morirse para poder entrar en el reino de los cielos, no le llevaría demasiado tiempo tomar una decisión.

—Perdona. Solo has venido a comerte unos huevos con beicon. ¡Chicos! ¡La comida está lista!

Los niños entraron en la sala, chocaron los cinco con Joseph y se sentaron. Querían hablar de fútbol, del real y del virtual, y querían saber cuándo les volvería a hacer de canguro Joseph.

—Nadie me lo ha pedido —comentó él.

—Nosotros te lo pedimos —dijo Dylan.

—Primero tengo que tener alguna cita nocturna a la que acudir —informó Lucy.

—¿Qué tal esta noche? —propuso Al.

—Esta noche no tengo ningún sitio adonde ir —respondió Lucy.

—Entonces la semana que viene.

—De acuerdo, la semana que viene —dijo Lucy—. Si no estás ocupado.

—No —le aseguró Joseph.

—Yo tampoco —dijo Lucy, y se rió.

Se servían el café de una cafetera, el beicon estaba crujiente y la mermelada era casera, la preparaba una colega de Lucy en el colegio.

—Esta invitación es para pedirte disculpas —le dijo Lucy—. Y esperamos que nos des otra oportunidad.

Joseph la miró y abrió mucho los ojos en un gesto de perplejidad, como preguntando: ¿podemos hablar de esto delante de los niños?

—Los niños ya están enterados —le tranquilizó Lucy.

—Oh —dijo Joseph aliviado.

—Papá se emborrachó y empezó una pelea —dijo Al—. Y tú lo empujaste.

Joseph no sabía muy bien cómo actuar.

—Sí, bueno —titubeó—. No debería haberlo hecho.

—Oh, desde luego que sí —intervino Dylan—. Cuando papá se emborracha, se pone horrible. Si yo fuera lo bastante fuerte, también lo empujaría.

—Nunca lo serás —comentó, realista, Al. Al era el pequeño y sin embargo era mucho más corpulento que su hermano mayor.

—Ya, pero voy a clases de judo. Así que puedo machacar a gente más grande que yo.

—Tío, a mí no me vas a machacar. Puedo levantarte del suelo con una sola mano.

—Hemos invitado a Joseph para pedirle disculpas —intervino Lucy con tono firme.

—No tenéis por qué disculparos —dijo Joseph—. Ninguno de vosotros.

—No queremos que pienses que siempre va a ser así si decides volver a cuidar de los niños.

Los chicos ya habían acabado de comer y su entusiasmo por ver a Joseph ya se había diluido.

—¿Podemos seguir jugando? Estamos en mitad de un partido de FUT Draft.

—Ah, bueno, en ese caso… —dijo Lucy—. ¿Te parece de mala educación que lo hagan, Joseph?

—Por mí no hay problema.

No quería parecer demasiado encantado de que se largaran, de modo que trató de decirlo en tono relajado. Los niños ya habían desaparecido antes de que tuviera tiempo de terminar la frase. Lucy se encogió de hombros.

—¿Un poco más de café antes de marcharte?

—Gracias. —Tendió la taza. Era naranja y blanca, y llevaba impreso en un lado GRANDES ESPERANZAS CHARLES DICKENS. No pensaba comentar nada sobre Charles Dickens. Ya cruzaría ese puente si es que llegaba a tenderse. De momento ni siquiera había nada sobre lo que elevarse.

—No sé casi nada de ti, ¿qué haces el resto del tiempo?

—Oh, un montón de cosas. Cuido niños, entreno a un equipo de fútbol, trabajo un par de días a la semana en un centro deportivo, hago de DJ.

No debería haber mencionado lo de DJ. Era al mismo tiempo lo más interesante de la lista y lo único que no era estrictamente verdad. Pero era lo que impedía que se convirtiese en un simple tipo que enlaza un trabajo con el siguiente sin llegar a ningún lado.

—¿Oh, haces de DJ? Genial.

Mierda.

—Soy más bien… Todavía no actúo mucho en clubs y fiestas. —No actúo casi nada—. Paso la mayor parte del tiempo trabajando para crear mi propio material.

Eso era cierto. O al menos estaba más cerca de la verdad que lo de actuar como DJ en clubs y fiestas.

—¿Y entonces qué haces con ese material?

—Se lo pones a gente. Te creas unos seguidores. Alguien lo oye y te ofrece un trabajo.

—¿Estas cosas todavía pasan?

—Sí.

—Vaya, pues buena suerte.

—Seguramente nos volveremos a ver antes de que lo consiga.

Sabía lo que estaba pensando ella: todo el mundo quiere ser una estrella. Era probable que sus hijos quisieran ser YouTubers, con millones de seguidores; era probable que diera clases a chavales que querían aparecer en The X Factor o Love Island. Y ahora aparecía por allí uno más. Joseph sabía que era bueno y sabía que tenía ideas. Pero no era idiota. También sabía que dentro de quince años, si tenía suerte, lo nombrarían gerente del centro deportivo.

—¿Cómo es que no te pasas por la carnicería últimamente?

—Estaba avergonzada. Pensaba que antes de volver tenía que darte las gracias de manera adecuada, no con un mensaje de texto o desde el otro lado del mostrador.

—¿Cómo se han enterado los niños del… altercado?

—Se lo ha contado Paul.

—Vaya. ¿Y por qué?

—No lo sé. Bueno, sí lo sé. Para él ser sincero es muy importante, por el programa que está siguiendo. Tiene un mentor y todo eso. Lo ha hecho por él, no por los niños. Pero a ellos no les ha traumatizado. Ya le han visto hacer estupideces en otras ocasiones.

—Debe ser duro para ti.

—Creo que para él es peor. Ha destrozado su matrimonio y su papel de padre.

—¿Ya es tarde para arreglarlo?

—El matrimonio sí. Lo de hacer de padre no. O al menos eso espero. Quizá cuando los niños crezcan se pondrán furiosos. Ahora no es más que algo que sucede y al poco tiempo olvidan. ¿A ti te gustaría tener hijos algún día?

—Supongo que sí. La verdad es que no me lo planteo.

Era absurdo, pero no quería hablar de lo que haría o dejaría de hacer con otra mujer. (Estaba bastante seguro de que tendría que ser con otra mujer. Si iba a ser con Lucy, tendrían que darse prisa). Consultó el móvil.

—Tengo que irme.

—Gracias por haber venido.

—Ah, no. Ha sido muy agradable. La mejor comida de sábado que he tenido en mi vida. Eh, ¿puedo preguntarte una cosa?

—Por supuesto.

—En el referéndum, ¿qué vas a votar?

—Jovencito, esa es una pregunta muy personal.

—Oh. Claro. Perdóname.

—Voy a votar por la permanencia.

—¿Conoces a alguien que vaya a votar por la salida?

—Mis padres. Pero ellos leen el Daily Telegraph y viven en Kent.

—¿Nadie más?

—Creo que no.

—Vale. Gracias. Esta mañana hemos estado hablando sobre esto en la carnicería.

Por un momento Joseph se preguntó si debería comentarle las intenciones de voto de la gente que conocía, su padre y algunos tíos del gimnasio, pero ella parecía pensar que le había dado la respuesta adecuada, una visión de la mente de los pobladores del mundo de los adultos, así que para qué insistir en el tema.

Lucy lo acompañó hasta la puerta y cuando él se disponía a salir le plantó un par de besos en las mejillas. Olía a algo que ninguna de las chicas a las que había besado se hubiera puesto. Probablemente ni siquiera era un perfume; no se te clavaba en las fosas nasales como ocurría con los perfumes. Sería más bien una loción, o un jabón, y su sutileza y ligereza expresaban madurez. Los besos y el olor eran como la rebeca gris y las cejas. Lo sacaban de su mundo. Durante el camino de regreso a la carnicería estaba un poco tembloroso. Si no empezaba a salir con alguien ya mismo, acabaría desquiciado. Ya había empezado a desquiciarse mentalmente. Tenía que olvidarse de las cejas. Y no iba a ponerse a leer a Charles Dickens por una taza de café.

Se topó con Jaz precisamente porque no la estaba buscando, aunque muchas otras veces puede que sí lo hubiera hecho. Estaba en el centro deportivo, sacando las redes de bádminton y colocando las porterías de fútbol sala cuando ella se le acercó para preguntarle si había liga de fútbol sala para mujeres.

—Lo pregunto para una amiga —le dijo.

—Bueno, pues dile que de momento no, pero estamos intentando poner en marcha una.

—Yo soy la amiga —dijo ella.

—¿De quién eres amiga?

—Eso es lo que la gente suele decir, ¿no? —comentó ella—. Lo pregunto para una amiga. En plan: «¿Sabes cómo puedo entablar conversación con el tío cachas que trabaja en el gimnasio y nunca se fija en mí? Lo pregunto para una amiga».

—Me he perdido.

En realidad no era cierto.

—Vale, pongamos que hay un tío bueno que trabaja en el gimnasio.

—Sí.

—Bueno, pues, ¿cómo podría entablar conversación con él?

—Te lo puedo presentar.

—¿Y si fueras tú?

—¿Yo?

—Joder, sí.

—¿Y conozco a la amiga?

Le estaba tomando el pelo y disfrutaba tanto del flirteo como de la irritación que estaba provocando.

—La jodida amiga soy yo.

—¿Eres la amiga y su amiga?

—No hay ninguna otra persona. Hablo todo el rato de mí. Yo soy quien se pregunta cómo puedo entablar conversación con el tío cachas, o sea tú, del gimnasio.

—Pues resulta que ya llevamos un buen rato hablando.

—No de lo que me gustaría hablar.

—¿Y de qué te gustaría hablar?

—De cuándo podemos salir.

Solo entonces Joseph empezó a fijarse de verdad en ella. Lo normal era empezar por fijarse en los ojos, y no solo porque eran los ojos los que hacían seductor un rostro. Los ojos lo eran todo, contenían la primera indicación de si una persona era lista, simpática, divertida, hambrienta de experiencias en el buen sentido y también en algunos de los sentidos no tan buenos. Jaz tenía unos ojos maravillosos, enormes, marrones y vivos. Pero el resto del cuerpo debía estar a la altura y, sin examinar a Jaz muy de cerca, ya podía intuir que lo estaría.

—El jueves —le dijo.

—¿Me propones ese día porque tienes una novia con la que sales los fines de semana?

—No, es porque estoy pluriempleado y el viernes por la noche trabajo.

—Buena respuesta.

Jaz llevaba las cejas depiladas, pero no de un modo exagerado. Joseph acababa de percatarse, lo cual quería decir que no era algo tan ostentoso. Ella parecía más preocupada por acentuar lo bien proporcionado que tenía el cuerpo, aunque quizá era solo que la ropa de gimnasia tendía a evidenciarlo. En cualquier caso había decidido acercarse a él luciendo esas prendas, así que seguro que no intentaba ocultar nada.

—Quedo con mi novia los miércoles y los sábados.

Jaz se rió y le dio un leve puñetazo en el brazo. Ese gesto parecía una buena señal.

—Por cierto, me llamo Jaz.

—Hola, yo soy Joseph.

—¿No Joe?

—Jamás.

—Entendido.

Se guardaron los respectivos números de móvil y Jaz se dirigió hacia su sesión de bici estática.

Lucy no pensaba volver a tener noticias de Michael Marwood después de su súbita fuga de aquella cena, pero una tarde recibió una llamada suya mientras estaba preparando la merienda para los niños.

—Oh, hola.

Tuvo la templanza necesaria para no alargar la última vocal. Tenía la sensación de que haberla alargado habría dado a entender un entusiasmo y una emoción que prefería no mostrar. Se dio cuenta de que en cuanto oyó la voz de Michael la invadió la emoción, aunque no necesariamente porque fuera él quien llamara; sin embargo, Lucy sabía que Michael debía haber telefoneado a Fiona para pedirle su móvil y seguro que Fiona habría soltado alguna maldad sobre su petición, pero él había pasado el mal trago y ahora estaba hablando con ella. Había un empeño detrás de esa llamada, y eso siempre resultaba seductor, o al menos así era antaño cuando alguien mostraba interés al telefonearla.

—¿Mañana estás ocupada? Quería invitarte a un acto. A la gala de estreno de una película. Aunque debo advertirte que no creo que sea muy buena.

—Oh.

—Por tanto, la gala de estreno no será muy glamourosa.

—Oh.

—¿Te he convencido?

Ella se rió.

—Me has convencido.

—Pero, por favor, no me juzgues por las malas adaptaciones que se hacen de libros de amigos míos.

—¿Es eso lo que vamos a ver? ¿Una mala película basada en un libro de un amigo tuyo?

—Yo no pienso ir a ver eso —dijo Al, que estaba sentado en la mesa de la cocina haciendo los deberes.

Lucy negó con la cabeza y le dirigió una mueca.

—¿Quedamos allí? —le preguntó Michael—. Es en Belsize Park. El pase es a las siete.

—Vale, nos vemos mañana.

Joseph estaba en el centro deportivo, sentado en la silla de socorrista, cuando recibió el mensaje. Se suponía que allí no debía distraerse con el teléfono, pero solo había una señora en la piscina y hacía largos caminando. Mucha gente mayor hacía ese tipo de ejercicio para recuperarse de alguna contusión. No parecía que fuera a ahogarse de un momento a otro.

Estás libre mañana por la noche?

Y antes de que le diera tiempo a responder:

Tengo una cita de verdad.

Ja, respondió él. Yo también.

Una chica simpática?

La verdad es que no lo sé. Y añadió: Pero es sexy.

Qué bien que sea sexy.

Oh, sí que estoy libre pc… por cierto.

Vale, ya sé lo que es pc! Mi cita no es sexy. Demasiado mayor. Pero es atractivo.

Entonces es sexy.

Sexy de mediana edad. Sugestivo.

Qué edad tiene?

No lo sé. Cincuenta y tantos?

Qué edad tienes tú?

Ja. Qué? Bueno, qué edad tienes tú?

Veintidós.

Oh, esperaba que no me lo dijeras. Y a continuación, tras una breve pausa: Yo tengo cuarenta y dos.

Joder. Mejor pasarlo por alto.

A qué hora?

Te va bien pronto? 17.30/18?

Joseph empezó a teclear un chiste sobre las citas de gente de mediana edad, pero lo borró.

Perfecto.

Estaba a punto de guardar el móvil cuando sonó otra campanita.

Qué hace que sea sexy? Me interesa saberlo.

Ah, lo típico. Y añadió: No es que esté orgulloso.

Pero es simpática?

Todavía no lo sé.

Tenía que decir algo, ahora que estaban a punto de tocar el tema. Tenía que decir algo, aunque ya sabía de antemano que, dijera lo que dijese, lo lamentaría amargamente en cuanto mandara el mensaje. El truco consistía en ser lo más vago posible.

Se puede ser sexy de muchas maneras.

No estaba tan mal. Al menos no sintió el impulso de salir corriendo hacia donde quiera que estuviese ella para arrancarle el móvil de la mano.

Se puede ser sexy de muchas maneras.

¿Era patético imaginarse que estaba expandiendo la definición para incluirla a ella? ¿O estaba hablando de Michael? Pero eso no tendría ningún sentido. Ya habían dejado aparcado el tema de Michael, ¿no? Si él estaba hablando de ella, diciéndole que, en su opinión, era sexy a su manera, y su cita del jueves por la noche de otra… Bueno, eso no significaba nada, ¿no? ¿Si la madre de Joseph tuviera una cita y se mirara al espejo, un hijo devoto no le diría algo tipo «Mamá, se puede ser sexy de muchas maneras»? Con toda probabilidad. Lucy imaginó que Joseph sería un hijo amable dispuesto a animarla.

Pues eso. Lucy era sexy como la madre de Joseph. Inevitablemente, la conclusión la deprimió. Ella no quería ser como la madre de Joseph en este ni en ningún otro contexto. Volvió a leer el hilo para asegurarse. Lo típico… no es que esté orgulloso… todavía no sé si es simpática… se puede ser sexy de muchas maneras. Si le mostraba esta conversación virtual a una amiga, estaba segura de que esta le desmontaría de inmediato la teoría de que la estaba animando como animaría a su madre, en parte debido a la evidencia de que ella no era la madre de Joseph. Pero ese era el problema con las amigas. Que su deber era también animar. Y era imposible determinar cuál de las dos actitudes dando ánimos se acercaba más a la sinceridad. Lo importante de dar ánimos es precisamente que lo de menos es si se dice o no la verdad.

Estaba más o menos a solas en su despacho: Missy, una alumna de quince años a la que una colega había expulsado de clase por lanzarle un libro a una rival amorosa, estaba sentada en una esquina, en apariencia repasando. Sin duda Missy sería capaz de interpretar el conflictivo texto dando en el clavo sobre su verdadera intención, pero resultaría del todo inapropiado hacerle semejante consulta.

Cuántas maneras hay de ser sexy?, escribió. Ya habían pasado unos minutos desde la conversación virtual que habían mantenido, así que pensó que debía repetir varias palabras clave para recordarle el asunto. Estaba a punto de evidenciar su ansiedad.

Borró lo que acababa de escribir y se limitó a preguntar: Cuántas? Pero Joseph no lo entendería. Cuántas maneras diferentes de ser sexy hay?, escribió. Volvió a borrarlo. Cuántas?, escribió de nuevo. Si él no lo entendía, ella no pensaba explicárselo, a menos que se lo pidiera; muy bien. Y de repente lo envió y enseguida sintió el impulso de salir corriendo hacia donde quiera que estuviese él para arrancarle el móvil de la mano.

4

En el exterior del cine se había concentrado un grupo de gente y a Michael le estaban sacando una foto con otro hombre de su misma quinta, probablemente su amigo, al que se veía incómodo y pesaroso. La fotógrafa era una chica joven que utilizaba el móvil, con lo que se hacía difícil pensar que esto acabase colgado en la web de algún tabloide o impreso en las páginas del Hello! Lucy supuso que debía de trabajar para el editor del infortunado escritor cuyo libro, según Michael, había sido masacrado en la adaptación a la gran pantalla.

Cuando Michael la vio llegar, se excusó y se le acercó para plantarle un par de besos en las mejillas. La joven del iPhone sonrió al mirarla y tomó un par de fotos de Lucy y Michael abrazados.

—Oh —dijo Michael—. No. No. Verás…

—Oh —dijo la joven—. ¿Las borro? Las borro.

—No hace falta que las borres —respondió Michael.

—Vale, ¿entonces las guardo?

Michael se volvió hacia Lucy y se rió nervioso.

—¿Me las podrás mandar? —le preguntó Lucy a la chica.

—Por supuesto. Pásame tu número antes de que acabe la velada.

—Ha sido un bonito gesto por tu parte —dijo Michael después de que la fotógrafa se marchara—. Y, por cierto, hola.

—Hola.

—Como ya te comenté, no sé si será un estreno que vas a querer recordar el resto de tu vida. Pero me halaga que pese a todo quieras las fotos.

Lucy no quería las fotos, lo único que había pretendido era zanjar la penosa conversación sobre si las borraban o no. Y ahora resultaba que, a los pocos segundos de que ella aterrizara allí, Michael Marwood ya había sacado la conclusión de que estaba sobreexcitada tanto por el estreno como por la cita con él.

—¿Me mandarás una cuando las recibas?

Lucy detectó al instante que él le pedía esto tan solo porque consideraba que era su obligación, ya que de otro modo parecería que la velada no significaba nada para él.

—La verdad es que no las quiero —dijo ella.

Un cambio de rumbo de lo más brusco.

—Se las he pedido porque he visto que la pobre chica se sentía avergonzada por haberlas tomado.

—Oh —dijo Michael—. Ya veo. Bueno. Ya me has puesto en mi sitio. Eres un fenómeno haciéndolo.

—Quiero decir que al final sí las querré guardar. Si yo…, si nosotros… No, mejor no le doy mi teléfono.

Michael se rió.

—Pues vale.

¿Cómo si no se suponía que tenía que lidiar una con el problema de ser inmortalizada para la eternidad, o al menos hasta que la chica se quedase sin espacio de almacenamiento, en los primeros diez segundos de una primera cita?

Sentimientos era la historia de dos personas solitarias que llevaban vidas solitarias en los extremos opuestos del país y se conocían online a través de su amor compartido por la música medieval en general y la música para laúd en particular. Si querías aprender cosas sobre el laúd, sin duda Sentimientos era tu película: ¿quién sabía, por ejemplo, que el pueblo de Haslemere en Surrey, donde vivieron los fabricantes de instrumentos tradicionales Arnold y Carl Dolmetsch, tenía tal relevancia en el folclore del laúd? ¿O que había una iglesia holandesa en Londres en la que se celebraban con frecuencia recitales de laúd y donde al final se encontraba la pareja protagonista? ¿O que si te pasabas casi dos horas escuchando el lúgubre sonido del laúd te entraban ganas de reunir todos los laúdes del país y quemarlos en una gigantesca hoguera?

Lucy vio claro lo que los responsables de la película se traían entre manos. Lo que pretendían era que la madre de Lucy y todos los demás jubilados de clase media del país se dirigieran en masa al cine de su barrio alguna tarde entre semana, cuando las entradas eran más baratas, y les dijeran a todas sus amistades que fueran a verla la tarde siguiente. El problema era que la película resultaba demasiado aburrida incluso para la madre de Lucy, y lo peor de todo es que además la psicología de los personajes era ininteligible. ¿Por qué la mujer solitaria le regalaba su laúd a una adolescente lerda justo cuando parecía haber encontrado la felicidad como miembro de la comunicad de tañedores de laúd? ¿Por qué el hombre solitario tenía una colección de látigos en su dormitorio, colgados de forma muy visible en la pared junto al espejo, peculiar detalle que nunca se explicaba?

—En el libro el tipo hacía cosas turbias con los látigos —le aclaró después Michael. Estaban en un bistró francés cerca del cine, pero escondidos al fondo por si al masacrado autor y a sus acompañantes se les ocurría elegir ese restaurante para el velatorio posproyección.

—¿En serio? ¿Llegaba a utilizar los látigos?

—Sí. Con chicos. Es un libro muy raro. Y creo que en la película pretendían mantener algo de ese tono oscuro, pero después han cambiado de opinión durante el proceso de montaje. Han preferido ir en busca del público de El exótico hotel Marigold. Pero dejemos de hablar de ellos.

Sin duda Michael consideraba que el foso que había que saltar para pasar de los gustos cinematográficos de los jubilados a sus tentativas de seducción era demasiado ancho para sortearlo de manera elegante, y estaba en lo cierto: no había logrado salir airoso. Lucy se rió ante el súbito cambio de marcha y Michael se quedó desconcertado.

—Si quieres, podemos hablar de ellos —dijo Lucy.

—Bueno, ¿quieres que lo hagamos?

—Podemos hablar de cualquier cosa. —Y acompañándose de un rápido parpadeo añadió—: No cambiará nada.

Michael la miró.

—¿De qué?

—Supongo que de lo que sea que pueda suceder en otro momento.

Iba a decir «después» en lugar de «en otro momento», pero le pareció demasiado audaz, incluso para su estado de ánimo actual. Se dio cuenta de que tan solo había resultado confusa.

—¿Qué otro momento?

—Bueno, después. —Ya lo había soltado—. O cualquier otro momento posterior —volvió a retractarse.

Por dos motivos, de camino al cine, había decidido que se acostaría con Michael. El ridículo intercambio de mensajes de texto con Joseph la había dejado preocupada. Si iba a perder los papeles fantaseando con un jovencito al que casi doblaba la edad, como mínimo tenía que comprobar primero si un forzado periodo de abstinencia sexual tenía algo que ver con eso.

Y, en cualquier caso, dejando de lado los pensamientos inapropiados sobre Joseph, que una mujer soltera se acostase con un hombre soltero razonablemente atractivo no requería, no debería requerir, una larguísima meditación previa. ¿Qué había de malo en ello? Eso había sido así, sin que le planteara ningún problema, antes de conocer a Paul. Y por aquel entonces no la hacía sentirse ni por asomo como una zorra, ni se planteaba cada experiencia sexual como si fuera un tema de debate del programa radiofónico The Moral Maze. Ahora quería sacarse ese peso de encima, o al menos comprobar si le era posible hacerlo. Estaba casi segura de que lo lograría, pero antes todo era mucho más fácil.

Por lo que recordaba, muchas partes del proceso se llevaban a cabo manteniendo la verticalidad —no el acto sexual, pero sí las copas, la cháchara y el bailoteo— y todas estas actividades verticales parecían a solo unos centímetros de un beso, y el beso a solo unos centímetros de la cama y la posición horizontal. Ahora disponía de películas sobre laúdes y menús que repasar y conversaciones torpes e incómodas. ¡Disponía de la psicología! ¿De qué le habría servido la psicología a los veinticinco años cuando iba borracha como una cuba? Largos años como persona adulta le habían ido proporcionando pistas totalmente bloqueadoras de lo que pasaba por la cabeza de los demás. Se dejaban entrever en cada cosa que hacían o decían, y Lucy hubiera deseado ignorar esas señales.

—Sigo sin tener muy claro qué no cambiará nada de qué —dijo Michael—. O qué puede o no puede suceder como resultado.

—Ya lo veo —comentó Lucy.

—¿Has decidido qué vas a pedir? El steak frites que preparan aquí es buenísimo.

—¿«Es» o «son»?

—Ya veo por dónde vas. Pero en francés ¿no es «le steak frites»? Es un plato. No un filete y un montón de patatas fritas.

El steak frites costaba veinticinco libras. Suerte que Joseph no estaba aquí, aunque resultaba difícil imaginar en qué circunstancias podría haber estado. A Lucy ya le rondaba desde hacía tiempo la idea culposa de que él ya pensaba que sus clientas estaban mal de la cabeza por gastarse de vez en cuando ocho libras por un trozo de carne. ¿Qué diría si se enterase de que encima eran capaces de gastarse otras diez o quince más para que alguien se lo cocinara? Le alegraba que Joseph no tuviera acceso a su mente, porque entonces se daría cuenta de que ella lo trataba con condescendencia. Seguro que ya hacía tiempo que se había habituado a los precios de la carnicería. Y seguro que sabía lo que costaba una comida en un restaurante elegante. Si vivía en casa de sus padres y tenía varios trabajos, era posible que tuviera los mismos ahorros que ella. Pero para quedarse tranquila, Lucy decidió pasar de la carne.

—El risotto de calabacín pinta bien.

—¿Eres vegetariana?

—Tengo dos hijos obsesos de la carne. Como carne cada dos días porque me da pereza preparar dos cenas diferentes.

Pensó que era una explicación perfectamente creíble. No tenía por qué hablarle de Joseph y del dinero. Pero entonces cayó en la cuenta de que si invitaba a Michael a su casa después de cenar, él se toparía con Joseph.

—Si después te vienes a casa a tomar una copa, conocerás a nuestro carnicero.

Se produjo una embarazosa pausa, hasta que Lucy, incómoda, soltó una carcajada. Lo que acababa de decir era una invitación mucho más directa que la referencia a que no cambiaría nada, pero había logrado que al mismo tiempo sonase como si se tratara de una pequeña recepción para tenderos locales.

—Estupendo —dijo Michael.

—Es nuestro canguro.

—Ah, vale. ¿Así que necesita un extra pese a la cantidad de carne que le compras?

—Trabaja como dependiente en la carnicería. No es el propietario. Los niños lo adoran.

—¿Porque son obsesos de la carne?

—Porque él sabe un montón de fútbol y es un fiera con la Xbox.

Estaba hablando más de lo que pretendía de Joseph.

—En fin. Todo esto es irrelevante. Pero si te apetece venirte a tomar una copa, serás bienvenido.

—Gracias.

Él no se puso a dar botes de alegría para celebrarlo, pero tampoco respondió raudo que mañana tenía que madrugar y por tanto por desgracia se veía obligado a declinar la oferta. Tal vez lo de ponerse a pegar botes era esperar demasiado dada la edad de ambos, sobre todo porque todo parecía indicar que no era la primera vez que a Michael Marwood lo invitaban a subir a tomar una copa. Pensándolo bien, tal vez lo de ponerse a pegar botes fuera esperar demasiado a cualquier edad.

—Yo me he ahorrado todo esto.

—¿Perdón?

—Lo de la Xbox. Tengo dos niñas.

—Ah, sí, qué suerte. ¿Y qué la sustituye?

—Libros, básicamente.

Lucy se pegó un tiro en la sien con dos dedos a modo de pistola. Él se rió.

—Perdón. La verdad es que no son buenos libros, si eso cambia algo. Un montón de rollos distópicos.

—Oh, qué horror. Me alegro de que mis hijos se hayan ahorrado todo eso y se pasen todo el fin de semana mirando una pantalla embobados. ¿Tus hijas viven con tu ex?

—Sí. Pasan conmigo la noche del sábado cada dos semanas. La historia de siempre.

—¿Y cómo lo llevas?

—Oh, es duro, claro.

Lucy se preguntó si oiría alguna otra versión de esta historia durante los próximos diez o quince años, hasta que empezara a tener citas con hombres cuyos hijos ya estuvieran en la universidad. También se preguntó si alguno de esos hombres diría alguna vez: ¡es fantástico! Los veo y pago para su manutención, pero el resto del tiempo soy libre. Dudaba que fuera a pasar. De entrada, resultaría imposible. Ella evitaría todo contacto sexual y emocional con un hombre así, por muy original que resultase el sentimiento expresado.

—Me lo imagino.

Ahí estaba. Habían cumplido con las tradiciones y ahora podían dar un paso adelante.

De primero compartieron un plato de langostinos con un potente sabor a ajo, así que Lucy empezó a pensar en si llevaba chicles en el bolso, y en si él se ofendería si ella le ofrecía uno de camino a casa. Y a continuación se preguntó qué mensaje iba a enviar con eso, uno de mujer franca, de mujer remilgada, y a continuación le entró la angustia de que él se hubiera percatado de que ella ya estaba pensando en todo lo que podía o no podía suceder después, sin prestar atención a la conversación que estaban manteniendo en este momento. Apartó esos pensamientos de su mente y dejó de agobiarse por el chicle.

Hablaron de la escritura, de la docencia y del referéndum. (Michael se mofó de la mera idea de que el país pudiera acabar votando contra sus propios intereses económicos, y a Lucy esa confianza la tranquilizó). Hablaron del fracaso de sus respectivos matrimonios, y las explicaciones de él sobre los comportamientos que condujeron al final del suyo no fueron ni simplonas, ni insinceras, ni autodespectivas. A Lucy le empezó a gustar. Lo invitó a tomar una copa y él la miró y fingió asustarse. Pero también se estaba riendo.

—Joseph, Michael. Michael, Joseph.

Se dieron la mano.

—Como el editor —comentó Michael.

Joseph lo miró perplejo.

—Hay un editor que se llama Michael Joseph —aclaró Michael.

—Ah —dijo Joseph.

—Sí —dijo Michael—. Aunque los libros que publica no me interesan demasiado. —Y soltó una risita.

—Michael es escritor —intervino Lucy, en un intento desesperado de aclarar por qué había mencionado al editor Michael Joseph a los diez segundos de conocer a alguien.

—Guay —dijo Joseph.

Lucy vio claro que Joseph no pensaba preguntarle a Michael qué había escrito. La información carecía de interés. En alguna ocasión Lucy habría invitado a escritores locales a mantener charlas con los niños, que siempre los recibían con absoluta indiferencia. Eso la desesperaba —en sus tiempos de alumna escolar, a ella solo le habían presentado a autores muertos—, pero muchos de sus exestudiantes ya eran adultos y se habían convertido en enfermeras, policías, agentes de viajes, dependientes de tiendas, trabajadores del metro de Londres… Había entre ellos dos futbolistas profesionales, un contable, un veterinario y un rapero. Se habían convertido en miembros valiosos de la sociedad sin ayuda de las novelas.

Los dos hombres permanecieron unos instantes inmóviles frente a frente, mirando al suelo, y Lucy trató de no pensar en nada cuando los observó. No eran más que Michael, un novelista con el que acababa de cenar, y Joseph, el canguro que trabajaba en la carnicería. En especial trató de no pensar en las diferencias físicas entre ellos: el rostro terso de Joseph, la canosa barba de varios días de Michael, el cuerpo alto y esbelto de Joseph, las manos con manchas de la edad de Michael y su barriga ya algo pronunciada. Si sumabas las edades de ambos y dividías el resultado por dos, te daría una cifra que se aproximaba bastante a la edad de Lucy, pero el problema con la vida es que se viaja en una única dirección. Ella se estaba alejando de Joseph y acercándose a Michael a toda velocidad; Lucy tenía la sensación de que solo podía mirar hacia lo que estaba ante ella, no hacia lo que quedaba a sus espaldas.

—¿Os lo habéis pasado bien? —preguntó Joseph.

—Dejaré que responda Lucy —dijo Michael.

—Bueno, a ninguno de los dos nos ha gustado mucho la película, pero hemos cenado muy bien.

—Mejor así —comentó Joseph, y Lucy se rió, tal vez con más entusiasmo de lo que la ocurrencia merecía.

—¿Todo bien con los niños?

—Perfecto. Nos lo hemos pasado en grande.

—¿Con la Xbox?

—También han hecho un poco de deberes.

—¿Ha sido decisión de ellos?

—No. Les he preguntado si tenían deberes pendientes, y los han hecho.

—Oh, vaya.

Si alguien le pidiera a Lucy una lista de cosas que le parecían sexys, la palabra «deberes» no figuraría en ella, aunque la lista en cuestión constase de cientos de páginas. Pero sintió una repentina y familiar aunque casi olvidada punzada. ¿Había llegado a una edad en la que la responsabilidad y la firmeza le parecían características atractivas? ¿Y cómo era que Joseph había llegado ahí con décadas de antelación con respecto a ella?

Le pagó a Joseph las cuarenta libras, un gasto que le resultó un poco menos doloroso que el de aquella tensa noche que ella y Paul habían pasado en un ruidoso restaurante, y lo acompañó hasta la puerta dejando a Michael solo en la cocina.

—Gracias —le dijo Lucy, y le plantó un beso en la mejilla sin pensar lo que estaba haciendo. Él sonrió y enfiló la calle.

Ella le gritó:

—Eh, ¿quieres que te pida un Uber?

—No, gracias.

Se detuvo, se dio la vuelta y caminó hacia ella.

—Retiro lo dicho. Solo hay una manera.

—¿De qué me hablas?

—De… lo que estuvimos comentando. Ay, olvídalo.

Y esta vez salió corriendo hacia el final de la calle.

Lucy descorchó una botella de vino, sacó un par de copas, se llevó a Michael a la sala de estar y se demoró una eternidad en la elección de un CD.

—¿Qué tipo de música te gusta?

—¿Qué tienes?

—Oh, un poco de todo. ¿Marvin Gaye? —Oh, por Dios, no, Marvin Gaye cantaba canciones sobre sexo—. ¿Joni Mitchell? ¿Adele?

—¿Adele está bien? Lo siento, pero no estoy muy al día de música.

Lucy no quiso desengañarlo de la idea de que Adele era una muestra de lo muy al día que estaba. Optó por uno de los álbumes de Dylan de Paul, para ostensible alivio y comodidad de Michael, y se sentó a su lado en el sofá.

—Ah, Bob —dijo él.

—Sí.

Bob era tan útil para iniciar una conversación como lo había sido Michael Joseph.

Se produjo un silencio y ambos bebieron un trago de vino. Michael puso la mano en la rodilla de Lucy, de un modo más amistoso que lujurioso.

—Debería advertirte de que estos días la cosa resulta un poco impredecible. De hecho, no «en estos días», mejor voy a optar por «en este momento».

Lucy no sabía de qué estaba hablando.

—Vale.

—Es solo que… si vamos en esa dirección, he pensado que es mejor contártelo ahora en lugar de que lo descubras más tarde por ti misma.

—Gracias.

Parecía que lo que le decía era honesto e implicaba cierta consideración, de modo que darle las gracias tenía que resultar apropiado.

—¿Puedo preguntarte…, bueno, qué resulta impredecible?

—Ah, sí. He sido innecesariamente críptico. Bien. Todo funciona con aparente normalidad, pero… puede suceder que nada funcione.

La niebla se había disipado. Lucy seguía pensando que lo más probable era que fuese un follador, aunque lo cierto es que, tal como solía decir su madre, parecía querer abarcar más de lo que podía, y eso debía de dejarlo desconcertado.

—No quiero ser de esos tíos que dicen: vaya, no me había pasado nunca. Cuando resulta que sí me ha pasado.

—De acuerdo.

—Bien.

—¿Te has planteado… afrontarlo con ayuda de la medicina?

—Sí. Por supuesto. Cada vez pienso más en ello, pero de pronto todo vuelve a la normalidad y pienso: vaya, ya lo he superado. Ya habrás oído alguna vez una historia horrible de este tipo, ¿no?

—¿Tú sí?

—Sí. Sobre situaciones… que se prolongan demasiado, desasosiego y una vergüenza insoportable.

Entonces era hacia eso hacia lo que se estaba encaminando a grandes pasos Lucy, pero debía de haber algunas estaciones intermedias en la ruta, ¿no? Había supuesto que la viagra y demás harían su aparición al final del viaje. Digamos Plymouth, si viajabas en dirección a Cornualles. Pero ¿qué pasaba con Reading, Bath y Bristol Temple Meads? Lucy no tenía claro cuál era el equivalente sexual de Bristol Temple Meads, pero se había quedado dormida y se le había pasado la estación.

—Ya sé que todo esto no resulta nada sensual. Pero es que sucede de un modo tan azaroso que es desconcertante.

—¿Has identificado algún tipo de pauta o motivo que genere esa situación?

Michael bebió un poco de vino.

—Tengo mis teorías al respecto, pero… no estoy seguro de querer hablar de ellas. Y no es justo… Da igual.

—Oh, siento haber…

—No, no pasa nada…

¿Cuáles eran esas teorías? ¿Y por qué eran injustas? ¿Y cómo iba a acabar la frase sobre la injusticia? Lucy no estaba agobiada, tan solo sentía mucha curiosidad. Si lo que estaba a punto de decir él era que no era justo para la potencial pareja sexual, entonces parecía dar a entender que los problemas solo se producían con determinado tipo de mujer. Pero ¿de qué tipo? ¿Qué pasaba si una debía tener cierto nivel de inteligencia? ¿Que si no eras lo bastante lista para el galardonado Michael Marwood, él se limitaría a permanecer ahí tumbado, recostado, aburrido y apático? ¿O peor aún, se le empinaba a medias y después perdía el interés? Pero podía deberse a cualquier cosa: la talla de los pechos, las dimensiones del culo, el peso… Lucy tenía que dejar de pensar en eso de inmediato, antes de que sus suposiciones la dirigiesen hacia territorios más sombríos y peculiares. ¿Tendría algo que ver con su madre? ¿Pasaría con las mujeres que menos se parecieran a ella? ¿O más? ¿Más/menos que a su padre? ¿Por qué todas las divagaciones y angustias mentales conducían a los padres de las potenciales parejas sexuales?

—Y… es obvio que estoy asumiendo un riesgo al contarte todo esto. De modo que te pido discreción. Me consta que hay una novelista que ha estado contando por ahí historias sobre mis desgracias.

—¿Por experiencia o de oídas?

—Touché.

¿Touché? No pretendía ser ingeniosa. Se había limitado a hacerle una pregunta. Solo podía interpretar que en este contexto, touché significaba cierra el pico.

Lucy dudó.

—¿Puedo decir una última cosa sobre el tema?

—Y después hablamos de otra cosa.

—Hay muchas más formas de sexo que esa.

—¿Muchas más?

—Muchísimas más.

Lo cierto es que Lucy no tenía ni idea de si era o no verdad. Los excesos de Paul solían dejarlo incapacitado, pero nunca intentaron buscar una alternativa; él perdía los papeles y como resultado ella ya no quería mantener ningún tipo de relación sexual con él. Pero Lucy había oído decir lo que acababa de soltar.

—Creo que eso puede ser cierto en una relación estable. No estoy seguro de que funcione cuando estás, bueno…, saliendo con alguien. Si es esto lo que estoy haciendo. Y tú estás haciendo. O sea, lo que estamos haciendo.

—¿No?

—Los últimos dos años, desde que se acabó mi matrimonio, parece que me he dedicado a intentar mantener relaciones sexuales con mujeres que por un motivo u otro habían perdido la confianza. El marido las había dejado por una más joven, o no encontraban a nadie… Quiero decir que hay montones de razones por las que puede suceder, ¿no crees?

—Diría que eso les puede pasar tanto a los hombres como a las mujeres.

Lucy estaba pensando en el pobre Ted, que buscaba a una mujer normalita.

—Sí, sí, por supuesto. Tanto a hombres como a mujeres. Pero si yo me acuesto con una mujer y no sucede nada… Bueno, puedes decir que hay muchas más formas de sexo que esa, y tienes razón, pero comprenderás que…

—Sí, sí.

Ahora mismo lo único que quería Lucy es que él dejase de hablar de eso. Inevitablemente, había una parte de ella que quería averiguar si con ella él iba o no a funcionar, pero era una parte mucho más pequeña que la que estaba deseando que la velada acabase cuanto antes.

Joseph llamaba a su padre Chris y a su madre mamá. No necesitaba la interpretación de un psiquiatra para entender el porqué. Chris vivía en la misma calle del cine en el que Joseph había quedado con Jaz, así que se pasó un rato antes para tomar con él una taza de té. No le gustaba ir a visitar a su padre. Chris le deprimía. La vida no le había tratado tan bien como le hubiera gustado, y ese era su principal tema de conversación. Buena parte de su infelicidad no era culpa suya: llevaba ya varios años cogiendo y dejando trabajos debido a un dolor crónico en el hombro. Ese dolor le había generado una dependencia del Subutex, un opiáceo muy potente al que Joseph sospechaba que ya se había hecho medio adicto, y dedicaba buena parte de su vida a buscar nuevos médicos que se lo recetaran. Era todo un absoluto desastre.

Chris vivía en un piso a nivel de la calle en un bloque de apartamentos de Denham y tenía un cartel rojo colgado en la ventana: RECUPERA EL CONTROL. EL 23 DE JUNIO VOTA SALIR. En cuanto lo vio, Joseph tuvo claro que lo mejor era no preguntar. Si lo hacía, se expondría a un chorreo que ocuparía toda la visita. Joseph no tenía ni idea de por qué su padre había decidido colocar ese cartel, ni si estaba de acuerdo con lo que decía. Experiencias pasadas le habían enseñado que cuando a Chris se le metía alguna idea entre ceja y ceja, era mejor esquivar el asunto.

Pero enseguida tuvo claro que algo había cambiado. El apartamento estaba limpio y ya no olía ni a perro ni a tabaco, como seguía sucediendo mucho después de que Chris hubiera dejado de fumar y el perro hubiese muerto. Y además Chris lo recibió con una sonrisa.

—Hijo, ¿cómo estás?

—Estoy bien, Chris, gracias.

—¿Has visto el cartel que tengo en la ventana? —preguntó Chris.

—No.

—Vota salir.

—Sí. Es lo que dijiste que ibas a votar.

—¿Y tú qué vas a votar?

—No lo sé —dijo Joseph—. Todavía no lo he pensado. ¿Qué tal estás?

—Bien.

—¿Bien? —Joseph no estaba seguro de haberle oído jamás utilizar esa palabra en respuesta a esa u otra pregunta.

—Sí. Me siento optimista.

—Estupendo. ¿Y por qué?

—Por todo esto. Me he involucrado. Me he puesto a repartir folletos y demás.

Estaba señalando el cartel.

—¿Qué va a cambiar para ti salga lo que salga?

—No has dedicado ni un segundo a pensar en esto, ¿verdad?

—La verdad es que no. Daba por hecho que todo el mundo votaría quedarse.

—Para nada, colega. Al menos no por aquí. Aquí literalmente nadie va a votar por la permanencia. ¿Con quién has estado hablando?

Joseph decidió que Chris no tenía por qué enterarse de la existencia de Lucy y otras clientas de la carnicería.

—No lo sé. Es la impresión que tenía.

—Equivocada.

—Bueno, pues voy a ponerme a pensar en ello en serio.

—No hay nada que pensar. No si eres un trabajador.

—Pero tú no paras de decirme que no lo soy.

—Hijo, sé que trabajas duro. Que no trabajes subido a un andamio no quiere decir que no formes parte de la clase obrera.

A Joseph le costó no poner cara de pasmo. No era una opinión que su padre hubiera expresado jamás con anterioridad.

—Tienes el piso muy bonito.

—Todo se reduce a la oferta y la demanda. Si quieren un piso ya construido en Londres, van a tener que pagar lo que toca.

Chris le ofreció a Joseph una taza de té. La frase PADRE DEL AÑO en un lado ya apenas se veía porque estaba muy descolorida. O tal vez solo Joseph era todavía capaz de adivinar su presencia. Esa taza se la había regalado él hacía muchísimo tiempo. Quería recuperarla. Y quería que su padre se comprara tazas nuevas.

—La verdad es que yo no tengo nada en contra de la inmigración. La inmigración es el motivo por el que nosotros estamos aquí. Pero ellos no vienen para formar parte de Gran Bretaña, ¿no crees? Todos esos emigrantes de Europa del Este y los demás. Ellos vienen aquí a sacar pasta y después se largan. Quitan trabajo a los de aquí, se llenan los bolsillos y vuelven corriendo a su casa. Y entretanto nosotros, que vivimos en una de las ciudades más caras del mundo, no podemos llegar a fin de mes.

—Tienes razón.

—¿Te acuerdas de Kelvin, que trabajaba conmigo en Canary Wharf?

—No.

—Bueno, pues sigo en contacto con él. Él calcula que van a tener que pagar la hora a veinticinco libras si los de Europa del Este se largan.

—¿Has visto a Grace recientemente?

—¿Por qué no te interesa lo que te estoy contando?

—Sí que me interesa. Pero he quedado para ir al cine y quería hablar contigo de una cosa antes de marcharme.

—Ella no quiere poner ni un pie aquí.

La hermana de Joseph vivía en un piso alquilado con varias amigas en el sur de Londres. Trabajaba como profesora auxiliar en Balham.

—¿Se lo has pedido?

—No.

—¿Por qué no quedas con ella en cualquier otro sitio?

—Quedar con ella. ¿Dónde quieres que quede con ella?

En los viejos tiempos, hasta hacía unas semanas, antes de que encontrase su propósito en la vida, este era el truco favorito de Chris: la repetición de la sugerencia que se le hacía seguida de una pregunta relacionada con ella que parecía considerar imposible de responder. Era un hábito producto de la depresión, pero a menudo Joseph tenía que reprimir la risa, porque en la mayoría de los casos él era capaz de responder a esas preguntas sin respuesta con un par de palabras.

—¿En el pub? ¿En el McDonald’s?

—Tal vez lo haga.

Si lo hacía, Joseph sabría que la perspectiva de abandonar la Unión Europea resultaba más efectiva para levantar el ánimo que cualquier pastilla. Vota salir para unir a las familias infelices.

Jaz había hecho un esfuerzo: tenía el aspecto de alguien que se ha arreglado para una cita. Llevaba una ceñida blusa de lentejuelas encima de unos leggings, y se había puesto toques de purpurina en la cara. Se suponía que Joseph debía avergonzarse por presentarse con pantalones de chándal Nike y una sudadera, pero el bochorno no era suficiente para disculparse. Optaron por una peli de terror titulada El carnicero de Satán. En el póster se veía a un carnicero con un delantal ensangrentado y un cuchillo. Tenía los ojos rojos.

—Espero que vaya de un carnicero poseído por Satán que se dedica a cortar a la gente en rodajas —dijo Joseph. Pretendía ser un chiste. El póster no daba opción a demasiadas interpretaciones alternativas.

—¿De qué va a ir si no? —replicó Jaz, como si él fuera idiota.

Por suerte, resultó ir sobre un carnicero poseído por Satán, y Jaz le agarraba el brazo cada vez que en la pantalla sucedía algo horrible, que era aproximadamente cada dos minutos hasta la última media hora, cuando ya no había respiro alguno entre una horripilante agresión y la siguiente. A Joseph cada dos por tres le sacaba de la historia la incompetencia del carnicero de Satán. Joseph no podía despiezar animales porque todavía no había recibido la formación necesaria, aunque Mark, el propietario de la carnicería, quería enseñarle la técnica. (Lo cierto es que él no tenía ningún interés en aprenderla, porque no quería acabar trabajando allí a jornada completa). El carnicero de Satán utilizaba un cuchillo tipo hacha en lugar de uno de deshuesar, y cortaba a fibra y no a contrafibra, lo cual era la cosa más idiota que se podía hacer. Cortar a fibra hacía que la carne quedara más dura, y aunque Joseph nunca había visto a Mark cortar filetes de un cadáver humano, estaba bastante seguro de que en ese caso se aplicaban las mismas reglas. El carnicero de Satán se las apañaba algo mejor con las costillas, pero más por accidente que porque aplicase la técnica correcta. Seguía despiezando con el cuchillo en forma de hacha, que en efecto lograba despedazar, aunque no tan bien como con la sierra, y parecía creer que podría vender las costillas del final, cuando el hecho es que esas están llenas de grasa y son poco aprovechables. (Una vez más, en caso de que las costillas humanas fueran comparables a las de ternera).

De pronto pensó que Jaz no tenía ni idea de dónde trabajaba los sábados.

—Soy carnicero —le susurró después de que el carnicero diabólico colocase sus solomillos en el mostrador de su carnicería.

—Cierra el pico —dijo Jaz.

—Va en serio —insistió Joseph.

—Ni de coña eres carnicero.

—Trabajo en una carnicería.

—No es verdad.

—¿Por qué iba a mentirte?

—Porque estamos viendo una peli sobre un carnicero satánico y me quieres asustar.

El hombre sentado en la fila de atrás se inclinó hacia delante y le dio un golpecito en el hombro a Jaz. Debía de tener cuarenta y tantos; llevaba el cabello rubio muy corto e iba acompañado de una mujer. Era el tipo de persona que Joseph de inmediato identificaba como potencialmente puñetero. Jaz se giró.

—¿Qué?

—Quiero unirme a la conversación —dijo el tipo—. No oigo lo que dicen en la pantalla, así que quizá pueda unirme a vuestra conversación. ¿De qué estáis hablando?

Joseph no pudo evitar pensar que si tenías que mandar callar a alguien, este era un modo muy elegante de hacerlo.

—No es asunto tuyo, joder —le soltó Jaz.

Una respuesta que no era precisamente elegante.

—Bueno, pues en ese caso no lo convirtáis en asunto mío —replicó el tipo—. Callaos.

Varias personas se volvieron. Una aplaudió.

Jaz estaba furiosa.

—Sigamos viendo la peli —dijo Joseph.

Jaz estaba de morros, pero no volvió a abrir la boca.

—¿Adónde podemos ir? —preguntó Jaz mientras salían de la sala.

No había ningún indicio de que siguiera afectada por el incidente con el tío de la fila de detrás, lo cual a Joseph le pareció una mala señal: de eso se podía deducir que enfrentamientos de ese tipo formaban parte del guión en sus citas nocturnas. De pronto Joseph se puso a pensar en si alguna vez iría al cine con Lucy. Sin duda entraba dentro de lo posible, porque algo tan poco ambicioso se podía conseguir con facilidad si uno ponía un mínimo empeño. Podía preguntárselo simplemente, tal vez después de un par de sesiones de canguro más. Podía decirle: «Lucy, esta peli parece interesante, pero ninguno de mis amigos quiere ir a verla y no me apetece ir solo. ¿Te gustaría acompañarme?» Y ella casi seguro que diría que sí, si podía encontrar a algún canguro. Pero obviamente esa no era la finalidad del plan, ¿verdad? O tal vez sí. Quizá lo único que él quería era ir al cine con una mujer a la que no le pegaba nada soltar «No es asunto tuyo, joder» a la persona sentada detrás de ellos. Salvo por el pequeño detalle de que él nunca iba al cine salvo que se tratara de una cita, lo cual parecía devolverle al punto de partida.

—¿Hola? —dijo Jaz.

—Oh, perdona. ¿Quieres ir a tomar algo?

—Yo estaba pensando más en algo tipo en tu casa o en la mía. Solo que en la mía no puede ser. No tendríamos intimidad.

Siendo honesto consigo mismo, la cita la había impulsado su necesidad de sexo. Pero ahora que en apariencia se le ofrecía en bandeja consumarlo, la perspectiva le parecía fuera de lugar, del todo desconectada con lo que hasta entonces había sucedido entre ellos. ¿Era así como funcionaban esas cosas? Habían visto una película sobre un carnicero poseído por el demonio, Jaz había mandado a la mierda a un espectador, ¿y acto seguido ya quería saber dónde iban a montárselo? Parecía que estuvieran hablando de dónde encontrar un hueco libre en una hilera para aparcar bicicletas más que de tener sexo. Y él no estaba buscando aparcamiento.

—En mi casa tampoco vamos a tener intimidad.

En realidad, ahora que Grace se había marchado, solo eran dos en casa, y a su madre le traía sin cuidado que desapareciera con alguien escaleras arriba. Se preocupaba cuando él tenía catorce o quince años, y entonces tenía razones para que fuera así, pero desde que había alcanzado una edad en la que se suponía que sabía lo que hacía, se relajó.

—¿Y entonces qué vamos a hacer?

—Puedes venir a mi casa y te presento a mi madre, o podemos ir a algún lado.

En la mesa de la cocina le esperaba una nota de su madre recordándole que había empezado a trabajar en el turno de noche. Le había dejado media empanada de pollo en el horno. Se negaba a aceptar que él jamás comía empanada.

—¿No hay nadie?

—No.

—Ooooh —dijo Jaz, y lo rodeó con sus brazos desde detrás.

—¿Te apetece un poco de té?

Lo soltó.

—¿Tienes vodka?

—¿Vodka?

—Sí. ¿He hecho mal en preguntarlo?

—No —dijo él, y se encogió de hombros, con la intención de dar a entender lo contrario.

—No quiero emborracharme. Solo quiero, ya sabes…, soltarme un poco. ¿Tú vas a tomar?

—No, estoy bien así.

—Pues no lo parece.

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé. Estás tenso y monosilábico.

Durante el trayecto en autobús apenas había abierto la boca, pero también es verdad que ella se había pasado todo el rato al teléfono. En cierto momento, lo alzó y sacó una foto de los dos. Se la enseñó a Joseph. A él le pareció que salía con pinta de descolocado. Ella la subió a algún lado o se la mandó a alguien, pero Joseph no le preguntó dónde o a quién, y ella siguió deslizando el dedo por Instagram.

Joseph sabía que tenía que haber una botella de vodka en alguna parte. Ni él ni su madre bebían mucho, y alguien había traído una en la cena de Navidad. Estaba en el congelador, casi por empezar.

—¿Qué tienes para combinar? ¿Coca-Cola?

—No. Nunca tenemos Coca-Cola en casa.

—Eres de lo más marchoso, ¿no? —dijo Jaz—. Nada de vodka, nada de Coca-Cola…

Nada de empanada de pollo, nada de sexo, pensó Joseph. ¿Qué diantre le pasaba?

—¿Qué tal zumo de naranja?

—A menos que nos lo bebamos a palo seco.

En algún momento tendría que decir que sí a alguna propuesta, pero tampoco tenía intención de tomarse el vodka a palo seco.

—Creo que tomaré vodka con naranja.

Sacó la botella del congelador y el zumo de la nevera, y cogió un par de vasos. Jaz lo observó mientras servía el vodka.

—Tendrás que ser un poco más generoso. Así ni nos vamos a enterar de que hemos bebido.

Joseph siempre había tenido esa tendencia a… Bueno, no sabía cómo llamarlo. ¿Abnegación? ¿Sometimiento? ¿Tenía algo que ver con la Iglesia? En gran medida le venía con su voluntad de mantenerse en forma todo el tiempo que pudiera. No había aumentado de peso desde los dieciocho, y conservar la silueta era importante para él. Esa era la explicación de la empanada de pollo y de la Coca-Cola, incluso del vodka. Aunque le decepcionaba no sentirse más interesado por Jaz. Eso no tenía nada que ver con mantenerse en forma. Ni tampoco nada que ver con la Iglesia.

—No sé ni qué haces —le dijo Joseph.

—Estoy en la universidad.

—¿Ah, sí? ¿Qué estás estudiando?

—Turismo y gestión hotelera en South Bank. Acabo este año.

—¿Y después qué harás?

—No tengo ni idea. Supongo que trabajar en algún hotel. Me gustaría encontrar trabajo en algún otro país. Fuera de Inglaterra.

—¿No te gusta esto?

—¿A quién le gusta? Días grises, todo es caro, no para de llover…

—A mí eso no me afecta.

No sabía si era cierto, pero se puso a la defensiva. Él no quería irse a vivir a otro sitio, de modo que si no demostraba que le encantaba su país, estaría admitiendo que le faltaba ambición y mostrando más abnegación.

—¿Adónde te gustaría ir?

—A Estados Unidos, a California.

—¿No se necesita visado?

¡Visados! Qué deprimente. Era penoso cómo se estaba comportando con Jaz.

—Joder —dijo ella—. Pensaba que esto iba a ser el…, no sé…, el ligue más fácil de la historia del mundo. Un chico guapo, soltero, que parecía interesarse por mí. Y ahora va y se pone a hacer comentarios cenizos sobre detalles de un viaje que probablemente no haré hasta dentro de diez años.

—Lo siento, no pretendía desilusionarte.

—Gracias. ¿Me vas a besar o qué?

—¿Todavía quieres que lo haga?

—La verdad es que esta conversación no me entusiasma, así que…

Joseph soltó una carcajada y la besó. Notó que al hacerlo se producía en él una respuesta, pero le pareció inadecuada, inconexa. Volvió a rondarle la idea de que existía más de una manera de ser sexy. Estaba la manera de Jaz, cuyo modo de resultar sexy era en apariencia independiente de, y tal vez incluso en lucha con, la persona real que era. Y estaba la manera de Lucy, en la que la temperatura parecía intensificarse cuanto más la conocías. ¿Eso podía ser cierto? De serlo, parecía potencialmente problemático.

De pronto, sin previo aviso, Jaz se puso a cantar. «Drunk in Love» de Beyoncé. El fragmento sobre despertarse en la cocina preguntándose cómo demonios había podido ocurrir esa mierda. La voz de Jaz era tan sorprendente, tan potente, grave y particular, que Joseph se rió.

—Joder.

—Sí —dijo Jaz—. También poseo este talento.

—Eres increíble.

Jaz se encogió de hombros, como diciendo: ya te lo había advertido.

—¿Dónde está tu habitación? —le preguntó a Joseph.

—¿Mi habitación?

—Sí. Tu habitación. Hay que aprovechar que las espadas están en alto.

—¿Qué espada está en alto?

La verdad es que no pretendía que sonase guarro ni juguetón. Solo trataba de dilucidar qué había puesto en marcha la metáfora. ¿Ponerse a cantar había hecho despegar a Jaz? ¿O acaso ella creía que cantar iba a derribar cualquier resistencia persistente por parte de él?

—Espero que la tuya —dijo ella. De pronto el efecto del beso se diluyó. En ese momento Joseph se dio cuenta de que deseaba a otra persona.

—Sí, bueno, escucha —dijo—. Creo que todo esto está yendo un poco demasiado rápido para mí.

—¿Qué?

—Sí, creo que tal vez deberíamos salir un par de veces más antes de dar el paso.

—¿Qué?

Jaz parecía literalmente incapaz de entender lo que le decía y Joseph comprendía a la perfección por qué. Él mismo apenas se podía creer lo que estaba haciendo. Algo raro le estaba pasando. Una chica guapa quería saber dónde estaba su habitación y él se negaba a desvelárselo.

—No tengo ningún interés en casarme contigo —le soltó Jaz.

Por absurdo que fuese, sintió una leve punzada de rechazo.

—¿Cómo lo has decidido tan rápido?

—¿Qué? ¿Quieres casarte conmigo?

—No, verás, el problema es que estoy, bueno, digamos que medio comprometido con alguien.

—Oh, eres un cabronazo mentiroso.

—No es que esté exactamente comprometido, pero…

—¿Y eso qué se supone que significa?

—No lo sé.

—Bueno, pues piensa.

A Joseph le pareció razonable que ella le pidiera una aclaración.

—No estaba saliendo con nadie cuando me pediste salir.

—¿Quién le pidió a quién salir? —preguntó Jaz, indignada. Eso ya resultaba menos razonable.

—Bueno, fuera quien fuera quien le pidiera al otro salir, el hecho es que en ese momento yo no salía con nadie. Pero después las cosas han cambiado.

—¡Hace solo dos días que me pediste salir!

—Sí, ya lo sé. Pero algo que creía que ya se había terminado resucitó.

—¿Cuándo?

Dado lo apretado del calendario, no disponía de muchas opciones de respuesta.

—Ayer.

—¿Ayer?

—Ya sé que suena raro. Pero los asuntos del corazón se rigen por sus propios tiempos.

En esta conversación se acumularon un montón de cosas que después harían que se sintiera fatal, pero esta fue la frase que más lamentó haber pronunciado. ¿De dónde la había sacado? ¿De una película antigua? ¿De un libro que había tenido que leerse en el colegio? Buscaba algo que sonara maduro, pero había saltado por encima de la madurez para aterrizar al otro lado.

—¿Este es otro de tus trabajos? ¿Escribir las chorradas de las tarjetitas de San Valentín?

Joseph se rió. Era un comentario gracioso. Pero a Jaz la situación no pareció divertirle y optó por largarse. Su voz, con su potencia e impacto, permaneció en la habitación después de que ella desapareciera.

5

La iglesia a la que asistían no tenía aspecto de iglesia. Mucho tiempo atrás, había sido una biblioteca, pero era un edificio viejo, del siglo XIX, y eso era suficiente para la madre de Joseph. Los techos altos y las victorianas paredes de ladrillo bastaban para que pudiera despreciar los lugares de culto, sobre todo africanos, que se habían instalado en casas de apuestas y supermercados por todo Tottenham. «Pobre gente», decía cuando pasaban por delante de ellos en el autobús, pero no había ni una pizca de lástima en su voz, solo altiva superioridad. Necesitaba remarcar su estatus.

Joseph siempre lamentaba ir a la iglesia. No creía en Dios, pero la Iglesia Baptista del Reino de los Cielos no creía en dejar que uno llevara discretamente su agnosticismo en los bancos del fondo, y su madre tampoco estaba por la labor. Tenía que permanecer de pie, alabando a Dios a voz en grito, porque, si no lo hacía, recibía un codazo. Algún día se atrevería a confesarle a su madre que no tenía devoción suficiente para soportar el esfuerzo que requerían las visitas a la iglesia.

Su móvil emitió un silbido durante el sermón y de inmediato le pidió disculpas en voz baja a su madre, pero ella no quedó satisfecha y no pensaba olvidar esa falta de respeto. Joseph sacó el aparato del bolsillo y lo silenció, no sin antes comprobar que el mensaje de texto que le había llegado era de Lucy: Estás libre esta noche? Qué tal tu cita? Le respondió en cuanto salieron de la iglesia, mientras su madre conversaba, como hacía todos los domingos por la mañana, con una anciana en silla de ruedas. Si quisiera ponerse cínico, se permitiría observar que su madre se preocupaba de escenificar de forma ostensible la atención que le prestaba a la mujer de la silla de ruedas, como si se tratara de un enorme gesto de caridad cristiana.

La cita mal. A qué hora?

Quieres cenar con nosotros? 18.30?

Estupendo.

—Esta noche viene a cenar tu hermana —le comentó su madre mientras esperaban el autobús.

—Dile que antes vaya a ver a Chris.

—No quiere verlo.

—Ahora está en un buen momento. Me pasé el otro día a verlo. Está obsesionado.

—¿Obsesionado con qué?

—Con el referéndum. Está convencido de que si salimos de la Unión Europea va a ganar mucho más dinero.

—Dios nos asista.

—¿No quieres que gane más?

—En estos momentos soy la única enfermera de nacionalidad británica en el hospital. Las demás son polacas, húngaras y españolas. Si las mandamos de vuelta a sus países, entonces también vamos a tener que largarnos nosotros.

—¿Así que tú vas a votar que nos quedemos?

—Sí, por supuesto.

—Según él, la llegada de centroeuropeos hace que bajen los sueldos.

—Eso dicen.

—¿Y quién tiene razón?

—No lo sé. Pero hay más pacientes en el Sistema Nacional de Salud que obreros de la construcción. En fin, cenaremos a las seis.

—Oh —dijo Joseph, que de pronto cayó en la cuenta—. Esta noche ceno fuera.

—No, para nada. Vas a cenar con tu hermana.

—Tengo canguro. Para Lucy. No la puedo dejar colgada. Me tendrías que haber avisado antes.

—No lo sabía.

—¿Y entonces cuándo te lo ha dicho? Porque no me lo has comentado antes de entrar en la iglesia, y después has tenido el teléfono apagado.

—¿Por qué tienes que saltar cuando esa tal Lucy te dice que saltes?

—No me ha dicho que salte. Me ha preguntado si le puedo hacer un canguro. Siempre puedo decirle que no.

—Pues dile que no.

—Ya le he dicho que sí. Además, quiero ganar dinero.

—¿A qué hora tienes que irte?

—A las seis.

—¿A las seis? ¿Un domingo? ¿Qué va a hacer un domingo a las seis?

—Mamá, no se lo he preguntado. ¿Cambiaría algo si lo averiguara?

Los domingos por la mañana su madre iba directamente a la iglesia al salir de su turno de noche y había que armarse de paciencia para soportar su irritabilidad, situación de la que Joseph solía salir airoso. Después de comer se pasaba la tarde durmiendo, pero antes de sentarse a la mesa y poder después acostarse estaba agotada y de mal humor. Si algún día él lograba ganar dinero con la música, intentaría que su madre dejase de trabajar, pero a ella le encantaba su oficio de enfermera, que implicaba tener que bregar con horarios irregulares.

—Mucha diferencia. Resulta que tienes un compromiso familiar.

—¿Hablas en serio?

—No sé por qué no puede llevarse a sus hijos con ella a donde sea que pretenda ir. Es una hora temprana. O tal vez podría posponer unas horas su cita. Creo que merece la pena preguntárselo.

Joseph telefoneó a Lucy.

—Hola —dijo ella—. ¿Sigue en pie lo de esta noche?

—Bueno, mi madre me ha pedido que te pregunte si podrías llevarte a los niños contigo a donde sea que vayas, porque había prometido cenar con ella.

—No pensaba llevármelos a ningún lado. Tú ibas a venir aquí a cenar y después yo iba a salir.

—Oh, ya veo.

—Pero ya lo sabías, ¿no?

—Sí.

—¿Está escuchándote?

—Por supuesto.

—Pues deberías cenar con tu madre.

—No, no. Eso ya lo sé.

No sabía hacia dónde iba la conversación ni cómo reconducirla, pero si colgaba ahora, la velada se iría a pique y por algún motivo no quería que eso sucediera. Algo estaba sucediendo.

—No sé qué decir —comentó Lucy.

Hubo una pausa.

—De acuerdo —dijo Joseph por fin, y esperó que sonara afable.

—¿Qué te parece esto? —dijo Lucy—. Si no puede ser esta noche, quedaremos otra noche, pronto. Porque teníamos verdaderas ganas de verte. Los tres. Ojalá yo no hubiera quedado para salir.

Era suficiente. Era más de lo que esperaba o necesitaba.

—Oh, no —dijo Joseph—. Siento oír eso. Espero que ella esté bien. Nos vemos después.

—Es su madre —informó después de colgar—. Se ha puesto enferma.

—Entonces debes ir.

Joseph sabía que su madre le diría esto.

—Lo sé.

—Y no llegues tarde.

—Desde luego que no.

A Joseph se le hacía difícil imaginar que se pudiera dar alguna ocasión en que su madre tuviera la oportunidad de hablar con Lucy y descubrir que lo de la madre enferma era una engañifa. Aunque si llegaran a conocerse, se llevarían bien, de eso estaba seguro. Maestra y enfermera eran profesiones en las que había que llevarse bien con todo el mundo. De pronto Joseph cayó en la cuenta de que su madre y Lucy tenían más o menos la misma edad y sintió náuseas. ¡Tenían más o menos la misma edad! ¡Quería acostarse con una mujer de la edad de su madre!

—Mamá, voy a jugar un rato con la Xbox. Vete a dormir.

—Primero tengo que desayunar.

Joseph se metió en su cuarto, sacó el móvil y se puso a buscar en Google personas nacidas entre 1973 y 1974, gente de la misma edad que Lucy y su madre. Victoria Beckham. Penélope Cruz. Kate Moss. Tyra Banks. Un montón de actrices porno de las que no había oído hablar en su vida, pero que eran actrices porno, lo cual era un dato que dejaba claro que no había en ellas ningún atisbo de aires maternales. A juzgar por estas fotos, no había nada malo en encontrar atractiva a una mujer de cuarenta y dos años. El problema no era Lucy, sino su madre. ¿Por qué ella parecía veinte años mayor que todas las demás? Había decidido dejar de lado ese aspecto de su vida, el universo de los hombres, el sexo y las citas, y no parecía echarlo de menos. Era corpulenta, y rodillas y tobillos le daban problemas. ¿Era solo la falta de dinero lo que la hacía parecer tan vieja? ¿O él y Grace habían contribuido a ello de algún modo? En general, cuando eran niños se portaban bien. Su padre no ayudaba en nada. Pero lo cierto es que Joseph no creía que el aspecto de su madre tuviera nada que ver con los comportamientos de quienes la rodeaban. Aunque tal vez si su madre hubiera sido una Spice Girl y se hubiese casado con un jugador de la selección inglesa ahora se parecería más a Victoria Beckham. Se le hacía muy raro pensar en estos términos y no quería seguir dándole vueltas al asunto.

Mientras ella cocinaba y los niños jugaban a la Xbox, Lucy pensaba de vez en cuando en algún sitio al que pudiera ir esa noche. Le había dicho a Joseph que ojalá no tuviera que salir, así que como mínimo debía hacer el esfuerzo de pensar en alguna cita. Mandó mensajes de texto a un par de amigas que seguro que no estarían disponibles un domingo por la noche avisándolas con tan poco tiempo, amigas que estarían bregando con niños lloriqueantes y respondones que todavía no habían hecho los deberes o que estaban regresando, agotados e irritados, de una visita a los abuelos. Estás bien? Puedo salir si se trata de una emergencia, le respondió Chrissy con un mensaje. No es ninguna emergencia, replicó ella. Se me ha ocurrido que nos lo pasaremos bien si vamos a escuchar música o hacemos alguna otra cosa. Chrissy pensaría que la mera existencia de estos mensajes demostraba que estaba deprimida. ¿A quién en su sano juicio le parecería divertido salir un domingo por la noche?

Y aunque alguien hubiera aceptado su invitación, era casi seguro que Lucy la cancelaría en el último momento, lo cual no habría hecho más que incrementar la impresión de que actuaba de un modo irritantemente desquiciado. Quería mantener una conversación con Joseph, aunque no tenía claro ni el formato ni el contenido. O tal vez tan solo simulaba no saberlo. Estaba enviando estos mensajes de texto porque de algún modo quería autoengañarse con la idea de que llamarlo para que le hiciera de canguro no era del todo un embuste.

El único problema fue que perdió los papeles. Debería haberle dicho a Joseph, en cuanto entró, que tenía que cancelar la cena, pero no lo hizo; y entonces, cuando terminaron de cenar y él consiguió que los niños no solo colocaran los platos en el lavavajillas sino que empezaran a recoger la mesa, le preguntó adónde iba y ella respondió que a un concierto con una amiga.

—Fantástico —dijo Joseph—. ¿Qué tipo de música?

Lucy, claro está, podría haberle dicho sin más que había quedado a tomar una copa, y de ser necesario pasarse una hora sola en el pub. O podría haberle dicho que iba al cine, e irse a ver una película. Pero el absurdo mensaje que le había mandado a Chrissy se había quedado merodeando por su cabeza y se reactivó sin previo aviso.

—Es eso que tocan en Islington.

—Ah —dijo Joseph. No quería presionarla, porque se olía que le estaba ocultando algo.

—No es nada secreto —dijo ella.

—No me importa que vayas a escuchar música secreta.

—No es la música lo que no es secreto. Me refiero a que no es ninguna cita secreta ni nada por el estilo.

—Vale.

Joseph había optado por dejarla hablar y seguirle la corriente. Le estaba siguiendo la corriente un chaval de veintidós años.

—He quedado con mi amiga Chrissy. Para ir a ver a un saxofonista amigo nuestro.

—Qué bien.

Lucy no sabía de dónde iba sacando los detalles. Con cada palabra que decía, parecía complicarse la vida un poco más. Chrissy no estaba libre. De jazz no tenía ni idea, mucho menos dónde se tocaba un domingo por la noche. Lo del saxofonista amigo era particularmente bochornoso, la patética fantasía de una mujer de mediana edad cuyo círculo de amigos se limitaba a abogados, profesores y propietarios de empresa de diseño de interiores.

—Uy —dijo—. Será mejor que me vaya ya. No volveré muy tarde.

Se puso la chaqueta tejana, cogió las llaves del coche y se marchó.

Se metió en el coche, enfiló hacia el sur y acabó siguiendo las señales que indicaban el camino hacia Regent’s Park. Se alegró de que se hubiera adelantado la hora hacía poco y ahora oscureciera más tarde. Aparcó en la calle que circunvalaba el parque y se adentró en él. Era un alivio estar sola. Mientras conducía, se había dado cuenta de que estaba en blanco, no tenía ningún plan, y ella siempre tenía un plan, al menos desde los últimos cursos en el colegio. Quiso ser delegada de clase y después decidió que quería ir a la universidad, y así sucesivamente fueron llegando el matrimonio, los hijos, los ascensos…, obstáculos que fue superando con relativa comodidad. Pero dos hombres la habían sacado de la pista, primero Paul y ahora Joseph, y no sabía cómo reincorporarse a la carrera ni dónde estaba la meta si lo hacía.

El empujón de Paul había sido el más violento, de eso no había duda. Nadie hubiera sobrevivido a eso sin un par de huesos rotos y la nariz sangrando. Pero la reacción de mujer con iniciativa fue retirarse por un tiempo para reponerse y después encontrar alguna salida, tal vez saliendo con algún divorciado, tal vez incluso buscando un segundo matrimonio. Pero lo que sentía hacia Joseph la descolocaba, porque resultaba demasiado extravagante. ¿Qué se suponía que iba a hacer con un chaval de veintidós años? ¿Adónde la llevaría? Por culpa de Joseph, Lucy no sabía lo que iba a hacer en los próximos cinco minutos, no digamos ya en los próximos cinco años. Iba tomando decisiones sobre la marcha, y la historia que acababa de inventarse era endeble y nada convincente. Su amigo el saxofonista era una mera representación tragicómica de su imaginación de tercera regional.

Paseó alrededor del lago y miró la hora: solo eran las 19.15. Quería que Joseph acostara a los niños, no solo porque le estaba pagando para que lo hiciera y porque agradecería el descanso, sino porque si volviera a casa no habría ningún motivo para que él siguiera allí, a menos que ella le pidiera que se quedara. Volvió al coche, se detuvo a comprar un periódico y se sentó tranquilamente en un pub tranquilo de Primrose Hill a leerlo con una copa de vino blanco. Y después volvió a casa.

—¿Qué tal el concierto de jazz?

Joseph estaba viendo fútbol americano en la tele. Los niños ya estaban dormidos y todo estaba recogido y en su sitio. Lucy trató de no quedarse embelesada. Tal vez el secreto de una relación exitosa era pagarle a alguien diez libras la hora, cada hora.

—Oh —dijo—. Bien.

Tenía claro que ya era hora de dejar de mentir con el tema del jazz, aunque la mera idea de hacerlo le aceleraba el corazón.

—Ah, vale —dijo Joseph, y sonrió con aire comprensivo.

—En realidad no he ido a un concierto de jazz.

—Oh, vaya. ¿Qué ha sucedido?

Se levantó, tal como hacen los canguros cuando la persona que los ha contratado vuelve de su velada fuera. Un par de minutos de charla sobre la cena/película/obra de teatro/concierto de jazz, una rápida puesta al día sobre los niños, dos o tres billetes de diez libras y se acabó.

—Por favor, no te levantes en plan canguro.

Joseph parecía desconcertado, y tenía todo el derecho a estarlo.

—¿Quieres que me siente? ¿O… que no vuelva a levantarme de este modo?

Ella se rió.

—Debe de haber sonado a lo último. Pero no hay un modo censurable de levantarse.

—¡Uf!

—¿Te importaría quedarte un rato para que hablemos?

—Oh, por supuesto.

Volvió a sentarse en el sofá.

Ella se sentó a su lado, manteniendo cierta distancia.

—Lo que ha pasado es que quería verte, pero no tenía adónde ir, así que te he pedido que vinieras a hacerme un canguro y te he contado un montón de mentiras sobre amigos saxofonistas. No conozco a nadie así. He ido con el coche hasta Regent’s Park, he dado un paseo, después me he puesto a leer el periódico en un pub y aquí estoy.

—Vale.

—Puedes meter baza cuando quieras.

—Gracias.

Sin embargo, él no parecía tener muchas ganas de meter baza, y Lucy recordó lo joven que era. ¿Cómo va a meter baza en una conversación como esta una persona joven? ¿Significaba eso que no debería haberla iniciado? ¿Por las dinámicas de poder y demás?

—Creo que se ha producido una extraña sintonía entre nosotros y quería, ya sabes…

Joseph no iba a echarle un cable.

—Tal vez tratar de averiguar qué está pasando.

—Es culpa mía —dijo Joseph.

—¿Por qué va a ser culpa tuya?

—Bueno, pues porque dije aquello de que se puede ser sexy de muchas maneras. Fue inapropiado.

—En fin, ese es el problema. Creo que me gustó oírlo.

—Pero no estás segura —dijo Joseph con remordimiento.

—Solo porque no estaba cien por cien segura de lo que querías decir.

—Cuando dije que hay muchas maneras de ser sexy… Estaba equivocado. O se es sexy o no se es.

—Ya lo pillé.

—Oh.

—Pero no era tan difícil. Dijiste que había muchas maneras de ser sexy. Lo sé.

—¿Pues de qué no estás segura?

—Supongo que de por qué es inapropiado.

—Porque estaba tratando de decirte que eres sexy. Estuve horrible.

Negó con la cabeza, para recalcar lo inadecuado de su comentario.

Habían llegado a un cruce de caminos. No había nada más que decir, a menos que decidieran llevar la conversación hacia territorios inexplorados. Era como una partida de ajedrez, pero solo tal como ella jugaba al ajedrez: buscaba un nuevo movimiento que mantuviera viva la partida.

—Eres un encanto. Gracias.

Lucy había hecho la jugada. Podían alargar la cosa un rato más.

Joseph volvió a levantarse.

—Tal vez debería marcharme.

—De acuerdo. ¿Por algún motivo en especial?

—No quiero quedarme aquí escuchando cómo me llamas encanto.

—Oh, no. No quería decir eso.

—¿En qué sentido?

—¿Te ha sonado condescendiente?

—Sí.

—Pues no lo pretendía.

—No sé qué pretendes.

—¿En serio? No sé cómo puedo ser más explícita sin… Bueno, sin ir directa al grano.

Joseph se sentó y la besó, y ese fue el pistoletazo de salida.

6

La primera vez que Lucy y Joseph se acostaron recibió la denominación de la Noche Sin Jazz, aunque la expresión no tardó en modificarse y ser sustituida por otras del tipo la Noche Con Exceso de Jazz, o (cuando Joseph estaba ya seguro de que Lucy no se ofendería) Jazz FLL, variación obscena de Jazz FM. Algún tiempo después hubo un auténtico festival de jazz, un sábado por la noche y domingo por la mañana, con ambos niños durmiendo en casas de amigos. En esa época no pasaban nunca la noche con Paul, de modo que el festival fue un acontecimiento especial, para disfrutar al máximo.

—¿Hemos cometido un error? —dijo Joseph al acabar. Estaban en el sofá y Lucy, que solo llevaba encima una camiseta, reposaba la cabeza sobre su brazo a la altura del codo.

—Para mí desde luego que no —dijo Lucy.

—Para mí tampoco.

—No me importaría volver a cometer el error.

Y las reflexiones íntimas se terminaron ahí.

Al principio Lucy estaba nerviosa y se sentía vulnerable. Estaba en buena forma para sus cuarenta y dos años, pero no dejaba de tener el cuerpo de una mujer de cuarenta y dos años y la buena forma se debía a la moderación en el consumo de chocolate y a ocasionales visitas al gimnasio, más que a una intensiva disciplina de yoga y entrenador personal. Nada seguía tan terso o suave como antaño. En realidad no se habría planteado nunca nada de todo esto si Joseph tuviera su misma edad, pero, en cuanto empezó a acariciarla, no pudo evitar pensar en a qué estaría él habituado ahí, ahí y especialmente ahí. Se dejaba la camiseta puesta en un intento de «minimizar daños», pero tal vez eso fuera como cerrar los ojos y pretender que eras invisible, porque él disponía de muchas maneras de descubrir sus secretos. ¿Y qué sentido tenía en el fondo tratar de mantenerlos escondidos? Si a él no le gustaba lo que veía o tocaba, pues qué se le iba a hacer. En todo caso, parecía muy ardiente. Lucy no atisbaba en él nada que no fuera una gratificante excitación.

Al principio el sexo era grato pero no bueno, en el viejo sentido de la Cosmopolitan. Joseph era demasiado entusiasta y ella se dejaba arrastrar en exceso por hábitos y rutinas previos. Lucy no fingía que algo había sucedido cuando no era así y al final Joseph empezó a querer saber si había un modo de hacer que ese algo sucediera. Aprendió rápido y en unos pocos días o noches o citas o lo que fuera se adentraron en una Edad de Oro.

«Pero ¿es suficiente?», no dejaba de preguntarse Lucy a sí misma. «¿Suficiente para qué?», se respondía. La respuesta siempre era inmediata, como si quisiera acallar cualquier duda. Era feliz, estaba en una burbuja, y el único motivo para reventarla se basaba en la idea de que las burbujas no eran la vida real. Pero las burbujas hacían que la vida resultase tolerable y el truco consistía en crear cuantas más mejor. Había burbujas de hijos recién nacidos y de lunas de miel, burbujas de vacaciones fantásticas e incluso pequeñas burbujas en forma de serie de televisión, burbujas de cenas, burbujas de fiestas. Todas acababan reventando sin hacer nada para que eso sucediera, y entonces se trataba de seguir adelante hasta encontrar la siguiente. Y en su caso la vida llevaba ya un tiempo sin ser burbujeante. Había pasado una época durilla.

Y sí, el sexo la hacía feliz, pero la suya no era una relación puramente funcional o transaccional. Joseph no se ponía los pantalones al terminar y desaparecía en la noche, para reaparecer solo cuando volvía a necesitar desfogarse. Hablaban de cómo les había ido el día, de sus trabajos, de los niños; la juventud de Joseph no dificultaba en absoluto la conversación. Al cabo de dos semanas, Lucy tuvo claro que sucedía justo lo contrario. Joseph no paraba de hacerle preguntas y escuchaba con atención sus respuestas. Ella le hacía preguntas a él y escuchaba con atención sus respuestas. Lo cierto es que ella podía mantener muy pocas conversaciones de este tipo con personas de su misma edad. Si había personas interesadas por conocer los problemas de dirigir el departamento de inglés de un colegio del cinturón de la ciudad, se tomaban serias molestias para ocultarlo.

Joseph siempre llegaba cuando los niños ya estaban acostados, una decisión que casi de inmediato empezó a generar problemas.

—Mamá, ¿cuándo vas a volver a salir? —le preguntó Al un par de semanas después de la Noche Sin Jazz.

—De momento no tengo ningún plan. —Sabía por qué se lo preguntaba.

—No es justo. Porque si no sales, nosotros no podemos jugar a la Xbox con Joseph.

—Estoy segura de que un día de estos vendrá para echar una partida con vosotros.

—Pero tú estarás en casa.

—¿Y eso qué importa?

—Es más divertido cuando no estás.

—¿Por qué os cae tan bien Joseph?

—Es divertido.

—¿Y yo no lo soy?

—La verdad es que no. Bueno, a veces.

—¿Cuándo?

Se produjo un prolongado silencio.

—Bueno…

En ese momento Dylan entró en la cocina buscando algo que comer.

—Coge fruta.

—No quiero fruta.

—Mamá me ha preguntado cuándo es divertida.

—¿Por qué?

—Quiere saberlo.

—¿En navidades?

—¿En navidades? ¿Cuándo es divertida en navidades?

—De todas maneras, no es su trabajo.

—Los niños a los que doy clase en el colegio me consideran divertida.

—Oh, seguramente seas una profe divertida.

—¿Qué hace que Joseph sea divertido aparte de que juega a la Xbox?

—Sabe jugar superbién al fútbol de verdad, no solo al FIFA.

—Sabe hacer el arcoíris, los regates de Cruyff, todo.

—Eso solo significa que es muy bueno en algo. Pero no lo convierte necesariamente en divertido.

—No estoy de acuerdo.

—Vale. Saldré un día de estos.

—Pensaba que estabas buscando novio.

—¿Quién te ha dicho que estoy buscando novio?

—Papá. Cuando nos llevó a comer pizza.

—¿Por qué narices os dijo eso?

Paul debía de haberse enterado por alguien de que ella había tenido un par de citas. Lucy no lo había mantenido en secreto. Y él conocía a toda la gente que ella conocía.

—Quería saber si eso nos ponía tristes.

—¿Y qué le dijisteis?

—Que no. ¿Verdad, Al?

—¿Y es verdad que no os afecta?

—A mí no me pone triste.

—A mí tampoco.

—¿Estáis seguros?

—Sí. Deberías seguir buscando.

—¿Y si ya hubiera encontrado uno?

Los chicos se miraron. Era evidente que intentaban aguantarse la risa.

—No vendas la piel del oso antes de cazarlo —dijo Dylan, utilizando una de sus expresiones favoritas, que rara vez tenía ocasión de utilizar de un modo tan adecuado; a menudo lo soltaba en relación con haber ordenado la habitación y tener los deberes hechos.

—Vale, pero ¿no os molestaría?

—¿Lo dices por papá?

—Supongo que sí.

—No.

—No.

—¿Por qué no?

Nunca hay que subestimar la capacidad de los niños para tirarte de la lengua. La conversación había empezado hacía apenas un rato con una petición de poder jugar al FIFA con Joseph. Y ahora aquí estaban, hablando de la naturaleza y el futuro de su familia.

—Bueno, estamos mejor ahora, ¿no? —dijo Dylan.

—Sí —apoyó Al—. Nos gusta papá. Pero no nos gusta tener que preocuparnos por él.

—Ahora está bien —aseguró Lucy.

—Estupendo —dijo Al.

—Pero quizá sea porque ya no vive aquí con nosotros.

—No se te ocurra pensar que tiene algo que ver con vosotros —dijo Lucy.

—No lo pensamos. Lo que queremos decir es que seguramente lo mejor es seguir como estamos.

—Excepto que queréis ver más a Joseph.

—Sí, pero él no tiene nada que ver contigo.

—Porque tú sales cuando viene él.

—Así que es más amigo nuestro que tuyo.

—Vale, vale. Voy a salir más a menudo.

—Gracias.

El sábado después de su promesa se topó con Emma en la cola de la carnicería, que le hizo señales para que se le uniera en cuanto la vio.

—No puedo saltarme la cola —se excusó Lucy.

—A esta gente no le va a importar.

Sonrió a las personas que tenía detrás, dos hombres apuestos y de expresión imperturbable.

—Te veo después —le dijo Lucy, y se dirigió al final de la cola.

—Oh, prefiero charlar que comprar —dijo Emma, y la siguió.

Lucy no quería hablar con Emma. Y en especial no quería hablar con Emma sobre sexo mientras se aproximaban lentamente a la persona con la que se estaba acostando.

—¿Qué tal la semana?

—Bien. Ocupada.

De momento la cosa no iba mal.

—¿Y tú qué tal?

—Oh, estoy hundida.

—Lo siento.

—Estoy casada con un cerdo.

—Vaya por Dios. —Cerdo. Sexo. La vida amorosa de Lucy. Había que saltar, esquivar, sortear. Cambio inmediato de tema.

—¿Qué opinas del referéndum?

—Estoy tentada de votar salir, aunque solo sea para fastidiar a David. Está obsesionado con el tema.

—¿Qué le va a pasar si salimos?

—Supongo que perderá un montón de dinero. No lo sé. No se lo he preguntado. Es tan aburrido… Y cree que todo el mundo es idiota menos él.

—No votes salir.

—Al final no creo que lo haga. Pero cuanto más leo sobre el asunto, menos lo entiendo.

—Solo has de fijarte en quiénes quieren que votes salir. Farage. Boris. Gove.

—Frente a Cameron y George Osborne.

—Lo sé. También son penosos, pero un poco menos.

—Votaré quedarnos, y espero que no tengamos que volver a discutir sobre el tema.

—¿Por eso dices que David es un cerdo? ¿Por el referéndum?

—No.

Lucy la miró, pero no parecía dispuesta a darle detalles sobre comportamiento porcino.

—Vale.

—Anímame un poco. ¿Has tenido alguna cita?

Lucy se encogió de hombros, movió la cabeza para señalar a las personas que tenían delante, hizo una mueca, y todo lo posible para dar a entender sin verbalizarlo que le incomodaba hablar del tema en público.

—Ajá. Eso quiere decir que tienes algo que contarme. Y quiero que me lo cuentes. ¿Vamos a tomar un café al salir de la carnicería? ¿O una copa? Ya es mediodía. Nos lo podemos permitir.

—Tengo que volver a casa para preparar la comida a los chicos.

—Pues salgamos un día. Durante la semana. ¿Puedes conseguirte un canguro para un par de horas?

Vaya, le ponían en bandeja la solución a uno de sus problemas, pero se le creaba otro: ¿sería capaz de soportar dos horas de conversación con Emma?

—Ooh —soltó Emma cuando se acercaron a la puerta—. Ahí está mi amigo.

Joseph vio a Lucy, sonrió y movió los dedos como señalando hacia ellas. A Lucy le pareció que su mirada era muy explícita. Le devolvió la sonrisa con toda la aséptica naturalidad que se vio capaz de simular, pero tenía la sensación de que cualquier contacto visual entre dos personas que se acostaban juntas estaba condenado a revelarlo todo ante cualquiera en un radio de cincuenta metros.

—Guau —dijo Emma.

—¿Qué pasa?

—Vaya mirada que te ha lanzado Joe.

—Creo que iba dirigida a las dos.

—Ojalá. Sabes a qué se debe, ¿verdad?

—No, la verdad es que no.

—A las feromonas. ¿Se llaman así? O algo por el estilo. Has hecho el amor y a él le llegan. Por lo general hacen que resultes más atractiva.

—Me he duchado.

—Eso da igual. Las estás emanando a todas horas. Y en cambio, él percibe que yo no emano ni media.

—Hubiera jurado que el cristal del escaparate y toda la carne atenuarían un poco el efecto.

—Para nada. Lo atraviesan todo como un cuchillo.

—Y, por cierto, se llama Joseph, no Joe. —Lucy no podía dejarlo pasar.

—Yo le llamo Joe.

—Pues no se llama así.

—¿Por qué estás tan segura?

—Me ha estado haciendo de canguro.

—Pregúntale si estaría interesado en una rubia de treinta y nueve años que estaría dispuesta a hacer cualquier cosa por él.

—Pregúntaselo tú. Y no tienes treinta y nueve.

—Eso se lo confesaré cuando lo tenga desfondado, reponiéndose encima de mí. Se quedará pasmado.

—Por favor, no hables de él en este tono.

—¿Por qué no? Solo me estoy divirtiendo un poco.

—Ya, pero resulta que me estás pidiendo que le pregunte si quiere acostarse contigo.

—Eso también sería divertirse un poco.

Como de costumbre, todos los de la cola lo estaban pasando pipa con semejante conversación. Lucy era muy consciente. Los que iban juntos intercambiaban discretas miradas, y un hombre, presumiblemente después de pillar alguna frase suelta al vuelo mientras escuchaba música, había optado por quitarse los auriculares. ¿Quién iba a renunciar a escuchar a Emma haciendo el ridículo?

—¿Por qué este empeño en protegerlo?

—No lo hago.

—¿Entonces por qué no podemos hablar de él?

Ya eran las primeras en la cola.

—Vamos, Emma, entra —dijo Lucy.

—Ooh —dijo Emma—. Allá voy. El cliente al que está atendiendo Joe ya está pagando. Tengo un cincuenta por ciento de posibilidades.

Lucy estaba inquieta, y un poco harta. En parte por el puro instinto de posesión, pero había algo más: la espantosa imagen de espejo deformante que Emma generaba de su relación con Joseph. ¿Ella era igual? ¿Una mujer madura voraz y desnortada que no tenía por qué andar tonteando con alguien mucho más joven que ella? ¿Y acaso la raza de Joseph tenía algo que ver en ello? No estaba cien por cien segura, pero daba la sensación de que sí. ¿Emma se estaría relamiendo de este modo si él fuera un joven y apuesto dependiente de carnicería blanco? Tal vez sí. Se la veía tan frustrada e infeliz que cualquier jovencito podía despertar esas reacciones en ella. De modo que era probable que, como mínimo, Emma no fuera culpable de esa acusación. Lucy se preguntó si también ella podía proclamarse inocente al respecto. ¿Se había sentido magnetizada por Joseph debido a su raza? Oh, joder. Acabara como acabara lo suyo, al menos le iba a dar la oportunidad de reflexionar y reconsiderar y dudar y mortificarse cada segundo que durase.

La madre de Joseph fue la primera en dilucidar lo que estaba sucediendo; lo hizo en voz alta mientras Grace comía con ellos.

—¿Qué pasó con aquella chica? —preguntó Grace.

Estaban comiendo el guiso de pollo de su madre y Joseph quería concentrarse en el plato. Le encantaba y tenía hambre, y por algún motivo se había convertido en el menú que se preparaba cuando Grace venía a comer, y lo cierto es que no lo hacía con demasiada frecuencia.

—¿Qué chica?

—Pensaba que estabas saliendo con alguien.

—¿Y por qué piensas eso?

—Me lo contaste en un mensaje de texto.

—Oh.

¿Por qué había hecho semejante cosa? ¿Qué narices le importaba eso a ella?

—Sí, bueno. No se concretó en nada.

—Ahora anda metido en otros fregados —soltó de pronto su madre.

Joseph sintió un escalofrío.

—Oooh —dijo Grace—. Quiero oír los cotilleos.

—No hay ningún cotilleo que oír.

Grace llevaba tres años con su novio. Ninguno de los dos miraba a ninguna otra persona. Acabarían casados. Y por eso a ella le encantaban los cotilleos.

—Oh, sí que hay cotilleos —aseguró su madre.

Grace miró a Joseph.

—Vamos, suéltalo —le dijo.

—Mamá, ¿de qué estás hablando?

—De tu amiga.

—¿Qué amiga? No tengo ninguna amiga.

Trató de aparentar perplejidad, pero la interpretación no le salió muy bien. Notó el pánico en su voz.

—Bueno —dijo su madre—. Eso lo decidiré yo.

—¿Por qué vas a decidir tú si tengo o no tengo una amiga?

—Sí, mamá —intervino Grace—. No tiene sentido.

—Lo único que sé es que pasa un montón de tiempo con una mujer en concreto.

—Ooh —dijo Grace—. Así que toda una mujer.

—Ese es el tema —añadió la madre—. Que es una mujer.

—¿Cómo vas a saber tú lo que es? —preguntó Joseph.

—Bueno, pues dínoslo tú.

—Mamá, no me lo quiere contar —intervino Grace.

—Gracias —dijo Joseph.

—Así que dime tú lo que sabes.

—Hay una mujer a la que le hace canguros. Y últimamente se pasa la mitad de la noche en su casa aunque no esté haciendo de canguro.

—Tú no sabes dónde estoy cuando salgo de casa.

—Por supuesto que lo sé. Por eso que me pusiste en el móvil.

La aplicación Localiza a tus amigos. Mierda. Se la descargó para que dejase de preocuparse, pero tenía la sensación de que no la había consultado en su vida.

—¿Y cómo sabes que es la dirección de ella?

—No lo sé. Pero una noche, cuando fuiste a hacer un canguro, eché un vistazo para ver dónde vivía. Y esa es la dirección a la que vas una y otra vez. De modo que o se trata de ella o me estás mintiendo sobre adónde vas en realidad.

En estos momentos Joseph era como el protagonista de una película acorralado por la poli en un callejón sin salida. Tenía que encontrar un modo de escabullirse, pero no lo había.

—Pues te he estado mintiendo. ¿Y qué?

—¿Te has inventado todos los nombres?

—Son solo tres. El de ella y el de los dos niños.

—Y su trabajo y que su madre había sufrido una apoplejía.

Lo de la apoplejía sí que se lo había inventado. Por un momento estuvo tentado de decirle que lo de la madre de Lucy era lo único cierto.

—¿Y entonces qué has estado haciendo en esa calle noche tras noche?

—¿Vas allí cada noche? —preguntó Grace.

Últimamente sí lo hacía. No podía soportar no hacerlo. Se plantaba allí en media hora si los autobuses pasaban puntuales.

—Sí —admitió Joseph.

—¿Y entonces este sitio al que vas no tiene nada que ver con una mujer?

—Yo no he dicho eso.

—¿Quieres empezar de nuevo desde el principio? —sugirió Grace.

—Sí —aceptó Joseph.

Estaba contra la pared; había intentado trepar por ella, pero era demasiado alta y no había dónde agarrarse.

—Pues adelante, empieza.

—Estoy saliendo con la mujer a la que le hago de canguro.

—¿Y por qué es tan vergonzoso?

—No lo es.

—¿Qué edad tiene? —inquirió la madre.

—No lo sé.

—¿Qué edad crees que tiene?

—Eso resulta un poco irrespetuoso.

—¿Es irrespetuoso hacer una suposición? —dijo Grace—. ¿Sin ella presente?

—Bueno, si digo sesenta y dos y resulta que en realidad tiene treinta y nueve me voy a sentir, no sé, desleal.

—¿Crees que puedes estar acostándote con una mujer de sesenta y dos años? —preguntó Grace.

—Oh, Joseph —exclamó su madre desesperada.

—No creo que se esté acostando con una mujer de sesenta y dos años —dijo Grace—. Creo que se está inventando una excusa ridícula para no decirnos su verdadera edad. ¿Qué edad tienen sus hijos?

—Diez y ocho.

—Bueno, pues no creo que tuviera al más pequeño a los cincuenta y cuatro. Debe de tener cuarenta y tantos, ¿no?

—Tal vez.

—Es decir, mi edad —dijo la madre.

Se produjo un silencio. Grace miró a Joseph y tuvo claro que ella sabía que Lucy no tenía la misma edad que su madre, aunque hubieran nacido al mismo tiempo, el mismo día del mismo año. Ambos decidieron, telepáticamente, que esa no era una observación que hubiera que verbalizar.

—¿Es blanca? —preguntó Grace.

—Sí. Y Scott también, así que no sé a qué viene la pregunta.

Grace alzó las manos en son de paz.

—Solo intentaba imaginármela.

—Pues pide una foto.

—¿Tienes una?

—No.

—¿Tiene Instagram?

—No.

—¿Estás seguro? ¿Cómo se llama?

—¡Escucha, no necesitas una foto! —protestó Joseph—. Tiene unos cuarenta años, es atractiva y es blanca. ¿Cuál es el problema?

—¿Pero adónde te lleva esto? —preguntó la madre.

—¿Adónde me lleva nada? —dijo Joseph.

—¿No prefieres buscar una relación más estable?

—No. Tengo veintidós años. No quiero casarme. No quiero tener hijos.

—Algún día sí querrás todo eso.

—Tal vez, de aquí diez años.

—Para entonces ya estaré muerta —dijo la madre.

—¿Por qué ibas a estar muerta a los cincuenta y dos años?

—Bueno, pues seré demasiado vieja para disfrutarlo.

Grace cogió el móvil y habló acercando la boca.

—Personas nacidas en… Mierda. ¿En qué año has nacido si tienes cincuenta y dos?

—¿Cincuenta y dos ahora? —preguntó Joseph.

—Sí.

—En 1964.

—Personas nacidas en 1964.

—Esto es lo que he encontrado sobre personas famosas nacidas en 1964 —informó Siri—. Keanu Reeves. Sandra Bullock. Lenny Kravitz. Michelle Obama.

—¿Te parece que Michelle Obama es demasiado vieja para disfrutar de sus nietos? —preguntó Grace.

La discusión sobre su relación con Lucy ya había concluido. Ahora estaban enfrascados en discutir sobre personas famosas diez años mayores que Lucy (y que su madre).

—Bueno, ella tiene a los del Servicio Secreto y demás —dijo la madre.

—¿Por qué ibas a necesitar a los del Servicio Secreto para jugar con tus nietos?

—Lo que digo es que ella dispone de personas que le hacen las cosas. Está menos estresada.

—¿Crees que si necesitases que el Servicio Secreto te protegiera estarías menos estresada? Ella tiene a los del Servicio Secreto porque hay un montón de gente que le quiere pegar un tiro.

Y ahora habían pasado a discutir sobre si los Obama estaban más o menos estresados que su madre. En ocasiones, cuando tenían verdaderos problemas que afrontar, la incapacidad de su familia para centrarse en el tema importante desesperaba a Joseph. Pero en ocasiones, como ahora, esa incapacidad le parecía maravillosa. Acababa de sobrevivir a la crisis que había provocado Lucy, pero eso no significaba que el asunto fuera a quedar olvidado, o que él supiera cómo afrontarlo.

En el autobús camino de la casa de Lucy, Joseph reflexionó sobre lo que le había dicho a su madre, y sobre una pregunta que había lanzado cuando no sabía qué otra cosa decir y que no se quitaba de la cabeza: ¿Adónde me lleva nada? ¿Qué habría sucedido si las cosas hubieran ido bien con Jaz y ella le hubiera quitado a Lucy de la cabeza, el corazón y el cuerpo? ¿Habría pensado entonces que esa relación iba a alguna parte? Le parecía muy poco probable. Y les habría parecido también muy poco probable a su madre y a Grace de haber conocido a Jaz. Y sí, probablemente algún día conocería a una chica con la que querría compartir la vida. Pero lo que resultaba raro a su edad era que uno se pasaba la mitad del tiempo soñando con lo que podía suceder y la otra mitad intentando no pensar en eso, y en ambos casos uno se encontraba aprisionado en un periodo vital que no parecía importar demasiado, a mitad de camino entre la infancia y lo que implicara la madurez consolidada.

Y eso era lo relevante de Lucy: lo asentaba en el momento presente. Joseph se pasaba la vida persiguiendo metas, saltando de un trabajo a otro y a otro, ganando el dinero que tal vez algún día le permitiría marcharse de casa de su madre. Y si llegaba ese momento, tendría que añadir otro par de trabajos a su lista e iría todo el día con la lengua fuera. Los únicos momentos que dedicaba a algo parecido a un sueño eran aquellos en los que intentaba montar un tema que tal vez se convertiría en un remix y en algunas actuaciones pagadas en clubs. Si alguien le hubiera preguntado antes de la Noche Sin Jazz qué le hacía feliz, no habría entendido la relevancia de la pregunta. Ahora sabía la respuesta: acostarse con Lucy, comer con Lucy, ver la tele con Lucy. Y tal vez eso no tuviera ningún futuro, pero era un presente, y en eso consiste la vida.

Lucy tenía la esperanza de que Emma se hubiera olvidado de lo de tomar una copa, pero le mandó un mensaje de texto y después la llamó y le dejó un mensaje de voz, y volvió a llamarla. Dejó caer sin entrar en detalles que estaba pasando por una crisis que solo Lucy podría entender, pese a que, dado que escuchar no era el fuerte de Emma, Lucy no sabía muy bien cómo había llegado a semejante conclusión. Fueron al restaurante italiano del barrio con la doble intención de comer un plato de pasta y beber mientras Joseph se encargaba de dar de comer a los niños y jugaba con ellos a la Xbox. Lucy salió de casa con la moral alta, aunque algo preocupada por la discusión sobre el dinero que se produciría en cuanto regresase a casa. Tenía que pagar a Joseph por su servicio y él se sentiría incómodo y se negaría a cobrarle, pero ella debía salirse con la suya. La confusión que se crearía si salía derrotada de la disputa la inquietaba. Joseph no podía convertirse en su novio; Joseph no podía convertirse en una suerte de padrastro. Era el canguro con el que ella se acostaba. Y debía pagarle por el canguro, pero no por el sexo.

—Bebamos —propuso con tono desesperado Emma en cuanto se sentaron a la mesa. Lucy sonrió con benevolencia, pero la mayor parte del contenido de la botella de vino tinto había desaparecido antes de que pidieran la comida, y ella todavía estaba con la primera copa.

—¿Un día duro? —preguntó Lucy.

—No especialmente. No peor que los demás. Por cierto, va a venir mi amiga Sophie. ¿Te acuerdas de ella? Era una de las mamás de Wyatt.

Lucy la recordó de inmediato: una rubia alta y delgada, siempre ataviada con ropa cara, cuyo rostro parecía sugerir que la vida no la podía haber tratado peor, pero cuya vida parecía de lo más placentera vista desde fuera.

—No te importa, ¿verdad?

—No, por supuesto que no.

Pero, pensó Lucy, si ya tienes una amiga a la que llorarle en el hombro, ¿qué pinto yo aquí?

—Lo que ha pasado es que le conté las últimas novedades sobre ti y resulta que ella está divorciada y no tiene demasiada suerte, de modo que quería que le dieras algún consejo.

—De acuerdo. Pero no estoy muy segura de querer hablar sobre mi… mi vida personal con una desconocida.

—¿No te acuerdas de ella?

—Sí que me acuerdo. Pero aun así…

—Oh, es encantadora. Sus hijos van al St. Peter’s con los míos.

Eso no tenía nada que ver, pero Lucy prefirió no discutir.

—No se trata de si es o no encantadora.

—No queremos detalles. Solo queremos que nos cuentes qué tal te ha ido.

—¿Y tú para qué lo quieres saber? Tú no estás divorciada.

—Estoy convencida de que no tardaré en estarlo. Y aunque no sea así…

Lanzó a Lucy una mirada que pretendía dejar clara su predisposición a aventuras extramatrimoniales.

—Escucha, mi lo que sea, mi relación… No hay ninguna lección que sacar de ella. Simplemente pasó.

—Pero ¿cómo? Mira, ahí llega.

Sophie parecía muy diferente. Tal vez Lucy la había confundido con otra persona.

—Está estupenda, ¿verdad? —dijo Emma.

—Pues sí —reconoció Lucy.

Empezó a ver algunos rasgos de la mujer a la que recordaba. Tenía la cara reluciente y estirada, y aunque el trabajito parecía de los caros, la había transformado en otra persona. Tal vez fuera eso lo que quería. Lucía también un canalillo que antes no estaba ahí. Lucy cayó en la cuenta de que no conocía a nadie como Sophie. Lucy pertenecía a una tribu en la que las mujeres a las que les salían canas prematuras no se teñían, y aunque esas mujeres la hacían sentirse triste y a la defensiva (ella se pondría tanto tinte como hiciese falta en cuanto le asomase la primera cana), compartía sus mismas ideas sobre lo que era de verdad importante: los libros y las películas serias, la política, el medio ambiente, el referéndum. Pero en la jungla urbana habitaban todo tipo de tribus, y que Lucy no hubiera conocido hasta entonces a nadie como Sophie —con sus cuatro por cuatro, sus colegios privados y sus pechos nuevos— no significaba que no existieran allí fuera, viviendo cerca, en calles por las que nunca pasaba.

—¿Qué le pasa a la gente? —preguntó en voz alta Emma.

Lucy entendió que gente, en este contexto, se refería a los hombres que no salían con Sophie. Lucy negó con la cabeza en un gesto de solidario desconcierto.

—¿Todavía sigues haciendo ese trabajo maravilloso? —le preguntó Sophie a Lucy.

—No creo que mis alumnos estuvieran de acuerdo en llamarlo así —respondió ella.

—Lo que quiere decir —le aclaró Emma— es que eres maravillosa por hacerlo.

—Y Emma también me ha contado que has pasado por un pequeño drama.

—¿En serio?

—Con tu marido. Se llamaba Paul, ¿verdad?

—Oh, no sé si puede calificarse de drama.

—Escúchala —le dijo Emma.

El colegio la había ayudado a poner en perspectiva el calamitoso colapso de su matrimonio. Tenían mil quinientos alumnos que representaban a mil y pico familias, y llevaba en el colegio más de una década. La historia de Lucy podía resultar dramática si se comparaba con las de amigas de la universidad o las de las madres de clase media que esperaban a la puerta de la escuela primaria, pero sus estudiantes contaban, o a menudo se negaban a contar, historias de violencia familiar, encarcelamiento, deportación, pobreza y hambre. Tenías que hablar de algo que no fuera algún tipo de adicción o un divorcio para captar su atención. Dos de esos alumnos habían fallecido asesinados, uno mientras estudiaba en el centro y el otro justo después de dejarlo. Los dos apuñalados. ¿Quién conocía a alguien al que hubieran asesinado? Muchos profesores de colegios de barrios problemáticos conocían casos así. ¿Cómo iba una a regresar a casa sintiéndose como si el mundo se acabara cuando no era así?

—Siento lo de tu divorcio —le dijo Lucy a Sophie.

—Es lo mejor que me ha pasado en la vida —respondió ella.

—Ah, vaya.

—Mírala —intervino Emma, como indicando que sin divorcio no habría habido bótox ni implantes mamarios, ¿y qué habría sido de ella entonces?

—Este comentario ha sido una estupidez —dijo Sophie.

—¿El tuyo o el mío? —preguntó Emma, un poco dolida.

—Lo que has dicho ha sido un poco tonto. Pero hablaba de mí. Lo del divorcio fue horrible. Y ahora soy más infeliz que antes, que ya es decir.

—¿Por qué eras infeliz antes del divorcio?

—No era feliz con mi marido. Un día encontró a otra y entonces empecé a ser todavía menos feliz con él.

—Parece lógico.

—Todas las personas que conozco son infelices —sentenció Sophie—. Todas.

Lucy se lo creía, pero esa infelicidad habría dejado perplejo a cualquiera que no se moviera en ese ámbito. Era primavera. No les faltaba el dinero. En un par de meses estarían viajando a Francia o España por dos, tres o cuatro semanas. Pero resulta que estaban hundidas y aburridas. Creían que el sexo, el tipo de sexo que tenían y con quien lo tenían, les ofrecía algún tipo de escapatoria. Su aburrimiento resultaba irritante, y Lucy empezó a preguntarse cómo podía desconectar de esas mujeres. Sin duda una de las ventajas de enviar a los niños a un colegio de secundaria público era que podías dejar de ver a los padres de los niños con los que jugaban tus hijos cuando eran más pequeños.

—Excepto tú, por lo que parece, Lucy —dijo Sophie—. Por eso estamos aquí. Queremos saber por qué no eres infeliz.

—Necesitamos una clase magistral.

—Que nos des esperanza.

—¿Todo esto viene de que puede que esté acostándome con alguien o no?

—Daba por hecho que lo estabas haciendo —dijo Emma.

—Y además —intervino Sophie—. Si no lo sabes tú, ¿quién lo va a saber?

—Claro que lo sé —dijo Lucy—. Pero no quería hablar de ello en plena calle, con un montón de gente escuchando. Y ahora tampoco me apetece hablar del tema.

—Esto no funciona así —le recriminó Emma—. Estás actuando.

—Yo creo que encontrar a alguien me ayudaría —dijo Sophie—. Aunque no fuera nada serio. Sobre todo si no fuera nada serio.

—Tú lo que necesitas es alguien que te dé un repasito, ¿verdad, cariño?

Lucy sintió hartazgo. Ese par y sus penosos eufemismos, de los que se había extraído quirúrgicamente cualquier vestigio de erotismo, la deprimían. Sin duda resultaban mucho más adecuados para cualquier otra área de actividad humana, como el boxeo o la equitación.

—¿Has probado las citas por internet? —preguntó Lucy.

—Sí —dijo Sophie—. Tres veces. Con tres personas diferentes. Todas un desastre.

Lucy trató de no pensar en qué podía significar eso, aunque estaba segura de que el nuevo escote habría sido utilizado como señuelo al inicio de las escaramuzas. Tal vez resultase un arma demasiado potente, utilizada demasiado pronto, y de escasa ayuda en el momento de emprender la retirada.

—¿Tú también utilizaste las citas por internet?

—No. Tuve una cita a ciegas que no funcionó, y después conocí a un hombre en una cena, pero la cosa no llegó a ningún lado, y entonces… Bueno, conocí a otra persona.

—¿Cómo?

—Supongo que podríamos llamarlo un amigo de la familia. Pero no quiero seguir hablando de eso. Y no es que pretenda que la relación vaya a más. Nos limitamos a… vernos sin compromiso.

—¡Eso es lo que quiero! ¡Exactamente eso!

Puede que sea lo que quieras, pensó Lucy, pero no es lo que necesitas. Necesitas libros, música, quizá a Dios. Pero un tipo que esté en tránsito entre dos esposas no te va a ayudar en nada.

—¿Qué tal la cena? —le preguntó Joseph.

Lucy llegaba demasiado pronto como para ahorrarse acostar a los niños, pero ellos ya le habían pedido a Joseph que los acostara. Se había inventado un montón de voces para leerles unos cómics antes de que se durmieran y los intentos de Lucy de imitarlas fueron recibidos con desdén.

—Un horror —dijo Lucy—. Emma ha invitado a una amiga y se han pasado toda la noche lamentándose.

—Odio que la gente haga eso.

—¿Tienes amigos lloricas?

—No. Pero mi padre era especialista.

—¿Ya no lo es?

—No sé cuánto tiempo va a durar. Pero ahora se ha involucrado en la campaña del referéndum. Y está exultante.

—Mejor para él.

—Sí, pero va a votar salir.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Dice que le subirán el sueldo. Por lo de la oferta y la demanda.

—Trabaja en la construcción, ¿verdad?

—Toda su vida. Subido a los andamios. Quiere que todos los europeos del Este vuelvan a sus países y así tendrán que pagar sueldos más elevados a los trabajadores británicos.

—Me parece que la cosa no funciona así.

—¿No? ¿Entonces cómo funciona?

No pretendía ser agresivamente retórico. Buscaba respuestas de Lucy. Era mayor que él. Era profesora. Sabía de estos temas.

—Bueno, si abandonamos la Unión Europea lo más probable es que entremos en recesión.

—Vale. ¿Y eso va a ser diferente que la austeridad?

—Supongo que traerá más miseria.

—Vale. ¿Y por qué vamos a sufrir una recesión?

—Porque… Bueno, ahora tenemos acceso a quinientos millones de personas. Ese es nuestro mercado interno. Pero las empresas extranjeras empezarán a marcharse del Reino Unido porque dejarán de tener acceso a ese mercado.

—¿Y eso por qué va a significar que deje de haber trabajo en la construcción?

—Obviamente no dejará de haber trabajo en la construcción. Pero habrá menos.

A Lucy se le podía preguntar cualquier cosa sobre los poemas de Hardy o las tragedias de Shakespeare y sabría cómo responder. Pero si le hacían dos preguntas consecutivas sobre las consecuencias económicas del Brexit empezaba a titubear. ¿Qué sabía ella de recesiones y empresas de construcción?

—¿Y por eso tú vas a votar quedarnos?

—Creo que, sopesándolo todo, es más seguro. Y me gustaría que mis hijos pudieran trabajar en el continente, que pudieran ir a universidades europeas, si eso es lo que quieren. Además, yo me siento europea, ¿sabes?

El argumentario empezaba a sonar un poco endeble. No parecía muy lógico pensar que al padre de Joseph pudiera importarle demasiado preservar las oportunidades académicas en el extranjero de su hijo si él conseguía que le subieran el sueldo.

—¿En serio?

—Desde luego que sí. ¿Tú no?

—Nunca he estado en el continente. Bueno, pasamos un día en París en un viaje del colegio. Pero en el trayecto de regreso no me sentí más europeo.

—Eres europeo.

—Ya lo sé. Pero en realidad no. Soy británico. ¿Por qué tengo que ser otra cosa?

—¿Te gusta ser británico?

—No se trata de si me gusta o no. Lo soy y punto.

Lucy sabía a qué se refería exactamente. En realidad ella no se sentía europea. Leía periódicos y novelas británicos y estadounidenses, escuchaba música estadounidense y británica, veía programas de televisión británicos y estadounidenses y películas de todo el mundo. Le gustaba la comida italiana, pero también la china y la india, como a todos los británicos. Le gustaba ir al continente de vacaciones, pero iba porque hacía más sol y estaba a solo un par de horas de viaje. Si pudiera llegar a la playa de Bondi en una tarde y el desplazamiento le costase solo cien libras, ¿le diría a Joseph que se sentía australiana?

—Bueno —concluyó—, sigo pensando que tu padre comete un error.

—Se lo diré.

—Si quieres, se lo puedo explicar yo.

No lo decía en serio. Prefería limitarse a temas de los que pudiera hablar con conocimiento de causa.

7

Resultó que Emma, o tal vez Sophie, se lo contó a alguien que a su vez se lo contó a alguien que jugaba al fútbol sala con Paul los jueves por la noche, y esa persona que jugaba al fútbol sala le preguntó a Paul si se le hacía raro saber que su ex estaba saliendo con alguien. Esa persona no pretendía ser cruel. Él mismo acababa de separarse de su mujer, y temía que llegara el día en que llamaría a la puerta de su antiguo hogar y se encontraría con que la abría un desconocido. Paul jugaba de siete a ocho. Le mandó un mensaje de texto a Lucy a las diez y pico y se habría presentado en su casa a los cinco minutos si ella no le hubiera pedido verse más tarde. Quería estar sola cuando apareciese, lo cual implicaba acostar a los niños y mandarle un mensaje de texto a Joseph.

—¿Es verdad? —le preguntó Paul.

No había probado el alcohol desde la noche del altercado. Ella ansiaba una copa de vino, pero puso el hervidor a calentar. Paul se dirigió al armario de la cocina para coger un vaso y después a la nevera para sacar zumo de naranja. Ese exceso de confianza molestó a Lucy.

—Depende de lo que te hayan contado.

—Me han contado que tienes novio.

—No, eso no es verdad.

—¿Entonces cuál es la verdad?

—Es una pregunta difícil de responder.

—Ya sabes a qué me refiero.

—No estoy segura.

—¿Hay algún tío en tu vida?

—¿Algún tío?

—Ya sabes a qué me refiero.

—Estoy manteniendo una relación informal, sí.

—¿Que incluye sexo?

¿No consistía en eso una relación informal? Era la ausencia de todo lo demás lo que le daba su carácter informal.

—Sí.

Paul respiró hondo. Lucy casi podía oler la necesidad de algo que rebajara la tensión del momento. Las diversas adicciones de Paul sudaban la gota gorda por el esfuerzo de dar saltos tratando de captar la atención de su dueño.

—Puta mierda.

—Tenía que pasar un día u otro.

Lucy pensó que pasaba lo mismo que con la muerte de un progenitor. Siempre llegaba demasiado pronto. No podía creerse que estuviera sucediendo en ese preciso momento.

—Confiaba en que no llegaría a suceder.

—Lo sé.

—¿Entonces se ha terminado definitivamente? Me refiero a lo nuestro.

¿Cuál podía ser la respuesta más amable a esa pregunta? Nada en la relación con Joseph suponía un obstáculo para la posible reconciliación con Paul, pero esa reconciliación no iba a producirse por nada del mundo.

—No tiene nada que ver una cosa con la otra.

—¿Lo conozco?

—No es ningún amigo tuyo, si es eso lo que quieres saber.

—¿Los niños ya lo conocen?

Ahora Lucy entendía cómo pudo Bill Clinton meterse en semejante lío con sus declaraciones. Depende de lo que significase la palabra «conocer». Los niños lo conocían, pero no en calidad del amante de su madre. ¿Era eso lo que le estaba preguntando Paul? ¿Si conocían al amante de su madre? Podía plantear una respuesta basada en los dos Josephs, a uno de los cuales, el Joseph Canguro, conocían muy bien, mientras que no tenían ni la más remota idea de la existencia del Joseph Pareja Sexual.

—Más o menos.

—¿Y eso qué significa?

Para responder a la pregunta con sinceridad, tendría que introducir el concepto de los dos Josephs, algo que sin duda no convencería a Paul.

—Sí, lo conocen.

—Ah, en ese caso este asunto me concierne. Si estás jugando a la familia feliz con alguien a quien yo no he dado mi aprobación, no estás actuando bien.

—No sé muy bien cómo se supone que funciona esto. Vivo con los niños y tengo una vida independiente. No puedo solicitar tu aprobación cada vez que…

Esto tampoco iba por buen camino. Su principal objeción a Paul parecía ser que esto pudiera convertirse en una pesadilla burocrática, con él sentado tras un escritorio con un sello de goma ante una larga cola de candidatos a pareja sexual que llegaba más allá de la puerta.

—Tienes que confiar en mí. No soy idiota.

—Eso es lo que dicen todas las madres divorciadas. Y lo que sucede a continuación es que a sus hijos los matan a hachazos y sus restos acaban escondidos debajo de los tablones del parquet.

—Por el amor de Dios, Paul. Si llega a suceder algo así, tienes mi permiso para decirme: «Ya te lo había advertido».

—No tiene ninguna gracia.

—Además, ¿quién fue el que apareció por aquí borracho e intentó empezar una pelea? Mi novio desde luego que no.

—Me acabas de decir que no tenías novio.

Lo había dicho, sabiendo lo que decía. Joseph no era su novio. Pero esa noche Joseph había impedido que Paul se metiera en casa. «Mi novio desde luego que no» significaba «fue mi exmarido». Pero la persona que no era su novio había sacado a Paul a empujones, y ahora Joseph se había introducido en la conversación.

—¿Ese tío todavía te hace de canguro?

—¿Joseph? Sí.

—Entonces supongo que sabrá con quién te estás acostando.

—¿Y eso a ti qué más te da?

—Parece que aquí todo el mundo está enterado menos yo.

—Nadie está enterado salvo la persona implicada.

—Y Joseph.

A Lucy el corazón le iba a mil por hora. Si no le contaba la verdad, entonces más o menos todo lo que dijera a partir de ahora sería mentira.

—Es Joseph.

—¿El qué?

—La persona implicada.

—No entiendo lo que me dices.

—Has venido a preguntarme a quién estaba… viendo. Estoy viendo a Joseph.

—¿A ese chaval?

—Es un joven.

—¿Qué diferencia de edad hay entre vosotros?

—No creo que eso sea de tu incumbencia. Aparte del pequeño detalle de que tiene mano de santo con los niños y ellos lo adoran.

—Gracias.

—Cuantas más personas tengan a su alrededor que se preocupen por ellos, mejor para todo el mundo.

—¿Y el resto de las diferencias? De círculos de amistades. De cultura. De educación. De trabajo.

—Tenemos amigos diferentes y trabajos diferentes, vale. ¿Y qué sabes tú sobre su educación?

Se produjo un silencio incómodo, mientras Paul valoraba la posibilidad de haber lanzado una conjetura desafortunada, y Lucy sopesaba la posibilidad de que, si en ese momento hacía una broma para destensar el ambiente, le saliera el tiro por la culata. El riesgo era alto. Dejó que Paul tomara la iniciativa.

—No —dijo él—. Tienes razón. No sé nada al respecto. Pero ya sabes de qué estoy hablando.

—Tú y yo teníamos un montón de cosas en común —dijo Lucy—. No es necesariamente el mejor indicador.

Recordó haberle dicho a Emma que quería a alguien limpio, porque la falta de higiene significaba que todo lo demás dejaba de tener relevancia. De pronto cayó en la cuenta de que la sobriedad también era importante. Tal vez en lo que estaba pensando en todo momento en realidad era en la sobriedad. Después de todo, limpieza era otro término para sobriedad. Podías tener los mismos gustos que tu pareja en todo, podíais tener el mismo número de titulaciones, compartir el mismo sentido del humor y las mismas ideas políticas, pero una dependencia adictiva lo tiraba todo por tierra y provocaba en la relación tal cantidad de desgarros que era imposible recoserlos.

Joseph apareció en cuanto Paul se marchó.

—Se lo he contado —le informó Lucy.

—¿Qué? Guau.

—Lo siento, si es justo lo que no querías.

—¿Le has dicho que soy yo?

—Sí.

—¿Y cómo ha reaccionado?

—Me ha soltado una lista de todos los motivos por los que lo nuestro no va a funcionar.

—Vale. No quiero saberlos.

Joseph se dirigió a la nevera, sacó el zumo de naranja y se sirvió un poco en un vaso que cogió del armario.

—No te los pensaba decir.

—De todos modos, ya nos los sabemos.

—Sí.

Lucy trató de adoptar un tono neutro, pero se le coló cierto malestar. Otra situación parecida a la muerte de un familiar. Sabía que no tardaría en llegar, pero no iba a ser hoy, todavía no.

Joseph había estado ahorrando el dinero de los canguros y se había comprado un Ableton Live 10. Se las había arreglado para rescatar el tema que había creado con el viejo software ya en desuso y transformarlo en una nueva versión. Le llevó toda una tarde, porque primero tuvo que pasar cada tema a formato audio. Encontró una buena base rítmica, una gratuita, y no le preocupaba en exceso no estar al día de lo que era el último grito en los clubs, porque trataba de crear algo con cierto toque retro, en la línea de la vieja escuela del deep house. Había empezado con lo que esperaba que sonara a exuberante groove latino, con cuerdas creadas con sintetizador, pero no se sintió satisfecho hasta que aceleró la base rítmica. Disponía de un sample de trompeta que fue utilizando de forma muy contenida hasta más o menos el último minuto del tema, donde le dio caña para ascender hasta el clímax. Había sacado la trompeta de uno de los discos de Earth, Wind & Fire de su madre, aunque ella no recordaba haberlo comprado y le dijo que debía de ser de su tío. Había tenido que coger también parte del resto de la música junto a la trompeta, pero se las arregló para integrarla en el tema sin que le fastidiase la mezcla.

Se llevó el ordenador portátil a casa de su amigo Zech. Zech se estaba cambiando poco a poco el nombre por el de £Man. Era un proceso tan lento que Joseph se refería a él como una «transición», lo cual sacaba de quicio a Zech/£Man. Todo el mundo se olvidaba de que se estaba cambiando el nombre, y encima todavía seguía asistiendo a un curso universitario de tecnología musical en el BIMM, y su antiguo nombre estaba metido en todos los ordenadores y registros. Cuando alguien en la facultad lo llamaba Zech, él se negaba a responder, pero esa reacción fastidiaba sobremanera al resto de los estudiantes, porque el hecho de que él se limitara a quedarse ahí sentado, soltando chispas de rabia sin atender a razones, lo ralentizaba todo, y Joseph se preguntaba cómo se las apañaban Earl Sweatshirt y A$AP Rocky y ?Love y los demás. Uno nunca pensaba en estas cosas cuando estaba empezando.

Podías llamarlo PoundMan, pero no podías escribirlo así. Tenías que utilizar el símbolo de la libra. Zech era muy estricto con ese asunto. Lo cierto era que nadie tenía mucha necesidad de escribirlo. Obligó a Joseph a guardarlo como £Man en el móvil, lo cual le creó un lío en el listado de contactos, porque tenía que acordarse de buscarlo debajo de la M. Por algún misterioso motivo el símbolo de la libra no contaba como letra. Aunque la verdad es que Joseph tenía que admitir que era un nombre chulo. Los americanos utilizaban el signo del dólar en plan aparatoso, pero PoundMan sonaba de baratillo, como Poundland[3]. Zech quería que sonase de baratillo. Era, según él, un homenaje a la cultura del consumidor medio de Haringey.

Pero el tío era un genio, y algún día el mundo se enteraría. Era una enciclopedia andante de la música negra. Tenía conocimientos sobre Duke Ellington y sobre Octavian, y las mezclas que estaba grabando eran brutales. Ya tenía un contrato, pero nadie en su sello discográfico sabía qué hacer con él, porque medía más o menos metro cincuenta, llevaba unas gafas con cristales de culo de vaso, respiraba por la boca por la sinusitis y se compraba la ropa en tiendas de segunda mano. Tenía música colgada en SoundCloud, pero ninguno de sus temas superaba las quinientas escuchas. En la facultad, donde lo había conocido Joseph, no formaba parte de ningún grupo. Se movía por su cuenta, manteniéndose alejado de la gente que quería joderlo, y al volver a casa escuchaba toda la música que se había compuesto a lo largo de la historia.

£Man dio con un cable enterrado bajo el equipo electrónico desplegado por el suelo de su habitación y conectó con él el portátil a un monitor de estudio que había construido con varias piezas.

—Vale.

—Antes de empezar…

—Oh, ya estamos —refunfuñó £Man—. No quiero excusas.

—No, no son excusas. Es solo que no estoy seguro de que esté acabado.

—Pues entonces no me lo traigas.

—¿Por qué, porque estás muy ocupado por las tardes?

—Cierra el pico y ponlo.

Joseph se arrepintió de haberse burlado de su escasa vida social. Ahora iba a afinar al máximo su aguzado oído para hundir la autoestima de Joseph.

—¿Cómo estás, por cierto?

—Oh, vete a la mierda.

—¿Qué?

—Primero te ríes de mí, entonces caes en la cuenta de que estoy a punto de oír lo que has grabado e intentas hacerte el simpático conmigo. No soy idiota.

—Vale. Perdóname. Pero escucha…, tú eres un genio. Esto es otra cosa. Estoy intentando producir música para bailar, no reinventar la rueda. No juego en tu liga.

—Dime algo que no sepa. —Y a continuación, a regañadientes, añadió—: ¡Ánimo!

Joseph consideró que ya no podía añadir nada para confraternizar más con él, de modo que le dio al Play e intentó, sin conseguirlo, no mirar a la cara a £Man. Aunque no distinguió en ella ninguna expresión. Se limitaba a escuchar, con la cabeza inmóvil y entrecerrando un poco los ojos. A mitad del tema, se inclinó hacia delante y pulsó el Stop.

—Todavía no ha terminado.

—Lo sé.

—Lo mejor está al final.

—No me lo digas: nos vas a obsequiar con más solos de trompeta de Earth, Wind & Fire.

Mierda. £Man no solo conocía ese tema (por supuesto), sino que había adivinado cómo lo iba a usar.

—Eh, venga ya, tío. Suena de puta madre. En serio.

—Seguro. Pero de entrada: ¿«lo mejor está al final»? ¿Esto es lo que me estás diciendo?

—Sí.

—¿Y eso es lo que le vas a decir a la gente que salga de la pista de baile para pillarse una copa? ¡No os vayáis! ¡Volved! ¡Ahora llega la parte buena! ¿Cuánto rato deja sonar algo un DJ antes de descartarlo? ¿De cuánto tiempo dispones antes de que los chavales decidan pasar a escuchar otra cosa? Resulta que sé la respuesta. En Spotify el treinta y cinco por ciento salta a otra cosa en los primeros treinta segundos. Y hay un veinticuatro por ciento de posibilidades de que lo hagan a los cinco segundos.

—Vale, pero ¿crees que saldrían de la pista de baile?

—No, si lo mejor está al principio.

—Vale, ¿y entonces qué pongo al final?

—Ese es el otro problema. Esto no es un tema de EDM como debe ser. Tiene una melodía. Con bonitos cambios de ritmo. Has escrito una canción.

—¿Y eso es malo?

—Sí, si nadie canta la canción.

—No tengo letra.

—Pues escríbela.

—No conozco a ningún cantante.

—Pareces un niño intentando escaquearse de hacer los deberes. Pero a mí me importa una mierda si los haces o no. No escribas una letra. No busques a un cantante. Tienes mi permiso para no hacerlo, ¿de acuerdo?

—Puede que no tengas razón.

—Es cierto. Pero ¿por qué has venido a verme? Porque siempre tengo razón.

—Gracias de todos modos.

Desenchufó el portátil y lo volvió a meter en la mochila.

—Pónmelo a mí —le dijo Lucy.

—No, no va a servir de nada.

—¿Qué significa eso?

—Que no vale la pena.

—No soy un cero a la izquierda musical. Escucho un montón de música.

—Sí, ya lo sé. Pero no escuchas el tipo de música que yo estoy intentando crear.

—¿Y eso qué más da? Al final todo es música.

—¿Cuál es tu canción favorita?

—No pienso contestarte.

—¿Por qué no?

—En primer lugar, porque no tengo una canción favorita. Nadie tiene solo una. Y si te digo una, te pondrás a escucharla y me dirás que lo tuyo no tiene nada que ver con eso.

—¿Cuál es tu canción bailable favorita?

—«Workin’ Day and Night», de Michael Jackson. Si la ponen en una fiesta, yo me lanzo a bailar de inmediato.

Joseph se rió y dijo:

—Vale. Lo mío es diferente.

—¿Para bien o para mal?

—Para mal. Lo mío está compuesto con ordenador. No dispongo de una sección de vientos, ni de Quincy Jones como productor. Dejémoslo estar, ¿vemos un episodio?

Por algún misterioso motivo, Lucy no había visto Los Soprano. Recordaba que todo el mundo estaba viendo la serie, pero cuando se emitió, ella tenía veintitantos y compartía aquel horrible piso en Sound Green con Jane: las dos trabajaban duro y salían un montón. Ya no recordaba siquiera si tenían televisor. Lo que seguro que no tenían era tele por cable. Y ahora resultaba que Joseph ni siquiera había oído hablar de esa serie. Cuando la buscaron en Google, se percataron de que cuando se pasó por primera vez él tenía solo cuatro años. A él eso le pareció muy gracioso, pero la risa de Lucy sonó un poco forzada. Se estaba acostando con alguien que en los años noventa todavía llevaba pañales. Al final se consoló con la idea de que en aquel entonces los dos eran demasiado jóvenes, cada uno a su manera. Pero ahora los dos estaban enganchadísimos y de haber estado en otra fase de su relación, sin duda habrían hecho inacabables maratones televisivos. Sin embargo, en estos momentos solo tenían tiempo para ir viendo los episodios de uno en uno.

Estaban a punto de terminar la primera temporada. El décimo episodio era sobre el negocio musical: Chris y Adriana se meten en negocios con un rapero llamado Massive Genius, pero todo termina fatal cuando Adriana intenta producir un tema de una banda con cuyo cantante había salido. Chris acaba golpeándolo con su propia guitarra. Lucy no entendió muy bien quién le debía dinero a quién, pero todo el lío financiero estaba relacionado con los samples. Joseph lo vio como si fuera un nauseabundo anticipo de lo que en algún momento le tocaría soportar. Los Soprano convertía el sampleo en un asunto violento y aterrador, y resulta que Joseph acababa de apropiarse de un trocito de un disco de Earth, Wind & Fire.

—¿Ya tienes nombre? —le preguntó Lucy cuando terminó el episodio.

—¿Qué quieres decir?

—Como Massive Genius.

—Ja, ja. No. Da demasiados dolores de cabeza para que merezca la pena.

Le contó los problemas que tenía £Man en la facultad y Lucy se rió.

—Pero ¿no puedes tener un apodo musical? Yo te llamo Joseph, pero el mundo te conoce con otro nombre.

—El mundo, sí, seguro.

—Bueno, pues una pequeña parte de Londres, si me vas de modesto.

—Supongo que sí.

—Como Massive Genius.

—Massive Genius es un nombre genial.

—Puedes ponértelo.

Joseph lo pensó un momento.

—Sería divertido. Y molaría.

—Yo creo que sí.

—Gracias. —Y sin pensárselo dos veces, le preguntó—: ¿Quieres escuchar el tema que he grabado?

—Si me lo quieres poner, claro.

—Tengo otros, pero este es el que más he trabajado.

Lucy no disponía de un equipo de música como el de £Man, pero tenía su altavoz Bluetooth, que sin duda era mejor que el portátil de Joseph. Él se conectó y empezó a sonar la canción. Lucy se puso a menear vigorosamente la cabeza al ritmo de la base de batería, y Joseph sintió que se moría de vergüenza. Quería pedirle que por favor parase, pero eso significaba tener que hablar por encima de la música, cosa que no quería hacer. Porque entonces ella le preguntaría por qué narices no podía menear la cabeza al ritmo de una música de baile en su propia cocina, y a Joseph no se le ocurriría ninguna buena respuesta que no le llevara a hacer mención de su edad y su… Bueno, digamos que su cualidad profesoral. ¿Eso existía o se lo acababa de inventar?

Pasados un par de minutos, Lucy se puso a bailar. No con todo el cuerpo, pero movía las caderas y los pies. Y la verdad es que tenía ritmo. Bailaba bien. Pero no era el tipo de baile adecuado para su tema.

—No puedo seguir en la misma habitación que tú —le dijo Joseph—. Estoy demasiado nervioso.

Y antes de que Lucy pudiera abrir la boca, Joseph bajó al lavabo de la planta baja y se encerró allí.

Fue la primera vez que Joseph se sentía más joven que ella. O más bien, fue la primera vez que ella parecía más mayor que él. Y Joseph se percató de que no era por el modo de bailar en sí. Era por el entusiasmo que ponía. Sí, él podía haber tenido una novia de exactamente su misma edad, que hiciera exactamente las mismas cosas que él. Pero cuando había una diferencia de edad, los intentos de Lucy por demostrar que le gustaba la música, con su meneo de caderas y sus movimientos de cabeza, se parecían al tipo de aprobación que le podía mostrar su madre. Lucy no había tardado ni tres segundos en empezar a demostrarle que le gustaba lo que escuchaba. Esto pinta superbién, parecía estar diciéndole, fuese bueno en realidad o no.

Joseph deseaba que Lucy estuviera de su parte, por supuesto que sí, pero quería que le mostrase su apoyo de otro modo. Aunque no sabía muy bien cómo. Cuando ella le hablaba de su trabajo, estaba casi seguro de que él la escuchaba y la apoyaba y hacía todo lo que haría un amigo o un amante. Pero esperaba no hacerlo restregándole a ella su juventud.

Joseph oía el solo de trompeta a través de la puerta del lavabo. Todavía quedaba un minuto para que acabase el tema. Él no era más que un chaval. Ahora lo veía claro. Como para él todo era nuevo, se sentía incómodo y desnudo. En realidad, no tenía conocimientos sólidos en ningún ámbito. Durante mucho tiempo, lo único que iba a poder hacer sería traerle a Lucy su nuevo material en su condición de cachorrito, y ella le frotaría la barriguita y lo llamaría buen chico, hasta que fuera un perro viejo que ya no llamara la atención con sus travesuras.

—Me ha ENCANTADO —le dijo Lucy—. Suena muy… profesional.

—Gracias.

—Mejor que muchas cosas que ponen en los clubs.

—¿Qué clubs frecuentas?

—Vale, para el carro, listillo.

—¿Entonces no le encuentras ninguna pega?

Ella dudó un instante.

—No. Es perfecto tal como está.

—Pero seguro que hay algo…

—No, nada. —Sí que lo había—. Bueno, es verdad que no me la pondría en casa.

—¿Por qué no?

—No está pensada para escucharla así, ¿no?

—No. Pero… te pones música de baile, como Michael Jackson.

—Supongo que sí… ¿Puedo decir que prefiero los temas cantados, con letra?

—Pero a veces escuchas jazz.

—Como música ambiente.

—¿Entonces te gustaría que hubiera un cantante?

—Tal vez. —Hizo una mueca, como si le estuviera diciendo que no quería volver a verlo nunca más.

—Es lo que me ha dicho PoundMan.

—¿En serio?

—Sí.

—Guau.

—¿Guau qué?

—Le llevaste el tema a PoundMan porque es un genio. Y te ha dicho lo mismo que yo.

—Creo que voy a tener que buscar un cantante. Y escribir una letra. Y una melodía. Esto todavía no está acabado ni de lejos.

—Bueno, seguro que conoces a alguien que sepa cantar.

Más tarde, Joseph pensaría que se mosqueó porque estaba decepcionado y fue directo a donde ella siempre sería vulnerable.

—¿Qué significa eso?

—Solo… que probablemente tengas un montón de amigos con buenas voces.

—Sí, todos nosotros también bailamos siempre de coña.

—Supongo que sabes que lo que he dicho no iba por ahí.

—¿Tú a cuánta gente que canta bien conoces?

—Soy profesora. Conozco a un montón de gente que canta bien.

—¿Todas las chicas negras?

—Creo que mejor me callo.

—Si lo único que va a salir de tu boca son estereotipos racistas tal vez sí que deberías hacerlo.

—Sabes que lo que estás haciendo no es justo. Y si de verdad piensas que soy racista, tal vez no deberías estar aquí.

Era una buena jugada. Joseph quería largarse de allí porque estaba harto de todo el mundo y de todo, pero si lo hacía, según Lucy, le estaría diciendo que ella era racista. Él no pensaba que ella fuera racista, no lo pensaba en serio. Las dos cosas racistas que había dicho eran: «Seguro que conoces a alguien que sepa cantar» y «Probablemente tengas un montón de amigos con buenas voces». Y tal vez una tercera: «Conozco a un montón de gente que canta bien». Lo cierto es que a lo largo de su vida había oído cosas mucho peores.

—No creo que seas racista.

—Vale.

—Pero de todos modos me voy a marchar.

—De acuerdo.

Le plantó un fugaz beso en los labios, guardó el portátil y se marchó a casa.

En el autobús seguía irritado. Pasado un rato, acabó admitiendo qué era lo que tanto le molestaba y le seguía rondado por la cabeza sin que pudiera evitarlo, y en realidad no tenía nada que ver con Lucy, o al menos con la discusión que había tenido con ella. Lo que le jodía era el tema que había grabado. Habría deseado que le gustara a £Man y que le gustara a Lucy. Y se sentía avergonzado de haberla puesto sin una parte vocal, porque cuando se encerró en el lavabo y escuchó su creación a través de la puerta, le pareció absolutamente obvio que necesitaba una parte vocal. De modo que se sintió idiota, se puso a la defensiva y se sintió humillado. Se preguntó cómo iba alguna vez a lograr algo si cada paso suponía pasar por un mal trago como el de hoy. No podía dejar de crear música, pero no se veía capaz de exponerse ante el mundo.

Joseph tenía montones de amigos con buenas voces. La intuición de Lucy había resultado ser acertada, hubiera o no cometido un error al verbalizarla. Para empezar, él conocía a varios miembros del coro de la iglesia. Ese coro podía ser una de las posibilidades en las que pensó Lucy. En el coro no había ni una sola persona blanca. Pero Joseph ya sabía quién podía poner la voz en su tema, y no era nadie del coro. No había olvidado a Jaz cantando el tema de Beyoncé en la cocina. De hecho, ya había pensado en ella mientras estaba dando los últimos retoques a la pieza y después cuando se la puso a £Man y cuando Lucy le dijo que pedía a gritos incorporar una parte vocal. La voz de Jaz era tan maravillosa que estaba dispuesto a mandarle un mensaje de texto y pedirle que cantara, a pesar de que ella se enfadaría y él le tenía miedo. Desde luego no se podía decir que no estuviera comprometido con su trabajo.

—Oh —dijo su madre la noche siguiente—. ¿A qué debemos el honor?

—Vivo aquí.

—No muy a menudo.

—Duermo aquí todas las noches. Esa es la definición de vivir aquí.

Era cierto. Solo había pasado la noche entera en casa de Lucy en una ocasión, cuando los dos niños estaban en casas de amigos. A Joseph le encantaría despertarse al lado de Lucy, pero eso significaría oficializar la relación, y ninguno de los dos quería dar ese paso.

—Bueno, nunca llegas a estas horas.

La madre estaba viendo en la televisión un documental sobre el alzhéimer que era de lo más deprimente. Él se pasó la mayor parte del tiempo mirando el móvil, pero ella no paraba de decirle que, si prestara atención, aprendería algunas cosas útiles.

—No quiero aprender nada sobre ese tema.

—Me podría pasar a mí.

—Yo no dejaría que llegases a ese estado. Ya te habría liquidado antes.

—Encantador. Lo último que verían mis ojos sería a mi propio hijo estrangulándome.

—Usaría una almohada. No verías nada.

—¿Te he comentado que he cambiado de opinión con respecto al referéndum? Voy a votar salir.

—¿Por qué?

—Por la cantidad de dinero de que va a disponer el Sistema Nacional de Salud.

—¿Esto es por lo de ese absurdo autobús? ¿Trescientos cincuenta millones a la semana? Están mintiendo. Hasta yo lo sé.

—Sí que mienten. El otro día discutíamos sobre eso en la guardia, y lo comprobamos en el verificador de información de la BBC. Pero…

—¿Sabes que mienten y aun así les vas a votar?

—La BBC dice que son ciento sesenta y un millones.

—Oh, vaya, así que están mintiendo sobre unos doscientos millones por semana. Estupendo.

—¡Joseph, estamos hablando de ciento sesenta y un millones a la semana! ¡Piensa lo que podríamos hacer con eso!

—No vais a disponer de todo ese dinero.

—No te lo estás tomando en serio.

—¿Y qué pasa con todo el personal europeo por el que estabas tan preocupada?

—Seguirá habiendo inmigración. Pero será como en Australia. Basada en un sistema de puntos. Cuantas más aptitudes tengas, mejor sea tu inglés y demás, más posibilidades tendrás de ser admitido.

—¿Quién te ha contado todo esto?

—Janine. Ella va a votar salir. Lo mismo que la mitad de las enfermeras.

—¿Y por qué la otra mitad no?

—Pregúntaselo a ellas. O pregúntaselo a tu concubina. Ella va a votar quedarse, ¿a que sí?

—No es mi concubina.

—Pues entonces no sé qué es.

—¿Una concubina no es como una amante?

—Sí, y resulta que ella está casada.

—Separada. Y en cualquier caso, yo no lo estoy, ¿a que no?

—Podrías estarlo, con todo el tiempo que pasas allí.

Su madre era capaz de estirar una discusión eternamente, cambiando de postura una y otra vez sin ton ni son.

—En cualquier caso, ¿cuándo voy a conocerla?

—Eso no funciona así —le dijo él. Era una respuesta equivocada, que no serviría para evitar nuevas preguntas.

—¿Entonces cómo funciona?

—No puedo presentártela en plan, ya sabes: oh, te presento a mi madre.

—¿Por qué no?

—No resultaría apropiado.

—En algún momento llevará ropa encima, digo yo.

—Oh, mamá, por favor. Dios mío.

—A él no lo metas en tus sórdidas historias. —Ya había vuelto a hacerlo. Era ella la que había hecho un comentario totalmente inapropiado, pero ahora resultaba que era él el que se había pasado—. No veo dónde está el problema. Me gustaría conocer a sus hijos. Parecen encantadores. Y me gustaría conocerla a ella, para ver si de verdad merece tanto la pena.

—No tenemos nada serio.

—O sea que no significa nada para ti. Solo sexo.

—No, sí que significa algo para mí. Pero todo se puede ir al traste en un minuto.

Cada vez que pensaba o decía algo así, sentía una sacudida en el estómago, como si estuviera subiendo en un ascensor. Pero era cierto: todo podía irse al traste en un minuto.

—Bueno, ¿y qué quiere decir en un minuto?

—No lo sé.

—¿Mañana?

—No.

La última pregunta de su madre también la notó en el estómago. Y si no quería que todo se fuera al traste mañana, tenía que ir a ver a Lucy y disculparse por llamarla racista. Tal vez ella pensase que lo suyo ya se había ido al traste.

—¿Un mes? ¿Seis meses?

—No lo sé. Tal vez.

—Entonces lo que me estás diciendo es que solo me vas a presentar a las mujeres con las que estás seguro de que te vas a casar.

—Ya has conocido a algunas de mis novias.

—Solo porque no tenías adónde llevarlas. Esta mujer tiene su propia casa. Pongamos que la cosa continúa durante dos años más. ¿Vas a desaparecer cada noche y yo no le voy a ver el pelo?

—Cuando pasen dos años, te la presentaré. Te lo prometo. ¿Qué día es hoy?

—Es 12 de mayo.

—Pues el 12 de mayo de 2018 iremos los tres a cenar. Invitaré yo.

—Entonces imagino que ya tienes pensado romper con ella el 11 de mayo.

—¿Podemos cambiar de canal?

—No. Es muy recomendable que veas esto.

Mientras un anciano con alzhéimer agonizaba, rodeado por su familia, Joseph le mandó a Lucy un mensaje de texto preguntándole si podía ir a su casa.

Pensaba que no me lo ibas a preguntar nunca, respondió ella, sin abreviar ninguna palabra.

Joseph llamó al timbre y después golpeó la puerta con los nudillos, pero no quería hacerlo de forma ruidosa. Veía la luz del baño del piso superior encendida, de modo que supuso que Lucy se estaría duchando, tal vez porque venía él. Le mandó un mensaje de texto y se apoyó en la puerta, esperando, pero no sucedió nada, y de pronto un vecino, alguien con quien Joseph nunca se había cruzado hasta entonces, pasó junto a él y metió la llave en la cerradura. Pero el tipo podía ver a Joseph por encima del seto que separaba ambas casas.

—¿Puedo ayudarte en algo? —le preguntó el vecino.

Debía de tener treinta y tantos largos, iba en mangas de camisa y con corbata, llevaba la americana colgada del brazo. Un tío de la City, o un abogado, que volvía tarde a casa después de unas copas.

—Estoy bien —respondió Joseph.

—¿Puedo preguntarte qué haces aquí?

—Ella no me ha oído cuando he llamado. Está en la ducha.

—¿Te está esperando?

—Sí.

—Es una visita a horas intempestivas.

—No creo que eso sea asunto tuyo.

—Eh, colega, yo no me pondría faltón.

—No pretendo ser faltón. Solo estaba señalando que me parece una pregunta rara.

—Era una observación más que una pregunta.

A Joseph el corazón ya le iba a mil por hora. Tenía ganas de partirle la cara a ese tío, pero conocía ese impulso y sabía que debía contenerse. Nunca le había sucedido nada en esa calle, o en esa casa, y ahora la realidad cotidiana había hecho acto de presencia.

—Creo que me quedaría un poco más tranquilo si salieras de ahí.

—¿Y adónde voy?

—Ve a dar un paseo hasta que ella baje. Si es que baja. ¿Supongo que debes de tener su número?

—Joder.

Joseph recorrió el caminito de acceso y salió a la calle.

—Eso está mejor.

Joseph negó con la cabeza perplejo y el tipo entró en su casa. Entonces él volvió hasta la puerta y llamó otra vez al timbre. A los cinco minutos apareció un coche de la policía. Joseph mantuvo la cabeza lo bastante fría para mandarle otro mensaje de texto a Lucy, diciéndole: sal de inmediato por favor, sin puntuación ni mayúsculas.

Dos policías se apearon del coche, ambos blancos. Uno era muy bajo, pelirrojo, y por un instante Joseph se quedó desconcertado por su altura. ¿No había una talla mínima para ser policía? Si la había, ese agente estaba por debajo.

—Hola, señor —dijo el más alto.

«Señor»: eso formaba parte de su entrenamiento antirracista, o comoquiera que lo llamaran.

—Buenas noches —dijo Joseph con tono afable.

—¿Puede decirme qué está haciendo aquí?

—Le diré con exactitud lo que estoy haciendo. Mi amiga está en la ducha, sus hijos están dormidos, y no quiero llamar a la puerta haciendo demasiado ruido para no despertarlos.

—Ya veo. ¿La visita a menudo tan tarde?

—Son las diez.

—Me parece bastante tarde para una visita —intervino el bajito.

Calculando a ojo, Joseph hubiera dicho que el tipo mediría alrededor de un metro sesenta. Por su actitud, parecía que se estaba preparando para el enfrentamiento de su vida, su gran oportunidad para demostrar que ser tan bajo no suponía ninguna desventaja a la hora de arrestar a un delincuente violento. Estaba a punto de saltar.

—¿Acaso estoy haciendo algo malo?

—Creo que el caballero de la casa de al lado estaba más preocupado por lo que pueda hacer en el futuro inmediato.

—¿Nos permite que le hagamos un registro rápido?

Lo habían registrado en otras ocasiones, cuatro o cinco veces, cuando era adolescente. Nunca le encontraron nada encima. Jamás llevaba navaja, ni marihuana en los bolsillos. Pero la primera vez se le ocurrió apelar a sus derechos, con una ingenuidad propia de un crío, y resultó que no tenía ninguno.

El registro no era opcional. Llevaba una de sus prendas favoritas, una chaqueta verde Baracuta, que se quitó y le tendió al policía más alto.

—Bonita chaqueta —soltó el bajito—. Una vez me miré una, pero estaba por encima de mi presupuesto.

Esa era la cruda realidad. Aquí no se trataba de si Lucy dijo o no dijo que los negros siempre son buenos cantantes. Joseph sintió de pronto la necesidad de disculparse con ella. Tal vez debía tener bien presente que a menudo cuando los policías se ponían a dar conversación aparentemente amable era porque sospechaban algún tipo de actividad criminal.

El bajito se le acercó y le palpó los bolsillos del pantalón. No se demoró mucho. Joseph llevaba pantalones de chándal Nike y nunca se metía nada en los bolsillos, porque siempre se le caía. Entretanto, el alto inspeccionó el contenido de la chaqueta: teléfono, llaves y la cartera. El teléfono empezó a vibrarle en la mano. Era Lucy, por lo que pudo ver Joseph.

—¿Puedo coger la llamada? —preguntó—. Porque es de mi amiga que vive aquí.

—Cuando acabemos la puedes llamar —dijo el bajito.

Joseph alzó la mirada al cielo. Se abstuvo de murmurar alguna palabrota y de poner los ojos en blanco.

—¿Algún problema, señor? —preguntó el torito pelirrojo.

—Ningún problema. Es solo que ella puede explicar qué hago aquí y acabar con todo esto. Pero por algún motivo ustedes quieren alargar la situación.

—Solo queremos asegurarnos de que no se mete usted en ningún lío.

La puerta de Lucy se abrió y ella avanzó por el caminito de acceso.

—¿Qué pasa aquí?

—Este joven dice que es amigo de usted —dijo el alto.

—Así es.

—¿Y sus amigos vienen a verla a menudo a estas horas de la noche? ¿O solo lo hace este?

—¿Y eso a ustedes qué les importa, si se puede saber?

—Por desgracia, con bastante frecuencia los asuntos privados de la gente se acaban convirtiendo en asuntos de nuestra incumbencia.

—¿Qué está insinuando?

El bajito puso cara de pasmo, lo cual implicaba ojos como platos y labios apretados.

—No creo que estemos insinuando nada.

—¿Lo están cacheando?

—Uno de sus vecinos estaba preocupado por su comportamiento.

—¿Qué estaba haciendo?

—Es lo que intentamos averiguar.

—Pero ¿no puede ser que estuviera haciendo lo que dice que estaba haciendo?

Joseph vio claro que Lucy pensaba que podía zanjar esta situación escenificando cierta indignación moral. Era profesora, jefa de departamento, y si estos agentes no se andaban con cuidado, los iba a poner en su sitio. Pero lo cierto es que las cosas no funcionaban así. Era como multiplicar un número positivo por un número negativo: la respuesta era siempre negativa. Multiplica a un joven negro por una mujer blanca y la respuesta era un joven negro por lo que a la policía respectaba. La situación podía zanjarse, pero solo porque ese par de agentes empezaran a aburrirse.

—En nuestro trabajo nos encontramos con que muchas veces sí es asunto nuestro. No ha contestado usted a la pregunta de si viene a verla a menudo a estas horas de la noche.

—¿Por qué tienen tanto interés en saberlo?

—Ya nos ha sucedido otras veces, señora. Una persona bienintencionada como usted cree que puede echar un cable proporcionando una coartada.

El pelirrojo bajito era el que ahora llevaba la voz cantante. Había deducido qué teclas tenía que pulsar para acorralar a Lucy y estaba disfrutando con ello.

—¿Entonces ustedes creen… qué? ¿Que Joseph iba a entrar a robar en mi casa y yo estoy dispuesta a ayudarlo diciendo que venía a tomar el té conmigo? ¿En qué mundo puede tener sentido algo así?

—¿Entonces de qué se conocen ustedes dos?

—Creo que debería denunciar esta situación.

—Adelante, no se corte.

—Vamos adentro, Joseph.

Joseph la siguió por el caminito de acceso. Justo antes de llegar a la puerta, oyeron que el bajito decía algo y el otro se reía. Podía ser un comentario sobre cualquier cosa, pero probablemente no lo fuera. Lucy se volvió hacia ellos, pero Joseph tiró de ella con suavidad hacia la puerta.

—¿Quieres un whisky, brandy o lo que sea? —le preguntó Lucy.

Ella se sirvió una copa de vino blanco de la botella que parecía haber permanentemente abierta en la nevera.

—Estamos en mayo —dijo Joseph—. Y no he estado ahí fuera tanto rato.

—Te lo decía por el trauma, no por el frío.

Joseph se rió, pero se dio cuenta de que ella no lo decía en broma.

—Cabrones de mierda.

—Sí.

—¿No estás furioso?

—¿Por eso? No especialmente.

—Bueno, pues yo sí estoy furiosa.

Joseph quería disculparse por haber sugerido que ella era racista, pero si ahora le sacaba este tema, ella lo sobredimensionaría. Y él tampoco quería que ella le dijese cómo se tenía que sentir.

—Sé que lo dices con buena intención —comentó—, pero olvídalo.

—¿Por qué?

—¿En serio? Porque tampoco ha sido gran cosa.

—Pues eso es terrible. Porque debería serlo.

—¿No quieres que aparezca la policía cuando hay un tío merodeando alrededor de tu ventana en plena noche? Yo sí querría que apareciese.

—Estás frivolizando lo que ha pasado.

—No me digas cómo tengo que sentirme.

—Lo único que te digo es que no pases página como si no hubiera sucedido nada.

—Joder, Lucy. Si no pasara página de cosas como esa, me volvería loco.

De pronto Joseph se sintió agotado por lo complicado que resultaba todo.

—Siento haber hecho ese comentario sobre el canto —dijo ella—. Fue desconsiderado por mi parte.

—Yo quería pedirte a ti disculpas sobre este tema. Por mi reacción.

—No tienes por qué disculparte. No pensé en cómo te iba a sonar el comentario.

—No me sonó a nada. Estaba rebotado porque el tema que había grabado no era bueno, y lo pagué con lo primero que se me puso a tiro.

—¿Estás bien? Me refiero a lo que ha pasado esta noche…

—¿Lo de la policía? Me jode, pero entonces pienso en cómo es la situación en Estados Unidos. Aquí la mayor parte de las veces los polis son unos simples gilipollas que se acaban aburriendo y te dejan en paz. Allí, te matan. Bueno, a ti no.

Lucy se quedó en silencio, pero su cara siempre lo decía todo.

—¿Alguna vez…?

Él se adelantó antes de que acabara la pregunta.

—Escucha. Solo puedo decir cómo lo veo yo. No puedo hablar por los demás.

—Ha sido horrible, verlos ahí, delante de la casa.

—Intenta olvidarlo. No se merecen que pienses en ellos. Sobre todo ese puto canijo de pelo zanahoria.

Lucy sonrió y le dio un beso, un beso fugaz y tierno en la mejilla.

Joseph la miró y la besó adecuadamente.

—¿Lo ves? —le dijo cuando terminó—. Tenemos que darles las gracias por esto.

—¿A quién?

—A los putos polis. Hubiéramos tardado un poco más hasta llegar a este punto de no ser por ellos.

Lucy se rió, le tomó la mano y lo condujo escaleras arriba.

8

Escaleras arriba —y en los niños, y en Los Soprano— estaba la respuesta a todo, pero Lucy empezaba a preguntarse qué sucedería cuando las preguntas se fueran complicando. Seguía encantada con la burbuja que habían creado, pero ahí dentro no es que hubiera mucho espacio, ni mucho aire para respirar, y ambos se estaban comportando de un modo que a sus amigos les resultaba raro y frustrante: nunca querían verlos, hacer nada con ellos, aceptar invitaciones para salir. Veían un episodio de la serie y hacían el amor, veían un episodio y hacían el amor, veían dos episodios y no hacían el amor. Siempre veían al menos un episodio, y casi siempre hacían el amor.

—¿Juegas al ajedrez? —preguntó Joseph una noche. Era una de las noches de Paul con los niños, así que habían hecho el amor y habían visto un episodio, en ese orden. Habían llegado al final de la segunda temporada, pero decidieron no empezar la tercera de inmediato.

—No. Aunque conozco las reglas y tenemos un tablero. ¿Quieres jugar?

—Oh, no si…

—¿No si no soy buena?

Joseph se rió.

—Sería un modo muy grosero de plantearlo.

—¿Qué me dices del backgammon?

—Mi padre me enseñó a jugar, pero hace años que no juego.

Lucy fue hasta el armario en el que guardaban los juegos de mesa.

—Estoy segura de que lo teníamos.

Se puso a sacar cosas.

—Ah, sí, aquí está.

Se lo dio a Joseph y él empezó a colocar las fichas.

—Faltan los dados.

—Oh, seguro que tenemos dados. Aquí hay un Monopoly. Y un Serpientes y escaleras.

—También faltan fichas.

—Oh. Bueno, podemos utilizar fichas de otro juego, o alguna otra cosa.

—¿En serio? —dijo Joseph.

Lucy se rió.

—Alguna noche podríamos salir.

—¿Al cine, por ejemplo?

—O a cenar.

—Seguro que no nos pondríamos de acuerdo en la película. ¿Qué te apetecería ver en este momento?

—Hay una de Meryl Streep sobre una mujer que canta horriblemente mal. Esa podría estar bien.

—Mmmm —murmuró Joseph.

No la fueron a ver. Y nunca encontraban el momento de salir por ahí.

Lucy todavía recordaba avergonzada su charla con Joseph sobre la crisis y sus efectos en el negocio de la construcción, pero lo cierto es que en los últimos tiempos todo el mundo hablaba de asuntos de los que era bastante obvio que no tenían ni la más remota idea, y eso la hizo sentirse mejor. Unos días antes del referéndum, se produjo una tremenda discusión en la sala de profesores entre la profesora de Arte (permanencia) y el de Geografía (salida) sobre los futuros acuerdos comerciales con la Unión Europea, una discusión que Lucy sospechaba que también estaba construida sobre terrenos sumamente pantanosos. Al final, ellos mismos se dieron cuenta de que habían ido más allá de los límites de sus conocimientos reales, pero fueron incapaces de parar.

—Y cuando oyes a tantos economistas brillantes asegurar que va a ser un desastre, ¿qué piensas? —dijo Polly, la profesora de Arte—. ¿Piensas: oh, no saben de lo que están hablando?

—No —respondió Sam, el profesor de Geografía—. Bueno, les toca decir eso, ¿no?

—¿Y por qué les toca decir eso?

—Porque ahora a ellos les va estupendamente, ¿no?

—No sé cómo les va a los economistas —replicó Polly—. Pero es probable que estén preocupados por el precio de sus casas, como todos los demás.

—Los precios de las casas —dijo Sam—. Pero si a vosotros os importan un carajo.

—¿Quiénes somos nosotros? —inquirió Polly—. ¿Los profesores de arte? Nosotros no somos propietarios de muchas casas.

—Yo soy de Stoke, ¿vale? —dijo Sam—. Y allí puedes comprarte una casa por una libra.

—¡Una libra! —Polly se estaba mofando, no expresando incredulidad.

—Sí, una libra, por casas de propiedad pública que han salido a la venta.

—Ah, o sea que es un convenio.

—Sí, es un convenio. Pero en Londres no hay muchos convenios de este tipo, ¿verdad? No necesitan vender casas por una libra.

—Tengo que enterarme mejor de esos convenios.

—¿Sabes dónde aplican un convenio como este? En Detroit. En el jodido Detroit, que es como una zona de guerra. ¡Y Stoke está a menos de dos horas de aquí!

—¿Y qué tiene que ver eso con el Brexit?

—De entrada, todas las personas que conozco en mi ciudad van a votar a favor. Y piensa en lo que les viene a la cabeza a esas personas cuando David Cameron les dice que la salida bajará treinta mil libras el precio de su casa. Te diré lo que piensan: «El de la mía no, colega. Para empezar la mía me ha costado una libra».

—Vale, pero estarán peor de lo que ya estaban.

—¿Qué, sus casas pasarán a valer setenta y cinco peniques? ¿O cincuenta? ¿Y tú cómo sabes lo que va a suceder con los precios de las casas? Tú eres profesora de arte. Tú sabes cómo dibujar una nariz.

—No te me pongas condescendiente.

—¿Tú crees que no has sido condescendiente a lo largo de toda esta conversación? Condescendencia es lo único que recibo de la gente del sur del país.

Lucy por fin entendió de qué iba esto. El referéndum estaba dando una ocasión a sectores de la población que no se soportaban para echarse los trastos a la cabeza. El gobierno podría haber planteado una pregunta binaria de sí/no sobre desnudez pública, vegetarianismo, religión, arte moderno o cualquier otro asunto que dividiera a la gente en dos grupos, cada uno con suspicacias hacia el otro. Tenía que haber algo en juego, porque de otro modo la gente no se soliviantaría tanto. Pero si el gobierno prometiera vender todas las obras de arte de propiedad pública creadas después de los años setenta con la finalidad de reunir dinero para los colegios… Bueno, pues habría peleas a puñetazos. Lucy no conocía a muchas personas con las que tuviera ganas de pelearse, y sospechaba que Polly, con sus Doc Martens y sus enormes pendientes, estaba en la misma situación, pero ahora descubría que podía pelearse con la persona sentada a su lado en el trabajo. (Aunque, en realidad, ¿por qué pensaba que las botas y los ornamentos llamativos eran un indicativo de que Polly era poco dada a meterse en trifulcas? ¿Por qué los pantalones Nike y la sudadera con capucha de Sam no transmitían el mismo mensaje? Tal vez lo hicieran, pero Lucy no era capaz de interpretar esas pistas en el mismo sentido). ¿Qué sucedería después de la votación? Polly y Sam acababan de insultarse, o como mínimo faltarse al respeto. ¿Serían capaces de olvidarlo y encontrar otros temas sobre los que conversar? Por sus miradas, cuando sonó el timbre del final de la pausa, no parecía muy factible. Era probable que nunca hasta entonces hubieran hablado, y no volverían a hacerlo.

A Lucy le caía bien Sam. En la fiesta del colegio del año anterior, llevaba una camiseta de equipo de fútbol a rayas rojas y blancas (¿del Stoke?) con el nombre del jugador en la espalda. Lucy no recordaba qué jugador era, solo que el apellido incluía una q, pero sus hijos se habían acercado a Sam para preguntarle por la camiseta y por el jugador de la q, y él les había retado, para entusiasmo de los críos, a que le dijeran otros cinco jugadores cuyo apellido incluyera una q. Ellos supieron responder, Sam les dijo que eran motivo de orgullo para su madre y de inmediato ellos empezaron a dar la tabarra a Lucy para que los llevara al estadio de Park Road a ver un partido en cuanto tuvieran la edad suficiente, como si toda la educación secundaria fuera a consistir en nombrar jugadores con una q en el apellido, o con una z, en el examen final del ciclo. Sin embargo, Lucy seguía sin estar del lado de Sam. Estaba con Polly. Apenas había cruzado una palabra con ella desde que se había incorporado hacía un año, y cuando Lucy pensaba en ella, lo cual no sucedía muy a menudo, le producía cierta irritación. Polly parecía una esnob, y se las arreglaba para dar a entender sin verbalizarlo que esto de la enseñanza se le quedaba muy pequeño.

Días antes de la votación, Lucy trató de asegurarse de que estaba del lado de Polly y no del de Sam. Vio por la tele Question Time, leyó los periódicos y escuchó por la radio el Today Programme matinal, y no le quedó ninguna duda al respecto: toda la gente a la que detestaba formaba parte del equipo contrario. Sam no era mal tipo, y supuso que tampoco lo sería el padre de Joseph, ni su madre. Pero todos los que les decían que votaran la salida eran hipócritas, abusones y racistas. Y entonces Nigel Farage desveló su póster, aquel en el que aparecían un montón de personas de piel oscura haciendo cola para entrar en un país que no era Inglaterra, pero que, según él, podía acabar siéndolo algún día, y asesinaron a Jo Cox y cualquier atisbo de duda que pudiera quedarle a Lucy desapareció por completo.

Le mostró el póster a Joseph.

—Ese tío es gilipollas —dijo él.

—¿Entonces por qué estás pensando hacer lo que dice?

—Porque eso no tiene nada que ver con él.

—¿Cómo puedes decir eso?

—El dinero para el Sistema Nacional de Salud y el salario de mi padre no son él. Él no es más que un capullo racista que sabe cómo remover la mierda.

—Y juega en tu bando.

—Yo no soy de ningún bando.

—Esta semana todos formamos parte de un bando. Estamos en uno o en el otro.

—Tal vez al final no vote —soltó Joseph.

Lucy se indignó, pero iba a darle la oportunidad de explicarse antes de lanzar un comentario cáustico sobre su pereza e irresponsabilidad.

—¿Por qué no vas a votar?

—Porque no tengo ni idea de qué pienso en realidad.

Lucy se rió a su pesar.

—¿Qué te resulta tan gracioso?

—Es la opinión más sana y desprejuiciada que he oído desde hace meses. Pero, aun así, ¿no quieres pararles los pies a los racistas?

—Claro que sí. Pero seguirán ahí fuera cuando pase todo esto. De lo que va esto es de mandar a cierta gente de vuelta a Polonia.

—Yo hubiera pensado que… —Pero se detuvo. Con independencia de lo que hubiera pensado (qué tiempo verbal más raro), todavía no había terminado, o ni siquiera había empezado a pensarlo. Recuerda lo de las virtudes para el canto, Lucy. Tal vez debería estamparse el eslogan en una camiseta.

—Sé lo que vas a decir. ¿Qué hace mi familia votando lo mismo que esa pandilla de racistas? Pero mi familia es británica. Pensaba que todos vosotros queríais que nos comportáramos como británicos. Que seamos negros no significa que queramos seguir formando parte de Europa. La mitad de esos países son más racistas que nadie de por aquí. Los italianos. Los polacos. Los rusos. Prácticamente todos los países de Europa del Este. ¿Has oído hablar de los insultos que reciben los jugadores negros cuando van a jugar a esos países? Nos odian.

Lucy no había oído hablar de eso. Empezaba a tener la sensación de que no sabía gran cosa sobre nada.

—Cuando era un crío —recordó Joseph—, me encantaba Thierry Henry.

—A todo el mundo.

—Bueno, pues Francia iba a jugar un partido contra España y alguien grabó al entrenador español diciendo a sus jugadores que Henry era un negro de mierda. Se organizó un escándalo y le pusieron una multa a ese entrenador. Pero él interpuso un recurso y lo acabó ganando. Le llevó unos tres años, pero logró que fallaran a su favor. En España los hinchas todavía les dirigen a los jugadores negros gritos guturales de monos. Mi padre dice que aquí antes también pasaba, pero se acabó hace años. Por eso no me siento muy europeo. Que se jodan los europeos, coño.

—Ahora me siento fatal por votar por la permanencia.

—Bueno, no tienes por qué.

Lucy fue a votar al salir del trabajo, en una pequeña y polvorienta sala que parecía utilizarse solo cuando se celebraban elecciones. Deseaba tener una vaga sensación de deber cumplido, pero resultaba difícil, ya que no se trataba más que de marcar una casilla en un papel con un lápiz pequeño y grueso. Y habitualmente, al ojear el papel, te encontrabas con nombres como Lord Anacardo o movimientos políticos como el Partido por el Mantenimiento de los Perros fuera del Parque de los Lores. Al menos en Estados Unidos, con sus máquinas y sus anulaciones de las papeletas solo parcialmente agujereadas, intentaban hacer que las cosas resultasen complicadas y serias. En la papeleta de hoy, como es obvio, había una única pregunta: ¿Debe el Reino Unido seguir siendo miembro de la Unión Europea o abandonar la Unión Europea? Por un momento, se preguntó si en las casillas colocadas debajo pondría sin más «Sí» o «No» y habría que acabar anulándolo todo, pero no, resultó que el redactado era muy claro. Marcó la primera casilla: «Permanecer en la Unión Europea», dobló la hoja, pese a que habían dicho que no era necesario, y salió a la tarde de principios de verano. De camino a casa, se cruzó con algunos conocidos: vecinos, padres de amigos de sus hijos, miembros del club de lectura al que solía acudir antes de empezar a sentir deseos de asesinarlos a todos. Todos iban camino del centro de votación. Uno de ellos puso cara de nervios, otro cruzó los dedos y alzó la mano, otro le preguntó si creía que la votación iría bien. A ninguno de ellos se le pasó por la cabeza que Lucy podía haber votado por la salida. Cosa que, por supuesto no había hecho, de modo que la presunción era correcta. Sintió deseos de pararlos un momento y preguntarles qué esperaban realmente de la Unión Europea, pero no lo hizo. No quería que pensaran que ella formaba parte del otro bando.

En el autobús de vuelta a casa desde el centro deportivo, Joseph se topó con John, el padre al que, hacía ya algún tiempo, el árbitro había dado un empujón en uno de los partidos infantiles. Cuando John lo vio, se cambió de asiento para sentarse a su lado.

—¿Vas a votar? —le preguntó John—. Yo voy ahora, antes de volver a casa.

—No. Al final no me he decidido.

—¿No? —dijo John—. Me sorprende.

—Es un tema complicado —se excusó Joseph.

—Para mí no —replicó John.

—¿No? ¿Y por qué vas a votar? —Por algún motivo, a Joseph le pareció que preguntar «por qué» era mejor que «qué». Pero estaba equivocado.

—Estoy harto.

—¿De qué?

—No te lo tomes a mal, pero últimamente uno no puede expresar su opinión. ¿Tú sí?

—¿Tú no?

—No.

—Y por cierto, no me lo tomo a mal.

—¿Qué quieres decir?

—Acabas de decir: «No te lo tomes a mal».

—Ah, sí. Pero tú eres un tío legal.

—Gracias. ¿Y votar por la salida va a solucionar ese problema?

—Sí, creo que sí —dijo John—. Pero no es más que mi opinión.

—¿Qué es lo que querrías decir y no puedes?

—Bueno, ya sabes cómo están las cosas. No lo voy a deletrear. Te tengo demasiado respeto. Pero últimamente todo se centra en que si los afrocaribeños por aquí, los gays por allí y las lesbianas por allá.

—Pero ¿cómo va a ayudar a solucionarlo salir de Europa?

—Al menos no puede empeorarlo, ¿no te parece? Y por lo que tengo entendido, muchas de estas cosas vienen de sus leyes, de las leyes de Bruselas.

—No lo sabía.

—Eso parece.

—En fin, esta es mi parada.

Joseph se levantó.

—Piensa en ello.

—Lo haré —dijo Joseph.

—Nos vemos la próxima temporada.

Y Joseph lo perdió de vista.

Cuando llegó a casa, su madre le plantó ante las narices la tarjeta censal.

—Vas a necesitar esto.

—No sé si voy a ir a votar.

—Sí que vas a ir. Hubo gente que dio su vida para que tú pudieras votar.

—¿Quién dio su vida?

—Bueno, no los conoces. Murieron hace mucho tiempo.

—Vale, pero ¿de qué tipo de gente estamos hablando?

—De soldados. En la guerra.

—¿La Segunda Guerra Mundial?

—Si te gusta esa…

Joseph se rió por las vaguedades de su madre.

—No tiene gracia.

—Me reía de ti, no de la gente que murió en la guerra.

—Oh, pues venga, vamos a reírnos de mí otra vez.

—En la Segunda Guerra Mundial estaba Winston Churchill, ¿verdad?

—Oh, Joseph.

—No estoy comprobando los hechos. Sé perfectamente qué es la Segunda Guerra Mundial. Estoy intentando desarrollar un argumento. Escúchame. Así que por ahí andaba Churchill. Y tú vas a votar por la salida, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, tú sabes lo que quería Churchill, ¿verdad?

—Sé algunas cosas. ¿De cuál en concreto estás hablando?

—Quería una Europa unida.

—¿Quién te ha dicho esto? ¿Tu amante?

—Puedes buscar la información. Churchill derrotó a Hitler. Y entonces dijo: basta de guerras en Europa. Pongamos en marcha una unión europea.

—¿Por qué me explicas eso ahora?

—¿Te habría hecho cambiar de opinión?

—Sí, por supuesto. Churchill era un gran hombre. Tus abuelos lo adoraban.

—Bueno, da igual. No vas a ganar.

—¿Por qué dices eso? Todas las personas con las que he hablado en la calle han votado salir. Pero eso da igual. Tú ve a votar. Coge la tarjeta y ve al punto de votación y compórtate como una persona responsable. Como te he dicho, hay gente que dio su vida para que puedas hacerlo.

Joseph no estaba seguro de que el argumento de su madre fuera inapelable, pero cogió su tarjeta censal y salió de casa. Lucy no conocía a nadie que votase por la salida. Ninguno de los vecinos de Joseph iba a votar por la permanencia. Él estaba en medio, en algún punto entre las dos opciones. Antes de que se montara ese jaleo, hubiera pensado que todo el mundo estaba en esa misma posición, y no es que eso le agobiase especialmente, pero ahora parecía haberse quedado solo. Cuando entró en el centro de votación y contempló la papeleta, marcó las dos casillas, porque pensaba ambas cosas. Así no tendría que mentirle a nadie.

Joseph estaba muerto de hambre, de modo que se metió en un McDonald’s a comer algo. No lo hacía muy a menudo. Se pasaba parte de la semana animando a los chavales a mantenerse en forma y no quería que lo pillaran con la nariz metida en una pila de tiras de pollo empapadas en salsa barbacoa. Pero, de vez en cuando, la tentación se hacía irresistible, y además esta noche no le había dicho a Lucy que le guardase algo de cena, y no quería que se pusiera a cocinarle algo cuando apareciese por su casa. Seguro que estaría enganchada a las noticias, y él se empezaría a aburrir y se pondría a toquetear el móvil y, aunque ella no haría ningún comentario, él se sentiría juzgado. Ella pensaría que era idiota, o demasiado joven, o algo por el estilo. O tal vez sería él quien pensase esas cosas de sí mismo. En cualquier caso, tal vez lo más adecuado fuese darse un descanso esta noche.

Se dirigió con la bandeja a una esquina del restaurante, con la esperanza de no ser pillado in fraganti con su vergonzante secreto en forma de comida basura, y se topó de frente con Jaz y una de sus amigas. Sonrió y saludó, y vaciló unos instantes, por si lo invitaba a sentarse con ella, pero lo miró como si él llevase en la bandeja un enorme gato muerto cocinado en su propio vómito y se giró para no verlo. Él se sentó en la mesa hacia la que se dirigía y se puso a mirar Instagram.

—¿Eso es lo que vas a hacer? —dijo Jaz—. ¿Te vas a sentar ahí sin más?

—Te he dicho hola y has apartado la mirada.

—Creo que me merezco mucho más que un simple hola.

—No sé qué más puedo ofrecer aparte de un saludo.

—Eso es lo que le he contado a todo el mundo.

Joseph puso los ojos en blanco.

—Te estoy vacilando. No le he contado nada a nadie. Darcy, te presento a Joseph. El tío del que te estaba hablando. Tranqui, otra vez te estoy vacilando.

—Hola, Darcy.

—Ho-la —dijo Darcy—. ¿Has roto con él?

—Él ha roto conmigo —le corrigió Jaz—. Pero tal vez no permita que suceda.

—Bueno —dijo Darcy—. Si al final lo permites, házmelo saber.

Joseph se preguntó si él tenía voz y voto en todo eso. Sabía, porque su hermana le había aleccionado sobre el tema muchas veces, que las chicas crecían con todo tipo de complejos corporales por culpa de hombres como él. Pero en una conversación muy privada consigo mismo, una en la que ni siquiera movería los labios, admitiría que tal vez a Darcy le sobraran unos cuantos kilos, bastantes, para ser su tipo de mujer ideal.

—Eres demasiado grandota para él —dijo Jaz—. Sé cómo le gustan las chicas.

—¿De verdad? —inquirió Darcy.

—No —respondió Joseph—. Por supuesto que no. Jaz no sabe cómo me gustan las chicas, y tú no eres demasiado grandota para mí.

Estaba intentando reparar la falta de tacto de Jaz, pero tenía la sensación de que estaba sobreactuando y rozando el peligro de acabar comprometiéndose con Darcy.

—¿Lo ves? —dijo ella.

—Está mintiendo —le aseguró Jaz a Darcy—. A ella le van detrás un montón de tíos, así que no te molestes —le advirtió a Joseph.

Joseph quiso esquivar el asunto de la vida amorosa de Darcy, y el único modo de conseguirlo con eficacia era ofrecerle a Jaz una oportunidad de estrellato a través de su tema. Hubiera preferido hacerle la propuesta de forma más sutil, sin terceras personas presentes, y tal vez no en mitad de una comida en un McDonald’s, pero ahora mismo esos lujos estaban fuera de su alcance.

—Hace días que quería llamarte —le dijo. Necesitaba algún tipo de frase introductoria antes de pedirle que cantara para él, pero la que eligió era del todo incorrecta, porque le ponía en bandeja dar rienda suelta al desdén y el resentimiento.

—Oh, seguro que sí.

—Lo digo de verdad.

—¿Y qué te ha impedido hacerlo?

—Estaba esperando el momento adecuado. Además, quería dejar pasar un poco más de tiempo, después de esa noche que… fuimos al cine.

—Después del cine fuimos a su casa —le explicó Jaz a Darcy—. Pero él no tenía ningún interés en que pasara nada.

—Sí, ya lo sé —dijo Darcy.

Por supuesto que lo sabía. Lo más probable era que a esas alturas ya estuviera enterado todo el mundo.

—¿Sigues con tu novia?

—Sí.

—¿Y entonces, si no estás libre, por qué querías llamarme?

Sin saber muy bien cómo, la conversación se había reconducido hasta el punto exacto que él quería.

—Porque te quería pedir que cantases en uno de mis temas.

Trató de prepararse para alguna respuesta hiriente, pero no llegó. Jaz lo observó con atención, calibrándolo.

—¿De verdad?

—Sí. Me pareces una cantante fabulosa.

—¿Cuánto me vas a pagar?

—Nada.

—Ah.

—Eso no es justo —intervino Darcy.

—Yo no voy a ganar ni una libra —se disculpó Joseph.

—Pero ese no es su problema, ¿no crees?

—No. Y si no quiere cantar gratis, respetaré su decisión y buscaré una alternativa.

—No puedes prescindir de ella así, sin más.

—Yo todavía no he dicho nada de prescindir de ella.

—¡Acabas de proponerme que cante en tu tema! —dijo Jaz, en apariencia sinceramente indignada—. ¡Y ya te estás echando atrás!

La conversación sobre la propuesta de cantar no estaba yendo mejor que la conversación sobre las dimensiones de Darcy, aunque al menos ese campo de minas particular ofrecía una ruta de escape: podía haber pasado de puntillas sobre el asunto y haber salido del McDonald’s con Darcy rumbo a la oficina del registro más próxima. En este caso la posible escapatoria no estaba tan clara.

—Escucha —dijo Joseph—. Si al final resulta que gano un millón de libras con ese tema, le daré a ella la mitad.

—No te dejes enredar —le aconsejó Darcy a Jaz.

—¿Enredar con qué?

—Lo que te está diciendo es que si gana medio millón, no te dará ni un penique, porque ese no era el trato.

—No, si gano medio millón, le corresponderá un cuarto.

—¿Un cuarto de millón o un cuarto de tus ganancias?

Dios bendito.

—Un cuarto de millón. La mitad. Si gano diez libras, ella se lleva cinco. Si gano quinientas, ella se queda doscientas cincuenta. No voy a ir repasando todas las cantidades posibles para dividirlas por la mitad.

—Pero la mitad de nada sigue siendo nada.

—Sí. De acuerdo. La decisión es tuya.

A estas alturas, Joseph apenas había probado las tiras de pollo. Cogió una, la sumergió en la salsa y se puso a masticarla ostentosamente para dejar claro que la negociación se había terminado. Las chicas se levantaron para marcharse.

—Tal vez esté interesada —dijo Jaz—. ¿Has estado alguna vez en ese estudio de Turnpike Lane?

—No, ¿y tú?

—Yo sí. Un chico con el que salía trabajó allí durante una temporada. Es para personas desfavorecidas de Haringey.

—¿Y eso qué quiere decir?

—¿Cuál es la palabra que no entiendes?

—Las entiendo todas. Lo que me pregunto es qué tiene que ver con nosotros.

—Tiene que ver conmigo.

—Genial. Bueno, obviamente no es genial, pero…

—Y vas a tener que invitarnos a cenar.

—¿A las dos?

—A menos que sea una cita.

Joseph agarró una tira de pollo y se la metió rápidamente en la boca, aunque todavía no había acabado de masticar la anterior. Jaz soltó una carcajada.

—Te llamaré —le dijo, y él asintió con ímpetu.

Lucy se fue a dormir antes de que se hiciera público el resultado definitivo, y cuando apagó la luz sentía tan solo una vaga inquietud. Le inquietaba el rumbo que podía tomar el país y también le inquietaba el futuro de su relación con Joseph. No es que esperara explicaciones, largas y devotas epístolas, pero se quedó sorprendida y un poco dolida por su brevedad: Esta noche no voy a ir. Besos. Él iba cada noche y no habían hablado de que esta noche no fuera a ir, y de pronto se dio cuenta de que cuando esto se acabase, si se acababa, lo más probable es que sucediera de un modo igual de repentino, y no hubiera lugar para largas y angustiadas conversaciones o terapias. Tampoco habría lágrimas, reproches o autoflagelos, lo cual por supuesto era positivo, pero también implicaba cierto grado de inseguridad, como en un contrato temporal. El final de un matrimonio era doloroso y difícil, pero lo era precisamente porque era algo vivo, que respiraba, y, cuando moría, la aflicción era inevitable. Lo suyo con Joseph solo existía cuando estaban juntos, en la misma habitación, y fuera de ahí carecía de cualquier entidad. Mientras permanecía insomne en la oscuridad, tuvo que admitir que estaba más preocupada por Joseph que por el Brexit, porque había dejado de pensar en el Brexit.

A la mañana siguiente puso la radio y la vaga inquietud adquirió la solidez del miedo, y Joseph no tenía nada que ver con eso. Tenía la sensación de que cuando todavía existían dos posibilidades abiertas, permanecer o salir, había logrado hacer las paces con el otro bando, con Sam y con el padre de Joseph y todos los demás que deseaban algo, cualquier cosa, que supusiera un cambio. Ahora que el resultado deseado ya se había volatilizado, se encontró viviendo en un país en el que la BBC plantaba los micrófonos ante los morros de eufóricos racistas, oportunistas, mentirosos y cínicos, personajes cuya antipatía los había hecho famosos esos últimos meses, y todas las ambigüedades desaparecieron.

Incluso los niños parecían estar escuchando la radio mientras desayunaban.

—¿Entonces ha ganado la salida? —dijo Dylan.

—Pues sí.

—¿Estás enfadada?

—Un poco triste.

—Yo ya no recuerdo si estaba a favor de salir o quedarnos —comentó Al.

—Tú estabas a favor de salir —dijo Dylan—. Yo, de quedarnos.

—Ja, eres un perdedor.

—No sabía que estabas a favor de la salida —le dijo Lucy a Al—. ¿Por qué?

—Porque él estaba a favor de la permanencia —se justificó Al.

—Vaya manera más idiota de tomar una decisión política —comentó Lucy, antes de recordar que ella había votado siguiendo exactamente el mismo sistema. Tal vez al final resultaría que todo el mundo había votado con esos criterios.

Muy pocos profesores de Educación Física aparecían por la sala de profesores antes de la primera clase. Solían quedarse en el gimnasio, o en la cancha polivalente cubierta, preparando las equipaciones y jugueteando con una pelota. Pero ese día, mientras Lucy preparaba café, la puerta se abrió de golpe y apareció Sam vociferando: Campeones, campeones, oé, oé, oé[4].

Una o dos personas sonrieron ante esa demostración de efusividad, pero la mayoría le lanzaron miradas fulminantes. Él se dirigió hacia Polly, que estaba mirando el móvil, y se sentó a su lado.

—Mala suerte —le dijo.

—Vete a la mierda.

—Sabía que tendrías mal perder.

—Esto no es un juego.

—Nunca he dicho que lo fuera. Pero tu bando ha perdido.

—Sí, y estoy triste, así que no me metas el dedo en el ojo. Eso lo puedes hacer después de un partido de fútbol, no después de joder un país.

—¿Por qué crees que lo hemos jodido?

—¿Entonces qué crees que habéis hecho?

—Le hemos dicho a la Unión Europea por dónde se puede meter sus leyes.

—¿Lo que quieres decir es: «Ahora ya podemos echar a los emigrantes a patadas»?

—Oh, ya estamos. Todo el mundo es racista excepto tú.

Ben Davis, el subdirector del colegio, se acercó a Sam, se inclinó hacia él y le dijo algo en voz baja al oído.

—¿Yo? —dijo Sam alzando la voz—. ¿Y por qué no ella? Me ha dicho que me vaya a la mierda y también que he jodido al país. ¿Por qué no se va ella a otro lado?

Ben siguió hablándole al oído y al final Sam se levantó y salió de la sala.

Lucy llevaba muchos años como profesora y no era la primera vez que veía una pelea entre miembros del claustro, pero eran sobre sustituciones o alumnos conflictivos: en otras palabras, sobre temas laborales. Al final las posturas se acababan acercando, se llegaba a un acuerdo y se terminaba bromeando sobre el tema. Pero esta discusión iba sobre si Polly o Sam eran malas personas. Ninguno de los dos lo era, por supuesto, pero pasaría algún tiempo antes de que fueran capaces de verlo así. ¿Cuánto tiempo? ¿Quién lo sabía? Y de todos modos, saberlo parecía irrelevante.

Al salir del colegio, Lucy recibió un mensaje de texto de Fiona, la amiga de la universidad que le había presentado a Michael la noche que Joseph empujó a Paul sobre el seto. Vamos a intentar levantar el ánimo con unas copas y un picoteo mañana por la noche. Una ocasión para desahogarnos y ponernos al día. Por favor ven. Era exactamente lo que quería Lucy: desahogarse. Quería escuchar a personas como ella diciendo cosas que no se le habían pasado por la cabeza, y quería soltar presión. Había dado por hecho que el sábado por la noche pedirían comida a domicilio, verían un par de episodios de Los Soprano y practicarían un poco de sexo escapista. Pero necesitaba hablar y parecía obvio que Joseph no era la persona más adecuada para mantener esa conversación.

Todavía haces canguros?, escribió y envió.

Solo para una persona.

Todo formal. Pago, etc.

Vale. A qué hora?

Se esperaba alguna bromita sobre pago en especies, pero tampoco ella había tirado por ahí.

A las ocho?

Quizá vaya directo desde el trabajo para jugar con los chicos.

De acuerdo.

Ese rato no tienes que pagármelo.

Eso no se puede pagar con dinero. Nos vemos después?

Voy a una fiesta.

Oh. Vale, tecleó, pero borró el Oh, que sonaba a sentirse dolida, y ahora que lo pensaba, tenía toda la intención de que a él le sonase así.

Vale.

B.

Dudaba de que alguna vez en sus comunicaciones el Besos de despedida se hubiera reducido a una mera inicial. ¿Era posible que la burbuja estuviera a punto de reventar? No, en realidad ya había reventado.

El siguiente jueves, cinco días después del referéndum, Joseph hizo de canguro a los gemelos y, cuando ya se marchaba, Marina le pidió que esperase un momento porque quería hablar un momento con él.

—Escucha, sé que tienes muchos otros trabajos y otras muchas fuentes de ingresos…

—Sí —dijo Joseph—. Me llueve el dinero.

—Oh, por favor, no digas eso —le pidió Marina.

Era una buena mujer. Joseph no tenía otro tema de conversación con ella que no fueran sus hijos, pero ella confiaba en él y lo trataba como a un adulto. Él no había llegado a ver nunca al marido, Oliver. Nunca estaba en casa a las seis, cuando Joseph se marchaba.

—Estaba bromeando.

—Lo sé, pero… Es casi seguro que vamos a tener que mudarnos.

—Oh, vaya. ¿Adónde? Porque quizá…

—Al extranjero. Oliver trabaja en una empresa japonesa y, si ya no estamos en Europa, tener sede en Londres dejará de tener sentido para ellos. Están pensando en cerrarla cuanto antes y trasladarse a París o Bruselas. Quieren que él se encargue de abrir allí la nueva sede.

—Oh.

—Todo esto es una puta pesadilla.

Joseph no tenía pensado irse a vivir a Bruselas o París, pero ninguna de las dos opciones le parecía una puta pesadilla.

—Ya, vaya —dijo.

—Tu generación debe sentirse traicionada. Todos esos vejestorios jugándose vuestro futuro y echándolo por la borda.

—Sí —dijo él. Estaba contento de haber votado ambas opciones. Hacía que este tipo de conversación le resultase más fácil. Pero tal vez cuando todo este asunto se la traía floja, porque pensaba que siempre habría carne y fútbol y niños, había pecado de optimista: no siempre habría niños. Al menos esos niños iban a desaparecer del mapa. Aunque siempre habría carne y fútbol y centros cívicos con los que llenar el tiempo de ocio. De hecho, tal vez empezara a haber tanto tiempo de ocio que nadie sabría qué hacer con él.

9

La fiesta del viernes por la noche se celebró en un local llamado God’s Village, propiedad de una iglesia de Tottenham. Era un laberinto de salones, capillas, salas de conferencias y pasillos, consagrados a la gloria de Nuestro Señor todos los días de la semana excepto este, cuando se consagraba a la música a todo trapo, las Adidas Yeezy y las latas vacías de NOS. A Joseph le costó un rato localizar a Jaz y a Darcy. Estaban en una esquina de la sala principal, alejadas de los altavoces, en medio de un corrillo de gente, mayormente tíos. Mientras se acercaba a ellas, Joseph se percató de que conocía a la mayoría de esos tíos del colegio, del fútbol o de compartir los mismos espacios a las mismas horas. Hacía años que no los veía. ¿Quién había cambiado? No le parecía que él lo hubiera hecho.

—¿No bailáis? —dijo, con la intención de evitar que las chicas soltaran de buenas a primeras alguna maldad o hicieran un comentario agresivo, insinuante o sexualmente explícito.

Los chicos, Cody, Josh L., Xavier y otro par a los que solo reconoció a medias, lo saludaron entrechocando puños e inclinándose para darle un fugaz abrazo. Disfrutó de la sensación de intercambiar saludos con gente a la que conocía y comprendía. Disfrutó incluso del mero hecho de saludarse.

—Estamos esperando —le comentó Jaz—. Va a empezar la sesión de ese DJ que se hace llamar PoundMan.

—Yo conozco a PoundMan.

—Alguien nos ha dicho que es estadounidense.

Joseph no le preguntó por qué un estadounidense iba a cruzar en avión el Atlántico hasta Tottenham para hacer una sesión en la fiesta de celebración de los veintiún añitos de Alexa y hacerse llamar £Man.

—Para nada. Es del norte de Londres.

No le iba a decir a nadie que £Man era en realidad Zech. Algunos de ellos podían acordarse de él, sobre todo si Joseph cometiera el cruel desliz de describir sus peculiaridades físicas y escasas dotes sociales. Si Jaz creía que £Man era estadounidense, tal vez eso fuera un indicativo de que la transición estaba funcionando, pese a que en algún momento de la noche Zech se vería obligado a mostrarse tras la mesa de mezclas.

—¿Qué tal te va? —le preguntó a Josh.

—Bien.

—¿Estás trabajando?

—Estoy en el último año de universidad.

—¿Dónde?

—En South Bank. Diseño y desarrollo de juegos.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Y es tan chulo como suena?

—Es una locura. Y ya tengo una oferta de trabajo para cuando acabe.

Por algún motivo, a Joseph se le había metido en la cabeza la idea de que escucharía historias sobre desempleo y trabajos en supermercados, y eso le haría sentirse bien. De pronto se le hizo evidente que a él las cosas no le iban tan bien y que buena parte de su autoestima le venía del sentido que parecía darle a su vida Lucy. Al conversar con Josh se dio cuenta de que Lucy no era como un buen trabajo. Ella parecía ofrecerle una posibilidad de escape. Una posibilidad de escape que no le ofrecía ninguno de los trabajos que estaba realizando.

—¿Y a ti qué tal te va, tío? —le preguntó Josh.

—Bien. Estoy muy ocupado.

—Eso es bueno.

—Sí. —Pensó que debía ampliar un poco la explicación sobre sus actividades, sin entrar en demasiados detalles—. Decidí que lo mejor era ponerme a trabajar cuanto antes, ¿sabes?

—Te entiendo.

—Empezar a ganar pasta.

—Me parece cojonudo. Yo me voy a pasar los próximos años pagando el préstamo que he recibido para estudiar.

—Exacto. Yo en cambio no tengo que preocuparme por eso.

Nunca hasta entonces había valorado su situación en esos términos. En realidad era rico, en comparación con algunos de ellos, por el mero hecho de que su cuenta bancaria no estaba en números rojos. Tenía más o menos quinientas libras, mientras que Josh debía cuarenta o cincuenta mil.

—¿Y todavía vives en casa de tus padres? —quiso saber Josh.

—De momento sí. Pero estoy buscando a alguien con quien compartir piso para independizarme.

Mientras pronunciaba estas palabras, sintió un impulso de barrer con la mirada la sala, probablemente para asegurarse de que no lo podían acusar de mentir como un bellaco ante un tribunal. Miró hacia todos lados. Era obvio que no iba a meterse en ningún lío legal, pero lo cierto es que la conversación le estaba empujando hacia territorios en los que se sentía incómodo. Si se le presentaba una oportunidad para decir alguna verdad, estaba decidido a aprovecharla.

—¿Has visto a alguien que te guste? —le preguntó Josh.

Joseph había echado un vistazo a la sala, no en busca de chicas, sino para escenificar que estaba buscando piso para compartir. Sin embargo, explicarlo resultaba complicado, tal vez incluso disparatado.

—Por aquí hay tías que están muy buenas —dijo Joseph. Tenía que localizar con rapidez algunos ejemplos, por si a Josh le daba por pedirle que le señalara alguna.

—Si tuviera que llevarme a una a casa, ¿cuál me recomendarías?

—A esa de ahí —dijo Joseph. No había divisado a ninguna en concreto, se limitó a señalar en una dirección con la esperanza de que por ahí hubiera alguna chica que respondiera vagamente al ideal de ligue de una noche o potencial esposa, dependiendo de a qué se refiriese Josh con lo de llevársela a casa. ¿Eso implicaba madres y tartas? ¿O tan solo camas y condones?

—¿Hanna Johnson?

Probablemente sí, pensó Joseph. Es tan buena como cualquier otra.

—Sí.

—¿La conoces?

—La verdad es que no.

—Venga, vamos a hablar con ella.

Oh, mierda. ¿Por qué le había dicho que estaba buscando a alguien con quien compartir piso? Era una mentira patética, y como consecuencia iba a terminar acostándose o iniciando una relación para toda la vida con una chica a la que no conocía y que, encima, no era su tipo.

Al final resultó que Hanna era exactamente su tipo, un tipo en el que ni siquiera sabía que estaba interesado. Era guapa, callada e inteligente, y la inteligencia no solo se desprendía de las gafas que llevaba. (Las gafas podían muy bien ser una consecuencia de su inteligencia. Quizá se le había fatigado la vista de tanto leer). También ella iba a la universidad, estudiaba literatura en el University College de Londres. Joseph no conocía a nadie que hubiera estudiado allí. Más tarde, se preguntó si era Lucy quien le había generado ese repentino interés, si era debido a ella que ahora le atraía la gente que leía libros. Hizo preguntas, escuchó, no mencionó la carnicería ni el centro deportivo (ni a Lucy) y, para su sorpresa, le propuso a Hanna que fueran a tomar una copa. El problema inmediato que eso creó vino de Jaz, que parecía saber de la invitación incluso antes de que él se la hubiera planteado, y que le espetó a Joseph a la cara comentarios poco amables sobre Hanna y sobre él, y antes de que terminase la velada también le espetó a Hanna a la cara comentarios poco amables sobre Joseph.

Oh, y por cierto, £Man arrasó.

La cola ante la carnicería la mañana del sábado era distinta: se hablaba en voz más alta y las conversaciones eran más animadas. La gente hablaba con los que tenía delante y con los que tenía detrás, y las charlas seguían en el interior de la tienda. Este bullicio ralentizaba la venta: los compradores tenían que acabar sus argumentaciones antes de pedir. Si este fuera el primer día tras el mostrador de Joseph, se habría imaginado que toda esa gente acababa de apearse de un autocar, que por razones solo por ellos conocidas se habían desplazado desde algún pueblecito a la gran ciudad para comprar carne. Entre el sábado pasado y este, el país había votado a favor de la salida de Europa y el primer ministro había dimitido, motivos más que suficientes para que el botón del audio hubiera girado para subir el volumen de las conversaciones matutinas de ese sábado. Lucy estaba entre el grupo de presuntos apeados del autocar. Joseph la vio a través del escaparate, hablando con el hombre que tenía detrás, y cuando entró en la tienda, trató de enterarse bien de lo que decía, rebatiendo las opiniones del resto.

—No lo entiendo. ¿De qué va a servir una recogida de firmas cuando acabamos de votar?

Lucy sonrió a Joseph y él le devolvió la sonrisa.

—Esta mañana ya se han recogido ochocientas mil firmas.

—Pero ¿cuánta gente votó por la salida? ¿Diecisiete millones?

—Algo así.

—Pues yo firmaré cuando se llegue a los diecisiete millones.

—Si todo el mundo pensara igual que usted, no iríamos a ningún lado.

—La mayoría de la gente piensa igual que yo. Por eso solo han conseguido ochocientas mil firmas.

—En veinticuatro horas.

—Hola. Cuatro bistecs, por favor.

A Lucy la atendía Cass. Joseph se preguntó si el cuarto bistec era para él.

—¿Entonces no piensa mover un dedo?

—Oh, probablemente voy a refunfuñar un montón.

—Buenos días.

A Joseph le tocó atender al hombre que conversaba con Lucy, lo cual le parecía preferible. Solo había atendido a Lucy una vez desde que empezaron a acostarse, y resultó muy raro, los dos a punto de echarse a reír en cualquier momento. Él tenía la sensación de llevar puesto un gorrito en el que se leía: «Me he follado a Lucy».

—¿Qué desea?

—Ponme doce salchichas sin gluten.

—Serán veinte libras con cuarenta —dijo Cass.

—También me llevaré unos cuantos dados de cordero, por favor. La gente votó lo contrario que yo. ¿Qué más puedo decir, aparte de desear que no lo hubieran hecho?

—Va a ser un auténtico desastre. Es una locura.

—¿Algo más?

—Y unos pinchos de pollo marinado. ¿Seis? Sí, seis.

—¿Va a organizar una barbacoa esta noche?

—Mañana a mediodía. Si el tiempo lo permite.

Joseph se preguntaba si el tipo le pediría que firmase la petición. Pensó que no. Todos los que hacían cola eran del mismo perfil. Pero los de detrás del mostrador, aparte de Cass, la estudiante universitaria, estaban en las antípodas.

—¿Has firmado? —le preguntó el tipo a Cass. Guau, pensó Joseph. Guau.

De hecho, Joseph se alegró de que a él no se lo hubiera preguntado. ¿Qué habría dicho el individuo que había marcado las dos casillas? Sí y no, probablemente.

—Sí —dijo Cass—. Por supuesto. Pero no sé para qué me he molestado.

¿A qué se debía esa discriminación? ¿Era por el acento de Cass? ¿Por sus cejas? ¿Por el pequeño tatuaje que lucía en la mano? En muchos aspectos, pensó Joseph, él tenía tantas cosas en común con el tipo de las firmas como este tenía con Cass. Había hablado con él de fútbol cuando la última Copa del Mundo, y el tío tenía un hijo que jugaba en la liga en la que entrenaba Joseph. Pero el tipo de las firmas había visto algo en Cass que lo había animado a creer que, al menos en relación con ese asunto, ella y él pensaban lo mismo. Y resulta que tenía razón. ¿A Joseph eso le fastidiaba? Pues sí, pensó. Alguien que no le caía especialmente bien no lo había invitado a una fiesta a la que no tenía ningunas ganas de ir. Pero el hecho de que no lo hubieran invitado le escocía.

En el Uber de camino a la fiesta en casa de Fiona, Lucy sintió una punzada con la que no supo qué hacer. Era como la que se produce al hojear un álbum de fotografías, o el último día de unas vacaciones maravillosas o, como madre, en ese momento en que tu hijo hace algo que no volverá a hacer nunca más, al menos no del mismo modo, y una siente deseos de detener el tiempo. O como en ese otro caso: cuando una se muda y abandona una casa en la que ha sido feliz. Ahora no iba a abandonar su casa, y regresaría a ella en un par de horas, pero cuando el conductor del Uber la llevara de vuelta allí, la estaría llevando a un lugar nuevo. Su casa había sido un espacio de felicidad, después de absoluta desolación y, recientemente, con Joseph, había vuelto a reinar en ella la felicidad. Pero intuía que los días con Joseph estaban llegando a su fin. Hoy, cuando ella regresara, él estaría allí, porque le estaba haciendo de canguro. Había incluso la posibilidad de que acabasen acostándose. Pero la relación se estaba desvaneciendo, dulce y tristemente, y la tristeza era apropiada e inevitable, el final de una película.

Ni siquiera habían hablado. Joseph había aparecido al salir del trabajo, Lucy había preparado bistecs en la barbacoa, que había encendido una hora antes de que él saliera del trabajo, para poder cenar los cuatro juntos antes de que ella se marchara, y había dejado a Joseph jugando al FIFA con los niños. De modo que no se trató de una conversación o de una decisión. Fue todo lenguaje corporal y señales difusas y una amabilidad un poco rígida que nunca antes había hecho acto de presencia. ¿De dónde había salido ahora? Algo tendría que ver con los acontecimientos de la semana, de eso Lucy estaba segura. La pasada noche Joseph había querido salir con gente que no iba a hablar de ellos. Hoy ella tenía ganas de estar con gente que sí lo iba a hacer. No es que ella creyese que estaban divididos como el resto del país. Pero, aun así, estaban divididos.

Y cuando Lucy llegó a la fiesta, se percató de cuánto echaba de menos salir; llevaba muchísimo tiempo encerrada en casa. Era como si el hogar, con los niños y Joseph, le hubiera estado proporcionando todos los nutrientes necesarios, pero obviamente eso no era cierto. Por sí solo, no era una dieta sana. Incluso cuando iba sola al cine, algo que hacía de forma ocasional, se sentaba con personas a las que les gustaban las películas que a ella le gustaban. Y a veces una necesita eso.

La primera persona a la que vio fue Michael Marwood.

—Hola —saludó él y le plantó un par de besos en las mejillas y le dio un fugaz abrazo. Lucy se dio cuenta de que él se alegraba de verla, pero ella todavía se sentía un poco incómoda. Se preguntó si Michael recordaba todos los detalles de la noche que pasaron juntos, o si algunos de ellos los había perdido de vista entre una neblina de incapacidad mental temporal.

—Recuerdo que me dijiste que nadie votaba jamás contra sus propios intereses económicos —le comentó Lucy.

—¿Sabes? Es lo primero que me vino a la cabeza cuando se dio el resultado. La absoluta seguridad que tenía yo en aquella cena.

—Y bien, ¿se te ocurre alguna explicación?

—No, ¿y a ti?

—Sí.

Le habló del trabajo sobre los andamios y de las casas a una libra de Sam en Stoke, y él escuchó con interés. Otra pareja, que trabajaba en el mundo de la edición, se acercó para saludar a Michael y él les habló del trabajo sobre los andamios y de casas a una libra, y también ellos escucharon. La pareja del mundillo de la edición se alejó para charlar con otras personas, pero fueron apareciendo más amigos, de Lucy y de Michael, y todos hablaban del referéndum y de lo deprimidos que estaban, y a Lucy le resultó fácil imaginarse que ella y Michael pudieran ser pareja y comprender por qué ella y Joseph no podían serlo. Ella no hubiera podido acompañarlo a la fiesta de cumpleaños de la noche anterior y escuchar la sesión de DJ de £Man, rodeada de veinteañeros. Se habría sentido fuera de lugar. Y Joseph no podría haberla acompañado esa noche. Se hubiera aburrido y sentido incómodo.

Y entonces, de pronto, vio a Paul, que entraba acompañado por una mujer. Lucy se quedó pasmada unos instantes, sintió un mareo y un acceso de pánico, y se recompuso.

—Hola.

—Oh —dijo Paul—. Hola. Guau.

¿Guau? ¿A qué venía el guau? Salir con un guau en ese contexto no tenía ni pies ni cabeza. La fiesta la daban unos amigos de Lucy. Paul solo había estado en esa casa anteriormente con ella. Ya podía imaginar que se la encontraría aquí, incluso en el caso de que no se le hubiera pasado por la cabeza hasta el último minuto, al plantarse ante la puerta.

Lucy dedicó una educada sonrisa a la acompañante de Paul. Era más joven que él (y por tanto que Lucy), pero sin llegar a ser escandaloso. Paul se quedó como un pasmarote y no hizo las presentaciones.

—Soy Lucy —se presentó ella, y se dieron la mano. Lucy no consideró que se hubiera presentado de un modo muy enfático, aunque de inmediato fue consciente del peso de su nombre, y la mujer o chica abrió unos ojos como platos antes de recuperar la compostura.

—Yo soy Daisy.

—Hola, Daisy.

—Bueno.

—Bueno.

—¿Cómo es que has venido?

—¿Yo? —preguntó Daisy.

—Supongo que no te ha traído Paul. A él no creo que lo hayan invitado.

—Nosotros… hemos venido juntos.

—No, eso ya lo entiendo. Lo que intentaba preguntarte con cierta torpeza es quién te ha invitado. —Demasiado agresivo—. ¿A quién conoces?

—Lo siento —dijo Daisy—. No debería haber venido.

—No, no… En serio, no me importa. ¿Eres amiga de Pete? ¿O de Fiona?

—Oh —dijo Daisy—. Ahora entiendo lo que me preguntas.

Sonrió con expresión circunspecta, como si no quisiera responder o la pregunta fuera demasiado complicada para ella.

—Daisy es investigadora freelance —intervino Paul—. Se dedica sobre todo a los documentales.

Paul trataba de dejar claro que Daisy no era lerda ni estaba chiflada, pese a que las apariencias parecían indicar lo contrario.

—Qué bien —dijo Lucy—. ¿Estás trabajando en alguno en estos momentos?

—A veces trabajo con Pete —dijo Daisy de pronto—. El marido de Fiona.

—Es a él a quien conoce —volvió a intervenir Paul—. A Pete.

—Sí —confirmó Daisy.

Lucy se percató de que los dos bebían agua. Se preguntó si ambos eran alcohólicos y gracias a eso se habían conocido. O si bien Daisy se limitaba a mostrar su solidaridad, o no bebía, o simplemente esa noche no le apetecía beber. Sin duda, Lucy se estaba haciendo demasiadas preguntas. Pero ¿cómo no iba una a interesarse por la nueva novia del marido del que se había separado? (Y era su novia, eso estaba clarísimo. La chica mostraba demasiada incomodidad y terror como para ser otra cosa).

—¿Joseph no ha venido? —inquirió Paul.

—¿Quién es Joseph? —quiso saber Daisy.

—Ya te hablé de Joseph —le dijo Paul.

A Lucy se le erizó el vello.

—¿Estamos hablando del Joseph al que conocí? —preguntó Michael, que seguía ahí plantado, sin que nadie le hubiera presentado a nadie.

—Perdón —dijo Lucy—. Él es Michael. Michael, él es Paul, mi ex. Y ella Daisy.

—Técnicamente todavía no soy su ex —corrigió Paul.

Daisy y Lucy lo miraron al unísono.

—Técnicamente no eres mi exmarido —dijo Lucy—. Pero eres mi ex. Técnicamente y en todos los demás sentidos.

—Eso nos exonera a Daisy y a mí —comentó Michael, y sonrió a Lucy con cariño. Se acababa de equiparar a Daisy, quien sin duda estaba acostándose con Paul. No había ni punto de comparación, pero Michael, por motivos desconocidos, quería que pareciese que sí. Dios mío, pensó Lucy, ¿qué le pasa a todo el mundo?

—¿Por qué te exonera? —preguntó Daisy.

—Y en primer lugar, ¿qué culpa estamos presuponiendo? —dijo Paul.

—Supongo que tienes razón —dijo Michael.

—¿En qué? —quiso saber Paul.

—El término «exonerar» implica que alguien es culpable de algo. Si no, no habría nada de lo que ser exonerado.

—Todavía no acabo de entender de qué culpa estamos hablando —dijo Paul.

—Déjalo correr —le pidió Lucy.

—En cualquier caso —dijo Michael—, tiene sentido lo que he dicho. En lo de ex, parecía haber cierto subtexto.

—¿Dónde conociste a Joseph? —le preguntó Paul a Michael.

—Estaba haciendo de canguro la noche que Lucy y yo salimos a cenar.

—Oh —dijo Paul—. ¿Así que Joseph ha regresado a su papel primigenio?

—Ah —intervino Daisy de pronto—, estáis hablando de ese Joseph. —Y añadió—: He oído hablar de él. Pero no mucho, solo lo básico.

Lucy miró a Paul y enarcó una ceja tratando de transmitirle su serena desaprobación por sus chismorreos.

—No, no —rectificó a toda prisa Daisy—. Lo que quiero decir… No creo que sepa nada, ya sabes, inapropiado. Paul solo lo mencionó de pasada, en serio. Y sí, Alec Guinness y David Lean. Perdón por responder a todas las preguntas tarde.

—¿Y eso es la respuesta a qué pregunta en concreto?

—La de si estoy trabajando en un documental.

—Lo conocí en una ocasión —dijo Michael.

—Sí —replicó Paul—, ya lo has dicho.

Ahora Paul parecía dar por hecho que Lucy y Michael eran pareja y que Michael estaba senil, lo cual le hizo manifiestamente feliz.

—¿Ya lo he dicho? —preguntó Michael.

—Sí —respondió Paul—. Nos has contado que lo conociste cuando Lucy y tú salisteis a cenar.

—Oh —dijo Michael—. Ahora no me refería a Joseph, hablaba de Alec Guinness.

Era casi imposible que a lo largo de la vida de Joseph se produjera otra situación en la que esa aclaración fuera necesaria.

—¿Conociste a Alec Guinness? —dijo Daisy.

—Sí, a principios de los noventa. Una productora estaba interesada en adaptar una de mis novelas y se la mandaron, y se organizó un encuentro entre los dos.

—¿Eres escritor? ¿Conozco tus libros? —quiso saber Daisy.

—No sé mucho de ti —dijo Michael con tono afable—. Depende de si lees mucho o poco.

—Eres Michael Marwood, ¿verdad? —dijo Daisy. Se la veía emocionadísima.

—Tengo que ir al lavabo —se excusó Lucy y, tras localizarlo, optó por ir a otra sala a conversar con otra gente.

¿Era esa su gente? Aparte de escritores, documentalistas, diseñadores gráficos y amigos de Alec Guinness, estaban los editores y los productores de cine independientes, los profesores universitarios, los miembros de un think tank, los críticos teatrales y los presentadores radiofónicos. Una pareja que acababa de abrir una tienda de quesos, un importador de vino, un director de colegio. A algunos de ellos los conocía, y había hablado con todos sobre el referéndum, que era la conversación inevitable. Les contó a todos lo de las casas a una libra de Sam y lo del padre de Joseph, y sus conocimientos sobre otros entornos sociales la dotaron de una autoridad temporal como experta en el modo de pensar del otro cincuenta y dos por ciento de la población. Aunque, en general, los invitados de la fiesta preferían quedarse con la explicación del cóctel de mentiras, miedo, estupidez y racismo. Habían perdido un combate, y ellos nunca perdían un combate. Estaban desconcertados e irritados.

De regreso a casa, Lucy recibió un mensaje de texto de Michael: Disculpa que no me haya despedido. Me das otra oportunidad?

—¿Qué tal ha ido todo?

—Bien —dijo Joseph. Estaba viendo la televisión. Lucy hubiera podido sentarse a su lado y darle un beso en la mejilla, o tal vez inclinarse hacia él para dárselo, pero Joseph parecía un poco ausente.

—¿Te apetece una taza de té?

—Creo que me iré a casa. He tenido una semana muy cargadita.

—¿Todavía te estás recuperando de la fiesta?

—No suelo salir los viernes por la noche.

—Últimamente no has ido de fiesta ninguna noche.

—No.

Lucy se sentó en el sillón, en ángulo recto con respecto a él. Ahora los dos miraban la tele.

—¿Echas de menos salir con tus colegas?

Joseph se rió.

—¿Qué sabes tú de colegas?

—Oh, oigo hablar de colegas a todas horas, todos los días. No es como lo de cantar, ¿verdad?

—¿Como lo de cantar?

—Ya sabes, cuando te dije que seguro que conocías gente que sabía cantar.

—Oh, no, todo el mundo tiene colegas. Aunque no todo el mundo los llama así. Pero la verdad es que yo no los tengo. ¿Y tú?

—En la fiesta de esta noche estaban los que podríamos llamar mis colegas, pero lo cierto es que hoy me he sentido bastante rara entre ellos, de manera que ahora mismo no lo tengo claro.

—Anoche conocí a alguien.

—Oh.

—Bueno, no es nada serio, pero vamos a quedar un día.

—Gracias por contármelo.

Joseph la miró.

—¿Qué? —dijo Lucy.

—No sé.

—¿Pensabas que reaccionaría de otra manera?

—Supongo que sí. No sabía si te enfadarías.

—Oh, venga ya, ¿cómo me voy a enfadar? Esto ha sido maravilloso mientras ha durado y ya sabía que un día u otro íbamos a tener esta conversación.

Lucy estuvo tentada de apagar el televisor y poner música, algo tranquilo, hermoso, pesaroso y meditabundo. ¿Qué escuchaba la gente joven si quería todo eso? Ellos no tenían a su disposición a K.D. Lang, Nina Simone o Leonard Cohen. Ellos tenían la música chill out. Se relajaban con ella. Tal vez lo de los tranquilos y meditabundos lamentos ya no estaba de moda. Y tal vez estuvieran mejor sin uno de ellos. Así que Lucy optó por dejar el combate de boxeo en la pantalla.

—¿Cómo sabías que esto iba a llegar? —le preguntó Joseph.

—No quiero decir que sospechase nada. Pero siempre he tenido claro que esto para los dos era un paréntesis.

—Un paréntesis.

—Disculpa. Es un modo tonto de hablar propio de profesoras de lengua.

—Ahí está el problema.

—No —dijo Lucy—. No pienses eso. Nunca ha habido un problema. Y sigue sin haberlo.

Le sonó como algo que debería haber dicho la primera noche, no la última. Bueno, tal vez no exactamente la primera noche, porque en ese momento no se hubiera puesto a hablar como una profesora de lengua. Pero no había caído en la cuenta de que era por encima de todo la inseguridad de Joseph lo que convertía su relación en algo tan delicado, como una planta de interior, incapaz de sobrevivir fuera. Y ahora, cuando resulta que ya era demasiado tarde, ella se ponía a hablar más de la cuenta, como si quisiera derribar una por una todas las dudas y objeciones de él. Pero en realidad no lo hizo. Ya había llegado el momento.

—Lo que quería decir es que esto ha sido solo una etapa.

—Sí, supongo que tienes razón. Lo ha sido para los dos.

—Por supuesto que para los dos. Me estaba incluyendo en la relación —dijo Lucy.

—Quiero decir que también tú encontrarás a alguien.

—Sí.

Sabía que, en efecto, acabaría siendo así. En alguna parte tenía que haber alguien —un propietario de una tienda de quesos o un abogado especializado en derechos civiles— para ella. Joseph la había ayudado a tener claro que no iba a estar sola para siempre.

—Tengo dos preguntas —dijo Lucy.

—Vale.

—¿Alguna vez piensas en la noche en que íbamos a jugar al backgammon?

Joseph la miró perplejo.

—No. ¿Por qué? ¿Tú sí?

—Sí, he pensado en ella una o dos veces. Me he preguntado si tuvo algo que ver con todo esto.

—No que yo sepa. ¿Crees que me molesté porque no tenías todas las piezas?

Ella se encogió de hombros.

—No. Da igual.

—Vale.

—¿Querrás seguir haciendo de canguro? A los niños les sabrá muy mal que lo dejes.

—La verdad es que adoro a esos niños —dijo Joseph—. Y a su madre.

—Me alegro. Nosotros también te queremos. Ahora solo hace falta que yo encuentre algún motivo para salir por la noche.

Lucy se dio cuenta de que ninguno de los dos había dicho la frase «Te quiero», y sin embargo cada uno había encontrado el modo de decirle al otro que lo quería. Parecía un buen modo de terminar.

10

En agosto, Hanna sugirió que se fueran de viaje a algún lado, solo un par de días, para tener la sensación de que habían disfrutado de unas vacaciones de verano. Los dos estaban trabajando muy duro. Joseph se dedicaba a lo de siempre y Hanna estaba de camarera en un asador de la City. Estaba siendo una semana muy calurosa y estaban ambos desnudos en la cama de Joseph, oyendo la música de algún vecino por la ventana abierta.

—¿Adónde te gustaría ir? —preguntó Joseph.

—A nadar en el mar, donde sea.

—¿En Gran Bretaña?

—En Inglaterra probablemente. En Brighton o un sitio similar. Sussex, Dorset…

—Dorset, vaya.

—¿Qué pasa con Dorset?

—No pasa nada con Dorset. De hecho, alguien me acaba de invitar a ir.

—¿En serio? Pues yo quiero ir. Es el mundo de Hardy.

—No sé qué quiere decir eso.

—Thomas Hardy, el escritor.

—No sé quién es.

—Dios mío.

Hanna se estaba riendo, pero Joseph sabía que no había quedado muy bien. Aunque ¿qué le iba a hacer?

—Escribió Jude el oscuro y Tess, la de los d’Uberville. Escribió sobre Dorset. Bueno, da igual, el hecho es que me gustaría pasar un par de días allí. No he estado nunca.

—Sí, pero…

—Pero ¿no estoy invitada?

—Te ha invitado de forma específica.

—¿Quién?

—¿Te he hablado de Lucy y sus hijos, a los que les hacía de canguro? Les han dejado una casa allí.

Hanna sí estaba informada de la relación de Joseph con Lucy y sus hijos, pero no de su relación con Lucy, y él no tenía intención alguna de contársela.

—¿Y te ha preguntado si yo también quería ir?

—Sí.

—¿Entonces cuál es el problema?

—¿Quieres pasar varios días con un par de críos?

—Me encantan los niños.

—Ya, pero no sé si la madre te va a caer bien.

—¿Qué le pasa?

—Nada, es encantadora.

Hanna emitió una versión burlona de una carcajada indignada.

—Oh, ¿entonces qué problema tengo yo?

—Que intuya que no os vais a llevar bien no quiere decir que ninguna de las dos tenga algún problema.

—¿Entonces qué quiere decir?

—Solo que sois muy diferentes. Como la noche y el día, como agua y aceite.

—¿Y cómo es que tú eres capaz de llevarte bien con las dos?

—Porque soy justo el punto intermedio.

Todo eso era una completa estupidez. Y si al final Hanna acababa conociendo a Lucy, pensaría que Joseph estaba como un cencerro. Hanna era más joven y Lucy más mayor. Lucy tenía hijos y Hanna no. Dejando de lado esos dos detalles, eran muy parecidas. Las dos eran personas tranquilas y divertidas, las dos amaban los libros, y probablemente ambas habían leído más durante las dos últimas semanas que Joseph desde que salió del instituto. Las dos eran atractivas; las dos eran sociables, pero, por lo que Joseph había podido observar, parecían mantenerse al borde de sus respectivos círculos sociales, lo cual les permitía adentrarse en o distanciarse de ellos a conveniencia. Si Joseph llevaba a Hanna a Dorset era muy posible que acabaran siendo amigas para toda la vida.

—¿La casa es bonita?

—Se la ha dejado un amigo. Está cerca del mar y tiene piscina. Y un granero reconvertido en pabellón de invitados en el que nos alojaríamos.

—Vaya amigo más estupendo.

—Es el tío con el que sale de vez en cuando. Es escritor. Y tiene bastante pasta.

—¿Cómo se llama?

—Michael.

—Oh, el nombre de pila me es de gran ayuda.

—¿Acaso me sé el nombre de algún escritor?

—¿Y él estará allí?

—Creo que no. Está en Francia con sus hijos. Lo que pasa es que Lucy teme que sus hijos se acaben aburriendo y quería que fuera yo para jugar al fútbol con ellos.

—Y yo me quedaré leyendo junto a la piscina. ¿Quieres que te sea sincera? Aunque esa mujer fuera peor que Hitler, incluso peor que Boris Johnson, seguiría queriendo ir. ¿Qué me puede hacer? ¿Tirarme el libro al agua? No he estado en mi vida en una casa con piscina. ¿Y tú?

—No, pero…

Esperaba que el «pero» resultase revelador, pero no tenía ni idea de qué se suponía que podía revelar. Nunca había estado en una casa con piscina, pero… Algún pero tiene que haber, ¿no? Pues no. No se le ocurría nada. Joseph empezaba a ser consciente de que decidiera lo que decidiese hacer con su vida en el futuro, más valía que no implicase el uso de estrategias. Era un pésimo estratega. Todo le parecía una brillante idea hasta que aparecía la siguiente, opuesta a la anterior. Le acababa de decir a Hanna por qué no le parecía una buena idea ir a Dorset (algo que tenía claro), pero a continuación le había expresado lo estupendo que sería (algo que también tenía claro). Empezaba a ser obvio que iban a ir a Dorset.

Tuvo claro que su siguiente decisión estratégica resultó ser sensata, justa y apropiada. Pensaba comunicársela a Hanna antes de que partieran. Pero como esto no se produjo por diversos motivos, todos ellos relacionados con la incomodidad de Joseph, se le hizo evidente que no tenía otra opción que contárselo en el tren. Sin embargo, en el tren se dio cuenta de que lo más fácil habría sido decírselo antes de subir, porque resultó que iba hasta la bandera. Al parecer un montón de gente había tenido la misma idea de hacer una escapada desde Londres a la costa en ese caluroso mes de agosto. Al final encontraron dos asientos libres, el uno frente al otro, pero tenían a otras personas sentadas al lado, una madre y su hija adolescente. La chica llevaba auriculares y la madre estaba resolviendo una sopa de letras en una revista, pero los oiría a la perfección si se ponían a hablar, cosa que no hicieron. Joseph sacó el móvil y se puso a juguetear con él. Hanna estaba leyendo uno de los libros de Michael Marwood. (Había obligado a Joseph a mandarle un mensaje de texto a Lucy para preguntarle el apellido de Michael. Hanna aseguró que le sonaba, pero Joseph albergó sus dudas respecto a su sinceridad. ¿Cómo se podía haber oído hablar de alguien que aparecía en las cocinas de las casas de gente normal y corriente?).

—¿No te has traído nada para leer? —le preguntó Hanna al cabo de un rato.

—El móvil.

—¿No vas a leer nada los días que pasemos allí?

—Pues no.

Joseph quería zanjar ya mismo esa conversación. Ninguno de los restantes viajeros estaba leyendo y no quería que Hanna los pusiera en evidencia. Jugó al Candy Crush durante un rato, echó un vistazo a Instagram y después leyó un par de artículos sobre fútbol en la web de deportes de la BBC. Tenía dificultades para concentrarse. ¿Lucy iba a hacer algún comentario indiscreto? Nunca había actuado así, pero también es cierto que él nunca la había visto en acción con dos copas de más. ¿Sospecharía algo Hanna? Eso ya parecía más probable. Podía descubrir ciertos detalles de su lenguaje corporal de los que él tal vez no fuera consciente. Repasó los mensajes de texto, borró los latosos de su madre sobre la cena y respondió a un par relacionados con su trabajo de entrenador que había olvidado contestar. El mensaje más reciente era de Hanna, de esa mañana, preguntándole en qué punto concreto de la estación de Waterloo quedaban. Él lo respondió y, sin pensarse dos veces la información no relacionada con Waterloo que había introducido, lo envió.

Durante un rato Hanna hizo caso omiso de la campanita. Ella era así. Joseph, en cambio, en cuanto recibía un mensaje tenía que mirarlo de inmediato. Intentó no observarla de manera demasiado evidente y volvió a concentrarse en Instagram. Se quedó embelesado con unas fotos de Islandia colgadas por un jugador islandés de la Premier League al que le había gustado la foto colgada por otro jugador de la Premier al que seguía, y aparcó los nervios por lo que acababa de mandar. De pronto recibió una contundente patada en la espinilla. La madre alzó la vista ante su reacción, de modo que volvió a concentrarse en mandar otro mensaje.

Eso ha dolido.

TUVISTE UN LÍO CON LUCY?

Sí.

Y ME LO CUENTAS AHORA?

Lo siento.

Hanna no lo miró. Siguió tecleando a toda velocidad con los pulgares, sin levantar la vista del regazo.

Cuándo pasó?

Antes.

Los dos tecleaban de modo tan acelerado que debía resultar obvio que se estaban peleando. Joseph desactivó la campanita.

Antes de qué?

De ti. Y a continuación añadió: Mejor silencia tu móvil.

Ella no le hizo caso, pero al menos Joseph consiguió reducir a la mitad los campanilleos.

Lo mío contigo es de ahora. Así que no iba a ser después.

No. Y luego: Esconde el móvil. Está intentando fisgártelo.

Me importa una mierda.

Se terminó.

ESO ESPERO.

También emocionalmente. Solo amigos.

Eso parecía ser cierto. Nunca había logrado algo así, pero Lucy ponía las cosas muy fáciles. Dejaron de verse un par de semanas y después ella lo invitó a cenar un domingo con los niños, él jugó con ellos a la Xbox y después se marchó a su casa. Y a la semana siguiente le hizo un canguro la noche que ella salió a cenar con Michael Marwood. Regresó sola, le preparó a Joseph una taza de té y conversaron sobre qué tal les iba a los dos. Él sacó de manera sucinta el tema de Hanna y ella no se puso a destrozar la sala de estar. Se limitó a asentir, dándole ánimos. Y ahora aquí estaba él, en un tren para hacerle una visita con su nueva novia, a menos que su nueva novia optase por apearse en la próxima estación.

Estás leyendo el libro de su nuevo novio, por si eso te ayuda.

No estaba muy seguro de si era una descripción precisa del estatus de Michael, pero había cierta posibilidad de que lo fuera, y en esos momentos le convenía compartir esa información, que tenía posibilidades de ser cierta.

Espero que sea más divertido que su libro.

Joseph respondió con un emoticono de llorar de risa, aunque Hanna lo tenía delante y podía ver a la perfección que no lloraba de risa, ni siquiera daba muestras de haber encontrado el comentario muy divertido. Joseph cayó en la cuenta de que cuando recibía el emoji de la cara sonriente con lágrimas, con frecuencia imaginaba que la otra persona estaba literalmente llorando de risa, pero este intercambio de mensajes le había demostrado que eso era algo que uno hacía para reconocer el intento fallido de ser gracioso del otro. No recibió respuesta, y tuvo la esperanza de que el asunto hubiera quedado zanjado. Volvió a Islandia, a una impresionante cascada llamada Gulfoss. Hizo una búsqueda de Islandia y empezó a ver imágenes del país. Era alucinante. Le vinieron ganas de visitarlo. De pronto, otro mensaje.

Quién es mejor en la cama?

La respondió con el emoji de los ojos en blanco.

Qué es eso?

Ojos en blanco.

Eso no es una respuesta.

Entre tú y yo? Yo.

Ja, ja. ??

Tú por supuesto.

Por qué por supuesto?

La respuesta más honesta habría sido: Porque estaría como una puta cabra si te respondiese de otra manera, pero eso no habría permitido zanjar la conversación.

Porque… ya sabes.

Qué sé?

Tecleó la palabra avergonzado con la esperanza de que apareciese un emoji de cara sonrojada. Le aparecieron varias caritas de aspecto peculiar y eligió una al azar.

Qué es esto?

Vergüenza.

Parece una cara sexual. Y luego: Qué sentido tiene mandar emojis si después los tienes que explicar? Y luego: Por qué vergüenza?

Porque preferiría hablar de esto cara a cara. En nuestro granero.

Hanna sonrió, con su cara de verdad. Le mandó un Ok con unos cuantos corazones. El tren se vació mucho en Bournemouth, y la madre y la hija también se apearon. Joseph se sentó al lado de Hanna.

—Lo siento —le dijo—. Por no habértelo comentado antes.

—¿Por eso me soltaste el rollo de que no me llevaría bien con ella?

—Sí. Era mentira.

—Bueno, pues es un alivio. ¿Cómo pasó?

—Pasó. No sé cómo.

—¿Fue raro?

—¿El qué?

—No lo sé. La diferencia de edad.

—La verdad es que no. Pero lo viví como… algo distinto. Un paréntesis.

—Oooh. Un paréntesis. Tranqui, colega, no te me pongas tan culto.

—¿Entiendes la idea?

—Sí, claro. Todos hemos tenido historias entre historias.

El problema era que a Joseph también Hanna le parecía un paréntesis. La relación había empezado en pleno verano, mientras ella tenía vacaciones en la facultad; estaba trabajando de camarera en un asador, lo cual no era su vida real. No le había contado nada a Joseph sobre posibles ex, pero él tenía la sensación de que Hanna había roto con alguien al final del curso académico, y estaba seguro de que aparecería algún otro tío cuando se reincorporase a las clases. Él era parte de su etapa temporal en el norte de Londres, donde se había reencontrado con amigas con las que acabaría perdiendo el contacto. Hanna no iba a pasarse la vida en Tottenham. Joseph era nuevo, pero también un retroceso. Lo suyo no iba a durar. Él no iba a durarle a ella.

Y en cuanto a la pregunta a la que jamás respondería: el sexo con una y otra era diferente. En un par de ocasiones había elaborado sus propias teorías al respecto, pero ni él quería escucharlas. No tenía ningún sentido sacarlas a colación.

Lucy y los niños fueron a recibirlos a la estación. Se presentaron con un dos caballos que Michael Marwood tenía en la casa, con la capota abierta por el calor. Hanna tendió la mano para saludar y Lucy se inclinó para darle un beso. Aquello parecía porno ceremonial, si es que tal cosa existe: dos mujeres espléndidas que a Joseph le gustaban mostrándose encantadoras la una con la otra.

Metieron las bolsas en el maletero y contemplaron el coche con suspicacia.

—Siéntate tú delante —dijo Joseph.

—Tú tienes las piernas más largas —comentó Hanna.

—Sí, pero yo conozco a estos dos sinvergüenzas y tú no. A mí no me importa aplastarlos.

Los niños se rieron y Joseph se sentó entre los dos.

—Os lo aviso —dijo Lucy—, por aquí conduzco bastante nerviosa. Las carreteras son muy estrechas y hay animales, y al dar marcha atrás siempre te topas con algún seto.

—¿Tú sabes conducir? —le preguntó Joseph a Hanna—. Nunca te lo he preguntado.

—No. ¿Y tú?

—No. No le veo el sentido en Londres.

—Espera a que tengáis que ir a recoger a vuestros hijos a algún campo de fútbol en el quinto pino —dijo Lucy.

—De eso te podrás encargar tú —le dijo Hanna a Joseph.

Lucy se rió. Joseph emitió un sonido similar a un ladrido. Vaya comentario más raro que acababa de hacer Hanna. Jamás había hecho el más mínimo comentario que indicara que quería seguir viéndolo la semana siguiente, y ahora de pronto estaba sugiriendo que iban a tener una familia. Después de soltar el comentario, Lucy y Hanna se pusieron a hablar, sin que Joseph pudiera oír con claridad lo que decían, y además los niños querían jugar a un juego que se acababan de inventar y que era una mezcla de Veinte Preguntas y El Ahorcado y cuya respuesta era siempre el futbolista más desconocido de la liga europea más desconocida. Nunca la acertaba nadie.

El trayecto duró media hora por carreteras, tal como les había advertido Lucy, estrechas y sinuosas, hasta que giró por un camino de acceso y llegaron a una casita de campo de cuento, con hiedra en los muros y vacas en los prados que había detrás; Joseph se avergonzó de que se le pasara por la cabeza la idea de no ir. No era la primera vez que salía de Londres, pero tampoco lo hacía muy a menudo, y nunca había estado en un sitio como ese. Y no recordaba haber estado jamás en una casa tan aislada. Hasta donde alcanzaba la vista, no había ni un solo vecino. Aunque probablemente no era en eso en lo que se suponía que uno debía ponerse a pensar, sino más bien en poesía o en Dios; pero Joseph lo que deseó tener a mano fue un amplificador, una tabla de mezclas y un QSC K12.2 de 2000 vatios. Eso significaba para él la libertad del campo: la posibilidad de poner sus putos aparatos a todo volumen sin tener que preocuparse por nadie.

—Os voy a enseñar vuestro dormitorio —les dijo Lucy.

El granero era en parte oficina y en parte dormitorio de invitados. La cama doble estaba sobre una plataforma elevada bajo el tejado y se accedía a ella por una escalera de mano. En la parte inferior había un escritorio, una pequeña cocina, un par de sillones y un enorme altavoz bluetooth Bang & Olufsen. Por norma general, Joseph no se fijaba en cosas como las alfombras, pero la que había extendida en el granero era preciosa y reluciente, con una combinación de rectángulos de colores primarios. Joseph empezó a pensar en qué trabajo podía aplazar y qué mentiras podía contar para alargar la estancia un par de noches más.

—¿La casa es tan bonita como esto? —preguntó Hanna.

—Es bonita —dijo Lucy—, pero me encanta esta parte. Los niños no me dejarían instalarme aquí, y los tres no cabríamos.

—Si quieres, podemos cambiarnos —le propuso Hanna.

—Oh, qué amable —dijo Lucy, pero no añadió nada.

Joseph estaba seguro de que habría un «pero». ¿Dónde estaba el «pero»? Vamos. «PERO». Miró a Lucy y ella se rió.

—Pero mira la cara de Joseph.

—¡Uf! —dijo él—. Pensaba que nos la ibas a quitar.

Hanna le pegó un puñetazo en el brazo.

—Eres un cabronazo egoísta.

Él se encogió de hombros.

Lucy y los niños fueron con el coche a comprar fish and chips para cenar, mientras Hanna y Joseph nadaban en la piscina de la parte trasera de la casa. Hanna nadaba largos con ritmo regular y al principio Joseph optó por imitarla, aunque lo que en realidad quería hacer era comprobar cuántos largos era capaz de hacer bajo el agua y cuánto tiempo podía aguantar haciendo el pino sumergido. Pensó que Hanna lo consideraría un inmaduro si se ponía a hacer esas cosas, de modo que no las hizo, pero de pronto recordó que esa relación no parecía destinada a alargarse en el tiempo, de modo que sí las hizo. ¿Cuándo volvería a tener una piscina casi para él solo? Tal vez no volviera a sucederle en toda su vida. Aunque ese no era el modo más razonable de pensar en el futuro. Trató de imaginar una casa en Ibiza, con una piscina más grande que esa, adquirida con las ganancias de su carrera como productor y DJ, o gracias a ser el inventor de algo en lo que todavía no se había puesto a pensar, o a sus éxitos como emprendedor tecnológico. Y no se trataba de toda una carrera, sino tan solo de sus prometedores inicios.

—Eres como un niño —comentó Hanna, tal como él ya había predicho, cuando paró un momento para recuperar el aliento.

—Y tú eres como una de esas señoras mayores que aparecen por el centro deportivo —dijo Joseph—. Aunque ellas no suelen llevar bikinis como el tuyo.

—¿Esto es un cumplido?

Lo era. Ese bikini le sentaba de fábula.

—No, solo una constatación. Ellas llevan bañadores.

—Escucha, lo que he dicho en el coche —comentó Hanna— sobre que irías tú a recoger a los niños al fútbol…

—Ah, sí. ¿Crees que mejor deberíamos turnarnos?

Se la lanzó sin contemplaciones, para hacerle creer que su comentario lo había animado a pensar en un futuro juntos hasta el último microdetalle.

—No quería…

—Muchas mamás recogen a los niños después de los partidos. Aunque normalmente son las que se han divorciado.

—No quiero pensar en tener hijos hasta dentro de muchos años.

—Entendido. Me parece bien. Yo tampoco tengo prisa.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Sí, solo te estaba tomando el pelo.

—Quiero hacer un doctorado, quizá en el extranjero.

—Escucha, no tienes que darme explicaciones. Y yo tampoco a ti.

Por un momento pareció ofendida, como si fuera razonable que ella no quisiera tener hijos, pero no lo fuera a la inversa.

—Pero puedo explicarte por qué lo he dicho.

—Adelante.

—Bueno, Lucy es bastante intimidante, ¿no te parece?

—¿Lucy? ¿En serio?

—Es solo que…, puedo entender qué es lo que te atrajo de ella.

—Así que pensaste que era mejor hacer una declaración de intenciones.

—Ha sido raro, lo admito. De pronto me puse en modo territorial, marcando el perímetro alrededor de mi novio. Me sentía insegura.

—No tenías por qué.

—Ya lo sé, pero podría pasar que…, ya sabes.

—Eso llegó todo lo lejos que pudo llegar y se terminó. No hay vuelta atrás.

—¿Por qué no? Eso no es lo que suele pasar con las cosas que llegan todo lo lejos que pueden llegar. Coches, trenes, personas. Después vuelven atrás.

—Oh, joder, ¿qué quieres que te diga?

Joseph hizo otra vez el pino, para dejar claro tanto que la conversación se había terminado como que era una pareja imposible para una mujer mentalmente madura de cualquier edad.

No hubo sexo en el granero; Joseph lo esperaba, y, cuando Hanna se metió en la cama, la besó de un modo que en otras ocasiones siempre había llevado a otras cosas. Pero Hanna se puso rígida y Joseph optó por dejarlo correr, y le sorprendió la sensación de alivio que le invadió.

—Se me hace raro.

—¿Por qué?

Se alegró de que fuera ella la que lo decía, no él. A él también se le hacía raro, por motivos obvios. Eran invitados de Lucy. Hacía poco él se acostaba con Lucy. Y ahora iba a acostarse con otra persona. Pero hubiera sido muy mal negocio para él bloquearse. No podía haber dicho: «Se me hace raro», porque Hanna le habría soltado: «¡Lo sabía!» y todo lo que venía después. Por un lado, deseaba que su cuerpo fuera más sensible ante situaciones complicadas. Su evidente erección resultaba embarazosa y mecánica. Por otro, le alegraba que la cosa funcionara como de costumbre, porque de este modo podía probar que era Hanna y no él quien se sentía incómoda, aunque, de cintura para arriba, él se sentía igual. Tal vez con la edad el cuerpo empezaba a aprender a escuchar al resto de tu ser. En plan: no, esto resulta raro, me voy a limitar a seguir aquí tumbado hasta que te aclares.

—No lo sé. Me parece irrespetuoso, o algo así.

—Estoy seguro de que ella contaba con que sucedería.

—Vale, pero eso no significa que tengamos que hacerlo. No era parte del trato. Al menos, espero que no lo fuera.

—Ya sabes a qué me refiero. Ella es una persona adulta.

—¿Y yo no?

—¿Cuándo he dicho yo eso?

—A ella le parece estupendo que hagamos el amor y en cambio a mí no.

—¡Oh, venga ya, Han! A mí me parece estupendo que todo el mundo haga el amor. Si hablamos de adultos que dan su consentimiento y demás, claro. Pero a algunos de ellos tal vez no les apetezca hacerlo. Es tu cuerpo, joder. Olvidémoslo y abracémonos.

—No con esa cosa clavándose en mi pierna. Eso no está en modo abrazo.

—Dame un minuto.

Hanna reposó la cabeza sobre el pecho de Joseph y se quedó dormida. Joseph siguió despierto un buen rato.

Durante la cena a base de fish and chips, Lucy había descubierto que a Hanna le gustaba Hardy, y decidieron que había que ir a visitar al día siguiente sin falta Max Gate, la casa que Hardy se había hecho construir.

—Y no voy a llevar a los niños —dijo Lucy.

—¿Por qué? —protestó Al.

—Porque nos fastidiaríais la visita.

—No es verdad.

—Yo pienso ir —aseguró Dylan.

—Y yo —se sumó Al—. ¿Qué es eso?

—¿No estabais escuchando?

—Estabais hablando de la casa de un escritor.

—Es allí adonde queremos ir.

—Pues yo no pienso ir —dijo Dylan—. Ni de coña.

—Yo tampoco —se sumó Al.

Joseph se puso de su lado, así que al día siguiente los chicos se quedaron en la casa y las amantes de los libros se subieron al coche. Según la experiencia de Lucy, la humanidad se dividía en dos géneros: los chicos y las lectoras. Le gustaría que hubiera tanta fluidez de género como la gente solía creer.

Ninguna de las dos abrió la boca durante un rato. Hanna contemplaba por la ventanilla los campos y las verjas de entrada de algunas casas que iban apareciendo de cuando en cuando; Lucy mantenía la mirada al frente, atenta a la carretera. Y de pronto, las dos hablaron al mismo tiempo.

—Y dime, ¿cómo descubriste a Hardy? —dijo Lucy.

—Joseph me ha contado lo vuestro —dijo Hanna.

Ambas se rieron.

—Son temas diferentes —dijo Lucy.

—Muy diferentes —dijo Hanna.

—Creo que el tuyo gana. No creo que Hardy pueda convertirse nunca en el elefante en la habitación.

—Ese sería un buen ejercicio de escritura —dijo Hanna—. Escribe un relato en el que uno de los personajes tiene que decir en algún momento: «El elefante en la habitación es Thomas Hardy».

—Lo propondré en el colegio. Primero tendré que explicarles qué quiere decir la expresión y después quién fue Thomas Hardy. Y me entregarán un montón de narraciones sobre peleas de bandas o sobre terribles venganzas infligidas a novios infieles, en las que en algún momento, sin que parezca venir a cuento, alguien dirá: «El elefante en la habitación es Thomas Hardy».

De nuevo se produjo un silencio.

—Vale, pues contesto a tu pregunta —dijo Hanna—. Tuve una profesora de literatura maravillosa.

—¡Hurra!

—Me pedía que esperara un momento al acabar la clase y me pasaba libros. Me dio a leer Chico negro de Richard Wright. Y me dio El color púrpura. Yo tenía unos catorce años. Me dio Todo se desmorona y Ve y dilo en la montaña y Sus ojos miraban a Dios. Y después me dio Jude el oscuro y me dijo que esa era su novela favorita.

—Guau.

—Y lo curioso es que entendí por qué, en relación con las otras. Porque iba de marginados y pobreza y clase social y demás.

—Esa profesora tenía madera de estrella. ¿A qué colegio fuiste?

—Al St. Thomas à Becket de Edmonton.

—A cualquiera que dé a leer Thomas Hardy a los niños en Edmondon deberían nombrarlo ministro de Educación.

—Sí, lo que no sé es si lo hacía con todos los niños. Yo era un bicho raro.

De nuevo se puso a mirar por la ventanilla.

—El problema es que yo no te he hecho una pregunta sobre Joseph. Tú sí me has hecho una pregunta sobre Hardy y yo la he respondido.

—Bien visto. Bueno, pues ¿hay algo en concreto que quieras saber?

—No. Cuéntame tú alguna cosa.

—Ummm… Fue bonito y se acabó de una manera natural, por un montón de razones obvias. Y me alegro mucho de que tenga una novia mucho más adecuada para él.

—El problema es que yo tampoco soy apropiada para él. O él no es apropiado para mí.

—Sí, eso salta a la vista.

—Pobre Joseph. No es apropiado para ninguna de las dos.

Lucy se rió. Quería asegurarle a Hanna que eso no era cierto.

—Lo de Joseph y yo… no es una relación del todo satisfactoria —dijo Hanna—. Aunque estamos pasando un verano estupendo.

No parecía querer seguir con el tema, así que Lucy optó por cambiar de asunto.

—¿Te gusta algún otro escritor victoriano aparte de Hardy? Oh, ¿quieres saber cuál es mi anécdota favorita sobre Hardy? Bueno, tengo dos. La primera: está enterrado en dos lugares. Le sacaron el corazón y lo enterraron por aquí. El resto del cuerpo está en la abadía de Westminster.

—Guau.

—¿Te lo puedes creer? Eso sucedió en el siglo XX. Y la otra: fue en coche, conduciendo él mismo, a ver en un cine la adaptación de una de sus novelas.

—No me lo creo.

—Es cierto.

Y el resto del trayecto fue una amena sucesión de tramas, personajes y escenas.

Recorrieron la casa, aunque ninguna de las dos sintió que emanara magia alguna del mobiliario de color marrón; compraron unas postales en la tienda y fueron a visitar la tumba del perro Wessex. Cuando ya se marchaban, una anciana con un anorak en el que llevaba prendida una chapa de la Unión Europea, miró a Hanna y se detuvo.

—Disculpe.

—Hola —dijo Hanna—. Me gusta su chapa.

—Oh, gracias. Vaya pandilla de idiotas. En fin… ¿Me permites decirte que es maravilloso ver a alguien como tú por aquí?

—¿Disculpe?

—Me parece fantástico.

—Oh, gracias.

La anciana se volvió hacia Lucy.

—Bien hecho.

Saludó y siguió su camino. Lucy se quedó mirándola.

—Joder —dijo Lucy.

Hanna se encogió de hombros.

—Supongo que en otra época me habría parado para decirme que no le gustaba ver por aquí a gente como yo —dijo—. Así que, bueno…

Durante el camino de regreso, Hanna le preguntó a Lucy por su matrimonio y oyó la triste historia de Paul.

—Pero ¿y si se mantiene sobrio…?

—Tal vez de aquí a veinte años lo podemos hablar.

—¿Volverías a vivir con él pasados veinte años?

—Es el tiempo que necesitaría para volver a confiar en él. Pero la verdad es que ya no queda nada entre nosotros. Él acabó con todo.

—Pero no era él.

—Lo sé. Pero él es una única persona. De modo que eso no ayuda. El hombre con el que me casé es el mismo hombre que se convirtió en un alcohólico y adicto a la coca. Ahora, cuando lo veo, ya no siento nada por él, y tiene suerte de que lo que sienta sea nada.

—¿Y qué me dices de Michael?

—Oh, él es…

La relación que mantenían era de simple amistad, pero Michael no parecía enterarse. Bueno, tal vez eso fuera injusto: tal vez no lo parecía desde el punto de vista de él, pero eso dificultaba el desarrollo de la amistad. Lucy no tenía ningún otro amigo que esperase que de pronto la relación diera un giro y acabase en la cama. Tuvo esa clase de relaciones en el pasado, pero todo eso se acabó apaciguando. La relación con Michael era tan educada y afable que a ella le era imposible imaginar el tipo de erupción o disrupción que requería el sexo.

—¿Complicado? —dijo Hanna.

—No exactamente. Es simpático, y me gusta.

—¿Y eso no es suficiente?

—Sí, por supuesto.

—Entonces…

—No hay ningún «entonces». Eso es todo. ¿De dónde sacas que hay algún «entonces»?

—Parece que podría haberte ido mucho peor.

—Oh, podría. Y me ha pasado en ocasiones. Pero tú cumplirás los cuarenta antes de que te des cuenta, jovencita. Y te aseguro que tampoco te sentirás preparada para aceptar la opción menos mala.

Enfilaron el camino de acceso, aparcaron y se dirigieron hacia la parte trasera de la casa, donde Joseph y los niños estaban jugando a una violenta y por lo visto muy divertida versión del waterpolo con una pelota de fútbol, y Lucy se preguntó cuántas versiones de una vida maravillosa tenía derecho a esperar.

Joseph salió de la piscina y se sentó con Hanna y Lucy, y contemplaron a los niños, que seguían jugando.

—No me puedo creer lo fantástico que es este sitio —dijo Hanna.

—No me puedo creer que esta casa haya salido de la mente de ese tío —dijo Joseph.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Lucy.

—Quiero decir que a ese tío se le ocurren unas historias y va y se compra esta casa con piscina.

—Además de su casa de Londres —añadió Hanna.

—¿Eso os da rabia? —quiso saber Lucy.

—No —dijo Hanna.

—A mí tampoco —dijo Joseph—. ¿Por qué iba a darme rabia? ¿A ti sí?

—No. No ha hecho nada malo para conseguir todo esto. Pero…

De nuevo estaba a punto de meterse en un lío.

—Tú me das más rabia que él —dijo Hanna. Y acompañó sus palabras con risotadas.

—¿Yo? —dijo Lucy.

—Sí. ¿Cómo es que conoces a personas como él?

—Es verdad —dijo Joseph—. Nosotros no tenemos amigos que nos inviten a su segunda residencia.

—Con piscina —añadió Hanna.

—Yo tampoco, cuando tenía vuestra edad —matizó Lucy, pero mientras lo decía se dio cuenta de que no era cierto. Su amiga de la universidad Joanna pasaba todos los veranos en Francia, en una casa que alquilaban sus padres en Niza. A Lucy la invitaron en una ocasión.

—Tienes razón —dijo Joseph—. Es algo solo relacionado con la edad. Mi padre y mi madre van a sitios como este continuamente.

Hanna se rió.

—Los míos también —dijo—. Ya están aburridos.

Lucy no había pensado en eso. Era profesora —jefa de departamento—, sí, pero seguía ganando menos que mucha de la gente a la que conocía. Y, sin embargo, no era la primera vez que tenía acceso a una piscina privada. A ella, Paul y los niños los habían invitado un par de veces a pasar unos días en villas en el extranjero, en Italia, Francia y España. Tenía la suerte de conocer a Michael, por supuesto, pero tampoco había sido un milagro. Conocía a más gente como él, personas con el mismo nivel de ingresos y el mismo tipo de vida. Lucy pensó que tener amigos con dinero no la hacía sentirse resentida, más bien le proporcionaba una vía de escape ocasional, un espacio mental extra, en el que no se sentía encerrada, y lo cierto era que no se había dado cuenta hasta entonces.

—Disculpad —dijo Lucy—. Ha sido un comentario fuera de lugar.

El domingo fueron a la costa. Nadaron en un mar de aguas gélidas, buscaron fósiles y comieron en un chiringuito de la playa: más fish and chips para los chicos y cangrejo para Hanna y Lucy.

—¿Entonces tú eres la novia de Joseph o qué? —le soltó Al a Hanna.

—Qué —dijo Hanna.

—¿Y eso qué significa?

—Me has dado dos opciones.

—No es verdad.

—Sí que lo has hecho —terció Dylan—. ¿Novia o qué? Primera opción: novia. Segunda opción: qué.

—Ah, ya lo pillo —dijo Al, decepcionado.

—No has estado muy fino —le dijo Dylan.

—Vale, pero ¿por qué es qué?

—¿Por qué es qué el qué? —inquirió Dylan.

—Estoy hablando con Hanna. No entiendo por qué es qué y no novia.

—Quizá a Hanna no le apetece hablar de eso —terció Lucy.

El chiringuito estaba a rebosar. Había gente moviéndose arriba y abajo con bandejas repletas de bebidas que estaban siempre a punto de caerse y gente buscando mesa, con lo que constantemente tenían a personas a su alrededor. Las camareras acaloradas y estresadas no paraban de sacar platos y cantar números a los clientes que, enfrascados en sus conversaciones, no las oían, o bien habían extraviado los tickets, o bien se habían ido hasta la orilla para contemplar el mar. No era el mejor sitio para ponerse a discutir sobre asuntos del corazón.

—Bueno —dijo Hanna—. Esto de novio o novia… Es algo más bien permanente, ¿no?

—¿Lo es? —preguntó Dylan—. No tengo ni idea.

—Bueno, ya sabéis, no permanente, esa no es la palabra más adecuada: digamos oficial.

—¿Oficial? —preguntó Al—. ¿Cómo?

—Bueno, no oficial como el matrimonio.

—Que, por cierto, no es permanente —terció Dylan—. Lo sabemos muy bien.

—Entonces no es ni permanente ni oficial —reflexionó Al.

Joseph rompió a reír.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —protestó Hanna.

—No deberías haber empezado esto.

—Si no es ni permanente ni oficial, ¿por qué no es tu novio? —inquirió Al.

—Dormís juntos —dijo Dylan.

—Setenta y DOS —gritó una chica plantada junto a ellos con una langosta en una bandeja como si estuviera a punto de ponerse a llorar.

—Quizá os lo explico más tarde —dijo Hanna.

—¿Tú dirías que es tu novia? —le preguntó Dylan a Joseph.

—Pues la verdad es que no lo sé —respondió él—. Porque eso tiene que ser mutuo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Dylan.

—Bueno, si ella no es mi novia, entonces yo no puedo ser su novio.

—¿Por qué rompisteis tú y mamá? —quiso saber Al.

Los dos niños se pusieron a reírse entre dientes sin poder controlarlo.

—Oh, Al, eres idiota —dijo Dylan.

—Tú también lo querías saber —protestó Al.

—Por el amor de Dios —intervino Lucy—. ¿De qué estáis hablando?

—No somos tontos —dijo Dylan.

—¿Por qué demonios creéis que rompimos?

—Porque estabais juntos y ahora ya no lo estáis.

Joseph la observaba atentamente, esperando algún tipo de indicación de cómo actuar. También Hanna la miraba, pero Lucy imaginó que en su caso era con simple curiosidad. Si estuviera en la posición de Hanna, ella también se mostraría curiosa.

—No estábamos juntos. Solo nos hacíamos compañía.

—¿Y por qué dejasteis de haceros compañía?

—Porque Joseph se echó una novia.

—Pero ella no es su novia —dijo Dylan triunfante.

Lucy sintió un escalofrío y un ligero mareo. Obviamente, los niños se habían percatado de algunas cosas. Tal como acababa de decir Dylan, no eran tontos. Lo que esperaba era que se hubieran percatado de pequeñas pistas y no de alguna cosa más explícita. La primera vez habían hecho el amor en el sofá. ¿Y si uno de los niños había bajado por la escalera y ante el espectáculo había huido aterrorizado?

—¡Sesenta y OCHO!

—Yo estaría indignado si fuera el sesenta y ocho —dijo Joseph.

—¿Quieres decir porque ya han llamado antes al setenta y dos? —preguntó Lucy.

—No vamos a cambiar de tema y ponernos a hablar de números —dejó claro Al—. Buen intento.

—Y por cierto, tú nos caes bien —le dijo Dylan a Hanna—. No estamos protestando ni nada por el estilo. Y además, mamá no puede salir con Joseph.

—¿Por qué no? —preguntó Hanna.

—Eso plantea un montón de problemas.

Lucy estaba casi tentada de ponerse a discutir con ellos, pero se controló. Si consideraban que había un montón de problemas, lo mejor era no entrar al trapo. Y además, era cierto que había un montón de problemas.

—¿A qué hora sale el tren? —preguntó Hanna.

—Hay uno a las cinco y diez. Tenéis todavía mucho tiempo. Os acompañaremos a la estación.

—Nosotros vamos a jugar otra vez a ese juego en la piscina —dijo Dylan—, así que no vamos a venir.

—No os puedo dejar solos en la piscina —dejó claro Lucy.

—Joseph se queda —dijo Dylan.

—¿En serio?

—Oh —dijo Joseph—. Sí, vale, de acuerdo.

—Por mí ningún problema.

Lucy miró a Hanna.

—He sido yo la que le ha dicho que se quede —dijo ella—. Esto le encanta.

Al final Hanna acabó pidiendo un taxi. Ninguna de las dos mujeres quería tener otra conversación en el coche, aunque obviamente ambas estaban preparadas para pasarse todo el recorrido hasta Crewkerne charlando de modo amistoso y evitando los temas que fuera aconsejable evitar. Hanna comentó que, si la acompañaba, Lucy se iba a pasar la mejor parte de la tarde sentada en el coche, y Lucy le preguntó si no le importaba ir en taxi y Hanna dijo que por supuesto que no, y Lucy comentó que tenía descargada en el móvil una app de una empresa local, que era barata, y Hanna le dijo que no pensaba aceptar que la carrera la pagara ella. Cuando llegó el taxi, Hanna y Lucy se abrazaron y después Lucy condujo a los niños hacia la casa para que se pusieran los bañadores.

11

—Es encantadora —comentó Lucy después de acostar a los niños.

—Sí —dijo Joseph.

Estaban tomando una copa en el jardín, junto a la piscina, el uno al lado del otro. Joseph se sentía más cómodo mirando el agua o el cielo estrellado que a Lucy.

—Deberías intentar conservar esta relación.

—Hanna ya se ha ido.

—Solo hasta el martes.

—No estoy tan seguro.

—¿Tan seguro de qué?

—De si se ha ido hasta el martes o para siempre.

—¿Habéis roto mientras ella se metía en el taxi? Joder.

—No, no.

—¿Entonces qué ha pasado? Yo me lo he pasado fenomenal con los dos aquí.

—Ha sido todo un poco más raro de lo que había imaginado.

—¿Raro en qué sentido?

—No lo sé. Bueno, sí lo sé.

—¿Raro por mí?

—Sí, más o menos. A Hanna le ha encantado conocerte, pero se ha sentido rara. Como prisionera. No se ha sentido cómoda… En fin, dejémoslo correr.

—Pues lo siento.

—Y yo…, yo también me he sentido un poco raro contigo aquí. Un poco incómodo.

—Tal vez organizar esto no ha sido tan buena idea —dijo Lucy.

—¿Tú te has sentido incómoda?

—No.

—Oh.

—¿Ha sido demasiado brusco?

—No. Bueno, sí que ha sido un poco brusco, pero tampoco tanto.

—Pero parecía ir todo bien —dijo Lucy.

—¿El qué?

—Tú y ella, una joven pareja encantadora, los dos tan guapos.

—¿Podemos hablar de otra cosa?

—Por supuesto. ¿Se te ocurre algún tema?

—No, es solo que no quiero que te pases el resto de la noche martilleándome con que debería seguir con Hanna. Porque esta relación no va a durar mucho más, así que no merece la pena que malgastes saliva.

—Ha sido muy raro —dijo Lucy de pronto.

—¿El qué?

—Que hayas venido aquí con ella.

—¡Pero si eso es lo que te acabo de preguntar! ¡Y me has dicho que no te habías sentido incómoda!

—Lo sé. Pensaba que sería más fácil no decir la verdad.

—Bueno, pues yo sí que me lo he pasado estupendamente bien —dijo Joseph con remordimiento.

—¿Crees que deberíamos dejar de vernos? —preguntó Lucy.

—No, pero sí creo que deberíamos dejar de vernos con nuestras nuevas parejas.

Lucy se rió.

—No me puedo imaginar a Michael charlando contigo durante una cena.

—Yo tampoco —dijo Joseph.

—¿Estás siendo cruel?

—¿Y tú? Y por cierto, ¿estás saliendo con Michael de manera oficial?

—De manera oficial no hasta el miércoles. Va a aparecer una nota en el Telegraph.

—Siempre me he preguntado cómo hacen estas cosas los que son como tú.

—«Los que son como tú», ¿desde cuándo me he convertido en parte de «los que son como tú»? ¿Y tú te excluyes?

—Porque yo no formo parte de los que son como tú.

—¿Y por qué?

—Porque si digo «los que son como tú» no me estoy incluyendo.

—¿Y por qué no hablas de «nosotros»?

—¿Tú crees que tú y yo pertenecemos a la misma clase social? Nunca ha sido así. Ese fue el gran problema. Solo estábamos juntos en la cama o delante del televisor.

Joseph no sabía por qué se estaba alterando tanto, pero había subido el tono y notaba que le ardían las mejillas.

—¿Tú hubieras querido más?

—¿Y tú?

—Yo he preguntado primero —dijo Lucy.

—Ni siquiera lo pensé. Sabía que era imposible. He pensado más en eso desde que rompimos que entonces.

—¿Y por qué crees que te ha pasado eso?

¿Por qué? Porque Joseph se había pasado los últimos meses pensando en el pasado, incapaz de centrarse en querer a la chica con la que estaba saliendo, y tal vez tampoco a la mujer que la había precedido, aunque se trataba de dos imposibilidades muy diferentes. Lucy era más mayor y tenía dos hijos, de ahí venían ciertos conflictos; Hanna estaba en la universidad, tratando de llegar a alguna parte a la que Joseph sospechaba que no podría acompañarla, de ahí otro montón de conflictos. ¿El problema era que él no había ido a la universidad? No era del todo cierto, porque sí había ido aunque solo unas semanas. Se suponía que iba a estudiar Ciencias del Deporte, pero el préstamo que necesitaría para los tres años de carrera le pareció disparatado cuando ni siquiera tenía muy claro para qué podía servirle el título, y aunque su madre lo animó a seguir, él se sintió muy aliviado cuando decidió dejarlo. Sin embargo, ahora le agobiaba la idea de que solo le atraían mujeres que o bien estaban estudiando o bien habían estudiado muy por encima de su escaso nivel académico.

Aunque en realidad había algo más, y era grave en todos los sentidos. Nunca le había dicho a la mujer con la que salía que la quería. Simplemente no lo había hecho. Si le decías a una mujer que la querías, ella se podía hacer una idea equivocada, aun en el caso de que estuviera muy claro que sí había amor, fuera del tipo que fuera. Hasta donde sabía, esas palabras carecían de fuerza legal, pero parecía desprenderse de ellas algún tipo de compromiso, lo cual las convertía en inutilizables. Ahora tenía claro que amaba a Lucy, y podía ver que la seguía amando cuando empezó a salir con Hanna; simplemente dio por hecho que podía amarla de un modo que no implicaba la monogamia, o el sexo, u otro tipo de compromisos. En fin, esa era la verdadera respuesta a la pregunta de Lucy.

—La verdad es que no lo sé.

Esa era, sin embargo, la respuesta más práctica.

—Oh —dijo Lucy—. La verdad es que eso no me anima mucho a hablar sobre por qué yo he estado pensando en ello.

—No tienes por qué hacerlo.

—Lo sé.

—¿Has nadado desnuda en esta piscina? —preguntó Joseph.

—No estoy muy segura de que esa pregunta sea el cambio de tercio que crees que es.

—Ah, ya lo pillo. Bien, pues, ¿hay un backgammon en la casa?

Lucy se rió.

—No pienso ponerme a jugar al backgammon. O sigo charlando contigo o me voy a dormir. No tenemos por qué llenar el tiempo con cualquier cosa.

—Tienes razón.

Se produjo un largo silencio. Joseph se levantó y levantó con el pie la pelota de fútbol que había junto a la piscina. Hizo un par de malabarismos y la dejó suavemente sobre la hierba.

—Te voy a contar en qué he estado pensando —dijo Lucy—. Y si mañana quieres tomar el primer tren de vuelta, puedes hacerlo.

—Vale, pero no lo haré —dijo Joseph.

—Gracias.

—Lo que quiero decir es que nada de lo que me puedas decir me hará marcharme de aquí tan rápido. Si no me gusta lo que me dices, mañana me limitaré a coger la tumbona y colocarla al otro lado de la piscina. Esto es demasiado maravilloso como para renunciar.

—De acuerdo. Aun así, tu decisión resulta tranquilizadora, aunque sea de un modo un poco peculiar.

Joseph estaba nervioso. Tenía la sensación de que fuera lo que fuese lo que iba a decirle Lucy, no podía eludirse, como la mayoría de las cosas que se habían dicho en la conversación en la que se habían enfrascado.

—Me es imposible imaginarme con Michael.

—Oh.

—Superficialmente todo va bien. Es perfecto. Puedo salir con él por ahí y pasármelo en grande. Buenos restaurantes, cine y todo lo demás.

—Conversaciones sobre libros…

—Supongo que también. Me habla de novelas traducidas que cree que me pueden gustar. Y seguro que tiene razón. Pero no me veo leyéndolas. En una de ellas, francesa, no aparece la letra «e» ni una sola vez.

—¿En serio?

—Parece ser que sí.

—¿Y es deliberado?

—No creo que sea accidental. No se habrá olvidado de utilizar palabras como «él» o «ella» durante cientos de páginas.

—Pero en francés «él» es «il», ¿no?

—Sí, pero qué me dices de «elle».

—Ah, sí.

—Y «el» es «le». En cualquier caso, yo la leería en inglés.

—¿La traducción inglesa también es sin palabras que contengan la «e»?

—Parece que sí.

Joseph sacó el móvil del bolsillo.

—¿Cómo se llama este escritor chiflado? Quiero buscar información sobre él.

—¿Podemos dejar este tema para más tarde?

—Oh, sí. Disculpa.

Joseph sabía que la conversación que iban a mantener resultaría complicada, o peligrosa, o algo por el estilo. Pero lo cierto es que no hablaba a menudo con Lucy sobre libros, y menos de libros franceses. Por eso pensó que tal vez podía mostrarle que era capaz de mantener ese tipo de conversación literaria, aunque no tuviera la menor intención de ponerse a leer ese puto libro.

—Te es imposible imaginarte con Michael.

Lucy lo miró sorprendida.

—Exacto —dijo.

—No soy yo quien lo dice —aclaró Joseph.

—¿Entonces qué me estás diciendo?

—No… Me refiero a que lo has dicho tú. Antes de que nos pusiéramos a hablar del libro francés.

—Oh, vale, sí.

Parecía decepcionada. Tal vez había imaginado que él aprovecharía el momento para decirle que Michael no le convenía en absoluto.

—Es algo que no logro quitarme de encima, no sé cómo llamarlo —dijo Lucy—. Una sensación extraña, de que voy a tener que estar permanentemente portándome bien, siempre rodeada de adultos.

—Tú eres una adulta.

—Pero no soy ese tipo de adulta, ¿no crees? No puedes serlo cuando tienes dos hijos. Te arrastran a su mundo de bromas tontas y pedos y peleas. La vida ya es bastante complicada sin ponerse a leer libros que no contienen la letra «e».

Ahora mismo Joseph no sabía si retomar al escritor francés o no. Decidió no hacerlo.

—En cualquier caso, poca cosa puede hacer una por su mundo interior, eso también es importante —dijo Lucy.

—Pero es muy pequeño. En contraste, el mundo exterior es inmenso.

—Creo que no me estoy expresando muy bien.

—No, no, ya pillo lo que quieres decir.

—¿Seguro?

—Sí. Necesitas a un hombre un poco más divertido que Michael.

—Sí. —Y añadió—: Y ese hombre eres tú.

—¿Yo?

—Pensaba que habías pillado lo que estaba diciendo.

—He pillado la parte de Michael. Creo que no he pillado la parte que me concierne. O tal vez sí, pero he pensado: es imposible que esté diciendo eso.

—Bueno, pues sí, estoy diciendo eso.

—Pero la elección no es entre él y yo. Es entre él, yo y todos los demás solteros de Gran Bretaña. O de Europa, ya puestos, si utilizas Skype y los vuelos baratos.

—No me gusta ningún otro soltero europeo.

—¿Cómo puedes decir eso? No has conocido…

—Oh, ni lo menciones. Esa es la base de todo.

—¿El qué?

—Conoces a alguien, te enamoras y ya no quieres conocer a nadie más. No necesitas conocer a todos los solteros europeos para comparar. De otro modo, nadie volvería a tener sexo en la vida.

Joseph tuvo la impresión de que el tema amoroso se había deslizado en la conversación en el momento menos adecuado, y eso lo ponía a él en una situación muy incómoda. Decidió ignorar el tema por el momento. Todavía cabía la posibilidad de que estuvieran hablando en términos solo teóricos.

—A menos que te acuestes con todos los hombres europeos para aclararte.

—Joder, Joseph…

Probablemente era un error ignorarlo. Lucy empezaba a mostrarse frustrada y un poco molesta con él.

—¿Por qué sigues empeñado en que me relacione con todo el mundo excepto contigo?

—Sigo sin estar seguro de lo que me quieres decir.

—Quiero estar contigo. En el mundo interior y en el exterior.

—Oh.

Lucy le concedió unos segundos y se levantó.

—Bueno, ya lo he dicho. Me voy a dormir.

—Espera, espera.

Ella volvió a sentarse.

—¿Has pensado bien lo que me has dicho?

—¿Podemos primero aclarar si es algo en lo que estás siquiera remotamente interesado?

Joseph sospechó que no podía limitarse a decir sí. La situación requería algún tipo de comentario más extenso, o como mínimo una sincera expresión de emotividad. La relación interior/exterior parecía más a su alcance que las palabras que necesitaba encontrar, pero su incapacidad para dar con ellas empezaba a provocar alarma e incomodidad en Lucy.

—En primer lugar y muy rápido: sí.

—Vale. ¿En serio? Vale.

—Y… Bueno, hay más cosas que decir, aparte de sí. Cosas que no interfieren en absoluto con que la respuesta sea sí. Son más bien un añadido. Pero, ya sabes, no me es fácil, a menos que estuviéramos en otra situación. ¿Te importaría ponerte de pie y repetir lo que me acabas de decir?

Lucy lo miró perpleja durante unos instantes.

—Oh.

Se levantó y dijo:

—Me voy a dormir.

—¿Vendrías un rato a mi cama en el granero?

—¡No!

—¿Qué?

—Has estado en ella con tu novia hasta esta mañana.

—Fantástico.

—¿No es verdad?

—Sí, pero ella no ha querido acostarse conmigo porque andabas tú por aquí. Y ahora tú no quieres acostarte conmigo porque ha estado ella.

—¿No habéis hecho el amor?

—No, ya te lo he dicho.

—Me has dicho que Hanna no se sentía cómoda. Yo no puedo saber si era antes, durante o después.

—Antes.

—De acuerdo. Pero tú en cambio sí te has sentido cómodo.

—Los hombres estamos mal hechos.

—Me voy a la cama.

—Buenas noches.

Lucy no le respondió con otro «buenas noches». Se limitó a desaparecer. Al cabo de un rato, Joseph la siguió hacia la casa principal, por si era lo que ella esperaba. Y en efecto, así era. Y esa noche, más tarde, Joseph descubrió que hablar no era tan difícil.

Segunda parte
Otoño de 2016

12

Durante las dos primeras semanas hubo más interior que exterior. No les explicaron nada a los niños, aunque Joseph empezó a pasar las noches en casa y a desayunar con ellos a la mañana siguiente, pero ellos no parecían necesitar ningún tipo de aclaración o anuncio. Él ya formaba parte de la familia, así que ¿por qué no iba a poder desayunar con ellos? Lucy y Joseph veían episodios de Los Soprano (ninguno de los dos había tenido el ánimo de continuar viendo la serie por su cuenta durante el periodo de distanciamiento) y hacían el amor sin parar. Hubieran ido algún día a cenar fuera, pero Lucy todavía estaba buscando una canguro de fiar.

Cuando una vecina ofreció a su hija, una chica de diecisiete años a la que los niños conocían y les caía simpática, Lucy se llevó a Joseph a un concurso para recaudar fondos en el colegio de los niños. No llegaron cogidos de la mano ni se tocaron durante toda la velada; en otras palabras, no hicieron nada para diferenciarse del resto de las parejas allí presentes. Y además, muchos progenitores ya conocían a Joseph de la carnicería, de modo que supusieron que Lucy lo había invitado a acompañarla porque era bueno respondiendo preguntas.

Había diez mesas, con ocho personas en cada una. En la otra punta de la sala había una pareja india, y la mujer coreana estaba en la mesa contigua, pero el resto de los participantes eran blancos.

—¿Eres experto en algún tema en concreto? —le preguntó a Joseph la mujer que tenía sentada a su derecha. Parecía simpática. Era rubia, sonriente y muy regordeta.

—Por cierto, yo me llamo Ellen.

—Yo soy Joseph. Supongo que en deportes.

—Ah —dijo Ellen—. Deportes, claro. De modo que hay un método detrás de la aparente locura de Lucy.

La mujer pareció observar las palabras que salían de su boca a medida que las decía y la alarmaron.

—Aunque en realidad no hay ninguna locura en esto —añadió—. No sé por qué lo he dicho. ¿Por qué iba a ser una locura?

Joseph sonrió.

—Pero, normalmente, cuando alguien trae a un invitado es porque es especialista en algún tema.

—Bueno, pues digamos que es el deporte.

—Vale, te dejaremos a ti las respuestas sobre temas deportivos. Atención todo el mundo, Joseph se sabe todas las respuestas sobre deportes.

—Hay toda una ronda sobre deportes —dijo el marido de Ellen, que también era grueso—. La quinta ronda.

Joseph hizo una mueca de agobio. Se sentiría menos presionado durante la quinta ronda si al final de la cuarta anunciaba que Lucy y él se estaban acostando.

Eligieron a la capitana del equipo (Lucy), bebieron vino en vasos de papel y miraron con suma atención la hoja de la ronda de las imágenes. Para cuando le llegó a Joseph, ocho de las diez imágenes de gente famosa ya tenían el correspondiente nombre escrito debajo.

—Nos faltan dos —dijo Karen, la mujer sentada al otro lado de Lucy.

—Creemos que esa con el peinado peculiar puede ser la hermana de Beyoncé, pero no nos acordamos del nombre.

Joseph observó las imágenes y reconoció a las dos personas que faltaban por identificar.

—Esa es Solange Knowles.

—¡Solange! ¡Sí!

—Y el otro es Alex Iwobi del Arsenal.

Se produjo un silencio momentáneo. Joseph tuvo la sensación de que todos sus compañeros de mesa trataban de encontrar una explicación a por qué la única persona negra del equipo había reconocido a las únicas personas negras de la serie de fotografías.

—Dos temas de los que no tengo ni idea —dijo Karen—. Fútbol y pop actual. ¿Ella canta pop? Ni siquiera sé eso.

Esas dos admisiones de ignorancia fueron recibidas con alivio.

—Yo tampoco.

—Yo solo conozco a David Beckham.

—Yo a Adele.

—¿Dido todavía canta?

—¡Dido! Eso es irse muy atrás en el tiempo.

—Y Drake —añadió Nick, el marido de Karen, rápidamente, consciente de que se estaban metiendo en otro charco.

—No sé qué aspecto tiene Drake —dijo Ellen, a la que parecía encantarle meterse en charcos; iba a meterse de cabeza en un pantano si no le paraban los pies a tiempo.

Cuando Joseph ya le estaba pasando la hoja a Lucy, se fijó en que alguien había escrito ?? Ryan Gosling al lado de la imagen del youtuber Roman Atwood.

—Ese es Roman Atwood —corrigió Joseph.

—¿Quién es Roman Atwood?

—Un youtuber. Hace vídeos graciosos.

—Oh, vaya —dijo Nick—. Otro tema del que no tenemos ni idea, youtubers.

—Exacto —añadió Ellen.

Todos se rieron, unas risas cargadas de alivio. ¡Roman Atwood era blanco! ¡Hurra! ¡Eran todos unos cabezas huecas forofos de la igualdad de oportunidades!

—No son mis amigos —le aclaró Lucy en voz baja mientras hacían cola en el bufet mexicano.

—Lo sé.

—Así que no te pienses que todas las noches van a ser como esta.

—Lo sé.

—¿Cómo crees que van a ser todas las noches?

Joseph se rió.

—Lo digo en serio.

—¿De cuántas noches estamos hablando? Permíteme aclararte una cosa: no amasé una fortuna haciéndote de canguro.

—Dejé de salir cuando empezamos a hacer lo que sea que hiciéramos.

—Quedarnos en casa.

—Quizá no deberíamos haber venido.

—¿Por qué no?

—Se los ve tan nerviosos… Es como si fueras una bomba sin detonar. Guacamole, sin salsa, por favor.

—Los blancos son raros, parece que solo piensan en eso.

—Eso es porque nunca piensan en eso.

—Para mí un poco de todo, por favor —pidió Joseph.

Supo responder a nueve de las diez preguntas de deportes, y en cuanto a la décima, las carreras de caballos no era exactamente un deporte. Todos quedaron encantados con él. Pero al final de la velada le faltó coraje para dar el paso: se despidió de todos, les dio las gracias por lo bien que se lo había pasado y se marchó sin Lucy. Se sentó a esperar en un McDonald’s con un batido de vainilla hasta que ella le mandó un mensaje de texto preguntándole dónde estaba.

Mantenían conversaciones en la cama que rara vez conducían a alguna parte. Al principio, a Joseph le divertían porque siempre eran en bucle y del todo inútiles, pero Lucy se las tomaba en serio: quería que él admitiera que la relación no tenía futuro.

—Querrás tener hijos.

—Tal vez.

—Conmigo no podrás tenerlos.

—¿Por qué no? ¿Qué edad tienes en realidad?

—Oh, cállate. Ya sabes a qué me refiero. Tú no vas a querer tener hijos durante los próximos cinco o diez años.

—No.

—Para entonces ya tendré otra edad.

—Vale.

—Entonces…

—Tienes razón. Deberíamos dejarlo.

—Al menos eso es lo que pienso yo —dijo Lucy.

—Sí, lo sé. Por eso deberíamos dejarlo.

—Hablo en serio.

—Yo también.

—¿Quieres dejar de escaquearte y hablar en serio?

—Tú consideras que deberíamos dejarlo.

—Sí.

—Pues yo estoy de acuerdo —dijo Joseph.

—No lo estás. En realidad, no.

—¿Entonces qué quieres?

—Quiero que muestres tu desacuerdo.

—¿Por qué?

—Porque quiero estar segura de que no te estoy arruinando la vida.

—¿Tengo pinta de ser alguien a quien están arruinando la vida?

Lucy lo miró. Tenía la cabeza apoyada sobre el pecho de Joseph y él la miraba desde arriba, satisfecho consigo mismo y con el mundo.

—Todavía no, pero espera un poco.

—Dijiste lo mismo a propósito del Brexit y al final no ha pasado nada.

—El Brexit todavía no se ha puesto en marcha, por eso todavía no ha pasado nada. Durante un par de años no notaremos ningún efecto.

—Exacto.

—¿Qué?

—Es lo mismo. No voy a dejar de hacer nada pensando en el terrible futuro que nos espera, cuando estemos todos en el paro y yo deseando tener hijos con una mujer más joven. ¿Qué se supone que debo hacer mientras tanto?

—Buscarte a una mujer más joven.

—Tengo veintidós años. Cualquier chica con la que empiece ahora una relación no será la chica con la que tendré hijos.

—Así que yo soy una sustituta temporal.

—Joder, Lucy.

Joseph pensó que esa obsesión de estar siempre pensando en el futuro debía estar relacionada con el hecho de que ella era más mayor. Él era incapaz de hacerlo y no conocía a nadie de su edad que pudiera hacerlo, lo hiciera o lo quisiera hacer.

—Pongamos que mañana conozco a alguien —dijo él.

—¿Adónde vas mañana?

—A ningún sitio. Es solo una hipótesis.

—Vale, aunque no sé por qué tiene que ser mañana.

—La próxima semana. El próximo mes. El próximo año.

—El próximo año.

—Pongamos que conozco a alguien el próximo año. ¿Crees que debería pedirle que se sometiera, digamos, a una prueba? ¿A una prueba de fertilidad? Así, de inmediato.

—¿De qué estás hablando?

—Tú me estás pidiendo que piense en estos términos. «Oh, puede que quiera tener hijos con ella, así que, si no se va a poder quedar embarazada, será mejor que me busque a otra ya mismo».

—No tienes por qué hacer eso. Tienes tiempo.

—¿Tiempo para qué? ¿Para buscar a otra? Me gusta la que tengo y quiero seguir con ella.

—¿Es un ejemplo?

—Sí, un ejemplo.

—Podríais tomar decisiones juntos con esa persona.

—Escucha, no sé gran cosa de nada, pero a la gente joven nos importa una mierda el futuro. Fumar, las pensiones, la comida basura, todo eso. ¿Quieres tener una relación con alguien más joven que tú? Pues tienes que vivir con eso.

Parecía un consejo adecuado para la situación actual. Lucy trataría de recordarlo.

Otro momento, en mitad de algo:

—Uf, uf.

Joseph pensó que le estaba gustando y apretó con más fuerza.

—No, no, para.

Paró.

—Cuando te hartes me lo dirás, ¿verdad?

—¿Qué?

—Cuando todo me cuelgue y ya no lo soportes. Por ejemplo, lo que estabas agarrando con las manos. Yo no me lo veo. No tengo ni idea de qué pinta tiene mi trasero.

—En esta postura, yo tampoco lo veo.

Lucy ya había pensado en eso cuando empezaron su relación. Al principio le daba apuro que la viera desnuda, pero cuando comprobó que a Joseph no parecía incomodarle lo que veía, se olvidó del tema. Pero ahora era diferente: a ella ya no le preocupaba lo que él pudiera pensar en ese preciso momento, sino lo que podría pensar en alguna fecha indeterminada en el futuro. Ahora no había una fecha de caducidad, eso solo estaba en la cabeza de Lucy. Todo eso era, pensó ella, otra versión de la conversación sobre tener hijos. Cada minuto desembocaba en el siguiente, a cada año le seguía otro, y cada uno de ellos añadía arrugas y flaccidez, invisibles para el observador diario hasta que el efecto horripilante era de tal calibre que ya era imposible seguir ignorando su presencia.

Lucy se tumbó en la cama al lado de Joseph.

—No voy a tener que decírtelo, ¿verdad?

—Te estoy pidiendo que me lo digas.

—Cuando me resulte insoportable ya te enterarás.

—No pienso ir a pilates siete días a la semana para tenerte contento. —Le sorprendió oír la rabia que destilaba su propia voz. Había un punto de «putos hombres» en ella, como si Joseph le hubiera insistido en que fuera a pilates siete días a la semana.

—Vale —dijo él.

—Bueno, iré por mi propio bien, no por darte el gusto a ti.

—Vale.

—Pero no a diario.

—Estupendo.

—¿Eso es todo lo que vas a decir?

—Bueno, ¿de verdad vamos a parar? Porque si es así, intentaré pensar en otra cosa. Pero si no hemos parado…

—No sé si hemos parado o no.

—¿Y cuándo lo sabrás?

—Cuando dejes de decir Vale.

—¿Quieres decir que solo vamos a seguir si doy una respuesta convincente a tu pregunta? Pues la verdad es que no creo que logre dar con una que te haga feliz, así que vamos a dejarlo.

Joseph se levantó y se puso los calzoncillos y la camiseta.

—Bueno, parece que tampoco tenías tantas ganas, si eres capaz de dejarlo así de fácil —comentó ella.

—Eres tú la que ha decidido parar, no yo. Uno no puede concentrarse en esto si tiene que pensar al mismo tiempo en el aspecto que tendrá tu trasero de aquí a diez años. ¿Te apetece un té?

Se sentaron en la mesa de la cocina, Lucy en bata y Joseph con camiseta y pantalones. De pronto Lucy decidió que detestaba la bata. La hacía sentirse desaliñada. Quería preguntarle a Joseph qué le parecía a él, pero si ella fuera él, diría que parecía una mujer infeliz y vulnerable que se tapaba el cuerpo en lugar de exhibirlo.

—¿Cómo se te dan los hombres de tu edad?

—Nunca ha habido en mi vida hombres de mi edad. Solo Paul. Y antes de que apareciera él, yo era una veinteañera. Como tú ahora. Ni se me pasaba por la cabeza pensar en eso.

—Como me pasa a mí. ¿Y qué me dices de Paul?

—Nos hacíamos mayores al mismo ritmo. Supongo que sigue siendo así.

—Vale, pero que él se hiciera mayor no quiere decir que fuera a digerir de buen grado todo lo que a ti te agobia tanto: el culo estriado y las tetas caídas.

—No le hubiera quedado más remedio que aceptarlo.

—¿Y por qué él más que yo?

—Porque… funciona así. Ese es el trato. Te va a tocar soportar eso al cabo de treinta años, si estás con alguien de tu edad. Pero tal vez no quieras tener que soportarlo antes de que te toque hacerlo.

—Pues haz pilates siete días a la semana.

—Cuanto tú tengas cincuenta, yo tendré setenta.

—Pues sí: estemos o no juntos entonces, así será.

—Si siguiéramos juntos, tú tendrías que buscarte a otra.

—Trato hecho. Pero por aclarar las cosas: no quieres hacer el amor conmigo ahora porque tal vez a mí no me apetezca hacer el amor contigo en 2044.

—¿A ti ahora te apetece hacer el amor?

—La verdad es que no —dijo Joseph—. Es más de medianoche y mañana me tengo que levantar pronto.

Pese a todo, Lucy seguía dándole vueltas al tema de la bata y se prometió buscarse algo menos funcional para el fin de semana. Pero entonces volvió a mosquearse con Joseph, tal como había hecho con lo del pilates. Si a él no le gustaba la bata, pues que se aguantara o que se buscara a una mujer que no tuviera otra cosa en la que pensar que en comprarse lencería. Y entonces empezó a preguntarse si una podía acabar enloqueciendo por acostarse con un hombre más joven.

No fue de mucha ayuda el hecho de que dos semanas después Lucy fuera un año más mayor. Joseph no lo supo hasta el día antes. Estaba jugando al FIFA con Al mientras Dylan los miraba. Lucy había salido.

—Por cierto —dijo Dylan—. Normalmente hoy papá nos lleva de compras, pero este año se ha olvidado.

—Tal vez no lo haya hecho —dijo Al—, porque ya no es asunto suyo.

—Sí que es asunto suyo —protestó Dylan—. Ella sigue siendo nuestra madre y él sigue siendo nuestro padre.

—Deberíamos encargarnos nosotros —dijo Al.

—Pero todavía somos niños —dijo Dylan.

—¿De qué estáis hablando? —quiso saber Joseph.

—Del cumpleaños de mamá —respondió Al.

—¿Cuándo es?

—Mañana.

—¿Mañana? Mierda. ¿Y todavía no le habéis comprado un regalo?

—No.

—La culpa es de papá.

—¿Tenéis alguna tarjeta de cumpleaños?

—No.

—Vale.

Joseph dejó de jugar.

—Id a vuestros dormitorios, traed papel y boli. Ahora mismo.

—Podemos comprar una tarjeta en la tienda de la esquina.

—No vamos a comprar una tarjeta de esas que dice «Feliz cumpleaños, vieja». O una con un ramo de rosas de esos que se regalan a las ancianas.

—Yo quiero la de felicidades, vieja —dijo Al.

—Id a preparar vuestras propias tarjetas. ¿Y yo qué hago? Mañana trabajo todo el día.

¿Por qué no sabía qué hacer? Nunca habían hablado de eso. Él siempre se había sabido las fechas de los cumpleaños de sus novias. La primera vez que tenía una conversación como Dios manda con ellas siempre querían saber cuándo era su cumpleaños; él se lo decía y ellas le soltaban: Oh, Libra, mi hermana es Libra, o algo por el estilo. Y esa era su ocasión para preguntarles de qué signo eran, pese a que eso le importaba un carajo, y ellas le decían: Géminis, del 25 de mayo. Y en una o dos ocasiones, no más, cuando se acercaba el 25 de mayo él seguía saliendo con la chica en cuestión, y como ella le había dicho la fecha, se esperaba de él que estuviera a la altura con una tarjeta de felicitación, o una tarjeta y un regalo, y más recientemente con una tarjeta, un regalo y una invitación a comer. Lucy nunca le había preguntado cuál era su signo del zodiaco y él tampoco se lo había preguntado a ella, y ahora resultaba que no tenía nada preparado, a pesar de que Lucy era mucho más importante que cualquiera de sus anteriores novias.

Confesó su fracaso tras el episodio de Los Soprano.

—No lo sabías porque nunca te lo he dicho.

—Lo sé, pero…

—Podemos hacer algo, con los niños.

—¿No quieres ver a tus amigos?

—A nuestra edad, no funciona así.

—¿Por qué no?

—A los amigos hay que avisarlos de antemano, y sé que los niños están esperando que vayamos a celebrarlo a algún lado con ellos.

—¿Adónde les gusta ir?

—En todo el norte de Londres solo hay dos restaurantes posibles: el chino de Kentish Town Road y la hamburguesería sofisticada en Chalk Farm.

—Invito yo.

—¿En serio?

—Por supuesto.

Quería preguntar qué tal era la hamburguesería sofisticada, pero no lo hizo.

—¿Adónde fuisteis al año pasado?

—Oh, el año pasado fue un desastre. Paul quería celebrar una comida familiar, pero… Bueno, al final no se hizo. Pedimos comida a domicilio.

—Pero los niños se acordaron de los tarjetones y los regalos.

—Sí, se lo recordó su padre.

—Lo siento.

—Tú no eres su padre.

—Lo sé, pero aun así…

—No lo eres, no hay pero que valga.

—¿Entonces qué soy?

—Tampoco eres su padrastro. Estás a mitad de camino entre el hermanastro y el tiastro. Pero en ningún caso de la familia.

Tal vez no, pero cada día que pasaba se acercaba más a estarlo.

Al principio de su pausa para comer, Joseph le preguntó a Cassie qué le gustaría por su cumpleaños si pudiera elegir cualquier cosa que vendieran en algún sitio a cinco minutos caminando. Cassie se estaba fumando un cigarrillo; ella no comía hasta las dos. Estaba apoyada contra la pared del pequeño centro cívico del barrio, a dos puertas de la carnicería.

—No es para mí, ¿verdad?

—No, a menos que hoy sea tu cumpleaños y estés esperando que te haga un regalo.

—¿No hay límite de precio?

—No, cualquier cosa que se pueda comprar por aquí cerca.

—No lo pillo. Supongo que se trata de una persona muy especial.

—Sí.

—Pero tienes que comprarle el regalo durante tu pausa para comer.

—Su cumpleaños es hoy.

—Oh, Joseph, vaya desastre.

—Hay ciertas circunstancias…

—Atenuantes.

—Exacto.

—¿Del tipo…?

Joseph resopló.

—No me estás ayudando. Te estás limitando a decirme que empiezo mal.

—¿Cuándo la vas a ver?

—Justo al salir del trabajo.

—¿Dónde?

—En su casa. Y no hay nada entre donde estamos y su casa, aparte de las tiendas de por aquí.

—¿Estás seguro?

—Sí, estoy seguro.

—Dime dónde vive y te diré adónde ir.

—Da igual dónde vive.

Deseó no haber iniciado esta conversación. Debería haberse limitado a pedirle una sugerencia y no meterse en todas estas coordenadas geográficas. Sentía que se estaba viendo arrastrado hacia territorios por los que no quería aventurarse.

—¿Cómo va a dar igual? ¿Y cuáles son las circunstancias atenuantes?

—Yo no sabía que hoy era su cumpleaños.

—Ooh. Entonces tiene que ser algo muy reciente. Y sospecho que ella debe de vivir cerca de aquí, motivo por el cual solo cuentas con las tiendas de los alrededores. ¿Dónde la conociste?

—Da igual, gracias. Me voy a dar una vuelta a ver qué encuentro.

—A menos que pretendas comprarle una tetera barata o un boleto de apuestas para las tres treinta en el hipódromo de Cheltenham, no sé qué vas a encontrar.

La zona alrededor de la carnicería se estaba convirtiendo en un entorno sofisticado. Había cafés en los que jovencitos barbudos bebían flat whites y un bar especializado en cervezas artesanas de pequeños productores. Los cafés habían reemplazado a los negocios de kebabs y los pubs mugrientos. En cambio, los viejos comercios de toda la vida —los bazares, las casas de apuestas, los quioscos, las licorerías, la funeraria y los pequeños supermercados— se habían mantenido inamovibles, en apariencia imperturbables y desde luego no amenazados por la llegada del café artesanal.

—¿Un perfume de la parafarmacia?

—Sí, sí. Gran idea. ¿Cuál compro? ¿Qué perfume de parafarmacia te gustaría?

—¿Esa mujer es como yo?

Por supuesto que no lo era, pero Joseph nunca acababa de pillar a las mujeres blancas con estudios universitarios. ¿Quién podía saber lo que les gustaba? Y ahora que lo pensaba, no estaba seguro de que Lucy utilizara perfume, al menos no en su presencia. Olía bien, pero era más bien por sus lociones y cremas faciales.

—En cierto modo —dijo Joseph.

—Eso significa que es blanca —dedujo Cassie.

—Eso es un poco reduccionista.

—Va a la universidad —continuó Cassie.

—No… —Joseph se detuvo.

—¿Ya no va? Oh, Dios mío.

—¿Qué?

—Ya sé quién es —aseguró Cassie.

—No, no lo sabes.

—Es una mujer muy fulgurante, de cabello negro, que compra en la carnicería. No acababa de entender qué significaban todas esas miraditas y sonrisas. He visto a más de una clienta flirtear contigo, y a veces tú les sigues el juego para divertirte. Pero con ella intentas no hacerlo, y ella intenta no hacerlo contigo. Joder, esto es la pera.

—No es ella —aseguró Joseph, pero ambos sabían que lo negaba por pura inercia—. ¿Por qué es la pera?

—No lo sé. Porque… quién se lo hubiera imaginado.

—¿Por qué no te lo hubieras imaginado? —inquirió, con tono agresivo.

Era fácil pararle los pies a Cassie.

—Por un montón de razones —murmuró ella—. No solo una. —Y para hacer las paces, añadió—: ¿Y si le regalas unas entradas?

—¿Unas entradas? ¿Para qué?

—Es profesora de literatura, ¿verdad? Para una obra de teatro.

—¿Una obra de teatro? ¿Qué sé yo de teatro?

—Dame tu móvil y tu tarjeta de crédito —le dijo Cassie.

—Ni de coña.

—Te habré conseguido entradas en lo que tardas en comprarte un sándwich.

—No puedo comprarme un sándwich sin la tarjeta de crédito.

—¿Esa es tu forma de darme las gracias?

Cassie sacó un billete de cinco libras del bolsillo y se lo tendió.

—Gracias —dijo él—. Te lo devolveré.

—Sí, lo daba por hecho.

—Y gracias por tu ayuda.

—De nada.

Se fue a comprar la tarjeta de felicitación y su sándwich, y cuando regresó, ella ya le había comprado un par de entradas para una obra de Shakespeare. Joseph trató de recordar si alguna vez se había gastado tanto dinero en algo que en realidad no tenía ningunas ganas de hacer. Tal vez no tenía por qué ir, pero le pareció que esa no era una opción.

Antes de salir, le pidió a Lucy utilizar su impresora, dobló las dos hojas de papel y las metió en el sobre con la tarjeta que le había comprado. Se había pasado una eternidad eligiéndola y, al final, la que cogió no decía más que «Feliz cumpleaños», y después se había pasado otra eternidad pensando en qué nota escribirle y al final optó por «Con amor, Joseph» y punto.

Le entregó la tarjeta en el restaurante.

—Espero… —dijo. Y añadió—: No sé. —Y después—: En fin.

Ella puso esa cara que pone la gente al abrir regalos en plan: Oh, no tengo ni idea de qué puede ser. Y cuando desplegó las entradas, Joseph vio que Cassie y él habían hecho una buena elección. Lucy estaba encantada, y entusiasmada, y hasta puede que derramase un par de lagrimitas.

—¿Cómo lo has sabido?

—¿Saber el qué?

—Todo.

Eso era lo que más la había emocionado.

—¿La has visto? —le preguntó Joseph.

—¿Quieres decir si la he visto alguna vez en mi vida?

—Sí.

—¿Como gustéis? Sí, claro.

Joseph puso cara de decepción y de inmediato se dio cuenta de que era una reacción equivocada.

—Pero no este montaje. La gente a la que le gusta Shakespeare ve las obras una y otra vez.

—¿En serio?

—Sí. Yo he visto El rey Lear cuatro veces. No hay casi ninguna de sus obras que haya visto solo una vez. Al menos las importantes.

—¿Y esta es una de las importantes?

—¿Has oído hablar de ella?

—Creo que sí.

—Pues ahí tienes la respuesta.

—Nunca he visto ninguna.

—¿Ni con el colegio?

—No.

Hubo una salida escolar para ir a ver una obra de Shakespeare, pero Joseph le había ocultado a su madre el papel que tenía que firmar para permitirle ir y dijo en el colegio que en su casa desaprobaban los espectáculos no cristianos. Al recordarlo ahora, cayó en la cuenta de que se tragaban cualquier chorrada ante el miedo de meterse en líos racistas. También les podía haber dicho a los profesores que su madre no aprobaba que le enseñaran francés o geografía.

—Por cierto, no hace falta que me lleves contigo. Quizá deberías invitar a alguien que lo sepa disfrutar más que yo.

—Voy a ir contigo.

Faltaba un mes, pero Joseph estaba casi seguro de que iba a ir con ella. Nunca hasta entonces había tenido una relación como esa, en la que podías dar por garantizado que todo seguiría igual dentro de cuatro semanas, e incluso más allá de esas cuatro semanas.

En el restaurante, de pronto, por algún motivo que a Joseph se le escapaba, los niños se entusiasmaron con la idea de ir en tren con él a visitar a los abuelos.

—Suena estupendo —dijo cuando le contaron que en la estación siempre entraban en el WH Smith y les dejaban comprarse todos los caramelos que quisieran.

—Además, tienen un perro —dijo Dylan.

—Fantástico.

Lucy sintió que debía aclarar las cosas y enfriar las crecientes expectativas.

—Vamos mañana —explicó—. Siempre vamos a comer con ellos el fin de semana más cercano a mi cumpleaños. Antes venían ellos a Londres, pero…

—Pero un día papá llamó a la abuela una palabrota que empieza por «z» —dijo Al.

—Ah —dijo Joseph—. Eso debió desalentarlos.

—Y además cada vez les da más pereza venir a Londres.

—¿Dónde viven?

—En Brexit Central —dijo Dylan.

—Así es como lo llama mamá —aclaró Al.

—Antes no lo hacía —añadió Dylan—, le ha puesto ese nombre desde que los abuelos votaron a favor de la salida en el referéndum.

—Sí —dijo Al—. Salida, salida, salida.

—Pensaba que tú habías cambiado de opinión —le recriminó Lucy.

—Sí —dijo Al—, lo he hecho. Pero entonces estaba a favor de la salida, así que considero que gané.

—En cualquier caso, viven en Kent —explicó Lucy—. Se fueron a vivir allí cuando se jubilaron.

—¿Dónde te criaste?

—En Essex —dijo Lucy—. Es un sitio muy parecido. No sé por qué se tomaron la molestia de mudarse.

—¿Entonces no vas a venir? —preguntó Dylan a Joseph.

—No —respondió Lucy—. Tiene cosas mejores que hacer.

—La verdad es que no —dijo Joseph.

Era cierto. Podía trabajar un poco en su música, pero él y Jaz seguían buscando una fecha en la que él, ella y el estudio de grabación estuvieran disponibles al mismo tiempo, y ni siquiera habían intentado concretar un día durante el verano. ¿Qué más podía hacer? Ir a la iglesia, ver el fútbol por la tele, tal vez dar un paseo por Wood Green con alguien que no estuviera ocupado.

—Bien —dijo Dylan.

Lucy sonrió, aunque no era una sonrisa rebosante de alegría. Era una sonrisa contenida e incómoda. Ya hablarían de eso más tarde.

—En realidad no quieres ir con nosotros a visitar a mis padres, ¿verdad? —dijo Lucy mientras enchufaban y desenchufaban aparatos eléctricos, el último ritual de cada noche.

Joseph se rió.

—Parece que hay una respuesta correcta ya preestablecida a esta pregunta.

—Quiero decir que ¿en condición de qué te presentarías?

—¿Y qué más da? ¿Alguien me lo va a preguntar?

—Lo más probable es que mis padres piensen que eres alguien al que he contratado para que me eche una mano con los niños.

—¿Y si nos damos el lote delante de ellos?

—Ya me estoy imaginando el ataque de pánico que les va a dar.

—Pues entonces mejor no —dijo Joseph. Podía aprovechar para comprarse unos tejanos.

—¿Tenemos que darnos el lote?

—Era una broma.

—Lo sé, pero…

—¿«Pero»? ¿Por qué pones un «pero»?

—Bueno, nos damos el lote a diario.

—Sí, pero no a todas horas. No nos pasamos diez horas al día haciéndolo. Podemos darnos un respiro mientras visitamos a tus padres.

—Si vas a ir, creo que debería explicarles primero la situación.

—Supongo que no por mensaje de texto.

—Ellos no tienen WhatsApp. Oh, mierda, esto parece Adivina quién viene esta noche.

—Ahora me he perdido.

—Es una película antigua. Con Spencer Tracy y Katharine Hepburn. Su hija está a punto de casarse con Sidney Poitier.

—Sospecho que debe de haber algún negro en la película. O algún blanco.

—¿No sabes quién es Sidney Poitier?

—No.

—Durante mucho tiempo fue el actor negro más famoso del cine.

—Así que la encantadora chica blanca se va a casar con Sidney Comosellame.

—Sí.

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?

—Bueno…

—Eso también era una broma.

—Ah. Bueno, pues el caso es que él se va a casar con esa chica blanca y los padres de ella son liberales, pero el padre no quiere que ella se case con él por todos los prejuicios del mundo. Pero esa película es de 1967. Y aquí estoy yo, pensando en ella, en 2016.

—Pues no pienses en ella.

—¿Por qué? Ni siquiera estoy segura de que mis padres sean liberales.

—En primer lugar, no conozco a tus padres ni conozco Kent, pero en Londres este tema a todo el mundo le importa un pito.

—Ya, pero lo que me preocupa son mis padres y Kent.

—Además, nosotros no nos vamos a casar.

—¿Y qué diferencia hay?

—No es algo que tenga que preocuparles.

—Pero eso no impedirá que se preocupen.

—¿Preocuparse? ¿De qué tienen que preocuparse?

—Son personas mayores. Se preocupan por todo.

—De acuerdo, pues me iré a comprar unos tejanos y después veré el partido del Arsenal por la tele.

Lucy no dijo nada. Quería decir «¿Estás seguro?», pero tenía que controlar muy bien los tiempos. Si lo decía demasiado rápido, Joseph sabría que el problema lo tenía ella, no sus padres.

—¿Estás seguro? —dijo por fin.

Y Joseph supo que el problema lo tenía ella, no sus padres. Esa noche no se quedó a dormir.

No había nada especialmente bonito que contemplar desde el autobús camino de casa: restaurante de comida rápida con luces de neón y nombres como L.A. Chicken, grupitos de repartidores de Deliveroo sentados sobre sus escúteres y motos fumándose un cigarrillo, grupos de adolescentes pegando gritos por la calle, un tío meando junto a una verja, las iglesias que ocupaban antiguas tiendas, y que su madre despreciaba. Joseph supuso que no era fácil sentir aprecio por esta parte de la ciudad. No se te ocurriría traer hasta aquí a un turista. Pero a él sí le gustaba. Él pertenecía a este barrio. Y no a ninguno de los barrios por los que pasaba el 134. Solo se sentía en casa en Whitechapel, en Brixton o en Notting Hill. Le gustaba con más motivo aún porque sabía que, si algún día iba a Kent, o a Italia, o a Polonia, se encontraría con personas que no desearían que tuviera su hogar en ninguna parte que no fueran ciertos países y ciudades sobre los que él no sabía nada, y que lo más probable es que jamás llegara a visitar. Lucy no podía hacer nada al respecto. Ir con ella a algún lugar en el que no hubiera una estación del metro londinense cerca posiblemente solo serviría para empeorar las cosas para ambos. Se sintió idiota por el mero hecho de haberse llegado a plantear medio en serio la excursión familiar.

Tras la tercera o cuarta vez que los niños mencionaron a Joseph —«Joseph dijo…», «Joseph puede hacer…», «Joseph nos hace…», «A Joseph le gustaría…»—, la madre de Lucy hizo la pregunta.

—¿Quién es Joseph? —repitió Al con incredulidad.

—Bueno, ¿por qué se supone que debo saberlo? —dijo la madre de Lucy.

Margaret Lawrence no era una mujer fácil. Tal vez se podía intuir echando un simple vistazo a su sala de estar (era mucho más de ella que de su marido); cada vez que Lucy visitaba a sus padres, se quedaba impactada por la intensa cursilería de todo: los colores apagados, los cuadros de estética indefinida que colgaban de las paredes, los limpísimos posavasos sobre las mesillas auxiliares de caoba. Cuando llegara el momento, Lucy tendría que vender todo lo que contenía la casa. No había ni una sola cosa, ni un libro ni una pieza de la vajilla, que quisiera quedarse. Cuando se desesperaba por el caos que reinaba en su casa, a veces se sorprendía pensando: ¡Sí! ¡Dios mío! ¡No es como la casa de mis padres en Cordwallis Road, donde no hay ni una sola cosa que no esté en su sitio! Incluso el perro, al que los niños, por algún inexplicable motivo, parecían adorar, tenía un aire anodino. Se limitaba a permanecer echado en su cesta, haciendo juego con la habitación.

—Pensaba que lo sabías —dijo Al.

—Bueno, ¿pues quién es?

—Mamá, cuéntaselo tú —dijo Dylan.

—A los abuelos no les interesa quién es Joseph —dijo Lucy.

—¿Por qué no queréis saber quién es Joseph? —preguntó Al mirando a la abuela.

—Sí que queremos saberlo —dijo Margaret.

Su marido esbozó una sonrisa beatífica. Lucy se preguntó si Ken estaba allí con ellos, pero esa era una pregunta que llevaba haciéndose desde que su padre era un cincuentón. En aquel entonces había empezado a mostrarse ausente, pero no debido a ningún accidente o enfermedad. Pareció que se había limitado a decidir que ya se había hartado de mantenerse conectado con el mundo que le rodeaba o con las personas con las que convivía. O tal vez había llegado a la conclusión de que las personas con las que más relación tenía ya habían dicho todo lo que tenían que decir, pero seguían repitiendo lo mismo una y otra vez, y él ya no tenía ganas de volver a oírlo por tercera o cuarta vez. Le gustaba escuchar música coral y, ahora que estaba jubilado, daba largos paseos en bicicleta para desoxidarse. Estaría dispuesto a contártelo si le preguntabas sobre ello, pero hacerle cualquier tipo de pregunta era siempre un error. A veces, cuando un tema le interesaba lo suficiente, o reconocía el germen de una nueva experiencia en su círculo más íntimo, reconectaba y decía algo inteligente, o al menos pertinente. Eso, de algún modo, resultaba todavía más desconcertante y deprimente. Hacía que Lucy tuviera la sensación de que el resto del tiempo ella le resultaba soberanamente soporífera a su padre.

—Quieren saberlo —dijo Al—. Cuéntaselo.

—Joseph cuida de los chicos de vez en cuando.

—Y cuéntales todo lo demás —dijo Dylan riéndose con disimulo.

—En realidad cuida de nosotros muy poco, porque él y mamá se pasan la mayor parte del día juntos en casa.

—También vamos a sitios de vez en cuando —dijo Lucy. No sabía muy bien qué pretendía demostrar con esta rectificación. No parecía estar negando que había entre ellos algo más que una relación entre una clienta y un canguro.

—En realidad están saliendo —dijo Al—. Pero a nosotros no nos han contado nada.

—¿Un hombre desconocido se sienta cada noche a ver la tele y nadie explica nada?

—No —aclaró Dylan—. Es Joseph, que no es un desconocido.

Lucy pensó que, si se limitaba a permanecer callada mirando los restos del plato de cordero, no tendría por qué explicar nada. Los niños lo acabarían haciendo por ella; sí, era una vía desafortunada y torpe, pero que tenía la virtud de no requerir ningún esfuerzo por su parte. No tenía muy claro si los niños veían claramente la notoria diferencia de edad que había entre ella y Joseph y por qué era relevante, pero si de algún modo introducían en la conversación la edad de él, el trabajo estaría hecho.

Su madre la miró perpleja.

—¿Qué están diciendo?

—Creo que están diciendo —intervino Ken— que Lucy tiene novio.

—Oh —dijo la madre—. ¿Y va en serio?

—Él tiene veintidós años —aclaró Lucy. La respuesta le sonó tramposa, porque era como si estuviera contestando de manera negativa a la pregunta debido a la extrema juventud de Joseph, pero trataba de aprovechar la ventana de oportunidad mientras se mantuviera abierta para introducir cuanta más información mejor—. Y es negro. —No lo dijo en voz muy alta, porque lo de la edad de Joseph ya había estallado ante las narices de su madre, provocando una neurosis de guerra y un mutismo temporal. Lucy no quería ser testigo de la reacción de la madre ante el nuevo dato.

—Sí —dijo Al—. Por eso juega al FIFA con nosotros y todavía se acuerda de las matemáticas.

—Yo también me acuerdo de las matemáticas —protestó Lucy indignada.

—Tú te acuerdas de los números. Es distinto —matizó Dylan.

—Bueno —dijo Ken—, pues ya tenemos diversión para toda la familia.

—Sí, nos lo pasamos muy bien —dijo Al entusiasmado.

—¿Cómo lo conociste? —quiso saber Margaret.

—En la carnicería —respondió Lucy—. Trabaja allí los sábados.

—¿Y cómo pasaste de una cosa a la otra? —preguntó Margaret.

—Nos hizo de canguro un par de veces —explicó Dylan—. Y entonces ¡BOOM!

La expresión hizo reír a Al, y hasta los padres de Lucy esbozaron una sonrisa.

—¿Alguna pregunta más? —preguntó ella.

—¿Eres feliz? —inquirió el padre.

—Se la ve mucho más contenta que antes —opinó Al—. Abuelo, ¿puedo preguntarte una cosa?

Había una expresión en el rostro de su hijo que a Lucy no le gustó nada. Lo de pedir permiso para hacer una pregunta no auguraba nada bueno. Intuía que la pregunta versaría sobre, o acabaría incluyendo, el tema del Brexit y/o algo peor.

—Ahora no es el mejor momento —le dijo Lucy.

—¡Ni siquiera sabes qué le quiero preguntar!

—Da igual.

—¿Cómo va a dar igual?

Todas las preguntas llevaban a algún lío, igual que todos los caminos llevaban a Roma.

—La abuela quiere que le contéis qué tal os va en el cole —dijo Lucy.

—No, no es verdad —dijo Dylan—. Mira qué cara tiene.

—No seas maleducado —le riñó Lucy.

—No digo que sea su cara de siempre. Lo que digo es que ahora no quiere que le hablemos del cole.

—Habladme del cole —dijo la madre de Lucy, reviviendo de pronto.

13

La obra empezaba antes de que sucediese alguna cosa en el escenario. Había actores repartidos entre el público, gritándose de una fila a otra, lanzándose besos, riéndose, correteando de un lado a otro. A Lucy este tipo de experiencia inmersiva nunca le había gustado; consideraba que una necesitaba un poco de tiempo de aclimatación para pasar de bajarse del autobús a meterse en una velada teatral. Había que hacer la cola para ir al lavabo y la cola para comprar helados y chocolatinas, y lo más normal era que tuvieras que decir «disculpen» a la pareja de ancianos que dejaba escapar sonoros suspiros y te miraba de forma recriminatoria por no haber tomado ya posesión de tu butaca, mientras cogían los abrigos y se levantaban lentamente para dejarte pasar. Además, a Lucy la intimidaba que uno de los actores del patio de butacas pudiera soltarle que era una moza muy pícara o guiñarle el ojo o pedirle que le comprara una jugosa y dulce naranja. Nunca sabía qué había que hacer en estos casos. ¡Y las luces de la platea seguían encendidas! Todavía no se había creado la magia, pero te la intentaban meter de manera forzada.

Entretanto, Joseph pensaba que todos sus peores miedos se estaban haciendo realidad. Si Dios hubiera deseado que la gente siguiera yendo al teatro, no habría inventado la televisión. Y cuando uno veía la tele, los actores no salían de la pantalla y empezaban a pasearse por tu sala de estar, violentándote. De pronto cayó en la cuenta de que precisamente eso era lo mejor de la televisión. Había una barrera física inamovible entre los espectadores y los personajes. Tal vez incluso fuera por eso por lo que se inventó la tele. «El teatro es estupendo, pero ¿hay algún modo de impedir que los actores se dirijan a nosotros directamente? Es horrible cuando lo hacen». Cuando pensaba que ya se había librado de ser interpelado y se disponía a seguir a Lucy por la fila de butacas hasta las suyas, se le plantó delante un tipo con camisa con chorreras y una bandeja y le preguntó si quería probar un pastel de carne de venado y riñones. En la bandeja llevaba auténticos pasteles de carne, cortados en pequeños trozos y que apestaban. Joseph le lanzó una mirada fulminante que habría resultado disuasiva en Tottenham, no digamos aquí, y el tipo decidió ir a dar la lata a alguien que no amenazara con soltarle un puñetazo. Una vez que tomó asiento, Joseph miró a su alrededor para comprobar si había alguna otra persona negra entre el público. Había dos chicas.

Había intentado prepararse. Las obras de Shakespeare se podían descargar de forma gratuita en el iPad, de modo que lo había hecho y había empezado a leer la que iban a ver, pero no hubo manera de que lograse concentrarse. La obra empezaba con un monólogo que parecía no terminar nunca y no tenía ni pies ni cabeza. Empezaba así: «Según recuerdo, Adán, fue de este modo como me llegaron en testamento un pobre millar de coronas», y Joseph entró en pánico de inmediato. ¿Cuánto dinero era un millar de coronas? ¿Era una buena cantidad? ¿O no? Lo de «pobre» hacía que la cosa no pintase muy bien. Escribió en Google «¿Cuánto era un millar de coronas en la época de Shakespeare?» y dio con una web que lo explicaba pero que le generó más confusión. Decía que tres millares de coronas era un montón de dinero, pero un millar eran tan solo doscientas cincuenta libras, lo cual sería el equivalente a veinticinco mil libras de hoy. ¿Veinticinco mil libras no era mucho? Eso no te daba para vivir toda la vida, pero sin duda te sacaría de un apuro hasta que encontraras un trabajo. Y a continuación venían una serie de referencias a bueyes, muladares y elegancia. Si le dedicaba varias horas, seguro que acabaría desentrañando el significado, pero estaba solo en la primera página. ¿Cuánto tiempo podía llevarle entender la obra entera? Decidió que leer antes el texto era un propósito demasiado ambicioso y optó por el resumen del argumento en la Wikipedia: Rosalinda, disfrazada de Ganímedes (el paje de Júpiter), y Celia, disfrazada de Aliena (término latino para desconocida), llegan al bosque arcádico de Arden, donde vive el exiliado duque con algunos de sus fieles, entre ellos el melancólico Jacques, un personaje insatisfecho, al que se presenta llorando por la matanza de un ciervo. ¿Qué cojones era esto? Era un párrafo detrás de otro de ese rollo, tan soporífero que por un momento valoró la posibilidad de volver al iPad. Alguien había dicho que Como gustéis era un divertimento para las masas, no una obra seria de Shakespeare, lo cual, de haberse mirado ya el argumento, habría dado a Joseph cierto ánimo. Pero le resultaba difícil imaginarse a una masa entusiasmada por la matanza de un ciervo, los bosques de Arden y el paje de Júpiter.

Sabría soportar la obra, se dedicaría a observar a los actores y al público y pensaría en otra cosa. Se las apañaría para lidiar con el aburrimiento. Era el camino de regreso a casa lo que lo inquietaba. ¿Qué se suponía que debía decir? ¿No tendría otro remedio que dar su opinión? ¿Sobre qué? ¿Los actores? ¿La producción? No conocía ninguna otra con la que compararla. Hizo otra búsqueda en Google y encontró un cuestionario para estudiantes. ¿La vida pastoral que aparece en Como gustéis tiene la pretensión de resultar ideal? Busca citas en el texto que sirvan para argumentar tu respuesta. Tal vez sería mejor dejar la segunda parte. Se suponía que era una velada para pasárselo bien.

Una vez que empezó la obra, la verdad es que no estaba tan mal. No era necesario saber el valor de una corona, y además reconoció a una de las actrices de la serie Sherlock. No sabía muy bien por qué eso le pareció importante, pero lo cierto es que no esperaba ver a ningún actor casi famoso. El problema fue que no había pensado en los entreactos, de modo que la temida conversación se adelantó.

—¿Qué te parece? —dijo Lucy.

Sabía que era una pregunta del todo inocente, pero fue como si le clavaran una daga en el corazón.

—No me esperaba ver a una actriz de Sherlock.

—¿Cuál es?

—La… —No estaba seguro de cómo se llamaba el personaje. Era una de las mujeres que al empezar la obra tenían un nombre y después se lo cambiaban, pero no se acordaba de ninguno de los dos. De momento, eso era todo lo que se le ocurría como comentario.

—Pero ¿te estás aburriendo?

—No.

—¿De verdad?

Joseph pasó revista a su experiencia de la hora previa. Le había pasado razonablemente rápido y se había reído un par de veces, más que nada por mostrarse predispuesto y apoyar a los actores.

—De verdad. ¿Y tú?

—Es buena. Me gustaría comentar más cosas, pero necesito hacer una visita al lavabo con urgencia.

Joseph le dio calladas gracias a la vejiga de Lucy. Ella se levantó y se abrió paso entre la pareja gruñona, que en esta segunda ocasión se mostraron todavía más gruñones, y lo más probable es que subieran un peldaño más cuando llegara la tercera. Joseph echó un vistazo a los espectadores que se habían quedado en sus asientos. Leían el programa o conversaban en voz baja. Nunca había estado sentado entre una multitud como esa.

El tipo que tenía delante, un cuarentón trajeado, se volvió y le dijo algo.

—¿Disculpe? —dijo Joseph.

—Mis gafas. Creo que se me han caído a tus pies.

Joseph echó un vistazo y las localizó. Las recogió y se las devolvió a su propietario.

—Gracias —le dijo el hombre. Y añadió—: Cuesta lo suyo seguir este texto tan antiguo, ¿no te parece? Yo solo entiendo una de cada tres palabras.

—¿Y entonces por qué viene?

—Es ella la que me arrastra. —Señaló con la cabeza hacia el bar o el lavabo o dondequiera que estuviera su mujer.

Joseph sonrió. Estuvo tentando de pedirle al tipo el número de teléfono para seguir en contacto.

En la cola del lavabo, Lucy observó a la mujer que tenía delante. Le había dado a entender a Joseph que, aunque era él quien había comprado las entradas, ese era su mundo, pero ahora estaba empezando a preguntarse si de verdad tenía algo en común con esa gente. Supuso que de entrada estaba Shakespeare, pero ¿cuántos de estos espectadores amaban de verdad a Shakespeare? ¿O incluso el teatro sin más? ¿Cuántos de ellos venían aquí porque creían que debían hacerlo, o porque los habían educado para hacerlo? En la cola no había ni una sola persona joven, pero eso tal vez se debiera a que no tenían una necesidad tan perentoria de orinar, y tampoco se veía a gente negra por ningún lado. Lucy escudriñó los rostros, tratando de discernir si alguno de ellos había votado a favor del Brexit y la conclusión fue que era muy difícil poder aventurarlo. Algo más de la mitad del país había votado por el Brexit, y algunos de ellos debían de andar por allí. ¿Qué hubiera votado Shakespeare? Supuso que dependería de la edad que tuviera en el momento del referéndum. Con su edad actual, lo más probable era que hubiera votado a favor de la salida. Cuanto más mayor se hacía uno, menos tolerante se volvía, de modo que a esa edad sería muy intolerante. Sin embargo, lo lógico era que el hombre que había escrito Romeo y Julieta y Los gentilhombres de Verona fuera más tolerante con los extranjeros. Pero ¿qué pensaría de toda esa gente que tomaba su nombre en vano? Para cierto número de ingleses, Shakespeare era la justificación para mantenerse aislados del resto del mundo. Era la confirmación de la superioridad de la patria. Aunque lo más probable era que a él ese tipo de gente no le cayera especialmente simpática. Aunque, por otro lado, Lucy imaginó que era difícil resistirse a ese tipo de deificación. En realidad, no se habría puesto a pensar en todo eso si hubiera venido acompañada por Paul. (Algo harto improbable; no recordaba haber ido ni una sola vez al teatro con él). En ese caso, habría pensado yo soy yo y no tengo nada que ver con esta gente. O, más bien, no habría pensado en nada, aparte de ¿qué hace tanto rato esa mujer ahí metida? ¿Quién se pone a hacer caca en el intermedio de una obra de teatro?

—Con suerte esta será la última vez —dijo el señor gruñón mientras cogía su abrigo y se incorporaba con dificultad.

—Eso espero —replicó Lucy con una sonrisa. Cuando llegó a su butaca, Joseph estaba hablando con el tío de delante sobre si Arsène Wenger, el entrenador del Arsenal, debía largarse. Los dos estaban de acuerdo: su etapa en el equipo ya había llegado a su fin.

Al salir del teatro se plantearon si ir a tomar una copa a algún sitio (prefirieron regresar a casa) y se preguntaron dónde estaba la parada de autobús más cercana (un poco más allá, en la misma calle). Pero una vez en el autobús, la conversación fue ya ineludible.

—¿Ha estado bien? —preguntó Joseph.

Lucy se rió.

—Dímelo tú.

—No —replicó él, demasiado rápido.

—Tienes derecho a expresar tu opinión.

—Lo sé. Pero el hecho de que tenga derecho no significa que merezca la pena que pierdas el tiempo escuchándola.

—Es un buen montaje —dijo ella—. En mi opinión, vibrante y ágil. Y Julianne Lawrence estaba espléndida.

—¿Qué papel hacía?

—El de Rosalinda.

Joseph se detuvo a tiempo antes de pedir una aclaración. Rosalinda tenía que ser la protagonista.

—Ah, sí; muy buena.

—No sé si Orlando resultaba un poco demasiado adusto, pero al final me ha convencido. Una actuación cocinada a fuego lento, en el buen sentido de la expresión.

—Estoy de acuerdo.

A Joseph le gustaba escuchar a Lucy dando sus opiniones. Por algún extraño motivo, resultaba sexy. Tal vez se debiera a que hasta entonces nunca había conocido a nadie que describiera a un actor como «un poco demasiado adusto». Era un recordatorio de que esa experiencia teatral era para él novedosa y diferente. Lucy había estado sentada en su butaca, elaborando sus ideas y haciendo juicios de valor, y tener acceso ahora a todo eso le recordaba a Joseph que ella era al mismo tiempo muy diferente y muy próxima a él. Quería volver ya a casa de Lucy.

—¿Querrás ir a ver otra obra conmigo? —le preguntó ella.

—¿Otra de Shakespeare u otra obra de teatro? Sí, me gusta ir a cualquier sitio contigo.

Lucy sintió el impulso de besarlo allí mismo, en el autobús, como era debido, pero se contuvo.

—Ese tío con el que estabas hablando de fútbol…

—Ah, el pobre hombre lo estaba pasando mal. Las entradas las había comprado su mujer.

—¿Crees que cuando yo he vuelto a la butaca se habrá hecho algunas preguntas sobre nuestra relación?

—No.

—¿Simplemente no?

—Simplemente no. Tú te has puesto a pensar si él se había puesto a pensar en nosotros, pero eso es lo único que alguien ha pensado.

Tal vez se tratase de eso, pensó Lucy. Tal vez una se pusiera a pensar en si los demás estaban pensando en una, lo cual era una definición tan buena como cualquier otra del sentirse cohibido.

14

—No pienso cantar esto —dijo Jaz.

Joseph suspiró interna y con toda probabilidad también externamente. Le había mandado la letra por email, el tema grabado y sus observaciones sobre cómo cantarlo, para que cuando entrara en el estudio supiera lo que tenía que hacer; en ningún momento ella le había dicho que se sintiera incómoda con algo.

—¿Qué? —dijo Jaz con agresividad, probablemente más como respuesta a la cara que puso Joseph acompañando a su suspiro interno que debido a que el suspiro hubiera llegado a ser audible. Y no es que todo el proceso hasta el momento hubiera sido un camino de rosas. En cuanto llegaron al estudio, ella se quejó de que hacía demasiado frío y tuvieron que esperar a que la calefacción se pusiera en funcionamiento antes de empezar. Entonces resultó que tenía la garganta reseca, pero no bebía jamás ni agua, ni té, ni café, que eran las tres opciones disponibles en el estudio, así que Jaz tuvo que salir a la tienda más próxima a comprarse una Coca-Cola Zero, con un billete de cinco libras de Joseph, porque ella no estaba dispuesta a pagarla de su bolsillo. Regresó con la Coca-Cola y una tonelada de caramelos, que ingirió como aporte energético, y parte de los cuales se le quedaron enganchados en los dientes y tuvieron que ser retirados mediante el uso de una uña a modo de palillo. El ingeniero de sonido, un viejo hippy llamado Colin, optó por irse a la pequeña cocina del estudio a leer el periódico para no tener que asistir al espectáculo del despegado dental de caramelos.

Y ahora para colmo la letra no le parecía buena. Eso en realidad era irrelevante, Joseph no había pretendido escribir «What’s Going On» o algo tan fluido como las letras de Kendrick. Su único objetivo era que se oyera una voz humana en el tema, con un montón de «baby» y «yeah». Cuando Jaz aceptó cantarlo, intentó adecuar la letra a ella. Hablaba, más o menos, de empoderamiento femenino, utilizando la metáfora de un coche: «Voy a conducir / voy a ponerme detrás del volante / voy a conducir / quiero descubrir cómo es la vida real». Joseph estaba muy orgulloso de haber evitado utilizar el verbo «sentir». Seguían un par de estrofas más, pero eran pequeñas variaciones sobre lo mismo.

—¿Qué le pasa a la letra?

Se arrepintió de lanzar la pregunta en el mismo instante en que la formuló, porque sabía que se podía responder de muchas formas, la mayoría de ellas nada amables, pero las objeciones de Jaz eran de carácter literal.

—Yo no sé conducir.

—Vale, ¿y no puedes fingir que sí?

—Podría si tomara algunas clases.

—O sea que tengo que pagarte clases de conducción para que cantes.

—No estoy diciendo eso. Solo digo que no vas a sacar lo mejor de mí si me pones a cantar sobre conducir.

—La canción no va de conducir.

—¿Entonces de qué va?

—De cómo convertirse en una mujer poderosa.

—Que conduce.

—Metafóricamente.

—¿Y no puedo hacer otra cosa metafóricamente?

—¿Sobre qué quieres cantar?

—Depende de hacia dónde quieras ir. Estaba pensando en el Brexit o en el sexo oral. En recibirlo, no en darlo.

—Son dos cosas muy diferentes.

—Según la visión masculina. Una es asquerosa y la otra un derecho humano.

—Me refiero como temas para una canción.

—Ah, sí. Uno es más, ya sabes, político. Más de actualidad. Y el otro más sexual. Depende de cuál te guste más.

—Ya veo.

Joseph creía que entrar en un estudio de grabación, aunque fuera tan modesto como este, le haría sentirse más metido en su carrera musical, pero Jaz parecía empeñada en empujarlo en la dirección contraria, hacia los límites exteriores. Lo había colocado en un punto en el que casi sentía la presencia de su madre, que no tenía el menor interés en su carrera musical.

—En este preciso momento no tengo escrita una letra sobre ninguno de esos dos temas. Y estamos grabando en este preciso momento.

—Bueno, pues entonces estamos un pelín atascados.

—Vale, ¿qué te parece «volar» en vez de «conducir»?

—Pero en ese caso no hay volante, ¿verdad?

—Ya encontraremos otra cosa.

—¿Qué te parece esto? «Te quiero ahí / donde puedo sentir / quiero que saborees / mi verdadero amor».

—Soy cristiano —dijo Joseph. La excusa le había funcionado con la excursión escolar al teatro.

—Yo también.

—Bueno, pues compórtate como tal.

Colin el ingeniero asomó la cabeza por la puerta.

—¿Ya sabéis qué queréis grabar?

—¿Sobre qué crees que debería cantar? —le preguntó Jaz—. ¿Sobre coches, sobre el Brexit o sobre sexo oral?

—Sobre coches —respondió Colin.

—¿En serio?

—Hay montones de canciones sobre coches —explicó él—. No hay ninguna sobre el Brexit. Es probable que haya canciones sobre sexo oral, pero nunca las ponen en la radio. A menos que te pongas a cantar sobre piruletas y cosas por el estilo.

—Yo estaba pensando en algo mucho más explícito —dijo Jaz.

—Ah —replicó Colin—. Vaya, pues en ese caso…

Colin no tenía nada más que añadir.

—No había pensado en la radio —confesó Jaz—. Vale, ¿pues por qué no hacemos la del coche?

Lo soltó como si fuera idea suya.

—Una cosa más —añadió Jaz—. Quizá deberías pensar en llevar el tema un poco más hacia el afro house.

—Bueno —dijo Joseph—, me lo pensaré. —Iba a tener que preguntarle a £Man de qué cojones estaba hablando Jaz. Joseph tenía que ir a más clubs.

—¿Estáis listos para empezar a grabar?

El ingeniero hizo varias pruebas para calibrar el sonido.

—¡Para! —dijo cuando Jaz se puso a cantar demasiado alto y demasiado cerca del micrófono y los medidores enloquecieron.

—Tengo una voz muy potente —se excusó ella—. No puedo hacer nada al respecto.

Pero Jaz era brillante. Dio con la melodía y a continuación dio con una variación para la siguiente estrofa, incorporó un montón de detalles sofisticados para el final y jugó un poco con el ritmo con una habilidad digna de una cantante mucho más experimentada. Cuando escucharon el tema, Joseph sintió un escalofrío de emoción y vio que a Jaz le sucedía lo mismo.

—Muy bien —dijo Colin, como si para él ese hubiera sido otro día normal y corriente en el estudio.

Fueron juntos hasta el metro.

—¿Ahora andas con tías de color gris? —soltó Jaz—. Eso al menos es lo que he oído decir.

Estaba hablando de Lucy, y por un momento Joseph se preguntó si el comentario se refería a su edad, aunque sabía que el término «gris» se utilizaba como una referencia al color de su piel. Vaya, pensó, ahora sé qué es lo que me pone más paranoico.

Hasta ese momento no se le había pasado por la cabeza que Jaz pudiera estar informada de la existencia de Lucy.

—No ando con tías de ningún color.

—Entonces lo habré oído mal.

—No entiendo quién puede ir por ahí hablando de mí.

—Cuando un chico negro sale con una profesora blanca de cuarenta años, la gente habla.

—¿Incluso con todo lo que está pasando en el mundo ahora mismo?

Era un comentario patético, como cuando su madre le decía que se acabara la cena porque había niños que se morían de hambre.

—Especialmente por todo lo que está pasando en el mundo ahora mismo —replicó Jaz—. ¿Quién tiene ganas de hablar de eso? En cualquier caso, ¿qué pasa con nosotros? Porque sabes que yo lo intenté y no llegué a ninguna parte.

—Este verano he estado saliendo con una chica negra.

—Lo sé. Yo estaba allí cuando la conociste. ¿Y ella tampoco era lo bastante buena para ti?

—No tiene nada que ver con ser lo bastante buena para nadie.

—¿Entonces con qué tiene que ver?

—Con las personas.

—¿Y eso qué quiere decir?

Lo que quería decir, claro está, era que había personas con las que tenía ganas de acostarse y personas con las que no, y eso era todo. Pero como Jaz pertenecía a la categoría de personas con las que no le apetecía acostarse, probablemente no era ese el mejor momento para abordar el tema.

—Hay personas a las que conozco en el momento adecuado y otras a las que conozco en un mal momento.

—Entonces es más una cuestión de tiempos que de personas.

—Sí, tal vez sea un modo más correcto de expresarlo. Los tiempos.

—¿Y funciona igual que con un tren? ¿En cuanto lo pierdes, ya se ha ido para siempre? ¿O puedes subirte al siguiente?

Joseph no supo qué responder ante el símil que se le planteaba. Las dos opciones funcionaban en el caso de los trenes.

—No lo sé.

—Bueno, pues ya veremos, ¿no?

Joseph le sonrió y, aunque no podía ver su propia cara, sintió por el movimiento de los músculos que era una sonrisa forzada y nerviosa. No quería seguir con eso. Le dijo a Jaz que a él le iba mejor tomar el autobús, dio media vuelta y se puso a caminar en la dirección contraria. «Tías de color gris». Joder.

Lucy le pidió escucharla.

—Oh, ¿para qué quieres volver a escucharla?

—No estamos hablando de que hayas escrito un libro de mil páginas. ¿Cuánto dura? ¿Cinco minutos?

—No llega.

—Pues en ese caso…

—Verás, la última vez…

¿Iba a volver a sacar lo de la última vez? ¿Lo del meneo y el sincero entusiasmo? ¿De verdad había sido para tanto?

—¿Qué pasó la última vez? ¿De qué última vez me hablas?

—Cuando te puse el tema.

—¿Dije algo inapropiado?

—No.

Joseph no quería herirla, pero al mismo tiempo tenía un trabajo que hacer: el trabajo consistía en impedir que Lucy mutara hasta convertirse en alguien con quien él no pudiera acostarse. No podía acostarse con su madre, o su madrastra, o lo que fuera en que pudiera convertirse. En ese momento, la relación con Lucy era sana. Si empezaba a menearse o a asentir con la cabeza, se volvería en insana. Y ninguno de los dos quería que eso sucediese.

—¿Puedes no moverte?

—¿Qué?

—Mientras la escuchas. No te muevas.

—¿Hablas en serio?

—Sí.

—¿Qué pasa si me muevo?

—En realidad no pasa nada.

—Es un tema para bailar, ¿no?

—Sí, pero…

Joseph no veía que hubiese un modo amable o fácil de hacer esto. O bien le ponía el tema y le dejaba hacer lo que quisiera, o bien le confesaba que cuando ella quiso expresar los sentimientos que le transmitía la música, él sintió en sus entrañas cada uno de los segundos de los veinte años de edad que los separaban.

—¿Sabes qué? —dijo—. Me iré al piso de arriba mientras la escuchas.

—No hace falta que te sientas incómodo. La anterior versión sin letra ya era buena, seguro que ahora será incluso mejor.

—Todavía no sé muy bien cómo afrontar estas cosas.

—Lo entiendo.

Joseph subió al dormitorio y se echó en la cama. Oía la música a través de los listones de madera del suelo. Cuando se dejó de oír, bajó. Se encontró a Lucy con la cara enrojecida y un poco despeinada.

—Es fantástica —le comentó—. Jaz canta de maravilla, ¿verdad? Me he marcado un boogie en toda regla, no he podido evitarlo. Me alegro de que no estuvieras ahí para verlo.

—Vale —dijo él. La palabra «boogie» le puso de los nervios—. Pero gracias por escucharlo.

—A partir de ahora quiero escuchar todo lo que compongas.

En una ocasión, Joseph había roto con una chica porque llevaba un abrigo espantoso. No se dio cuenta de que ese era el verdadero motivo por el que no podía continuar saliendo con ella hasta mucho después, cuando empezó a preguntarse por qué, cuando la recordaba, ella siempre llevaba el abrigo puesto. La había visto sin nada encima, con ropa interior, con tejanos y un jersey ceñido, pero le perseguía su imagen con el abrigo. Era de piel sintética, aunque Dios sabe a qué animal pretendía imitar, y atraía la atención sobre él mismo, sobre su portadora y sobre su acompañante, y eso él no lo soportaba. Por lo demás, la chica era un encanto y estaba muy buena. Ahora Joseph no quería que los bailoteos de Lucy se convirtieran en algo similar a aquel abrigo, porque Lucy era maravillosa. Ella se había limitado a hacerle un comentario positivo, alentador y leal, y tal vez él estaba sacando las cosas de quicio. Sí, vale, ella era más mayor y él más joven, pero era su juventud lo que suponía un problema, no la edad de ella. Él era demasiado joven para dejar de lado las idioteces. Pero ¿cómo se supone que aprende uno a hacerlo?

La cosa empezó el lunes por la mañana con las palabras «no jodas» y un vigoroso gesto de asentimiento, y Lucy fue tirando del hilo hacia atrás a partir de ahí. Claro que podía estar equivocada. Los alumnos de primero de bachillerato decían «no jodas» y hacían gestos de asentimiento aproximadamente cada veinte segundos, de modo que no había por qué dar por hecho que Shenika Johnson y Marlon Harris estaban hablando de su vida amorosa. Pero le resultó fácil subtitular la escena:

Shenika: ¿Sabes que la señora Fairfax se está tirando a un chaval negro de veintidós años?

Marlon: No jodas.

Shenika asiente vigorosamente…

Y se callaron en cuanto ella entró en el aula, cosa que los alumnos nunca hacían en condiciones normales. (No eran malos chicos. Ella no era una mala profesora. Pero la clase solía tardar un par de minutos en arrancar).

En cualquier caso, daba igual si la cosa había empezado allí o no. El viernes a media tarde, Ben Davies, el subdirector, le preguntó si era consciente de que todo el mundo hablaba de ella. Estaban en un pasillo, con chavales pasando a su alrededor, y a ella le pareció que no era ni el lugar ni el momento adecuados para hablar de eso, y así se lo hizo saber.

—¿Prefieres que lo hablemos a última hora?

—No, la verdad es que no. ¿Por qué tenemos que hablar de eso?

—No es bueno que en el colegio todo el mundo hable de la vida privada de una profesora.

—No estoy haciendo nada malo.

—No he dicho que lo estés haciendo.

Algunos alumnos se detenían para escuchar. «¡Hablad más alto!», dijo uno desde el fondo del pequeño coro que se había creado. Y todos se rieron.

—Nos vemos al acabar las clases —le dijo Lucy al subdirector, solo para terminar de una vez con la maldita conversación en público.

Lucy fue a buscarlo a su despacho. Estaba reunido con un alumno de secundaria que había falsificado un permiso para ir al lavabo que le permitía escaquearse de las clases por motivos médicos cada vez que le apetecía. Lucy se apoyó en la pared y se quedó escuchando.

—¿Te da igual que la gente sepa que estás siempre a punto de cagarte encima? —le estaba recriminando Ben. Era un profesor de la vieja escuela, en el sentido de que sus principales armas eran utilizar el sarcasmo y ridiculizar. A los chavales, en apariencia, eso parecía divertirles, para gran enojo de Lucy.

—La verdad es que no, señor —respondió el chico.

—¿Por qué no?

—Bueno, porque en realidad no es así. El permiso es falso.

—Pero tus compañeros de clase creen que tienes alguna enfermedad.

—No, no es así. Todos están al corriente.

—Pues entonces tus profesores.

—Me da igual lo que piensen ellos.

—En cualquier caso, ya he informado a todos de que no tienen que dejarte ir al lavabo en mitad de la clase, así que…

—Señor, eso no es justo. ¿Y si de verdad necesito ir?

—Eso te pasa por gritar que viene el lobo. Tendrás que apechugar con las consecuencias.

—Las va a sufrir todo el mundo —dijo el chico.

—Bueno, ya hablaremos de eso si llega a darse el caso de que te cagas encima —dijo Ben—. Aunque entonces te tocará a ti limpiar la mierda, eso está claro. Vamos, lárgate.

El chico se marchó y Lucy ocupó su lugar en la silla.

—Venga, vamos a por la siguiente regañina —dijo.

—No, no. No se trata de eso. Solo quería saber cómo lo llevas.

—Estoy bien —dijo ella, pero sin bajar la guardia.

—Antes de ir más allá, ¿es cierto?

—¿El qué?

—¿Tienes un novio de diecisiete años?

—Dios mío. No. No. ¿Es eso lo que están diciendo?

—La edad se ha ido reduciendo a lo largo de la semana. Empezó con veinte.

—Tiene veintidós. Ben, yo nunca… Por el amor de Dios, ¿diecisiete? Podría estar en el último curso. No, jamás haría eso.

—No tienes que convencerme.

—Será mejor que me vaya —dijo Lucy—. Me siento abochornada.

—Para cuando hayas logrado aclarar el tema, tu novio ya andará por los catorce años.

—¿Y qué tengo que hacer?

—No creo que puedas hacer gran cosa, aparte de empezar a salir con un cincuentón y traértelo a la próxima fiesta del colegio.

—La próxima fiesta del colegio no se celebra hasta el próximo verano.

—No estaba hablando del todo en serio —dijo Ben.

—Ah, sí, entiendo.

—Y supongo que tampoco es algo que pueda anunciar en la próxima reunión de profesores y alumnos.

—Por favor, ni se te ocurra.

—«Pese a lo que hayáis podido oír, tiene veintidós años, no diecisiete».

Ben parecía estar dándole a entender que eso no sonaba mucho mejor, pero tal vez fuera pura paranoia.

—Si me viene alguien con algún cuento al respecto, los pondré firmes.

—¿Qué les dirás?

—Les diré…, no lo sé… «Sois tan idiotas que os creéis a pies juntillas cualquier cosa que os cuentan, ¿verdad? Si os dijeran que la señora Marks sale con Justin Bieber seríais capaces de creéroslo también».

La señora Marks llevaba décadas trabajando a tiempo parcial en el colegio y la broma no era precisamente cariñosa con ella, aunque era harto improbable que Justin Bieber se liara con ningún empleado del colegio. Pero a Lucy le gustó el desdén y la incredulidad que demostraba Ben.

—Gracias.

—Y les diré lo mismo a tus colegas.

—Todos lo saben, ¿verdad?

—Oh, sí. Están tan necesitados de emociones fuertes como los chavales. Diría que incluso más.

A Lucy le gustaba creer que había proporcionado en algunas ocasiones emociones fuertes, pero solo a un selecto grupo de personas, reducido a amantes y niños (a sus hijos, no a sus alumnos). Pero esto era algo completamente nuevo: una sucesión de pasos, en su mayoría dados de forma ordenada y meditada, que la habían acabado convirtiendo en una celebridad menor. La situación no le gustaba nada. Se sentía como alguien que se ha hecho viral después de ser grabado cayéndose a un pozo por ir mirando el móvil.

Al salir del colegio se topó con Ahmad, uno de los compañeros de clase de Shenika.

—Hola, señora Fairfax.

—Hola, Ahmad. ¿Te han castigado?

—Sí, me he tenido que quedar un rato. Y solo para que lo sepa…, no me van las cuarentonas.

Cuando Lucy llegó a casa, ya se le habían ocurrido tres o cuatro respuestas que lo hubieran dejado fulminado.

—¿Diecisiete? —dijo Joseph—. ¿Cómo es posible?

Cogió el mando a distancia y apagó la tele. Estaban a punto de ver un nuevo episodio.

—Porque a los chavales les encanta soltar chorradas.

—¿Te ha incomodado?

—Sí.

—Yo podría haber tenido diecisiete años.

—Bueno, en algún momento de tu vida los tuviste —dijo Lucy.

—Me refiero a cuando nos conocimos.

—En ese caso no habría ido a ninguna parte contigo.

—Pero habrías entrado en la carnicería. Y quizá me habrías pedido que te hiciera un canguro.

—Bueno, eso sí.

—Pero no te habrías abalanzado sobre mí.

—«Abalanzado sobre ti». Venga ya. Eso no es lo que pasó. Y por supuesto que no lo habría hecho.

—¿Cuál es la diferencia entre alguien a quien sacas veintiún años y alguien a quien sacas veintiséis? En ambos casos sería legal.

—¿Podemos dejar de hablar de eso? No me siento cómoda.

—Bueno, siento tener la edad que tengo.

—Es la edad que ellos creen que tienes lo que me preocupa.

—Lo siento.

—¿Te he causado algún problema?

—No —dijo Joseph—. La verdad es que no.

—¿Qué quiere decir eso?

—Jaz me preguntó si me iban las tías de color gris.

—¿Y eso qué significa?

—Gris se refiere a la piel de la gente blanca.

—¿No tenemos la piel rosada?

—Pues no.

—Entonces soy una blanquita.

—No, no lo eres. Eres una persona.

Lo dijo con picardía, en plan: sé cómo hablar a las mujeres modernas. Lucy se rió.

—Gracias. Y estás seguro de que lo de gris no hacía referencia a mi edad.

—Para nada. Se refiere solo al color de la piel.

—Porque yo no tengo ni una sola cana.

—Lo sé.

—¿Y cómo te sentiste cuando te lo dijo?

—Ya sabes: «Guau, tiene razón. Será mejor que corte la relación de inmediato». ¿Cómo te crees que me sentí?

—No lo sé. Por eso te lo pregunto.

—Creo que todo esto es una estupidez.

—He encargado un libro americano que se llama Por qué los hombres negros no deberían salir con mujeres blancas.

—Suena a que basta con leer el título.

—Quiero saber por qué no debería.

—Puedes leértelo en tu tiempo libre, cuando ya no salgas conmigo —dijo Joseph.

—¿Por qué voy a dejar de salir contigo?

—Porque según el libro no deberías salir conmigo.

—No, según el libro eres tú quien no debería salir conmigo.

—Escucha —dijo Joseph—. A mí las mujeres blancas no me dan un morbo especial. De eso es de lo que va todo este rollo. Y hasta donde yo sé, tampoco a ti los hombres negros te dan un morbo especial.

—No.

—Racista.

—Quiero decir que…

—Era broma, joder. Pero eso es lo jodido de este tipo de gente, lo del morbo por otra raza, porque entonces no estás mirando a la persona, ¿no crees? Es improbable que yo vuelva a tener una novia blanca de cuarenta años. Al menos durante un tiempo. Hasta que cumpla los sesenta.

—Ja, ja.

Ella tendría ochenta cuando él tuviera sesenta, y para entonces ya habría dejado atrás todos los agobios de la vergüenza, la duda y el deseo. Lucy procuraría disfrutar de todas esas cosas mientras durasen.

15

Invitó a Pete y Fiona en primer lugar, porque se lo debía. Y después, tras una cuidadosa valoración, decidió llamar a Nina e invitarlos a ella y su novio, Rav. Lucy había trabajado con Nina, hasta que dejó la enseñanza, y la quería mucho, aunque apenas se veían.

—Sería estupendo —le dijo Nina.

—Seremos solo Pete y Fiona, tú y Rav, y… Bueno, yo estoy saliendo con alguien, se llama Joseph.

—Antes de que me hables de Joseph… Rav y yo ya no estamos juntos.

—¡Oh, no!

—Sí. Es triste, pero es lo que hay.

—¿Qué pasó?

—Ufff.

—Vale.

—Pero ¿puedo llevar a Andy?

—Por supuesto.

—Fantástico.

Lucy sintió deseos de preguntarle si Andy era blanco, pero se contuvo. No podía retirar la invitación si lo era.

—Bueno —dijo Nina—. Pues vamos con Joseph.

—Sí.

—¿Dónde lo conociste?

—Trabaja por la zona.

—¿Por la zona en la que vives?

—Sí.

—Vale. —Y pasados unos segundos—: ¿Y cómo funciona eso?

—¿El qué?

—Lo de conocer a alguien que trabaja por la zona. Tú estás en tu trabajo, él está en su trabajo…

—Oh, ya entiendo lo que quieres decir —respondió Lucy, y esperó que con eso Nina se diera por contestada, pero seguía esperando más.

—Él trabaja los sábados.

—Ah, vale. ¿Es florista o algo por el estilo?

¿Un florista era más adecuado para ella que un carnicero? ¿Esa era la lectura que había que hacer? ¿Un florista resultaba más artístico que un carnicero? Ella misma se respondió a sus preguntas. Lo de carnicero no sonaba muy bien.

—Es una larga historia.

—Estupendo. Espero oírla y conocerlo en persona el próximo sábado.

Joseph no había estado nunca en una cena con invitados. Había tenido cenas familiares, y a veces con la familia al completo, y todos hacían un esfuerzo y daban conversación y demás. Pero nunca había estado en el interior de una casa con un grupo de amigos comiendo lo que uno de ellos había cocinado sin uno de sus padres presente. ¿Era esa la definición de una cena con invitados? No se oponía a ellas por principio, como harían algunos; Jaz, por ejemplo, se hubiera reído un montón ante la idea de que él acudiera a una cena con invitados con su novia blanca. «¿Vas a beber vino blanco y a hablar sobre el Brexit?». Y no es que fuera a una cena con invitados, es que encima era él quien la daba, si es que se decía así. Él era el anfitrión.

Ahora ya prácticamente vivía con Lucy y los niños. Al principio, se quedaba a dormir cuatro o cinco noches por semana, pero hacía ya algún tiempo que ya no dormía en casa de su madre ni un solo día, y ella había dado por hecho que su hijo se había marchado de casa y ella vivía sola. Sin embargo, todavía no conocía a Lucy, y cuanto más se quejaba al respecto, menos inclinado se sentía Joseph a ir a verla. En estos últimos meses, él se había dado cuenta de que no tenía muchas posesiones. Las cosas que había dejado en casa de su madre eran básicamente ropa que no se ponía, juegos a los que ya no jugaba y libros infantiles que no volvería a leer en su vida. La mayor parte de su guardarropa había acabado, pieza a pieza, en casa de Lucy. Y ahora que vivía con Lucy, iba a acabar haciendo lo que ella hacía, incluido lo de cenar con gente a la que no conocía de nada.

Obviamente no le asustaba el hecho de cenar, sino ese evento en concreto. Ya tenía claro que el vino no le gustaba demasiado, y aunque tal vez se tomaría un par de cervezas, no bebería mucho más, para mantenerse despejado. Pero ni eso le ayudaría con las conversaciones.

—¿De qué vais a hablar? —le preguntó a Lucy mientras ella preparaba la mesa. Los niños estaban con Paul y Daisy, y los echaba de menos. No le hubiera importado ocuparse de ellos mientras los demás charlaban. Se podría haber levantado de la mesa para jugar una partida rápida del FIFA, perseguirlos escaleras arriba y estar y no estar al mismo tiempo en la cena, mitad pareja, mitad canguro. Pero esa noche Lucy no quería mitades de nada. Esas eran las normas: o todo o nada, aunque nada hubiera resultado embarazoso.

—No decidimos los temas de conversación por adelantado —le dijo Lucy.

—Pero la última vez que los viste, ¿de qué hablasteis? ¿De libros?

—¿Es eso lo que te pone nervioso?

—Un poco. De películas. Bueno, del tipo de películas que veis vosotros.

—Todavía no hemos visto ninguna película juntos. Así que por aquí no veo tema de conversación.

—Pero lees mucho.

—Quizá les recomiende un libro.

—¿Y yo qué hago mientras tanto?

—Diría que puedes recomendar un libro que a ti te guste, hablar con alguno de los invitados, o estarte callado y escuchar. La velada no se alargará mucho.

—¿Y si se habla de política? Yo no tengo ni idea.

—Me hiciste pensar en el referéndum más que ninguno de mis conocidos. Eso les interesará.

—No puedo hablar en nombre de nadie.

—Nadie te va a pedir que lo hagas.

—Mierda.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Solo… pánico general.

—¿De qué hablas con tus amigos?

—No lo sé. Lo he olvidado. Los temas salen solos. Aparece algo en Instagram y se lo enseñas a los demás.

—Bueno, pues esta noche ya irán saliendo los temas.

—Mierda —repitió Joseph.

—Eres un tío listo e interesante —le dijo Lucy—. Nunca me he aburrido hablando contigo. Y ellos tampoco se van a aburrir.

Eso, pensó Joseph, era más fácil que sucediera cuando te acostabas con esa persona. Había que dar con algo de que hablar, antes y después, porque de otro modo no funcionaría. El sexo forzaba la fluidez conversacional. Sin embargo, el propósito último de una cena con invitados era la conversación, y cuando se terminaba la conversación, todo el mundo se iba a su casa. Nada de sexo, nada de móviles, nada excepto el contenido de la cabeza de cada uno de los comensales.

—Todos saben que te llamas Joseph —le dijo Lucy—. Así que, cuando vengan, ¿les abres tú la puerta y te presentas? Así dejaremos zanjado el tema de manera inmediata.

Sin embargo, olvidó las instrucciones. O más concretamente, abrió la puerta y les dijo: «Hola, pasad». Iba a añadir: «Ah, por cierto, soy Joseph» una vez que hubieran entrado, pero ya era tarde. Fiona soltó de sopetón: «Supongo que tú no serás Joseph» y se rió, y él dijo que sí era Joseph, y Fiona fue presa del pánico y replicó: «Por supuesto», y se quedó mirándolo mientras le daba la mano. Pete hizo el gesto de pegarse un tiro en la cabeza con dos dedos de la mano, puso los ojos en blanco y dijo: «Hola, colega». Joseph ya tenía la lección aprendida cuando llegaron Nina y Andy. Nina trabajaba en revistas y era muy glamourosa, y cuando él le dijo: «Soy Joseph», ella respondió con un «Oh. GUAU» y casi se puso a chillar de entusiasmo, y dijo: «Bien por Lucy», y añadió: «Y bien por ti también, claro». Su novio parecía incómodo. Joseph estaba medio esperando que también se disparara en la cabeza con un par de dedos, de manera que ya habría dos cadáveres antes de que comenzase la velada.

En la sala de estar había una botella de prosecco abierta esperándoles, y se sentaron en círculo en el sofá, los sillones y un par de sillas de cocina incorporadas para la ocasión. En la mesa también había una cerveza para Joseph, pero Pete la cogió y empezó a dar tragos. Joseph se sintió aliviado. Pensaba que todos optarían por el vino y él quedaría como el rarito ya de entrada. Fue a la nevera y se cogió otra.

—¿Te vas a coger una cerveza? —preguntó Andy.

—¿Quieres una?

—Sí, por favor.

—Temes quedarte al margen del grupo de los chicos —le dijo Nina.

—Es un sistema de elegir bebida tan bueno como cualquier otro —replicó Andy.

Una vez sentados todos, brindaron y se produjo un silencio incómodo. Joseph se preguntó si se hubieran puesto a charlar de inmediato si él no estuviera allí. El móvil le ardía en el bolsillo. Nunca hasta entonces se había considerado a sí mismo un adicto al aparato, pero recordaba cómo describió su padre en una ocasión su adicción a los cigarrillos: «Bajo la mirada y tengo un pitillo en la mano y ni siquiera sé cómo ha llegado allí». Era algo que Joseph hacía, que todo el mundo hacía, cuando no se sentía cómodo. Tal vez debería empezar a fumar. Si fumara, podría levantarse y salir al jardín trasero. O tal vez encontrar uno de esos trabajos en que tu jefe te llama un sábado porque ha surgido un problema en la filial de Estambul. Eso había sucedido una vez en la carnicería. Empezó a sonar el móvil de un cliente que, al descolgar, dijo: «Hola, Steve. Tendrás que disculparme, pero me están atendiendo en la carnicería». Y a continuación añadió: «¿Estambul? ¿Cuándo ha sucedido?» Había vuelto a ver más de una vez a ese cliente después y siempre le venían ganas de preguntarle qué había sucedido en Estambul.

—Bueno, ¿y cómo os conocisteis? —le preguntó Lucy a Nina. No era una pregunta ni razonable ni meditada, porque sin duda Nina se la iba a devolver y se vería obligada a hablar de la carnicería y toda esa gente seguro que tenían un trabajo bien pagado e interesante.

—Andy es fotógrafo. Vino a sacar unas fotos de una cocina sobre la que yo tenía que escribir.

Eso no sonaba muy interesante, pero Joseph sospechó que sí estaba bien pagado.

—Lo sé, lo sé —dijo Nina—. En estos momentos el trabajo freelance escasea. Y el dinero que tengo es el que reuní a finales de los noventa, cuando dejé la enseñanza. Quizá tenga que volver a la profesión.

—Oh, Dios mío, ¿tan mal está la cosa?

—Yo ni siquiera tengo un título que me permita dar clases de fotografía —dijo Andy.

—¿La cosa también está tan mal para los fotógrafos? —dijo Joseph. Se sorprendió al oír su propia voz, pero ya lo había soltado y parecía una pregunta pertinente, y Andy la respondió explayándose, y Joseph le hizo otra que, a él y a todos los presentes, les pareció tan pertinente como la anterior, y de este modo la primera parte de la velada ya había arrancado y estaba fluyendo bien. Cuando surgió el tema de cómo se habían conocido Lucy y Joseph, todo parecía manejable.

Y Joseph empezó a ver cómo funcionaba el asunto: la conversación no era algo impuesto desde arriba, como un examen. Era más bien como un sofá que colegía la forma de tu trasero y se amoldaba a ella, solo que, en el caso de la cena, lo que colegía era la forma de tu cabeza. Hubo una conversación sobre libros, breve, en la que participaron solo Fiona y Lucy, y parte de la cual se centró en Michael, en cuya casa habían pasado unos días en verano, de modo que fue más chismosa que cultural. Mientras esto sucedía, Pete le contaba a Nina cosas sobre sus hijos, y resultó que Andy, sentado al lado de Joseph, tenía un abono de temporada en el campo del Orient, de modo que Joseph le preguntó sobre un chaval que acababa de debutar en el primer equipo y que era el hermano pequeño de un compañero de colegio suyo.

Vino después una conversación sobre el Brexit. Joseph supuso que las conversaciones sobre el Brexit serían inevitables hasta que todo quedase encarrilado. Había un acuerdo generalizado en que era un lío y un desastre y el país pagaría el error durante años; Joseph había oído todo eso. Pero de pronto Fiona le preguntó qué había votado.

—¡Hala! —dijo Pete—. No puedes hacerle esta pregunta.

—Él sabe lo que hemos votado todos los demás —se defendió Fiona—. Y en cualquier caso, si nos dice que prefiere no decirlo, aquí se cierra el tema.

—Y todos sabremos qué ha votado —dijo Nina.

Esa fue la primera vez durante la velada que Joseph se sintió diferente de los demás. Estaban por un lado ellos cinco y por el otro él, y la mera suposición de que podía no formar parte de su clan, de que podía haber votado lo contrario, era suficiente para segregarlo.

Joseph miró a Lucy y la expresión de su cara le hizo sonreír. Intentaba decidir si había algo ofensivo en lo que estaba sucediendo.

—No pasa nada —le dijo Joseph.

—¿Seguro?

—Sí. Bien, pues yo tenía un problema. Mi padre votó por la salida. E hizo campaña por la salida.

—¿Por qué?

—Porque cree que él estará mejor fuera de la unión.

—¿A qué se dedica?

—Trabaja en la construcción.

—Vale.

—Y mi madre votó por la salida porque trabaja en el Sistema Nacional de Salud y se creyó lo del autobús y demás.

Se oyeron suspiros de fastidio alrededor de la mesa.

—Pero Lucy es una defensora apasionada de la permanencia.

—¿Soy apasionada? —le preguntó a Joseph.

El comentario produjo risas.

—Sí, Joseph, cuéntanos. ¿Es apasionada?

—Me refería a apasionada de la permanencia —aclaró Lucy.

Hubo más risas, por la obviedad y debilidad de la aclaración.

—Así que… En fin, llegué a una decisión lógica.

—¿Que fue…?

Joseph se encogió de hombros.

—Voté las dos opciones.

—¿Cómo? —dijo Lucy.

—Oh, no hice ninguna trampa. Me limité a poner la cruz en las dos casillas.

Nina y Andy se rieron y aplaudieron. Fiona, Pete y Lucy trataban de no parecer escandalizados.

—No sabía que habías hecho eso —dijo Lucy.

—No te lo conté.

—Vaya tontería de decisión —opinó Fiona.

Joseph sintió una pequeña punzada. Y vio que Lucy también la había sentido, o al menos había reconocido el potencial peligro.

—¿Y si no se hubiera tomado la molestia de ir a votar? —dijo Lucy—. ¿Cuál es la diferencia?

Pete se encogió de hombros.

—No hay ninguna diferencia —dijo.

—No —añadió Fiona—. Si esas son las opciones, apatía o no sé cómo lo has llamado, vaya mierda de rebelión juvenil sin pies ni cabeza.

—Tienes razón —dijo Joseph—. Debería haber votado por la salida. Estaba al cincuenta y uno por ciento por el Brexit y al cuarenta y nueve por la permanencia.

—Oh, vaya, eso es todavía peor —dijo Fiona.

—De modo que la única decisión que podía tomar era votar por la permanencia —dijo Lucy.

—En mi opinión sí —dijo Fiona. Y no parecía estar bromeando.

—El problema es que se trataba de mi voto —protestó Joseph.

—Y literalmente lo tiraste a la basura —dijo Fiona.

—¿Y qué piensas ahora del tema del Brexit? —quiso saber Pete.

—Bueno, ya se ha terminado, ¿no? Ahora toca aceptar el resultado.

Eso pareció llevar la conversación hacia su conclusión, y Joseph creyó detectar un alivio colectivo.

—Aunque yo te aconsejaría andar con más cuidado —dijo Nina. Se dirigía a Fiona.

—¿A qué te refieres?

—Has empezado diciendo que querías escucharle. Y has acabado diciéndole que no te interesaba nada de lo que pudiera explicarte.

—¿Cuándo he hecho eso?

—Le has dicho que tomó la decisión errónea. Y después le has dicho que la segunda opción que tenía hubiera sido igual de errónea.

—¿Y qué se supone que debo hacer? Creo que se equivoca de principio a fin.

—«MUJER DE CLASE MEDIA DEL NORTE DE LONDRES ESCUCHA A LA GENTE Y DECIDE QUE SE EQUIVOCA EN TODO». Esta es tu manera de proceder.

—Como si tú no fueras una mujer de clase media del norte de Londres.

—Motivo por el cual ni se me pasaría por la cabeza decirle a Joseph que ha tomado la decisión incorrecta.

—¿Y qué habrías dicho si hubiese votado a favor de restituir los ahorcamientos?

—No lo he hecho —dijo Joseph—. Y no lo haría. Son dos cosas muy distintas.

Dicho lo cual se rió, y esta vez todos se tomaron el cambio de humor como una indicación de que tocaba pasar a otro tema: la comida, los colegios o más fútbol.

—¿Te ha parecido muy horrible? —le preguntó Lucy cuando ya todos se habían marchado y estaban llenando el lavaplatos.

—En general ha sido divertido. Y el momento tenso ha resultado interesante —dijo Joseph.

—¿En serio? ¿Interesante? ¿No insultante y jodidamente irritante?

—Oh, a mí no me ha importado. Creo que estabas más fastidiada tú que yo. Soy mucho más joven que todos vosotros. ¿Qué sé yo de todas esas chorradas? Por supuesto que esta gente va a hablarme con paternalismo.

—En realidad, ¿qué sabemos todos nosotros de esas cosas?

—Pero deja que te diga una cosa: nunca había tenido una discusión sobre política con mis amigos. Y no creo que vaya a tenerla nunca.

—¿En serio?

—Sí. Laboristas, conservadores, Brexit… A nadie que conozca le importa un carajo todo eso. Nadie parece creer que las cosas puedan cambiar.

—Tu padre sí.

—Oh, él. Él no es un amigo. Es de tu generación. Además, nunca discutiría con él. Para qué. No le veo el sentido.

—¿No le ves el sentido a pensar en el futuro del país?

—La verdad es que no. ¿Al final no vamos a seguir todos jodidos?

—¿Por qué?

—¿No va a subir medio metro el nivel del mar y vamos a acabar todos bajo el agua? Eso es lo que me preocupa.

—Pues quizá deberías votar por alguien que esté dispuesto a hacer algo al respecto.

—¿A quién, al Partido Verde? ¿No es ya un poco tarde para eso?

—Eres listo. Haces preguntas en lugar de dar tu opinión.

—Eso no es porque sea listo. Es porque nunca tengo las cosas cien por cien claras. Quisiera que alguien me diera las respuestas. Quiero decir que, vale, de acuerdo, esa Fiona no es muy simpática. Pero parece saber de qué habla. Está muy segura de lo que dice.

—Sí. Eso es el efecto de la educación universitaria.

—¿Qué, te lo enseña todo?

—No, solo hace que estés seguro de todo.

—¿Y entonces por qué tú no estás tan segura?

—No lo sé. Cuanto más mayor me hago, más me doy cuenta de que no sé gran cosa sobre muchas cosas.

Cuando se metieron en la cama, Joseph se quedó dormido casi de inmediato. Lucy siguió despierta a oscuras, todavía indignada con Fiona, y preguntándose cuántos de sus amigos le caían de verdad bien y cuántos le seguirían cayendo bien cuando el Brexit y Joseph ya fueran cosa del pasado.

El domingo era el cumpleaños de Joseph, lo cual significaba que su madre lo esperaba a cenar en casa, con su hermana. Ninguna de las dos conocía todavía ni a Lucy ni a los niños. Ambas partes habían pedido dar el paso, pero él no había movido un dedo, y sus excusas y bloqueos, que siempre sonaban débiles, incluso para él, eran recibidos a esas alturas con burlas amistosas (en el caso de Lucy) y abierta hostilidad (en el de su madre).

«¿Te avergüenzas de nosotros?», le decía Lucy, segura del orgullo y amor que sentía por ellos.

«¿Te avergüenzas de nosotros?», le decía su madre, que desde la desaparición de Joseph vivía con el permanente miedo de que se avergonzase de ella, o de la casa, o del vecindario, o de alguna otra cosa sobre la que ella no podía hacer nada. «Sí», le respondía él a Lucy. «Por supuesto que no», le respondía a su madre.

—Saldremos con los niños el sábado por la noche para celebrarlo —le dijo Lucy—. Y así puedes ir a cenar a casa de tu madre el día de tu cumpleaños.

—Querrá saber por qué no vas tú también.

—Tengo que quedarme con los niños.

—Querrá saber por qué no van también ellos.

—Le dices que esa noche se celebra una fiesta en el colegio.

—Pero ella querrá cenar a las seis.

—Pues entonces vamos.

—Por Dios, no —dijo Joseph.

—¿Por qué no?

¿Por qué no? A los dos se les ocurrían un montón de razones para no hacerlo. Lucy quería evitar la desaprobación de una mujer que tenía su misma edad. Y, por algún motivo, temía que se juzgase también a sus hijos. Probablemente tenían demasiadas cosas, hablaban demasiado y utilizaban un lenguaje que podía horrorizar a la madre de Joseph, una señora que iba a misa todos los domingos. (Lucy se preguntaba hasta qué punto lo de ir a misa marcaba la diferencia, y si era eso lo que hacía mucho más probable que ella se mostrase reacia a la relación. En teoría, eso podía tener su peso en uno u otro sentido, pero los fieles a los que ella había conocido, en su mayoría amigos de sus padres, no parecían haber sufrido un estrechamiento de sus mentes debido a la fe). Joseph temía que su madre se sintiera intimidada por Lucy, por su confianza en sí misma, por la ropa que vestía, por su físico, por su curiosidad. (Joseph se preguntaba si Lucy era curiosa debido a la confianza que tenía en sí misma. No se cortaba un pelo a la hora de mirar hacia todos lados y preguntaba todo lo que quería saber. Joseph deseaba que su madre se comportase de modo distinto en el trabajo a como lo hacía en casa. Deseaba que supiera lo que estaba haciendo, y que su competencia como enfermera le diera los ojos, las orejas y la voz que Lucy poseía).

—Entonces, ¿cuándo voy a conocer a tu madre?

—No lo sé.

—¿La conoceré algún día?

—Supongo que sí.

—Pero no en alguna fiesta familiar.

—Si mi hermana se casa, en la boda conocerás a todo el mundo.

—¿Algún indicio al respecto?

—No.

—¿Qué te parece si organizo un encuentro con tu madre en algún sitio para tomar una taza de té?

—¿Qué?

Joseph se había quedado desconcertado de verdad, y Lucy se rió.

—Una taza de té —insistió ella—. Tu madre y yo.

—Bueno… ¿Con qué propósito? ¿Qué le vas a decir?

—No le voy a decir nada. Simplemente charlaremos.

—¿Qué tipo de charla mantendréis?

—Una de esas que, cuando termina, te permite conocer mejor a la persona con la que has conversado de lo que la conocías antes de empezar.

—Oh, Dios mío. ¿Y sin que esté yo presente?

—Sí. Aunque, si quisieras venir, serías bienvenido.

—¿Por qué no limitamos la cosa a que yo le pase un mensaje de tu parte?

—No tengo ningún mensaje que pasarle —dijo Lucy—. Lo único que quiero es entenderte mejor conociendo a tu familia.

—No —dijo Joseph—. Lo siento, pero no.

—¿Lo dices en serio?

—Sí. Antes preferiría romper.

—El tema es —dijo Lucy— que ella quiere conocerme, ¿no?

—Sí.

—Y yo quiero conocerla a ella.

—Eso dices tú.

—Y tú, hace siglos, cuando me hacías de canguro, me diste el teléfono de casa de tu madre.

—Esto no funciona así. No se trata de ti, se trata de mí. Si la llamas, rompo contigo y quedamos simplemente como amigos.

—Pero ¿por qué? ¿Lo dices en serio? ¿Qué es lo que te da tanto miedo?

—Es una reacción normal. Nadie quiere que sus amantes conozcan a sus madres.

—Vaya chorrada.

—¿Perdón? Tú en su momento me dejaste bien claro que yo no podía ir a casa de tus padres.

—Te estaba protegiendo.

—Vaya, pues ahora te estoy protegiendo yo.

—¿De qué?

Joseph estaba protegiendo a todo el mundo: a Lucy, a su madre y a sí mismo. Era incapaz de explicar de un modo razonado qué le hacía sentirse tan incómodo. Lo único que sabía era que Dios había puesto todas esas paradas de autobús entre su antiguo hogar y su nuevo hogar por algún motivo. Pero al final resultó irrelevante lo que pensara Joseph, porque Lucy se lió la manta a la cabeza e hizo la llamada.

16

—¿Hablo con la señora Campbell?

—Sí, soy yo.

—Soy Lucy Fairfax. Soy la…

¿Por qué no había pensado en qué palabra utilizar antes de hacer la llamada? Había dedicado un buen rato a pensar en posibles lugares, razones, horas y fechas para concertar el encuentro, pero, por algún motivo, se le había pasado por alto anticipar la parte más espinosa de la conversación.

—Sé quién es usted —respondió la señora Campbell.

Lo dijo con un tono de voz neutro, sin atisbo de calidez ni de frialdad, pero lo que Lucy percibió fue la ausencia de calidez, que de inmediato heló el ambiente.

—Me preguntaba… Bueno, ahora que se acerca el cumpleaños de Joseph, y después vendrán las navidades y demás…

—Sí.

Pero no era un sí que animase a tomar ningún atajo. Se limitaba a invitar a Lucy a seguir hablando muy nerviosa y entre tartamudeos.

—Me preguntaba si le apetecería que nos viéramos un día.

—Oh, ya veo.

—Sin Joseph.

—Por nada lo querría tener por ahí en medio, diciéndome lo que puedo y lo que no puedo decir.

—Pero si no le parece bien…

—No, no. Creo que es una propuesta muy razonable. Él se ha largado de casa sin decir nada. Supongo que está viviendo con usted.

—Nunca ha dejado de pasar una noche por semana en su casa.

—La semana pasada no apareció.

—De acuerdo, la semana pasada. Pero…

—¿Dónde le gustaría que nos viéramos? ¿Quiere venir a mi casa?

—¿O quizá podríamos quedar a mitad de camino entre las dos casas? ¿En un café o algún sitio similar?

—Oh.

—Aunque me encantaría ir a su casa, si a usted le parece bien.

—Por supuesto.

Concretaron fecha y hora, y cuando Lucy colgó estaba un poco sudorosa. Había mantenido incontables conversaciones con padres a lo largo de los años, pero ninguna la había alterado tanto como esta. No le afectaba lo más mínimo que la juzgaran como profesora, ya no, no desde que sabía que era una buena profesora. Pero ahora iba a ser juzgada como mujer, por otra mujer, y nada podía protegerla.

La señora Campbell vivía en una casa adosada, de las que cuando se construyeron, probablemente en los años sesenta según los cálculos de Lucy, eran de protección oficial. Cuando Paul acabó por fin asumiendo que no regresaría jamás al que había sido el domicilio conyugal y decidió que lo mejor que podía hacer era comprarse una casa de tres dormitorios y jardín trasero, le mandó a Lucy un enlace con una muy similar a aquella, y que no quedaba muy lejos de donde aquella estaba. La vendían por cuatrocientas mil libras. No se encontraba nada semejante cerca de la antigua residencia familiar por menos de un millón y medio. Sí, de acuerdo, la casa de Lucy tenía un piso más, pero eso no bastaba para explicar la diferencia de un millón de libras. La diferencia se debía a todo lo demás: el transporte, los colegios y lo cerca que quedaba de la zona de los faraónicos proyectos urbanísticos que se habían hecho famosos en los años ochenta.

Se paseó un rato por la calle para hacer tiempo y llegar cuarenta y cinco segundos después de la hora acordada, y pulsó el timbre. Trató de recordar la última vez que había pasado tantos nervios ante un compromiso social. Tuvo que remontarse a un novio de la adolescencia, pero en aquella ocasión el novio estaba esperándola al otro lado de la puerta, no en un centro deportivo a tres kilómetros de allí. Tal vez este encuentro para tomar el té acabara yendo tan bien que se podría permitir alguna elaborada broma sobre novios adolescentes y Joseph y cómo en realidad nunca había conseguido dejar atrás esa etapa, ante la que la madre de Joseph dejaría escapar una escandalizada risita.

La señora Campbell se quedó mirándola fijamente durante unos instantes antes de abrir la boca. No iba a haber ninguna risita escandalizada. Estaba tratando de asimilar a Lucy. Lucy decidió que no podía hacer gran cosa mientras esa mujer la asimilaba, así que se limitó a sostenerle la mirada y sonreír. Estaba sonriendo a una mujer corpulenta y adusta que Lucy sospechó que tardaría años en mostrarse cálida con ella. Estos últimos años, Lucy se había visto envuelta en situaciones espantosamente adultas, algunas en relación con Paul y otras en relación con el colegio. Se había visto envuelta en una pesquisa policial, le había tenido que quitar a su marido los pantalones porque se había cagado encima, había tenido que acudir en varias ocasiones a la policía… Sin embargo, nada de todo eso había sucedido por su culpa. El obvio rechazo que le provocaba a la señora Campbell sí era culpa suya.

—Pase —dijo la señora Campbell, y la condujo hasta la sala de estar. El té ya estaba dispuesto y había una taza vacía esperándola en la mesita de café junto al sofá hacia el que la anfitriona guió a Lucy. La humeante tetera en la bandeja parecía sugerir que la madre de Joseph también estaba nerviosa y había buscado un modo de pasar los últimos tres o cuatro minutos.

—Es una casa muy bonita —comentó Lucy, y lo decía de corazón.

—Era de mis padres —explicó la señora Campbell—. Como todos los demás, cuando llegaron fueron a parar a Ladbroke Grove. Pero después presentaron una solicitud para acceder a una vivienda de protección oficial y acabaron aquí. Y años después, la señora Thatcher les dio la posibilidad de comprarla a un precio muy barato. Yo no estoy de acuerdo con todo lo que hizo, pero esto fue maravilloso.

Lucy tenía opiniones muy claras sobre la privatización de las viviendas sociales y las había expresado en múltiples ocasiones. Pero nunca lo había hecho ante una beneficiaria de la magnanimidad de la señora Thatcher, y ahora veía claro que jamás lo haría. Se guardaría su furibunda oposición a la medida para los oídos de personas con hipotecas de seis o siete cifras.

La sala estaba impoluta. Había un sofá y dos sillones a juego y fotografías de los hijos por todas partes, en cada estante, repisa y pared. De haberse podido tomar la libertad, se habría paseado por la estancia repasando todas las fotografías en las que aparecía Joseph; desde donde estaba sentada, veía una foto en la repisa en la que aparecía muy mono con uniforme escolar. Debía de tener catorce o quince años.

Lucy hizo un gesto de asentimiento hacia la fotografía y sonrió.

—Qué encanto —dijo—. ¿Cuándo se la hicieron?

—En cuarto de secundaria —dijo la señora Campbell—. ¿Así que debió ser en… 2008? ¿Qué estaba haciendo usted en 2008?

—Básicamente lo mismo que ahora. Oh, y dando a luz a un hijo.

Lucy pensó que la pregunta tenía la intención de hacerle ver lo joven que era Joseph y lo mayor que era ella. Pero lo cierto es que parecía que hubieran pasado décadas desde 2008 y el nacimiento del bebé.

—Por tanto, era una mujer mucho más casada que ahora.

—Mucho más —dijo Lucy. ¿Era la respuesta correcta? Probablemente no.

—¿Y ahora cuán casada está usted?

—Si quiere que lo exprese con un porcentaje…

—No. —Ni atisbo de sonrisa.

—Bueno, no estoy casada, pero tampoco estoy divorciada. Mi exmarido tiene una nueva novia. Estamos en trámites para divorciarnos.

—¿Y después qué?

Ese tono severo que generaba tensión no lo relacionaba Lucy con sus novios adolescentes, sino con entrevistas de trabajo. Eso era una entrevista de trabajo en la que era aconsejable no decir lo que de verdad pensabas y evitar verbalizar lo que pudieras sentir el impulso de decir, con el fin de acercarte a la respuesta adecuada. El problema era que no acababa de entender el sentido de la pregunta.

—Bueno. Nada. Solo… Que ya no estaré casada.

—Lo cual significa que podrá casarse con Joseph.

Joder. ¿Y ahora qué se suponía que tenía que responder? ¿Lo que se esperaba de ella era que se casara con Joseph? ¿O la señora Campbell sospechaba que estaba maquinando con meticulosidad una trampa matrimonial? Ahora no podía ponerse a valorar opciones. Tenía que responderle algo que se aproximase a la verdad.

—No tengo ninguna intención de casarme con Joseph —dijo Lucy—. Es demasiado joven, y algún día querrá tener hijos. Y eso no podrá ser conmigo.

—¿Entonces por qué le hace perder el tiempo?

—¿Es así como lo ve?

—No creo que haya otro modo de verlo.

—Señora Campbell…

Lucy se detuvo para que la señora Campbell pudiera decirle: llámame…, el que fuera su nombre de pila. Eso es lo que pasaba siempre, al menos en las series de televisión. Pero tras unos segundos sin que sucediera nada, Lucy comprendió que el silencio se haría eterno a menos que ella dijera algo.

—Primero tiene que encontrar su camino —planteó Lucy—. No tiene por qué pensar en formar una familia hasta que cumpla los treinta. Y si para entonces seguimos juntos, me haré a un lado un par de años antes de que eso suceda. Para… darle pista.

—Bueno —dijo la señora Campbell—. Eso será muy difícil de poner en práctica. ¿Entonces qué edad tendrá usted? ¿Unos cincuenta?

Lucy asintió y puso esa cara de póker —SOCORRO— que pone siempre la gente cuando piensa en su propia edad. Pretendía ser una broma, claro está.

—Tomar esa decisión en ese momento sería asumir pasar el resto de su vida sola —dijo la señora Campbell—. Es difícil renunciar a la calidez de otro cuerpo en la cama cuando se llega a esa etapa de la vida.

Lucy frunció los labios y asintió al visualizar el trágico destino que le esperaba, pero no se lo creyó ni por un segundo. ¿De dónde le venían la confianza y el optimismo? Sabía que su vida no se acababa a los cincuenta. Para entonces seguiría teniendo ambiciones, en su vida privada y en la profesional. Podía estar soltera, pero se mantendría firme en la idea de que seguiría pudiendo resultarle atractiva a alguien, físicamente y en los demás sentidos. Tal vez esa presunción careciera por completo de fundamento, pero ella continuaría manteniéndola.

—Para entonces probablemente esté preparada para dar el paso —dijo Lucy.

—Oh, nada la puede preparar a una para la soledad.

—En cualquier caso —dijo Lucy sin dejarse vencer por el desánimo—. ¿Alguna idea para el cumpleaños de Joseph? ¿Les gustaría a usted y a su hija venir a cenar a nuestra casa?

—Bueno —dijo la señora Campbell. Parecía estar analizando la oferta desde todos los ángulos, buscando posibles fisuras, aristas, trampas, rastros de ántrax. Y por fin, como no encontró nada raro, aceptó. Ahora ya podían pasar a hablar de las fotos.

Un par de colegas del centro deportivo querían llevarse a Joseph de marcha el sábado por la noche, a un club en Dalston. Lucy sabía que en Dalston había buenos clubs. Había leído algo al respecto en el Guardian.

—¿Quieres venirte? —le dijo Joseph.

Lucy se rió.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—No creo que yo pegue en uno de esos clubs de Dalston. Y tú tampoco lo crees, porque de no ser así, me habrías mirado a la cara cuando me lo has preguntado.

—¿No te sabe mal?

—Me ha sabido mal lo de no mirarme a la cara.

—Perdona. Quería decírtelo mirándote, pero…

—Pero te ha faltado entusiasmo.

Él no la corrigió. Fue un alivio que ella no quisiera ir. No sabía qué se le ocurriría ponerse y le preocupaba que quisiera bailar. Sabía que no era justo juzgarla por los meneos en la cocina, pero no tenía ninguna otra referencia en la que basarse, y, si eso era representativo de la manera en que podía moverse en un club, él no podía asumir ese riesgo.

—¿Te vas a desmadrar?

—¿Por qué?

—Pura curiosidad. Nunca te he visto con una resaca de campeonato.

—No me gusta pasarme. Me tomaré un par de cervezas y un montón de Coca-Colas Zero.

—¿Y drogas?

—No. Fumé algo de hierba de adolescente. Pero el mundillo de los colgados me pone de los nervios.

Joseph fue un colgado durante unos diez días, cuanto tenía quince años, aunque no lograba recordar si en la época se los llamaba así. En cualquier caso, se trataba de lo mismo: hierba, sudaderas con capucha y bicicletas. Andaba perdiendo el tiempo con gente que no le gustaba demasiado, gente que hacía tonterías. En una ocasión acabó pasando tres horas en una comisaría. Él no había hecho nada malo, pero el tío que iba a su lado en bici le había robado el móvil a un chaval, de modo que no le pareció que pudiera quejarse demasiado de acoso, de que lo fichasen y demás. Tuvo que ir su madre a sacarlo de allí, y la angustia y la rabia que desplegó acabaron con las amistades criminales de Joseph allí mismo. Su madre también fue a ver a la familia del chico que robó el móvil, de modo que Joseph no podía seguir saliendo aunque hubiera querido, por miedo a lo que pudiera pasar si lo hacía. Por lo que sabía Joseph, ahora Ahmaz estaba en la cárcel. Y si no le estaba, volvería a entrar en breve.

—¿En el club vas a bailar?

—Depende de si me gusta la música. Y de si me tomo más de dos cervezas.

—De modo que, si no bebes mucho, tal vez no bailes.

Joseph se encogió de hombros.

—¿Y por qué no quieres que vaya yo? ¿Es algo relacionado con las mujeres en general?

—¡No!

Lucy vio que su sorpresa era genuina.

—No pasa nada si es por eso.

¿Lo decía en serio? Desde luego, lo acababa de decir, pero no estaba del todo segura del porqué, y no era muy coherente con su comportamiento reciente. Un día visitaba a la madre de Joseph, tratando de demostrarle que ella era una mujer genuina y sólida, y que había incorporado a Joseph a su vida; y al siguiente parecía estar sugiriendo un tipo de relación como sacada de la sociedad escandinava de los años setenta.

—¿Por qué dices eso?

—Porque eres un hombre joven y…

—¿Y qué?

—No lo sé.

Pero Lucy ahora sí lo sabía. Solo que no sabía cómo explicarlo. Había vivido con preocupación la cena con Fiona y los demás. Por mucho que intentaba tranquilizar a Joseph, temía que él se sintiera incómodo, se quedara callado, se sintiera marginado; y temía que sus amigos pensaran que era un chico con pocas luces, arisco y nada adecuado para ella. Al final, no había sucedido nada de todo eso, pero a Lucy seguía rondándole la inquietud. Una noche en Dalston era el equivalente a una cena con amigos, y en ese caso parecía que el miedo que sentía Joseph a que ella lo dejara en mal lugar era más poderoso que el deseo de integrarla en su vida social.

—Vente —le propuso él.

—No lo dices en serio.

Sí lo decía en serio, aunque no lo tenía del todo claro. Lo decía porque la amaba y no quería herirla, y lo que pretendía transmitirle era que para él ella era más valiosa que todo lo que pudiera ofrecerle una noche loca en un club del este de Londres.

Joseph pensó que Lucy estaba espléndida. Se había puesto un poco más de maquillaje de lo acostumbrado, pero sin pasarse hasta el punto de parecer que estaba sobreactuando. Tejanos pitillo, que siempre le quedaban bien. Un top con un toque de purpurina. Quedaron en el Six Bells, delante del club: Kevin B., también conocido como White Kevin, Kevan G., su novia Rose, Jan la subgerente, su novio Azad, Suzie y Becca, las profesoras de natación que eran o no eran pareja según quién te hablara de ellas, y Mikey West. La escasez de personal supuso que tuvieron que colgar un cartel en el centro deportivo que decía CERRADO POR EVENTO PRIVADO, lo cual era más o menos cierto. No sabían si se podían meter en un lío, o si siquiera se llegarían a enterar en la junta de la municipalidad.

Cuando llegaron, todos los demás ya estaban allí. Ocupaban una mesa grande al fondo del pub y lo saludaron con vítores cuando lo vieron entrar.

Él se había pensado muy bien lo que diría y cuándo lo diría, así que se quitó el peso de encima cuanto antes.

—Atención todos, ella es Lucy, mi novia.

—¿Tu novia? —dijo White Kevin. Tenía que ser él. Joseph y Lucy se prepararon para lo que pudiera venir, cada cual a su manera—. No nos habías contado que tenías novia.

—Sí que os lo había dicho —protestó Joseph, que ahora cayó en la cuenta de que en realidad nunca se lo había comentado a sus amigos.

Suzie y Becca hicieron sitio en el banco corrido para Lucy, y Joseph se sentó en diagonal frente a ellas, en un hueco entre Azad y Rose. Lucy se puso a hablar con Becca de inmediato, y Rose se les unió, y de pronto ya se había roto el hielo. Nadie miraba con suspicacia a la recién llegada. Azad había ido a la barra a pedirles bebidas y Joseph observó cómo se desenvolvía Lucy: era algo maravilloso de ver. Sonreía con empatía cuando alguien hablaba, se reía con las bromas y las chicas la escuchaban con atención cuando era ella la que hablaba. Nadie iba a preguntarse qué hacía él con esa mujer. Aunque Joseph intuyó que sí podían preguntarse qué hacía ella con él.

Se había formado una cola en el exterior del club y cuando Joseph echó un vistazo al personal, comprobó que Lucy no era ni de lejos la persona de más edad. Además, la gente de su franja de edad parecía mucho más mayor que ella, al menos los hombres, blancos y negros, todos ellos acompañados de mujeres más jóvenes. Joseph vio cabezas rapadas para disimular la calvicie, sombreros para ocultarla y barbas canosas. Empezó a darse cuenta de que sus miedos decían mucho más sobre él que sobre Lucy o sobre Londres. Cuando se volvió al oír la voz de Lucy, descubrió que estaba hablando de sexo con Becca.

—¿Por qué no pruebas con lubricante? —dijo Lucy.

—Tal vez sí —respondió Becca.

—El tema con los lubricantes —dijo Lucy— es que es mejor evitar los de sabores.

—¿Los hay con sabores? —preguntó Becca.

—Una vez alguien me regaló en plan broma uno con sabor a algodón de azúcar, pero mi pareja de aquel entonces no lo soportaba.

¿Quién era su pareja de aquel entonces? ¿Y cómo había empezado esa conversación? Él había estado hablando con Azad sobre lo que no funcionaba en el rugby, y cuando iba oyendo partes de la conversación de Lucy parecía versar sobre el trabajo y sus hijos. Pero en algún momento, durante la segunda ronda, o tal vez cuando estaba cruzando la calle, la cosa había derivado hacia no sé qué temas femeninos: no exactamente la higiene femenina, pero sí algo relacionado con ella. Tal vez los mecanismos femeninos.

—¿Y ahora qué haces? —preguntó Becca—. Si estás, ya sabes…

—Bueno…

Joseph sacó el móvil y trató de concentrarse en el Instagram. Lucy bajó la voz.

—Resultó que no era un problema fisiológico: el problema era mi pareja.

Joseph se preguntó si las personas que tenía delante, que no formaban parte de su grupo, se molestarían si trataba de colarse entre ellas.

—Oh —dijo Becca, y a continuación se produjo un silencio.

—Eh —dijo Lucy en voz baja—. Eh.

Joseph no pensaba girarse, pero la intuición le decía que Becca estaba llorando. Tenía a Suzie delante de él, riéndose con Kevan G. y Rose, pero como nadie sabía si Becca era gay o hetero, ni si Suzie y ella tenían una relación, pensó que no era cosa suya avisar a Suzie del estado de Becca.

—Creo que en mi caso también puede deberse a eso —dijo Becca.

—Lo siento —dijo Lucy—. No pretendía… No sabía… ¿Quieres que volvamos un rato al pub?

—¿No te importaría acompañarme?

Lucy le dio una palmadita en el hombro a Joseph.

—Vamos a volver un rato al pub —le dijo.

—De acuerdo —respondió Joseph. No preguntó por qué, y cayó en la cuenta de que no hacerlo era admitir que había estado escuchando la conversación.

—No tardaremos mucho.

A Joseph le pareció un cálculo optimista, teniendo en cuenta los problemas emocionales y físicos que habían aflorado, pero no se lo discutió.

El club parecía construido con superficies sólidas e impenetrables: suelo de cemento impregnado de humedad, gruesas paredes que retenían el calor, ruidosas láminas metálicas y agitación de músculos y huesos. Joseph y sus amigos se abrieron paso hasta una esquina apartada de la barra, del DJ y de la pista de baile, un pequeño remanso de paz que a nadie parecía interesar, pero que como mínimo proporcionaba refugio y aire. Dejaron los abrigos y las chaquetas en una pila en el suelo, porque la cola para el guardarropa era infinita, y de pronto Joseph se convirtió en el centro de atención.

—Joder, Joseph —soltó Kevan G.

—¿Qué? —dijo Joseph.

—Sí —añadió Jan—. Qué pasada.

—¿Qué? —insistió Joseph.

—¿De verdad es tu novia?

—Oh.

No iba a abrir la boca hasta entender el motivo de la incredulidad y los tacos, pero no le parecía que se debieran a la edad de Lucy. Era más mayor que ellos, desde luego, pero no tan mayor como para provocar impacto y escándalo, o al menos así lo veía él.

—Es encantadora —dijo Jan—. Y muy mona.

—Y sexy —añadió White Kevin.

—Es lo que acabo de decir —dijo Jan—, pero de un modo menos sexista.

—No sé por qué sexy es sexista y mona no —dijo White Kevin—. Los hombres y las mujeres pueden ser sexys. Pero solo las mujeres pueden ser monas.

—Eso también es sexista.

—Me rindo —protestó White Kevin.

—Vale —dijo Jan.

—Por cierto, ¿dónde está? —preguntó Suzie.

—Ha vuelto al pub con Becca —dijo Joseph.

—¿Por qué?

—No lo sé. Creo que Becca estaba un poco alterada por algo.

—¿Por qué?

—No lo sé.

No hubiera sabido por dónde empezar a explicárselo. Si Suzie salía para ir al pub porque estaba preocupada, o enfadada, o con intención de darle un guantazo a Lucy, al menos descubrirían por fin que Suzie y Becca eran pareja. Sin embargo, Suzie no reveló nada, porque no se movió.

—En cualquier caso —dijo Jan—. Conozco de sobra tu historial. Si la lías con ella, o pierdes interés, nos vas a tener a todos preparados para actuar.

—Yo no —dijo Azad—. Yo paso. Aunque parece agradable.

Joseph se había tomado dos cervezas más y estaba bailando cuando vio que Lucy bajaba por la escalera. Iba sola. Se abrió paso entre la multitud para acercarse a ella y la condujo hasta el remanso de paz de los abrigos.

—¿Dónde está Becca?

—Se ha ido a casa. Lo siento.

—¿Por qué tienes que sentirlo?

—Si no hubiera empezado a hablar de lubricantes, no se habría alterado de ese modo.

—Y tú qué ibas a saber. Seguro que ninguna de las otras veces que te has puesto a hablar de lubricantes has provocado esa reacción.

—Me ha preguntado ella. Yo nunca hablo de lubricantes.

—He oído toda la conversación. Has empezado tú.

—Pero porque ella me ha preguntado por… Da igual. Se ha ido para romper con su novia.

—¿Su novia?

—Sí —dijo Lucy con firmeza, como para zanjar el tema, y lo estaba haciendo de algún modo, aunque en realidad se trataba de un tema debatido entre los amigos del que ella no sabía nada.

—¿No es Suzie?

—No. Rompieron hace meses. Pero ella ahora se arrepiente.

Lucy había descubierto más en diez minutos que ninguna de las personas que trabajaban con Becca a diario.

—Se moría de ganas de poder hablar con alguien —dijo Lucy.

—Podría haberlo hecho con cualquiera de nosotros.

—Sí. Pero no lo ha hecho. ¿Quieres bailar conmigo? —dijo Lucy.

—¿No quieres beber algo?

—No. Me he tomado dos más en el pub. Ya estoy medio borracha.

—¿Y por qué no estarlo del todo?

Ella se limitó a sonreír y arrastró a Joseph hacia el centro de la pista. El DJ estaba poniendo un remix de «Body Drop», que era básicamente una pista de batería, algunas notas de sintetizador y un tío rapeando, pero que a ese volumen sonaba fantástica, espeluznante y futurista. La gente botaba, con las manos en alto, básicamente porque no había espacio para hacer gran cosa más. Lucy trazaba formas en el aire con los dedos y ponía caras bobas ante Joseph. Él concentró toda su energía en los dedos de los pies, impidiendo que se le curvaran.

Algunos de sus amigos ya estaban bailando; el resto se les sumaron cuando vieron a Lucy. Todos se pusieron a imitar sus movimientos digitales. No se estaban burlando de ella. Lucy parecía contribuir a hacer que disfrutasen más de la fiesta.

Lucy preparó pollo asado para la cena de cumpleaños de Joseph, y mientras ella cocinaba, él preparó a los niños para la visita de su madre.

—No le gustan las palabrotas.

—¿De qué estamos hablando? —preguntó Dylan—. ¿De C. y P.?

—Cualquier cosa que tenga que ver con el sexo o el váter —aclaró Joseph.

—¿El papel de váter? —preguntó Al.

—Sabes muy bien que no me refiero a eso.

—¿La escobilla del váter? —aportó Dylan.

—¿La taza del váter?

—¿El váter de señoras?

—¿El váter de caballeros?

—Callaos —ordenó Joseph.

Cuando les dijo que se callaran, ellos obedecieron. A Lucy eso le pareció al mismo tiempo útil y deprimente. Solo le consoló saber que no tenía nada que ver con el hecho de que Joseph fuera hombre, porque Paul resultaba todavía más ineficaz que ella.

—Mierda, cagar, mear, tetas, polla, rabo, pija, cualquiera de esas palabras.

Los chicos comprendieron que ahora no les convenía reírse, y esta vez su contención resultó deprimente sin paliativos.

—¿Y qué palabras se supone que debemos utilizar en lugar de esas?

—Limitaros a no hablar sobre nada de todo eso. Se trata de una cena. Nadie quiere oíros hablar sobre vuestro pene durante una cena.

Lucy tuvo ganas de repetir la palabra «pene» para ver si podía introducir cierto humor en el ambiente, pero habría sido un comportamiento infantil en muchos sentidos.

—¿Algo más?

—Oh, y nada de Cristo ni Jesús.

—¿Dios?

—Si no os queda otro remedio… Sois chicos inteligentes. Quiero que ella lo vea.

—Eh —dijo Al—. Quizá Dylan me podría preguntar las capitales mundiales. Me las sé casi todas.

—No me refiero a ese tipo de inteligencia —dijo Joseph.

—Ahora sí que ya no sé qué tengo que decir —sentenció Al.

Al final ninguno de los chicos dijo gran cosa durante la primera hora, porque los dos se quedaron embelesados con Grace. Jamás habrían admitido que era eso lo que les había sucedido, pero los síntomas eran evidentes: los ocasionales sonrojos, la atención que ponían con los ojos como platos cada vez que Grace abría la boca. Con el paso del tiempo, el pasmado silencio fue reemplazado por una cómica disposición a ayudar, una amabilidad extrema y el ocasional deletreo de las palabras polisílabas que afloraban en la conversación. Lucy no tuvo que preocuparse ni un segundo por el posible uso de lenguaje inapropiado, a menos que se contaran dentro de ese paquete las palabras que intentaban utilizar para mostrar su buen manejo del idioma. «Mamá, ¿puedo ofrecerte mi auxilio?», preguntaba Dylan. «A-U-X-I-L-I-O», deletreaba Al. Y así una y otra vez. Joseph iba poniendo los ojos en blanco continuamente. Grace lo encontró muy divertido.

Entretanto, Lucy y la señora Campbell observaban la escena con cariño. Después de todo, estaban en una posición extrañamente similar: sus hijos estaban cortejando, con distintos grados de éxito. Llegaría el día en que Dylan y Al estarían sentados en la cocina de otra familia, intentando decidir qué versión de sí mismos presentar a alguien a quien quizá le cayeran bien o quizá no. Tal vez Lucy estaría con ellos. Sintió el pinchazo del pánico por anticipado. Le tocaría enfrentarse a relaciones a las que ella no habría dado el visto bueno de antemano. Ahora agradecía a Grace y a su madre como mínimo su aparente disposición a creerse lo inverosímil. Tal vez la edad de Lucy les facilitaba la tarea; probablemente se estaban diciendo a sí mismas que en un plazo de cinco años ya no tendrían que volver a sentarse a cenar en esa casa.

—Seguimos superando obstáculos —comentó Joseph esa noche. Estaba leyendo algo en el móvil. Lucy iba por la mitad de un libro que no estaba disfrutando.

—¿Qué quieres decir?

—Este fin de semana nos hemos enfrentado de golpe a mis amigos y a mi familia. Todo un hito. Y yo he conocido a algunos de tus amigos, y… Pues eso.

—Ya no queda nadie más —dijo Lucy.

—Bueno, mi padre. Pero no te vas a llevar bien con él, porque es muy difícil llevarse bien con él, aunque en realidad da igual.

—Y hasta ahora tú tampoco has conocido a mis padres, pero estamos en las mismas.

—Pues ahí andamos. Resolviendo papeletas.

—Estoy tumbada en la cama con un chico de veintitrés años que no para de mirar el móvil mientras yo leo una tediosa novela que optó al Premio Booker. ¿Qué puede salir mal?

—Pues si es tediosa deja de leerla.

—Nunca dejo los libros a mitad —dijo Lucy.

—¿Por qué no?

—Porque…, la verdad es que no lo sé. Me da miedo que en cuanto dé el paso por primera vez, ya no pare de hacerlo.

—¿Entonces te pasas la vida leyendo libros aburridos?

Ella se rió.

—Intento que los que elijo no lo sean.

—Pues no estoy seguro de que lo consigas.

Ahora que vivían juntos e irse a la cama no significaba siempre hacer el amor (aunque lo hacían mucho más de lo que Lucy estaba habituada), Joseph había comprobado que Lucy se quedaba traspuesta muy rápido y casi siempre había que retirarle el libro del pecho y apagarle la luz de la mesilla de noche. Y Lucy había comprobado que la adicción de Joseph al móvil no disminuía ni cuando estaba bajo un edredón en calzoncillos y camiseta.

Joseph volvió a concentrarse en el artículo que estaba leyendo, completamente absorto.

Lucy releyó el párrafo de la novela que acababa de leer, y volvió sobre él todavía una vez más. El libro narraba la relación entre un jardinero que trabajaba en uno de los proyectos de Capability Brown y la hija de los dueños de la casa. Ni siquiera era el tipo de relación que podía esperarse. La hija de la casa trataba de ayudar al jardinero a entender por qué podían gustarle los hombres, «del mismo modo que los griegos amaban a los hombres». De momento la cosa no parecía muy estimulante. Era una sucesión inacabable de páginas y páginas sobre la filosofía paisajística de Brown. Lucy suspiró cuando pasó página y se topó con otro larguísimo párrafo sobre el paisajismo como un modo de crear un ritmo en la naturaleza.

—Si gana, estamos jodidos.

—¿Quién?

—El puto Trump.

—¿Qué estás leyendo?

—Un artículo de Ebony.

—¿Quién está jodido?

—Todo el mundo. Pero sospecho que los estadounidenses negros en especial.

—Y las mujeres.

—Y los musulmanes.

—Y los mexicanos. ¿Te interesa la política norteamericana?

—Supongo que sí. En cualquier caso, más que la británica. Desde que era un crío, de un modo u otro, todo lo que oía me llevaba de vuelta al movimiento de los derechos civiles. Pasas del hip hop a James Brown y de él a Aretha y de ella a Martin Luther King. O de Public Enemy a Malcolm X. Aquí no es lo mismo. Es muy aburrido. No hay nada inspirador. Solo tenemos el Brexit y, no sé, a Jeremy Corbyn. No me motiva nada.

Desde el Brexit, Lucy había estado evitando las noticias. Ahora estaba sobre todo centrada en Capability Brown. Tal vez Joseph tenía razón: ya no les quedaban más obstáculos por superar. ¿Y ahora qué?

17

No sabía si despertarla. Pero estaba indignado y no le apetecía indignarse a solas.

—Lucy.

Ella lo miró y se incorporó en la cama.

—No.

—Sí.

—Dios mío, lo siento —dijo Lucy.

—¿Por qué lo sientes por mí y no por ti? Es horrible para todo el mundo —dijo Joseph—. Horrible para el planeta entero. Horrible para las mujeres. El tío sigue con lo de agarrar por el coño.

—Lo sé. Pero supongo que será como con el Brexit. La gente que ha votado por él estará encantada.

—No se parece en nada al Brexit. El Brexit puede acabar siendo algo positivo. Este hijoputa retuitea proclamas de supremacistas blancos.

—Los racistas votaron a favor del Brexit.

—¿Racistas como mi padre? Es diferente.

—Lo sé —admitió Lucy.

—Acabas de decir que es lo mismo. Trump retuiteó una cosa con el hashtag «Genocidio Blanco Ahora». El Ku Klux Klan lo ha apoyado. No tienes ni idea de lo que significa eso.

Joseph estaba indignado y con ganas de pelearse con la primera persona blanca que se le pusiera a tiro. Esa mañana, como todas las demás, esa persona era Lucy. Ese asunto lo sentía como algo personal, algo que era la primera vez que le sucedía con un acontecimiento político. Y si Trump era presidente, vendría a Inglaterra en viaje oficial, le estrecharía la mano a la primera ministra, y se suponía que ella lo representaba a él, ¿no era así? Más tarde, Joseph deseó no haberse peleado con Lucy. Deseó no haber tenido una excusa para hacerlo.

El éxito, cuando llegó, resultó que no se parecía en nada a como lo había imaginado. Por lo que había podido comprobar hasta entonces, era rápido y apenas significaba nada. £Man había remezclado el tema que había grabado con Jaz y lo había colgado en Spotify, y como £Man se convirtió en un fenómeno, resultó que, sin comerlo ni beberlo, J. y J., como se hacían llamar, habían acumulado noventa mil reproducciones en unos pocos días. A £Man le pidieron que remezclase otro par de temas de gente que lo estaba petando y, de pronto, Joseph se vio montado en la estela del fenómeno. Una marca de tejanos le pidió que compusiera un tema para un anuncio. «Gonna Drive», que es como titularon la canción, acabó de forma inesperada en las ondas gracias a Rinse F. M., donde la pusieron varias veces. El día que Joseph despertó a Lucy para contarle las novedades sobre Trump, él y Jaz tenían una actuación en un club superfamoso de Leeds.

Nada de todo esto daba dinero, aunque tal vez la marca de tejanos acabaría pagándole algo si al final utilizaban el tema, y tal vez el club de Leeds le ofreciera para más adelante una sesión pagada como DJ, y tal vez la discográfica que había contratado a £Man podía llegar a estar interesada en firmar un contrato similar con Joseph, si la canción seguía funcionando. Seguro que alguien en algún lado estaba ganando algún dinerillo, pero J. y J. no habían visto todavía ni una libra. Así funcionaban las cosas en la actualidad. Pese a todo, Jaz estaba encantada.

—Nunca pensé que tendría un trabajo en el que me alojaría en un hotel y otros se encargarían de pagar la cuenta —dijo Jaz cuando ya se habían acomodado en sus asientos en el tren.

—Sí, aunque todavía no estoy seguro de que esto sea un trabajo —opinó Joseph. Y lo cierto es que los alojaron en un hotel cutre de una cadena barata, lejísimos del centro, de modo que la experiencia fue todo menos glamourosa.

—Aun así —dijo Jaz—. Es increíble lo que nos está pasando. ¿Qué ropa llevas?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Joseph.

—¿Qué ropa llevas? —repitió ella, con más incredulidad.

—Ya ves lo que llevo puesto.

—Me refiero para esta noche.

—Ah, bueno, pues ya ves lo que llevo puesto.

—¿No te has traído nada más?

—Una camiseta y una muda de ropa interior para mañana. No vienen a verme a mí. —Llevaba unos pantalones Nike, sus Adidas Gazelle y una camiseta retro amarilla de Adidas.

—Podrías intentar sumar alguna marca más —dijo Jaz—. ¿No te puedes poner también unas gafas Puma, con PUMA en letras bien grandes en los cristales?

Estaba siendo sarcástica y Joseph no le hizo ni caso.

—¿No quieres saber qué me voy a poner yo?

—¿Por qué? Ya lo veré después.

—Creo que será mejor que te prepare, porque si no podrías tener un ataque al corazón. Es un mono ceñido negro. Sin nada debajo.

Joseph se zambulló en sus propios pensamientos y sacó el móvil.

Cuando fueron al hotel para dejar las mochilas, descubrieron que el promotor había reservado una habitación en lugar de dos.

—Ya lo resolveremos después —dijo Jaz.

Cuando llegaron al club, ninguno de los dos se acordó de comentar el problema al promotor. Aunque Joseph sospechaba que ninguno de los dos se había olvidado del problema.

La actuación fue al mismo tiempo emocionante y absurda. La gente los vitoreó cuando salieron al escenario, pero Joseph se tuvo que sentar detrás de unos teclados fingiendo que tocaba y Jaz tuvo que hacer como que cantaba. Lo cierto es que se le daba bien, sin asomo de nerviosismo, como si llevase toda la vida esperando ponerse a bailar en un escenario delante de una multitud y no supiera por qué había tenido que esperar tanto tiempo. El mono ceñido negro era tal como se lo había descrito a Joseph, ella se movía bien y al público le encantó. Cuando bajaron del escenario, Jaz estaba en éxtasis y besó a Joseph en los labios mientras se dirigían al repugnante y minúsculo camerino.

—Ha sido increíble —dijo ella.

—Sí.

Joseph se sentía desanimado. La cosa se podía ver de dos maneras: montones de tíos a los que ahora les iba de maravilla habían empezado en ese plan, con actuaciones en playback en clubs. Por otro lado, montones de tíos de los que nadie había oído hablar en la vida habían empezado en ese plan, y acababan también en ese mismo plan, y este segundo grupo era mucho mayor que el primero.

—Tengo hambre —dijo Jaz—. Y quiero emborracharme. Y quiero emborracharte a ti.

—No hará falta —dijo Joseph con un gesto de impotencia.

Después Joseph se sentía tan mal que pensó que podía acabar vomitando.

—¿Estás bien? —dijo Jaz.

—Sí, estoy bien.

—Podemos volver a hacerlo por la mañana.

Él no dijo nada. ¿Para qué? Podía o no volver a hacer el amor con Jaz. Ahora mismo no creía que fuera a repetir, porque ya estaba saciado y ahora mismo se sentía horriblemente culpable y miserable. Pero hacía unas horas también estaba convencido de que no lo haría, y al final había acabado cediendo a la tentación.

—¿Adónde te has ido? —preguntó Jaz.

—Sigo aquí —dijo él, pero deseaba estar en cualquier otro lugar.

—Estaba segura de que al final acabaríamos haciéndolo —comentó Jaz—. Y sabía que tú acabarías hartándote de las tías de color gris.

Cuando Jaz se quedó dormida, Joseph se vistió y salió a buscar algo para comer. Se moría de hambre. Parecía una metáfora: estaba revuelto por lo sucedido, pero se moría de hambre y tenía que comer algo. No tenía ningún control sobre sus apetitos.

De vuelta en Londres, Joseph se fue directamente a casa de su madre. Ella estaba en el trabajo. Ya no tenía nada de ropa allí, de modo que puso a lavar todo lo que llevaba puesto y lo que había llevado el día anterior, y se sentó cubierto con una vieja bata a esperar a que se secara. No sabía cuándo tendría acceso al resto de su ropa.

Encendió el televisor y vio las noticias de Sky Sports, después una vieja antología de los goles de la Premier League y después un concurso de media tarde. Lucy le envió un mensaje de texto mientras estaba viendo Eggheads.

Estás bien? A qué hora vuelves?

Esta noche me quedo en casa de mi madre. Escribir la frase sin saltarse el verbo, con la pulcritud de Lucy, ya le puso triste.

Por qué?

Te lo explicaré pronto.

Va todo bien?

Nadie enfermo. Ya no quería seguir escribiendo frases completas con el verbo.

Pero va todo bien?

Quitó el sonido del móvil y lo dejó boca abajo en el sofá unos minutos, y después se quedó dormido.

Su madre lo despertó dos horas después.

—¿Qué haces aquí?

—Esta noche me quedo a dormir.

—¿Por qué?

—Por nada en particular.

—¿Te ha echado de casa?

—No. —Y, como el desprecio que sentía por sí mismo ya era incontrolable, añadió—: Pero debería.

—¿Por qué? ¿Qué has hecho?

Joseph suspiró.

—Lo de siempre.

—¿La has engañado?

—Sí.

No es que se sintiera precisamente bien confesándoselo a alguien, pero era un alivio poder descargar parte de su vergüenza. Empezaba a temer que, de no darle salida, explotaría.

—Joseph.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. No tienes ni idea.

Joseph había utilizado esas mismas palabras cuando se enfadó con Lucy a propósito de Trump. De modo que él estaba pensando en Lucy y sabía que su madre estaba pensando en su relación más reciente, o tal vez la última, con un hombre que la había engañado un montón de veces, igual que antes había engañado a su esposa mientras se veía con la madre de Joseph. El tipo había roto su matrimonio y no lo había reemplazado por nada que mereciese la pena.

—¿Se lo has contado? —le preguntó su madre.

—Todavía no.

—¿Y cuándo piensas hacerlo?

—No lo sé. Supongo que durante el fin de semana.

—Ahora mismo te vas a su casa.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque no puedo.

—Porque tienes miedo. Pero no voy a permitir que te quedes aquí.

—Estupendo, gracias.

—Puedes volver después. Pero primero se lo tienes que contar.

—No tengo ropa.

—¿Dónde está?

—En la lavadora.

Pero hacía horas que la había puesto en la secadora. La ropa no le iba a sacar del apuro, a menos que se hubiera encogido tanto que literalmente no se la pudiese poner, pero aun así lo más probable era que su madre le obligase a ir en autobús con la bata puesta.

Estuvo a punto de bajarse del autobús casi en cada parada. Se sentó cerca de las puertas y se levantaba cada vez que se abrían. Iba orquestando mentalmente planes alternativos: iría a casa de su hermana, aunque lo más probable es que no le dejara pasar si se enteraba de por qué se presentaba allí. O a casa de su padre: a su padre le importaría un pito qué había hecho, lo cual era uno de los motivos por los que le resultaba insoportable la idea de quedarse con él. O podía pasarse toda la noche vagando por las calles. Recibió tres mensajes de texto de Jaz durante el trayecto, pero no respondió a ninguno. Ella parecía dar por hecho que la noche que pasaron juntos en Leeds marcaba el inicio de una larga relación. El primer mensaje decía: Qué hacemos mañana?

Joseph pensó que ojalá fumase. Pensó que ojalá fuera un bebedor consumado. Pensó que ojalá tomase drogas. En ese caso al menos debería buscar alguna tienda o a algún camello, y eso le ayudaría a pasar un poco de tiempo. Tal vez Lucy se acostase pronto, si él se pasaba una eternidad buscando a un camello. Seguro que no abundaban por los alrededores de su casa. Tendría que desplazarse hasta Camden o algún otro lugar. ¿A qué elegiría hacerse adicto? Escribió en Google «Mejores drogas» y encontró un montón de sugerencias que fueron de gran ayuda. Le gustó el aspecto de la ketamina. Conocía a alguna gente que la tomaba, pero no sabía muy bien qué efectos provocaba. Según la Wikipedia, inducía un estado similar al trance, aliviaba el dolor, sedaba y causaba pérdida de memoria. Se la podía tomar justo antes de llegar a casa de Lucy, decirle lo que tenía que decirle y acto seguido caer desplomado. Y cuando despertase, no se acordaría de nada. Aunque Lucy, sí. No existía una droga para neutralizar esa realidad.

No hizo nada de todo eso. No se apeó del autobús y no tomó ninguna droga. Sin embargo, sí llegó a casa de Lucy en un estado muy similar al trance. No se creía lo que había hecho, ni lo que estaba a punto de hacer. Y ella no se había acostado todavía.

Joseph tenía llave, pero aun así llamó. Lucy abrió con cautela y, al verlo, lo recibió con una enorme y maravillosa sonrisa.

—¡No contaba con que vinieras! ¡Por qué no me has enviado un mensaje! ¿Has perdido la llave? ¡Qué estupendo que al final hayas venido!

Lucy dio un paso adelante para besarle, pero él la detuvo y ella se quedó desconcertada y después se mostró inquieta.

—Tengo que hablar contigo.

—Oh —dijo ella, y su expresión cambió de inmediato. Lo sabía. ¿De qué otro tema podía querer hablar Joseph?

Lucy lo hizo pasar y él se lo contó antes de que llegaran a sentarse. Ella iba caminando delante y él se lo soltó desde detrás, justo entre los omoplatos. Esa era la última oportunidad para la cobardía, el confesárselo sin mirarla a la cara, y Joseph decidió utilizarla. De todos modos, era mejor que otras opciones en las que había estado pensando.

—¿Jaz? —dijo ella.

—Sí.

Lucy se sentó en el brazo de una silla y lo miró. Él trató de sostenerle la mirada.

—¿Y ahora?

Joseph no se esperaba la pregunta. Pensaba que ya no habría ningún ahora del que hablar, pero por lo visto no era así.

—¿Ahora qué?

—¿Estás saliendo con Jaz? ¿Es eso lo que me estás diciendo?

—No.

—¿Entonces qué me quieres decir?

Estaba claro que Joseph había olvidado que a Lucy le gustaba hacer preguntas directas.

—¿Tiene alguna importancia lo que te pueda decir?

—Por supuesto que sí.

—¿Entonces estás dispuesta, bueno, a olvidarlo todo?

—No —respondió ella—. Por supuesto que no. Pero no tiene ninguna relevancia que yo decida no olvidarlo si tú te marchas.

—No me quiero marchar.

—Vale.

Por un feliz instante, Joseph pensó que tal vez ya había quedado zanjado el tema, que, en el mundo de Lucy, la gente decía «Vale» y todo volvía a ser como antes, pero él había ido demasiado lejos en la dirección opuesta. Las cosas no eran tan sencillas ni se resolvían con tanta facilidad.

—Creo que lo mejor es que ahora te marches a casa de tu madre.

Joseph no intentó discutir, entre otras cosas porque tampoco tenía argumentos para hacerlo.

Lucy no sabía cuándo volvería a pasar por la carnicería de Joseph, pero de momento había decidido no comprar la carne allí. Se acercaba al supermercado con el coche. De modo que esa era la verdadera razón por la que la gente del barrio no iba a las tiendas del barrio, pese a todas las proclamas en sentido contrario: la gente del barrio se acostaba con la gente que trabajaba en las tiendas del barrio y después, cuando la cosa se torcía, les daba demasiada vergüenza volver a aparecer por allí. Lucy no se había acostado con nadie del Sainsbury’s, y por lo que había visto hasta entonces por allí, no creía que llegara a hacerlo. Ahora tenía como canguro a una chica que vivía un poco más abajo en la misma calle, a la que llamaba para las contadas ocasiones en que salía: una noche que fue al cine y una noche que fue a tomar unas copas en el Three Crowns, muy cerca del colegio, para celebrar el cumpleaños de un compañero.

Se sentía herida, pero no amargada; triste, pero no rabiosa. Por encima de todo, se sentía idiota. Se había embarcado en una relación estable con un veinteañero. ¿Qué hacían los veinteañeros? Se acostaban con otras personas. Por eso nadie se casaba con veintitrés años: todavía no habían madurado. Por supuesto que también había personas que no maduraban ni con treinta y tres ni con cuarenta y tres ni con ochenta y tres, pese a que ellas creyeran que sí, pero lo relevante es que se lo creían, y la vida —las adicciones, nuevas relaciones, lo que fuera— se les cruzaba en el camino. En el fondo Lucy sabía que la relación con Joseph no sería eterna, porque él era inmaduro todavía. Y, por lo tanto, si lo sabía, ¿por qué lo presionaba? Él era una mesa que se tambaleaba, una claraboya de cristal, una capa de hielo fino. ¡Pero la gente adoraba el hielo fino! ¡Les encantaba contemplarlo, deslizar piedras por encima, quebrarlo! Eso sí, evitaban caminar sobre él cuando sabían que la capa era muy fina (cosa que Lucy sabía). De modo que ¿había una manera de deslizar piedras por encima de Joseph metafóricamente? ¿O de arrojarle piedras, solo por diversión, sin que pudieran causarle daño alguno? ¿Aunque ella sí quisiera hacerle un poco de daño? No tenía ni idea.

Casi cada día él le mandaba algún mensaje y ella respondía, pero las conversaciones eran breves, tensas y educadas. Hasta que un día él la llamó y le pidió que fueran a cenar a algún sitio.

—Solo para hablar —le dijo.

—¿En lugar de…?

—Sí, perdona. Ha sido un comentario idiota.

—Da igual. De acuerdo, vamos a cenar.

—Reservaré en algún sitio.

—Vale.

—¿Será necesario?

—Si me vas a llevar al Ivy, sí. Si me vas a llevar al Pizza Express, no.

—¿El Ivy es muy caro? ¿Y dónde está?

—No quiero ir al Ivy.

Lucy nunca había estado en el Ivy, pero había oído hablar mucho de él. ¿Era esa la diferencia entre ellos dos? Ninguno de los dos se podía permitir comer en ese restaurante y ninguno de los dos habría podido conseguir una mesa, pero ella conocía su reputación y su inaccesibilidad. No parecía una gran ventaja.

—Y además, no quiero que invites tú.

—Pero te lo he propuesto yo.

—Sí, pero eso ya es suficiente.

Fueron a un restaurante italiano no muy lejos de casa de Lucy, un sitio al que había ido con Paul y los niños. Cuando llegó, Joseph ya estaba sentado esperándola, y llevaba traje y camiseta blanca. A Lucy se le hizo un nudo en la garganta cuando vio el evidente esfuerzo que había hecho.

—Ni siquiera sabía que tenías un traje —le dijo.

—Sí. Para bodas y funerales, ya sabes. Se celebran a montones en nuestra familia.

—Bueno, te queda muy bien.

—Gracias. Tú también estás estupenda.

Iba con tejanos, jersey y nada de maquillaje. Había estado pensando qué quería transmitirle, y lo que quería transmitirle resultó ser que no quería que él pensase que esa velada iba a ser algo especial. Ahora se sentía un poco tonta y un poco cruel, algo que no pretendía en absoluto.

—Pues no me siento así —replicó.

Joseph se quedó desconcertado.

—No me hagas caso —dijo ella—. Olvídalo.

Pidieron las bebidas y miraron la carta.

—Pide lo que quieras —dijo Joseph.

—Ya te lo dije. Pagamos la mitad cada uno.

Pero Lucy recordaba lo que era salir con amigos que cobraban más que ella cuando era una joven profesora: la ansiedad mientras los demás dudaban si pedir entrantes, el pánico cuando el vino empezaba a volatilizarse cada vez más rápido. Añoraba un poco a Joseph, y se preguntaba si algún día se le pasaría.

—¿Qué tal la música?

—No he vuelto a ver a Jaz, si es eso lo que quieres saber.

Lucy se rió.

—No. De verdad quiero saber cómo te va con la música.

Y él le contó que tenía otro tema casi acabado, pero £Man le había pedido escucharlo y no le había gustado mucho, con lo cual había perdido confianza y además no sabía cómo reemplazar a Jaz. Y después hablaron del trabajo de Lucy y de los niños. Sabían mucho el uno del otro. Tenían un montón de preguntas que hacerse.

—Me gustaría ver a los niños un día de estos —dijo Joseph—. Los echo de menos.

—Ellos también a ti.

Pero Lucy había decidido que Joseph sería el último ex de los chicos. Si entraba alguien más en la vida de su madre, tendría que ser permanente o secreto. No podía seguir presentándoles a alguien que les caía bien y de repente hacerlo desaparecer de sus vidas. Lucy no veía en el horizonte a una retahíla de jóvenes entusiasmados con jugar al FIFA en la Xbox con ellos, pero en algún momento podía aparecer alguien que les diera buenos consejos y les ayudara con los deberes de matemáticas. Aunque, por otro lado, no parecía muy probable que entablaran una profunda relación emocional con un genio de las fracciones. (Lucy tampoco estaba segura de que a ella le tentase sacarle los calzoncillos tirando de ellos con los dientes, si ese era su principal hobby o interés). En cualquier caso, el tema era complicado, y tenía que darle más vueltas de las que le había dado hasta entonces.

—¿Qué les dijiste?

—Que de momento habíamos dejado de vernos y tú habías vuelto a casa de tu madre.

—¿Lo entendieron?

—Entienden que las parejas se separan.

—Pero ¿no les contaste el porqué?

—No. Solo les dije que ya no nos llevábamos bien. Y ellos dijeron que eso no era cierto. Y yo les respondí que había muchas cosas que ellos no veían. Y ellos dijeron que eso tampoco era cierto. Al final les concedí que tenían razón en lo primero.

—Que sí nos llevábamos bien —dijo Joseph.

Lucy no dijo nada.

—¿No era cierto?

—¿Qué quieres que diga? Sí. Nos llevábamos bien. Aparte de nuestra pequeña discusión sobre Trump.

—Eso lo habríamos olvidado.

—¿Si qué?

—¿Qué quieres decir?

—Si utilizas un condicional, eso presupone que a continuación viene un «si».

Joseph suspiró.

—Has dicho «habríamos». Lo habríamos olvidado… ¿si qué? —insistió Lucy.

—Bueno, supongo que si yo no me hubiera acostado con otra persona.

—Creo que era solo cuestión de tiempo que lo hicieras.

—No es cierto.

—Pero lo hiciste.

—Sí, pero…

No había ninguna justificación, de modo que dejó de pensar posibles peros.

—¿Has pensado cómo te lo habrías tomado tú si yo me hubiera acostado con otro? —dijo ella.

—Sí, por supuesto. Solo que…, bueno, más después de lo sucedido que antes. Me hubiera dolido. Lo siento.

—No pasa nada. Pero volvería a suceder.

—No.

—Por supuesto que sí.

Eran tiempos en que todo el mundo juraba que nunca perdonaría. A los políticos no se les iba a perdonar por lo que habían hecho, a los familiares y amigos no se les iba a perdonar jamás por lo que habían votado, por lo que habían dicho e incluso tal vez por lo que habían pensado. La mayoría de las veces a la gente no se le perdonaba ser lo que era. A los políticos que habían mentido todos y cada uno de los días de su vida profesional no se les perdonaba haber mentido. A la gente que vivía en las grandes ciudades no se le perdonaba ser urbanita, a los pobres no se les perdonaba expresar su descontento, a la gente mayor no se le perdonaba ser mayor y tener miedo. Pero ¿esa era la única opción? ¿Y uno solo podía querer a quien pensaba como él, o era posible construir puentes sobre el río? ¿Se podía incluso cavar un túnel para atravesar tanto caos? Lucy no había sido capaz de perdonar a Paul por lo que les había hecho a ella y a los niños. Ahora tenía que decidir si podía perdonar a un joven por comportarse como un joven, y si decidía que sí era capaz de hacerlo, ¿lo llevaría a término? Al fin y al cabo, decidir perdonar no era lo mismo que hacerlo.

—¿Qué tal está tu madre? —dijo Lucy. Quería cambiar de tema.

Tercera parte
Primavera de 2019

18

A Joseph le habían pedido que llevara a su padre de compras de traje, y, si había descodificado bien el mensaje de su hermana, compras de traje significaba comprarle un traje a Chris. El Brexit no había mejorado su situación económica, pero no porque no hubiese trabajo en la construcción —lo había a puñados— ni porque los salarios hubieran caído —habían subido, tal como había previsto Chris—. Históricamente en el sector de la construcción escaseaban los trabajadores cualificados de todo tipo, y el referéndum había empeorado las cosas. Pero Chris estaba tan indignado con que el Brexit no se implementase que había aparcado el trabajo para tomar cartas en el asunto. Joseph no tenía muy claro qué significaba eso exactamente, pero decidió no preguntar.

—Hijo, gracias por ayudarme —le dijo su padre después de que se hubieran decidido por un traje gris oscuro de ochenta libras en el Fashion Man de Wood Green.

—De nada —dijo Joseph.

De hecho, había descodificado correctamente el mensaje de su hermana. Llevaron el traje a la caja para pagarlo. Los pantalones había que acortarlos un poco, pero eso ya lo solucionaría Chris por su cuenta.

—Pero es muy barato —dijo Chris—. Si lo pagara yo, me habría gastado más dinero. ¿No habías conseguido un ascenso?

A Joseph hacía un par de meses que lo habían ascendido a subdirector en el centro deportivo. Había dejado la carnicería y, aunque seguía haciendo algunas cosillas relacionadas con la música, ya no soñaba con tener una carrera profesional.

—Sí, y me lo he currado para conseguirlo.

—A largo plazo, un buen traje acaba saliendo más barato.

Cierto, ese era el tipo de consejo que se suponía que un padre debía darle a su hijo, pero no se solía ofrecer en unas circunstancias como estas.

—Bueno, a ti te va a salir bien barato, ¿no crees?

—Ya sabes que, si pudiera permitírmelo, me lo pagaría yo.

—Podrías habértelo pagado tú —dijo Joseph. Debería haber sido más contundente en la respuesta, pero se contuvo.

—¿Cómo?

—Podrías haber cogido algunos trabajos.

—¿Cómo iba a hacerlo con todo lo que está pasando?

—Eso es lo que no acabo de entender —dijo Joseph—. Votaste a favor del Brexit porque los polacos y demás inmigrantes te quitaban el trabajo. Pero ahora que ya no están: ¿por qué no estás trabajando sin parar?

—El Brexit todavía no se ha implementado, ¿verdad que no?

—¿Y eso qué importa? La situación que a ti tanto te preocupaba sí ha cambiado.

—Importa porque salir significa…

—Oh, por favor, no me vengas con que «Salir significa salir» o que «Brexit significa Brexit». Querría poder pasar un solo día sin tener que oír que algo significa exactamente esa palabra. Por supuesto que es así, joder. Queso significa queso. Navidades significa navidades. Pero ¿adónde nos lleva esto?

Joseph seguía sin saber gran cosa de la mayoría de los temas. No le interesaban las uniones aduaneras ni las salvaguardas, pese a que oía esos términos a diario. Pero el Brexit había acabado mostrando su verdadera faz. Ahora era como una religión. Estaban los que creían en él y los que no, y en ambos lados había pirados, que se manifestaban y gritaban, y uno jamás podía demostrar que tenía razón y el adversario estaba equivocado, porque no sucedía nada, ni hacia un lado ni hacia el otro. Joseph se empezaba a preguntar si el asunto no estaba empezando a desquiciar a todo el mundo y el país iba perdiendo poco a poco cualquier atisbo de sensatez.

—Nos han traicionado. A ti y a mí.

—A mí no.

—¿Vives en Gran Bretaña? ¿Fuiste uno de los diecisiete punto cuatro millones?

—Sí, pero…

Joseph nunca le había contado que era uno de los diecisiete punto cuatro, pero también de los dieciséis punto uno. Chris se sentiría traicionado y todo lo demás.

—Pues entonces te han engañado.

—Mientras tú no has ganado ochenta libras para pagarte el traje.

—Hay cosas más importantes que el dinero.

—Tienes razón, Chris. Voy a dejar el trabajo para luchar a tu lado.

Su padre lo miró con cautela.

—Pero entonces no voy a poder comprarte esto, porque tendré que tirar de mis ahorros.

—Ya sé lo que me estás diciendo —replicó Chris.

Según la experiencia acumulada por Joseph, la expresión «Ya sé lo que me estás diciendo» iba siempre seguida de una contrargumentación, pero Chris se detuvo ahí. Joseph sacó la tarjeta de crédito. Su padre no pareció sentirse incómodo.

El motivo de la compra del traje era la boda de Grace, que se iba a celebrar en la iglesia de su madre, que Joseph ya hacía tiempo que no consideraba su iglesia. Hacía meses que no la pisaba, tal vez ya años, a estas alturas. Los domingos por la mañana, prefería quedarse en casa, y además lo de ir a misa cada vez le parecía más raro. Su madre se lo tomó de un modo sorprendentemente razonable cuando un día él le comunicó que tenía cosas mejores que hacer y que además no creía en Dios.

—La verdad es que no me gustaba que me acompañaras —le dijo ella—. Te comportabas siempre como si no quisieras estar allí.

—No quería.

—Él lo sabía.

—¿Quién?

—¿Quién crees?

—No me dirás que Dios.

—Sí, Dios.

—¿Dios sabía que me comportaba como si no quisiera estar allí?

—No. A él no le interesaba tu comportamiento —dijo la madre con desdén—. Él ya sabía que no querías estar allí. Él ve lo que hay en tu corazón.

Sin embargo, a Joseph no le importaba volver allí para la boda. No se toparía con la parroquia habitual, aquella tropa de muertos vivientes que lo deprimían hasta sacarlo de quicio. Algunos de sus amigos de la infancia estaban entre los invitados, los hijos y las hijas de los amigos de la parroquia de su madre, los chavales con los que Grace y él habían crecido. Y a Joseph le caían bien Scott y su familia y amigos. Había estado en el viaje de despedida de soltero de Scott a Bratislava, donde se había emborrachado con los hermanos y colegas de Scott y, a falta de otra cosa mejor que hacer, había disparado un AK-47 en un campo de tiro.

Y además, estaba bastante entusiasmado con el hecho de que iba a ir con Lucy y los niños, probablemente porque Lucy estaba entusiasmada con todo: con la ceremonia en sí, por supuesto (adoraba a Grace y Scott), pero también con la iglesia. Ella siempre había querido ir, pero a Joseph le parecía que había algo sospechoso en ese interés, algo romántico e incluso tal vez condescendiente.

—Es una iglesia normal y corriente, como tantas otras —le dijo, cuando ella le preguntó qué ropa debía ponerse—. Nadie es poseído por el espíritu, ni empieza a revolcarse por el suelo.

—Por favor —dijo ella—. No me trates de idiota.

—Nadie se pone a bailar. La mayoría de los feligreses ni siquiera pueden cantar. Son demasiado viejos. Gorjean y croan. Si tienes suerte, los verás balancearse un poco al ritmo de la melodía. Y normalmente está medio vacía. En cualquier caso, la hermana de Scott va a cantar «Perfect» de Ed Sheeran, acompañada al piano por su madre.

—Fantástico —dijo Lucy, pero Joseph vio que estaba un poco decepcionada.

Sin embargo, mientras esperaba el autobús con los niños, Lucy no podía dejar de pensar que asistir a esa boda era todo un triunfo. Para empezar, hacía dos años que Joseph se había acostado con Jaz, y hasta donde ella sabía, no se había producido ningún otro desliz desde entonces. Vivían juntos, iban juntos a las celebraciones familiares y nunca hablaban de lo que pasaría el próximo año, pero sí hablaban de la próxima semana y de las vacaciones de verano, si no quedaban muy lejos. Ella no lo presionaba en absoluto, pero tal vez las personas funcionaban mejor sin presión, y como consecuencia cada día les regalaba los placeres de la compañía mutua y las tareas parentales compartidas, y cada semana les regalaba los placeres del sexo, en ocasiones más de una vez.

La boda de Grace marcaba un hito. No serían necesarias muchas presentaciones, ni los nervios y cohibiciones que iban asociados a ellas. Ella iba a ser Lucy, la novia de Joseph (la terminología que prefería él, no ella), y nadie iba a pensar mal.

Cuando llegaron a la iglesia, Joseph estaba enfrascado en una animada conversación con Chris.

—Hola —dijo Lucy con una sonrisa.

Joseph la besó y Chris saludó a los niños chocando los puños.

—Danos un par de minutos —le dijo Chris a Lucy—. Estamos en mitad de una discusión familiar.

—No es cierto —dijo Joseph.

—Estamos muy en desacuerdo —dijo Chris—. Tenemos una relación familiar. Por tanto, esto es una discusión familiar.

—Chris quiere acompañar a Grace al altar —dijo Joseph—. Y está aquí plantado esperándola.

—Oh —dijo Lucy.

Grace le había pedido a Joseph que la acompañara él, porque no soportaba a su padre.

—Le he dicho que podemos compartir la tarea —aseguró Chris—. Pero él no quiere.

—El problema es que ella no quiere verte ni en pintura —dijo Joseph—. La han tenido que convencer para que te incluyera en la lista de invitados.

—Se avergüenzan de mí —le dijo Chris a Lucy.

Lucy puso cara compasiva.

—No te dejes engatusar —le dijo Joseph.

—¿Por qué no entras y te sientas con nosotros? —le propuso Lucy a Chris.

—Buena idea —dijo Joseph.

—No, gracias —respondió Chris—. Me sentaré con la familia.

—Ella es familia.

Lucy apreció la buena intención del comentario, pero aun así habría preferido que Joseph se lo hubiese ahorrado.

—Ella no es lo que yo llamo familia.

No elaboró más el argumento.

—Será mejor que entres —le dijo Joseph a Lucy.

Ella hubiera preferido no dejarlo allí, pero eran los últimos que faltaban por entrar y no quería atraer la atención hacia ella y los niños llegando tarde. Encontraron un banco medio vacío en la parte posterior y se sentaron, y un par de minutos después Chris se les unió, después de buscar sitio infructuosamente en cualquier otro lado.

—Me ha amenazado —le dijo a Lucy, a un volumen que sabía que iba a provocar que la gente se volviese a mirar—. Mi propio hijo —añadió después de haberse garantizado una audiencia lo bastante amplia como para quedar satisfecho.

—Es muy fuerte —dijo Al—. Nos ganaría a los dos juntos luchando contra él.

—Sí —dijo Dylan—. Yo no me metería con él.

—Va al gimnasio —dijo Al—. Trabaja en un sitio que tiene gimnasio, así que va casi todos los días.

—No deberíamos haber llegado a esta situación —dijo Chris—. No deberíamos haber llegado a esta situación.

—¿Y qué opinas de Hitler? —preguntó Dylan, que ahora ya estaba en secundaria.

—Oh, teníamos que frenarlo —dijo Chris—. Pero fue él quien lo empezó.

—Joseph también iba a empezar una guerra —señaló Al.

—Tienes razón, hijo —dijo Chris—. Debería haberme plantado. Como hicimos en 1940.

—Pero te habría dado una paliza —dijo Dylan—. Es muy fuerte.

La conversación en bucle le recordó a Lucy la mayoría de las conversaciones que había escuchado durante los dos últimos años. Por suerte el pianista empezó a tocar la marcha nupcial y Joseph y Grace hicieron su entrada en la iglesia. Lucy observó, escuchó y pensó. Pensó en su propia boda y en su matrimonio, que la había hecho feliz y después muy infeliz, y de pronto le pareció absurdo haber pasado tantos años con alguien que la había arrastrado tan bajo, todo por los votos que ella había hecho en otro tiempo a una persona que en ese momento era totalmente distinta. Y, por algún motivo, eso la llevó a pensar en Chris y la madre de Joseph, y en la peculiar obsesión de Chris con el Brexit, y en su infeliz país. Todo parecía girar alrededor de matrimonios y divorcios, hasta que de pronto la hermana de Scott se puso a cantar la canción de Ed Sheeran y Lucy se vio superada por el bochorno y por un poco de rabia, y entonces todo pensamiento se detuvo.

Acabada la ceremonia, Lucy y los chicos fueron testigos de todas las permutaciones de la sesión fotográfica: la novia, la novia y el novio, los amigos de la novia, los amigos del novio.

El fotógrafo llamó a gritos a la familia de la novia. Nadie impidió a Chris que se uniera a los otros tres miembros.

Joseph se volvió hacia Lucy y los niños.

—Quiere que también salgan en la foto las parejas.

Lucy se quedó petrificada.

—Tranquila —dijo Joseph.

—Vamos, mamá —dijo Al.

—¿Estás segura? —dijo Lucy—. ¿Y si nosotros…?

Joseph se apartó un momento del grupo familiar.

—Oh, y si y si… —se burló.

—No quiero que un día en el futuro alguien piense: oh, qué cosa más rara que la dejaran posar en esa foto familiar.

—Ahora eres mi vida —dijo Joseph—. Con eso basta.

De modo que Lucy se colocó en los escalones con Joseph, su madre, Chris, los niños y Grace, e intentó disfrutar del momento, con esas personas, en ese lugar. Joseph tenía razón. Ya no había más obstáculos que superar. Ahora lo único que tenían que hacer era caminar, e ir viendo hasta dónde llegaban.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Mary Mount, Georgia Garrett, Amanda Posey, Lowell Hornby, Venetia Butterfield, Joanna Prior, Mary Chamberlain, Farhana Bhula, Sandra Verbickiene, Zion Roache, Barney Sergeant, Sarah McGrath, Geoff Kloske y Francesca Segal.

Nick Hornby (Maidenhead, 1957), licenciado por la Universidad de Cambridge, ha ejercido de profesor, periodista y guionista. En Anagrama se han recuperado sus tres extraordinarios primeros libros, Fiebre en las gradas, Alta fidelidad, y Un gran chico. Luego se ha ido publicando su obra posterior: Cómo ser buenos, 31 canciones, En picado, Todo por una chica, Juliet, desnuda y Funny Girl.

Notas

[1] La palabra que la protagonista cree que ha utilizado es «boy», mientras que el personaje ha dicho «kid». Boy puede tener en inglés, según el uso que se le dé, una connotación colonial y racista, que remite a «sirviente», un matiz que en castellano se pierde. (N. del T.) <<

[2] En castellano en el original. <<

[3] Pound es «libra» en inglés y Poundland es una cadena de supermercados con precios baratos. (N. del T.) <<

[4] En castellano en el original. <<