LA CANCIÓN DE LA BOLSA PARA EL MAREO

[THE SICK BAG SONG]

NICK CAVE

TRADUCCIÓN DE MARIANO PEYROU

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida,

transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Título original

The Sick Bag Song

© Nick Cave, 2015.

The moral right of the author has been asserted.

www.thesickbagsong.com

Primera edición: 2015

Traducción

© Mariano Peyrou

Copyright © Editorial Sexto Piso, S. A. de C. V., 2017

París 35-A

Colonia del Carmen, Coyoacán

04100, Ciudad de México, México

Sexto Piso España, S. L.

C/ Los Madrazo, 24, semisótano izquierda

28014, Madrid, España

www.sextopiso.com

Formación

Echeve

Diseño

Estudio Joaquín Gallego

Conversión a libro electrónico

Newcomlab S.L.L.

ISBN: 978-84-16358-38-0

To the boy on the brigde

Nashville

Tennessee

Un niño trepa a un montículo a la orilla de un río. Se mete en un puente de ferrocarril. Tiene doce años.

Se arrodilla, bajo un sol abrasador, y pega la oreja a la vía. La vía no vibra. No se acerca ningún tren desde la curva que hay al otro lado del río.

El niño empieza a correr por las vías. Llega hasta el centro del puente. Va hasta el borde y mira hacia abajo, al río cenagoso.

A la izquierda hay un pilote de hormigón que sostiene el puente. A la derecha, un árbol a medio talar se extiende sobre el río; sus ramas se meten en el agua oscura. En medio hay un pequeño espacio de unos ciento veinte centímetros de ancho.

Le han dicho que es posible tirarse en ese lugar, pero él no está seguro, pues nunca ha visto a nadie hacerlo.

Las piedras de debajo de sus pies comienzan a temblar. Se agacha y vuelve a pegar la oreja a la vía.

La vía empieza a vibrar. El tren se acerca.

Mira al agua oscura y cenagosa. El corazón le late con fuerza.

*

El niño no se da cuenta de que no es un niño en absoluto, sino más bien el recuerdo de un niño.

Es el recuerdo de un niño que atraviesa la mente de un hombre que está en una suite del Hotel Intercontinental, en el centro de Nashville (Tennessee), al que le están poniendo

en el muslo una inyección de esteroides que transformará al cantante griposo y afectado por el jet-lag en una deidad.

En tres horas saldrá a toda prisa de la habitación del hotel. Avanzará por la ciudad vacía, cruzando ríos enormes, conduciendo a través de praderas vacías, por unas tremendas autopistas de muchos carriles, bajo el cielo del atardecer, como un pequeño dios, para estar con vosotros esta noche.

Manchester

Tennessee

Y saldré al escenario del Festival Bonnaroo de Manchester (Tennessee), y seré objeto de una gran fascinación por parte de casi nadie. La multitud aturdida irá sin rumbo de un lado a otro por los campos y el sol poniente inundará el lugar con un fuego naranja. Después de la actuación, me sentaré al aire libre, en las escaleras de nuestro autocar, a fumar.

En el camino de vuelta a Nashville, nuestra furgoneta tendrá que pararse dos horas, en la autopista, junto a la escena de un terrible accidente de tráfico. Miraremos cómo las ambulancias y los coches de policía reducen la velocidad en las resbaladizas carreteras. Veremos un helicóptero que revolotea sobre nosotros y con su foco reflector corta la oscuridad de la noche. Durante una hora nos quedaremos sentados en silencio en la furgoneta, fumando y bebiendo. Al final, nuestro tour manager saldrá del vehículo para investigar. Al volver, contará que han chocado dos vehículos, un poco más adelante, y que hay una chica decapitada tirada en la carretera.

Me quedaré dormido en la parte de atrás de la furgoneta, y no me despertaré hasta que el vehículo no empiece a moverse lentamente. Por la ventanilla veré el cuerpo decapitado tirado en la carretera, cubierto con una sombría y abultada sábana de plástico azul.

Estaré tirando de un hilo que sobresale de la manga de mi chaqueta durante todo el camino de vuelta hasta el Sheraton, en el centro de Nashville. Tirando, tirando, tirando.

Un ángel desplegará las alas y me hablará al oído.

«Tienes que dar el primer paso tú solo».

Después el ángel me dará un empujoncito y me enviará hacia lo desconocido.

Así es como empezaré La canción de la bolsa para el mareo.

Louisville

Kentucky

Tienes que dar el primer paso tú solo.

Avanzo a tientas hacia el borde del mundo.

Norteamérica se extiende ante mí como una bolsa para el mareo abierta.

Las nueve musas-hijas endulzan su aliento.

Y los nueve ángeles se despliegan y se preparan para arrastrarme.

Arrastrarme con sus alas blancas hasta Louisville (Kentucky),

donde cruzo a pie el puente Big Four para peatones y bicicletas

comiendo pollo frito, de una orilla del poderoso Ohio a la otra. ¡Adelante!

Y al apoyarme en la barandilla, al mirar hacia abajo, al agua,

veo a una chica negra con una minifalda de minúsculas barras y estrellas.

Abro mi bolsa para el mareo y digo: ¡Adelante! ¡Salta! Por cierto, esta clase de cosas es precisamente lo que acabará haciéndome daño.

La chica de la minifalda de barras y estrellas se asoma.

Se gana la simpatía del mundo entero mostrando

la conmovedora precaución de un tanga súbito a juego.

¡Voy a poner eso en mi canción de la bolsa para el mareo!

¡No me importan las balas de la crítica!

¡Tengo un chaleco antibalas de barras y estrellas!

El chaleco en realidad es una bolsa para el mareo,

y la bolsa para el mareo es una canción de amor larga y a cámara lenta

que tiene algo que ver con la balada de «The Butcher Boy»,

que termina con la frase «Que el mundo sepa que he muerto de amor».

La chica pone un pie descalzo sobre la barandilla del puente.

Y después se sube al muro.

«Ten cuidado», le digo, y la chica se vuelve hacia mí sonriendo y saluda.

Mi mujer una vez escuchó «The Butcher Boy» cantada tan bonita que se puso a llorar.

Dobló su chaleco antibalas, cerró los ojos y sencillamente murió.

Soy un pequeño dios hecho de terracota, temblando en un pedestal,

sepultado en un torbellino de sonido.

¡Mira lo que ha encontrado el pequeño dios de barro, tan bien doblado!

Un revoltijo de huesos negros y jóvenes,

amarrados y protegidos con un tanguita a medio digerir.

En algún sitio leí que la mejor parte de mi obra ya había quedado atrás.

Pero ¿dónde? Cuando me doy la vuelta, las chicas voladoras han desaparecido.

*

A la mañana siguiente, estoy en el vestíbulo del Hotel Museo del siglo XXI de Louisville, fascinado por cuatro esculturas de terracota de niños desnudos, obra de la artista Judy Fox, colocadas en fila detrás del mostrador de la recepción. Realmente vale la pena verlas cuando uno se va del hotel. Los pequeños héroes infantiles son diminutos dioses chamuscados. Presionan con sus rostros jóvenes contra las ventanas de los roles icónicos que tienen que representar. ¡Míralos en sus pedestales temblorosos! ¡Míralos al borde del precipicio de sus personalidades infantiles, con sus cuerpos cocinados y maduros, preparándose para saltar! ¡Míralos!

*

Más tarde, entramos desfilando al autocar y el tour manager cuenta cabezas y nos aferramos a nuestros vasos de café de papel, y cuando el autocar gira y entra en Main Street, de repente empieza a caer una lluvia de verano y alguien pone «Kentucky Rain», de Elvis Presley, y yo veo por la ventana, durante un instante, en una de las calles adyacentes que llevan al río Ohio, debajo del puente Big Four para peatones y bicicletas, a un grupo de representantes de los servicios de emergencias, con sus chaquetas negras y sus gorras de visera, sacando algo del río picado por la lluvia.

Kansas City

Missouri

Soy un sistema nervioso que se alimenta de rimas y fantasmas.

Los fantasmas aúllan a través de las palabras haciéndolas armonizar.

No tenía ni idea de que podía haber saboreado tu dulce aliento por última vez,

y cuando en casa pienso en ti, noto

una breve expansión en el pecho de un anhelo preocupado,

mientras cruzamos el límite estatal hacia Missouri

y aparcamos el autocar junto a la carretera y desembarcamos,

y en la pausada oscuridad llegamos a la pradera con su hierba baja

que nos roza el vientre como serpientes.

Representamos la matanza del bisonte por parte de William «Buffalo Bill» Cody,

y después la guerra contra los indios, incluida la Batalla de Coon Creek.

Y esa noche, en el Intercontinental de Kansas City,

trato de llamarte por el cable transatlántico de comunicaciones,

pero el teléfono se limita a sonar y a rimar,

así que dejo un mensaje oscuro y espectral

en nuestro contestador. Dice:

Eres el escultural bisonte que hay en la pradera de mi ausencia.

Eres la tristeza de Squanto al regresar a su hogar.

Eres la lágrima derramada en la manga de cuero sin curtir.

Coge el teléfono.

Coge el teléfono.

Yo soy la joroba despellejada que pinta la pradera de rojo.

Yo soy el tipo de las moscas.

Yo soy el que muere.

Yo soy el hombre que va de gira y se esconde.

Yo soy el que se casó y huyó.

Contesta el teléfono.

Contesta el teléfono.

Yo soy el muerto.

Después me tomo una pastilla y me meto en la cama.

*

Bajo las sábanas, me pongo la bolsa para el mareo al lado de la oreja y la agito. Oigo el tintineo de los símbolos de las nueve musas: la tablilla para escribir, el pergamino, la flauta, las flechas del amor, la máscara trágica, el arpa, la lira, la máscara cómica, el globo celeste y la brújula.

Oigo la sangre caliente de mi cuello cortado que impregna la autopista mientras llamo a casa y tú no contestas.

Oigo el corazón terrible del niño apuntando hacia el tren que se acerca a toda velocidad.

Oigo a gente sin sangre susurrando, compadeciendo y conspirando. Reconozco las voces; son de colaboradores de un pasado lejano.

Mis nueve musas duermen tranquilas, sobre mi pecho, pues han concluido su trabajo de hoy.

Regulo mi respiración mientras los ángeles con las alas desplegadas me llevan.

En mi sueño, me transportan a través de un paisaje onírico norteamericano, delicado y violeta, una panorámica de solución y resolución, donde lo mejor que podemos hacer se nos revela sin ningún esfuerzo.

Milwaukee

Wisconsin

A la mañana siguiente vamos en el autocar hasta Milwaukee, donde si no eres alemán es que eres polaco.

Al menos eso es lo que nos dice el tipo del restaurante Mader’s mientras nos trae un pretzel grande como una cabeza humana cortada.

Después, en una noche lluviosa, corremos hasta el Hotel Intercontinental con los chalecos antibalas de plástico azul puestos encima de la cabeza, paso junto a los cazadores de autógrafos y ante el espejo del baño canto:

Cuando me pongo esta máscara, todas las chicas gritan.

En cambio, cuando me pongo esta otra, se ríen.

Cuando llego a Milwaukee con una pinta de nata,

meten la cabeza debajo de las sábanas.

Preparo cuidadosamente un engrudo en un bol y me pinto el pelo de negro,

de modo que cae como el ala de un cuervo, oscuro y brillante,

sobre mi frente, que tiene varios pisos. Me acerco y observo los confusos cultivos circulares de mis ojos. En el derecho,

sobre lo azul, hay una pequeña decoloración marrón, y los blancos

están empezando a amarillear. Tengo una mancha en la sien izquierda.

Una araña vascular en la ventana derecha de la nariz. La luz del baño es brutal.

Cambio la posición de la cara para dejar de parecerme

a Kim Jong-un y empezar a parecerme un poco a Johnny Cash, o a algún otro. ¡Espera! ¡Un minuto! ¡Ahí está! ¡Así!

*

En un estudio de Malibú, Johnny Cash se sentó y tocó una canción. Estaba parcialmente ciego y apenas podía caminar.

Yo estaba allí. Vi a un hombre enfermo coger su instrumento y ponerse bien.

Por desgracia, también he visto lo contrario. Coger, coger, coger. He visto a hombres que estaban bien coger sus instrumentos y ponerse enfermos.

*

Resistir la necesidad de crear.

Resistir la creencia en el absurdo.

Resistir mediante la provocación.

Resistir mediante la enfermedad y la tristeza.

Resistir mediante la masturbación.

Resistir gracias a los libros de autoayuda.

Resistir gracias a hacer cosas por los demás.

Resistir gracias a compararse con los demás.

Resistir a través de las opiniones de los demás.

Estos son Los nueve tormentos del desarrollo. Viven en la sangre y en la piel y en los nervios. Están tan presentes en nuestros progresos, y resultan tan catastróficos para ellos, como un tren fuera de control que avanzara tronando hacia nosotros mientras nos quedamos paralizados de miedo en las vías.

Las entrañas supurantes de mi bolsa para el mareo diseminan barras y estrellas

sobre el suelo de serrín de los Estados Unidos. Pero ¡escucha!

¿Qué es ese dulce aliento que noto en la oreja?

Son las musas y Johnny Cash que nos van soplando mientras avanzamos.

Minneapolis

Minnesota

Estoy vomitando los mejillones y el pretzel de Milwaukee en un callejón

detrás del Teatro Estatal de Minneapolis (Minnesota).

Minneapolis con sus razonables pasarelas peatonales que te protegen de las inclemencias del tiempo

y el Teatro Estatal, una versión libre del estilo renacentista italiano,

con su proscenio restaurado curvándose treinta metros por encima del escenario, comprado por Live Nation en el año dos mil

y vendido a Key Entertainment en el dos mil ocho.

Llegamos pronto pero nos dan ganas de vomitar y salimos tarde. Las muestras de cariño del público son asombrosas. «¡Mira!»

¡Los cuerpos de la gente se están convirtiendo en pilotes de hormigón!

¡Sus brazos se extienden como las ramas letales de árboles a medio talar!

¡La música viene retumbando hacia nosotros por las vías!

Hemos vadeado a través de la sangre del búfalo

y de los guerreros cheyennes para estar con vosotros esta noche. «¡Mira!»

Los pilotes de hormigón se están convirtiendo en columnas de luz.

Estoy como un perro despellejado sobre mis patas traseras y muestro

una amplia franja de piel húmeda y rosada. «¡Saltad!», digo,

sujetando torpemente mi bolsita de vómito. «¡Saltad, cabronas!».

Y todas las columnas de luz se cogen de la mano y, una por una, saltan dentro.

*

Esa noche, tarde, en el Grand Hotel, en el centro de Minneapolis,

cojo Las canciones del sueño, de John Berryman,

como un ladrón experto. Ralentizo el pulso de mi corazón

y pego la oreja a las dieciocho vías

de versos oscuros y vibrantes. Las tripas me rugen como un tren.

Lenta, pacientemente voy apagando los interruptores y, aterrorizado

y cómodo, todo el mundo se desmorona. Bostezo.

Entonces sueño que voy hasta el puente de Washington Avenue

donde el poeta debatió sobre la sutil diferencia entre

volar y caer con la orilla, hermosa y cubierta de hierba, que había abajo.

Tienes que dar el primer paso tú solo;

un ángel fraudulento con unas alas de papel atadas a la espalda, como una vela,

dijo: ¡tienes que dar el primer paso tú solo! ¡Y, por lo tanto, también el último!

Después empujó a John Berryman por encima de la barandilla.

Y mientras el poeta, que quedó como un acordeón, se ahogaba en la hierba,

llego al cuarto verso de «La canción del sueño 54» como un tren fuera de control:

«Me apoyo en la costosa cama y pienso en mi mujer»

y me despierto con una urgencia, con una necesidad imperiosa

y llamo, llamo, llamo a mi mujer. «¡No saltes! ¡Por Dios!

¡Cariño, no saltes! ¡Coge el teléfono!».

Mientras, recuerdo, en los escalones de nuestra casa,

su mirada al despedirse, húmeda, inestable, que decía ay, ay, ay, no te vayas. No vayas. Quédate en casa.

*

La canción de la bolsa para el mareo es las sobras.

La canción de la bolsa para el mareo es las peladuras.

La canción de la bolsa para el mareo es las virutas.

La canción de la bolsa para el mareo es los últimos vestigios.

La canción de la bolsa para el mareo es la bilis y las tripas.

La canción de la bolsa para el mareo es los restos y los residuos.

La canción de la bolsa para el mareo es la escoria y lo devuelto.

La canción de la bolsa para el mareo es la hez en el fondo del barril.

La canción de la bolsa para el mareo es lo rechazado, vomitado.

Para poder seguir avanzando y mañana saltar de otra manera.

Denver

Colorado

Volamos en United de Minneapolis a Denver. ¡Adelante!

Cogí unas cuantas bolsas para el mareo para escribir en ellas.

*

En Denver me compro un librito precioso de Patti Smith llamado En las musarañas. Hay algo sobre una mochila que tuvo, llena de recuerdos: un rubí, una cuchara, la parte de dentro de un walkie-talkie. Es un libro precioso para leerlo bajo el cielo azul, sentado en un banco en Colfax Street, en Denver. ¡Adelante, Patti!

La cojo por las trenzas y la meto en mi bolsa para el mareo.

Miro dentro.

Veo a una diminuta Gertrude Stein y a una pequeña Emily Dickinson. Veo a un Philip Larkin en miniatura pasando el cortacésped, y a un pequeño W. H. Auden lleno de arrugas. Veo a un pigmeo vestido como John Berryman con un hueso en la nariz y a un montón de gente más. A un Elvis de la última etapa a pequeña escala, a un John Lee Hooker minúsculo con unos calcetines de barras y estrellas, a un James Brown pequeño y loco y a un Hank Williams encorvado con un sombrero Resistol Ranch.

Ahí están las lollipop ladies —ayudan a los niños a cruzar la calle—, con sus cabezas cortadas clavadas en picas, pastoreándome a través de estas autopistas perdidas y solitarias y hasta tus brazos esta noche.

Y en un rincón derrotado de mi bolsa para el mareo hay un diminuto Bryan Ferry con un bañador azul, en West Sussex, durante el verano del año 2000.

*

El cielo se estiraba azul y tan caliente que a mi mujer le daban ganas de vomitar. Estaba embarazada de ocho meses, de los gemelos, hinchada, y le costaba respirar; era difícil reconocer en ella a la esbelta mujer con la que me casé hace un año.

Salió del coche, un hermoso elefante afligido, salió y se metió en la entrada para vehículos de Bryan Ferry.

Mi mujer y yo habíamos ido a visitar a Lucy Ferry. Bryan estaba fuera, tenía trabajo. Me sentí aliviado. ¿Quién quiere conocer a los ídolos de su infancia?

Lucy nos mostró el terreno. Vimos el jardín cercado, completamente en flor, vimos el huerto lleno de manzanos, vimos las golondrinas y los vencejos, vimos el potrillo haciendo cabriolas en el campo.

Bajo el sol de mediodía las mujeres estaban tan blancas como copos de nieve. Yo me fui a dar una vuelta y descubrí una piscina rodeada de un seto alto. Me quité la chaqueta y me senté en una tumbona debajo de una sombrilla y me quedé dormido.

Al despertarme, me encontré con Bryan Ferry en traje de baño, de pie, al lado de la piscina. Estaba blanco y guapo y muy quieto.

—No he escrito una canción en tres años —dijo.

—¿Por qué? ¿Qué te pasa? —dije yo.

Él hizo un gesto con la mano, mostrando, lleno de incertidumbre, todo lo que lo rodeaba.

—No hay nada sobre lo que escribir —dijo.

Entonces se metió en el agua.

Esa noche me senté a escribir, frenético, página tras página, canción tras canción. ¡No podía parar! ¡Y a la vez, lloraba! Entre sollozos, las lágrimas resbalaban, calientes, por mis mejillas.

—Eh, ¿qué pasa, cariño? —dijo mi mujer, incorporándose en la cama.

—¡Soy un puto vampiro! —grité, pensando en Bryan Ferry y en sus flores brotando y en sus caballos brincando y en su escuadrilla de golondrinas y en su piscina rodeada por un seto y en su encantadora esposa.

—No, no lo eres. Ven aquí —dijo ella.

Yo me subí a la cama a cuatro patas y ella apartó la sábana.

—Escucha —me dijo.

Pegué la oreja a su dilatado vientre, a su mochila, y escuché. Oí a unas personitas atrapadas que nadaban ahí dentro.

—Me están comiendo desde dentro —dijo ella.

—Qué suerte tienen —dije yo.

—Lo digo en serio —dijo ella.

Pero se había quedado dormida y yo me bajé de la cama y fui a cuatro patas por el suelo, sobre el revestimiento de madera, siguiendo la dirección de los paneles del techo. Pegué la oreja al techo y escuché. Oí a un grupo de personas en el piso de arriba. El techo vibró. Reconocí las voces; eran de colaboradores del pasado, de hacía muchos años. Sonaban cansados, como si les faltara oxígeno, quizá, o como si alguien les hubiera sacado la sangre con un sifón. Los oí sollozar y maldecir y consolarse unos a otros.

Me quedé dormido.

Calgary

Alberta del Sur

Y me despierto colgando del ventilador del techo en el Westin, en Calgary (Alberta del Sur). ¡Bajo como una araña, me visto y abro las ventanas de par en par!

¡El cielo está azul, cabrón! ¡Día libre!

«¡Todo lo que hacemos es para atenderle mejor!», veo que dice la declaración de intenciones de la empresa, colgada en la pared del vestíbulo, mientras choco los cinco con el portero y salgo a la calle muy animado.

¡Qué maravilla, Calgary! ¡Qué lugar tan alegre y bonito!

Cruzo el agradable río Bow bajo un cielo azul e impecable y recorro el Chevron Learning Pathway, el extraordinario sendero dedicado a la educación ambiental que hay en la parte este del parque de Prince’s Island. Avanzo por un pantano artificial y paso junto a un montón de liatris moradas, entre las que ha incursionado una familia de patos seguida por una serpiente solitaria, y en lo alto, una nube blanca con forma de campana cruza el cielo y de repente, sin previo aviso, un sentimiento me golpea como una patada en el vientre, ay, ay, ay, puesto que en un momento ha oscurecido, así que vuelvo a toda prisa al hotel con el pecho lleno de murciélagos negros y me quedo escribiendo una canción hasta ay, ay, ay, las tres y media, joder. Decía:

Nací en un charco de sangre y lo quería todo.

La sangre era mía, brotaba de mi corazón de niño.

Me examiné y descubrí que me faltaba todo, que lo quería todo.

Quererlo todo es lo que te acaba desgarrando.

Me pasaba el día empujando la panza de Elvis Presley cuesta arriba por empinadas colinas.

Quererlo todo es el todo que te acaba matando.

Por la mañana me pegaba a los talones mi sombra con forma de rey.

Sin mi sombra no sé cómo se siente la otra mitad.

Estaba en el camerino con un hongo nuclear por cabeza.

La polla prominente como un pulgar herido. Anhelaba la cama de mi hotel.

Dije: me pregunto a quién se la tengo que chupar para salir adelante.

Quererlo todo es el todo que acaba matándote.

Estas lágrimas king-size no vienen de mi interior sino de detrás de mí,

y me anegan los ojos con riadas de recuerdos inesperados

de una época en que todo me faltaba y lo quería todo.

¡Para ya! ¡Déjalo! ¡Tú eres más que suficiente!

La titulé «King-Sized Nick Cave Blues» y me subí a la cama, y empecé a hojear la Biblia de Gedeón —1 Samuel 7— y leí:

Entonces David cogió su vara, eligió algunas piedras lisas del arroyo, puso una en la bolsa de cada uno de sus nueve pastores, sus zurrones…

La elegante bolsa para el mareo de Air Canada.

La eficiente bolsa para el mareo de American Airlines.

La triste y gris bolsa para el mareo de British Airways.

La funcional bolsa para el mareo de Alaska Airlines.

La instructiva bolsa para el mareo de Delta Air Lines.

La moderna y extrovertida bolsa para el mareo de Virgin Atlantic.

La explotadora bolsa para el mareo de Qantas.

La aburrida bolsa para el mareo «anunciadora» de Southwest Airlines.

La inútil bolsa para el mareo, resistente a la tinta y forrada de plástico, de United Airlines.

y con la honda en la mano, David se acercó al filisteo.

De este modo, David triunfó sobre el filisteo con una honda y una piedra. Sin la ayuda de una espada, abatió al filisteo y lo mató. ¡Toma! ¡Justo entre los ojos, joder! David corrió y se subió encima de él. Cogió la espada del filisteo y la desenvainó. Le cortó la cabeza con la espada.

*

Me gusta el «King-Sized Nick Cave Blues». Creo que tiene muchas cosas buenas. Me gusta la idea de que nuestros deseos acaban destruyéndonos; es extrañamente reconfortante, aunque en realidad no sea verdad. Es la falta de deseo lo que al final nos machaca. Estoy muy contento con ese verso que habla de mi polla prominente como un pulgar herido —¡quién va a creerse eso!— y me gusta la imagen de ir empujando la panza de Elvis Presley colina arriba: la carga sisifesca de nuestras influencias. Por mucho que nos las sacudamos y cambiemos de rumbo, no es posible trascenderlas del todo. Están grabadas a fuego en nuestra alma. Pero lo que más me gusta es ese último verso que, de repente, de forma abrupta, decapita la canción con una orden procedente de una parte de mí menos indulgente: que deje de quejarme y me calle de una puta vez. ¡Adelante!

*

A la noche siguiente, el termostato está puesto en polar en el Jubilee Auditorium de Alberta del Sur, en Calgary. Digo polarporque cuando intento entrar en el camerino de la banda, descubro que tiene un gran bloque de hielo sólido, apenas transparente, y atrapado en su interior está Warren, como un hombre primitivo psicodélico, de cuclillas junto a su violín y su arco y con un poco de resina en la mano. En el centro del iceberg, Marty y Conway están uno frente al otro, detenidos en el tiempo, cada uno sujetando una copa enorme de Pinot Noir, con una expresión de intensa concentración en el rostro, como si estuvieran tratando de mantener el equilibrio en un balancín. Entretanto, apartado en un rincón, tras unas inmensas gafas de sol con montura de oro, se encuentra Barry, sin sombrero, congelado e inmóvil, mientras George se inclina, bellamente rodeado de hielo, hacia la bandeja de sushi, con una mano detenida a medio camino. Jim, un auténtico gigante, se alza sobre todos ellos, con las manos, estropeadas por el trabajo, detrás de la espalda. De cintura para arriba se inclina hacia adelante, como si su barba con forma de espada tirara de él hacia el suelo.

El ayudante del tour manager grita «¡Al escenario!» desde detrás de la puerta y al instante el hielo se derrumba y se derrite y avanzamos por el pasillo y salimos bajo las luces infernales a una atmósfera sofocante, carente de oxígeno. Y mientras ocupamos nuestros lugares en el escenario, invocamos a las nueve musas para que nos ayuden.

Calíope, que ayuda con las baladas épicas,

Euterpe, que ayuda con las canciones tristes,

Erato, que ayuda con las canciones confesionales,

Clío, que ayuda con los temas antiguos,

Melpómene, que ayuda con las piezas supertrágicas,

Polimnia, que ayuda con las canciones religiosas,

Terpsícore, que ayuda con los temas bailables,

Talía, que ayuda con las canciones divertidas

y Urania, que ayuda cuando la cosa se pone sideral y psicodélica.

Las nueve musas esperan entre bastidores y, cuando las necesitamos, muestran sus acreditaciones y se abren paso a empujones entre los nueve coros de ángeles,

los serafines, que nos mantienen sexys y espontáneos,

los querubines, que nos impiden hacer cosas demasiado estúpidas,

los tronos, que nos mantienen fuertes y viriles,

las dominaciones, que nos liberan la mente, ¡Adelante!,

los principados, que nos impiden ponernos llorosos y nostálgicos,

las potestades, que nos convierten en pequeños dioses,

las virtudes, que nos mantienen humildes,

los arcángeles, que tratan con los polis,

y los ángeles comunes, que nos mantienen infantiles.

Los invocamos a todos, a todo este ejército de la inspiración, heterogéneo y pendenciero, para que nos infundan con sus rizados bucles las capacidades de combustión y transmutación en el escenario, de modo que podamos empezar, enamorados, y llevar de gira este puto espectáculo.

¡Mirad! Aquí vienen, productos de la imaginación. ¡Invisibles, silenciosos, inodoros, insípidos! ¿Dices que no puedes verlos? ¿Preguntas dónde están? ¡Ah, queridos míos, están

en nosotros y fuera de nosotros, por encima y por debajo de nosotros y a nuestro alrededor! ¡Mirad! ¡Aquí vienen, con mi patética canción de la bolsa para el mareo, completamente hecha mierda y con forma de espada!.

Edmonton

Alberta del Norte

En el Fairmont Hotel Macdonald de Edmonton (Alberta),

un pedazo de la vieja Europa que cuelga de la pared del valle, el único hotel de lujo de Edmonton.

La mitología empezó a hacer burbujas a mi alrededor como el plástico derretido. Pero ¡atento! El tinte del Fairmont

me chernobileó el traje hasta el punto de provocarme náuseas. Me lo puse para ir al Jubilee Auditorium de Alberta del Norte, donde Procol Harum grabó Procol Harum Live In Concert With The Edmonton Symphony Orchestra en 1971, haciendo una versión increíble de «Conquistador», con el impresionante B. J. Wilson a la batería, que había nacido en Edmonton (Inglaterra). Qué raro, ¿no? Edmonton, en Alberta del Norte,

se llamó así por Edmonton, en Inglaterra. Fue fundada en 1791 como nuevo asentamiento comercial de la Hudson Bay Company, por si alguien no lo sabe.

Esa noche, cuando terminamos de trabajar, salimos del Jubilee

y bajamos al valle y estuvimos nadando en el Saskatchewan,

y después estuvimos de fiesta con unas atractivas vendedoras de pieles

como si fuera mil setecientos noventa y uno.

La mitología empezó a hacer burbujas a mi alrededor como el plástico derretido.

Estoy sentado solo a la orilla del glacial Saskatchewan, al lado de un puente bajo,

tirando de un hilo que sobresale de la manga de mi chaqueta. Tirando, tirando, tirando. Toneladas cúbicas de agua vomitadas a lo largo del curso del río.

El río es una arteria palpitante y viva. Tiene nueve cualidades conocidas.

No se avergüenza de sus actos.

Fluye sin resistencia.

Lava nuestra historia.

No tiene memoria.

Pertenece eternamente al presente y está eternamente en el presente.

No depende de los caprichos de la musa.

No necesita ángeles que lo transporten.

No se petrifica ni se obsesiona ni se arruina.

No se fumiga.

Me quito mi apestoso traje de bolsa para el mareo y lo enjuago en el río. Lo lavo y ¡mando todas las toxinas del tinte del Fairmont Hotel Macdonald hasta el Lago Winnipeg!

Y, desnudo, voy a la deriva en una especie de ensueño.

*

Me acuerdo de las desgracias que pasaron en la ciudad de mi juventud. Del chico que sin querer mató a su hermano de un tiro en la calle de al lado de la nuestra. Del chico que tuvo una reacción alérgica letal cuando sufrió picaduras de abeja múltiples. Del anciano muerto que encontramos en un barranco

de camino al colegio. Pero sobre todo me acuerdo de lo que me dijeron mi madre y mi padre sobre el niño que había muerto saltando desde el puente del tren. Había caído contra el pilote de hormigón que sujetaba el puente por debajo del agua y se quedó inconsciente. Se ahogó. Lo encontraron un par de días después enganchado en las ramas de un árbol a medio talar. Sobre todo, me acuerdo de eso.

Enciendo un cigarrillo, y descansando ahí en la orilla miró por encima del oscuro río iluminado por la luna y me pregunto cuántos recuerdos se me han perdido por el camino y si alguna vez los recuperaré. De repente, me siento invadido por una clase de tristeza muy particular, como algo hinchado y duro en el pecho, que está reservada para la pérdida de las cosas que son absolutamente preciosas y totalmente ilusorias, y los ojos se me inundan de lágrimas que me caen por las mejillas.

*

Me quedo así durante un rato, hasta que noto una respiración superficial que viene de debajo del puente. Me pongo de pie y después me agacho y me meto a cuatro patas bajo las pesadas vigas para investigar. Debajo del puente está húmedo y oscuro, y aunque mis ojos tardan un tiempo en adaptarse, logro ir a tientas hacia los extraños jadeos encadenados que parecen provenir de una hilera de juncos que hay en la orilla. En el suelo, echada de lado entre las sombras de las cañas, encuentro un dragón hembra. Está muy pálida, enferma, al borde de la muerte. Tiene los ojos cerrados y cuando le pongo la mano en el cuello para ver en qué estado se encuentra, levanta los párpados blindados revelando unos ojos naranja deslumbrantes. Me mira un momento y después los cierra. Su pulso es tan débil que apenas se nota.

Me pongo de rodillas y envuelvo al dragón en la chaqueta del traje, y después, con dificultades, la llevo cuesta arriba hacia el majestuoso Fairmont Hotel Macdonald de Edmonton.

*

La mitología hacía burbujas dentro de mí y a mi alrededor. El dragón está sobre la cama de mi suite en el Fairmont. Su respiración es prácticamente inexistente. A veces deja de respirar y entonces pienso que ha muerto y entro en pánico y me retuerzo las manos, pero entonces oigo un extraño chasquido en su garganta y empieza a respirar de nuevo con la misma fragilidad. He apagado la luz, ya que el resplandor parecía ponerla nerviosa. En la habitación de al lado, el teléfono suena una y otra vez. Enciendo la aplicación de linterna de mi iPhone y la examino —una pequeña Drakania escamosa— con unas intrincadas marcas curvadas que le recorren todo el cuerpo. En las palmeadas patas traseras tiene una espuela que emplea para inyectarles veneno a sus atacantes. Su órgano sexual es un nítido pliegue con los bordes azulados y la piel cerosa de su vientre, bajo la luz del iPhone, tiene un brillo opalino que resulta desgarrador.

Todo está ocurriendo y ya ha ocurrido y volverá a ocurrir. Todo lo que existe ha existido siempre y seguirá existiendo. La memoria es imaginaria; no es real. No os avergoncéis de su necesidad de crear; es la parte más bonita de vuestros corazones. El mito es la verdadera historia. No dejéis que os digan que no hay monstruos. No dejéis que os hagan sentir idiotas porque sois felices jugando con vuestra linterna en la oscuridad. El mundo místico depende de vosotros y de vuestra tolerancia a lo absurdo. ¡Sed fuertes, queridos míos, y creed!

«Y tú también», le digo a mi dragón. «¡Sé fuerte!», le digo, y la tapo con una manta fina. «¡Sé fuerte!», le digo, y ahí, en calzoncillos, pego la oreja al costado del dragón, que se mueve lentamente, y acato el argumento distante de su respiración.

Al cabo de un rato, en un susurro, me dirijo a mi mujer con la esperanza de que pueda oírme, a muchos kilómetros, al otro lado del mar.

«¡No flaquees!», le digo a mi mujer. «Sé fuerte», le digo. «Somos millones, en todo el mundo, respirando como tú esta noche».

Vancouver

Columbia Británica

Esa noche, sobre el escenario del Orpheum, la cosa se puso difícil. Era el día nacional de Canadá y yo casi no tenía voz.

Mi dragón no había sobrevivido a la noche. Había muerto.

Yo había estado ahí sentado escuchando sus últimos susurros que, desde la herida que tenía en el costado, hacían burbujas como una canción

Y el nombre de la canción era «The Butcher Boy».

La había oído en 1999 en el South Bank con mi mujer.

Hablaba de un joven llamado Willie, que se había marchado, y una bella inglesita que se había quitado la vida.

*

¡Levántate y ponte a dar saltos! ¡Tenemos que dar el primer paso solos! Las musas y los ángeles compartieron un cigarrillo y se pusieron a llorar. Caminando en círculos detrás del Orpheum, llamé a casa. Nos dijeron que nuestros dioses nos sobrevivirían. Nos mintieron.

¡Ring, ring!, dijo el teléfono y sonaba y rimaba.

¡Ring, ring!, dijo el teléfono, no hay nadie en casa. ¡Ring, ring!, dijo el teléfono y rimaba y repicaba. ¡Ring, ring! Tenemos que dar el primer paso solos.

*

Al salir de Vancouver, paramos el autocar en el arcén del puente interestatal. Llevo el cadáver del dragón hasta la barandilla envuelto en una pequeña manta bordada que me llevé del Hotel Shangri-La. Levanto el bulto por encima de la barandilla y lo tiro todo al río.

Me quedo ahí un momento mirando el movimiento incesante del agua, con la débil esperanza de que el bulto salga a la superficie y se deslice alegremente río abajo. Pero eso no ocurre.

En cambio, oigo una voz.

Sabes que los chinos no piensan que el dragón sea una criatura malvada en absoluto. El dragón es considerado un dios, el que gobierna las aguas. Si adoras al dragón, tendrás paz y prosperidad.

«Sí, vale, pero el dragón está muerto», digo con tristeza, y me doy la vuelta.

Apoyada contra el muro del puente está la chica negra. Va vestida con una minifalda blanca con una hoja de arce roja estampada. Sonrío al darme cuenta.

«Es el día nacional de Canadá», digo.

Ella me devuelve la sonrisa y pone un pie descalzo sobre la barandilla.

—Ya te he visto antes, ¿no? ¿En Louisville?

La chica asiente y me saluda.

—Ya me parecía —digo.

Los dedos sonrojados del sol de la mañana se extienden por encima del río y envuelven a la chica, inflamándola en un halo

de luz inocente, mientras ella se sube al muro y pega su cuerpo contra el nuevo día. Yo me acerco a ella y juntos contemplamos la ciudad que se está despertando.

—Vancouver, ¿eh? —le digo—. Oye, ¿alguna vez has oído la versión que hace Procol Harum en directo de «Conquistador»? Se grabó en Edmonton.

La chica se vuelve hacia mí, quitándose el pelo de los ojos, y asiente.

—Sí —dice—. Muy buena batería.

Buenísima —digo yo.

—Lo he oído todo —dice ella, enigmáticamente—. Todo.

—¿Ah, sí? Pues es acojonante, es lo único que puedo decir. Por cosas como ésa vale la pena vivir.

Espero ahí un momento, hipnotizado por la chica que está de pie sobre el muro del puente, agarrando con una mano el cable de suspensión y haciendo con la otra unos curiosos gestos en dirección a la ciudad, como si le ordenara que se levantara.

«Cuídate», le digo al cabo de un tiempo, «me tengo que ir», y me doy la vuelta y regreso por el puente. Cuando llego al autocar, miro hacia atrás, pero la chica se ha ido.

Cumplidas mis obligaciones matinales, me monto en el autocar y le doy las gracias a la banda -una hermandad de nómadas- por su paciencia, pero ellos están sumidos en sus propios pensamientos y no me contestan nada; entonces le hago

un gesto con la cabeza al conductor y le digo «vámonos» y él arranca y se incorpora al tráfico y continuamos nuestra ruta en silencio.

*

Tal vez fuera Marty, porque a Marty le encanta la música, o pudo ser Warren, que tiene una idea muy clara de lo que es una «oportunidad», o quizá fuera Jim, que siempre se muestra dispuesto a todo y tiene una expresión de firmeza, o fue Conway, por motivos que sólo él entiende, o George, tal vez, el que estaba tratando de deconstruir la espeluznante introducción medio flamenca, o puede que haya sido Barry, aunque a Barry no le gusta escuchar nada ruidoso por la mañana; no estoy seguro de quién fue, pero en un momento determinado alguien puso una canción en el equipo de sonido del autocar.

¿Por qué eligió esa canción en particular? Tal vez fuera por el día nacional de Canadá, o porque estábamos a punto de cruzar la frontera canadiense para volver a los Estados Unidos, o quizá fuera porque todos necesitábamos algo que nos ayudara a superar los sombríos acontecimientos de la mañana. Sinceramente, no puedo decirlo, pero cuando la lúgubre voz del cantante llenó todo el autocar —era de Montreal—, las luces se apagaron y el mundo se retiró, y, durante un tiempo, cada uno de nosotros se sintió unido, de un modo súbito e inextricable, a los demás, y eso nos ayudó y nos curó y, tirando de un hilo que sobresalía de la manga de mi chaqueta, me puse a divagar.

*

Dentro de dos años, el niño que está paralizado por el miedo sobre el puente tendrá catorce años y recorrerá a pie los dos

kilómetros y medio que hay hasta la casa de su amigo bajo un cielo plano e inexpresivo mientras el sofocante sol australiano cae sobre él.

Se sentirá como un insecto atrapado bajo la lupa maligna de un niño; el sol es tan intenso que consume todas las sombras y los secretos y las ambigüedades con su luz interrogativa. No hay forma de escapar de él.

La hermana mayor del amigo lo invitará a su dormitorio, un cobertizo hecho con tablas de madera y situado junto a la casa principal. En las ventanas han grapado trozos de tela desteñida para que la habitación sea un poco más oscura y más fresca.

—Mira esto —dirá ella.

Le pasará al chico la funda de un disco, y el chico verá la cara enloquecida de un hombre riéndose y unas letras negras que dicen Songs Of Love And Hate y sabrá, antes de que ella ponga la aguja sobre el disco, que tiene en las manos algo de un valor incalculable.

Me metí en una avalancha. Me cubrió el alma,

cantará Leonard Cohen, y el chico, de repente, respirará, como si fuera la primera vez, y caerá dentro de la voz del hombre que se ríe y se quedará ahí escondido.

El chico se hará mayor, y con el tiempo habrá otras canciones —no muchas, quizá diez o veinte en toda su vida— que sobresalgan por encima del resto de la música que conozca. Se dará cuenta, al hacerse todavía más mayor, mientras cruce la frontera canadiense y se dirija hacia Seattle, de que estas canciones no son sólo santas o sagradas, sino que son canciones de ocultamiento —lo que los aztecas llaman canciones carroña—, que tratan exclusivamente sobre la oscuridad, la ofuscación, el encubrimiento y el secreto. Se dará cuenta de que, para él, el propósito de esas canciones ha sido apagar el sol, crear una larga sombra y protegerlo del corrosivo brillo del mundo.

*

Hay nueve hijos del Dragón:

El dragón Chaofeng, al que le gustan los precipicios.

El dragón Pulao, al que le gusta llorar.

El dragón Qiuniu, al que le gusta la música.

El dragón Baxia, al que le gusta llevar objetos pesados.

El dragón Suanni, al que le gusta sentarse.

El dragón Chiwen, al que le gusta engullir.

El dragón Bi’an, al que le gustan los pleitos.

El dragón Bixi, al que le encanta la literatura.

El dragón Yazi, al que le gusta matar.

Seattle

Washington

Y así fue, cruzamos la frontera rumbo a Seattle,

y en la salida para incendios del Paramount, después del concierto, me puse a fumar y a escuchar a la gente que salía del teatro y cerré los ojos y soñé que me estaban lavando

en una vasta extensión blanca de tu cuello y cuando

lo mordí, me puse duro como una plataforma costera y tú chillaste

entre la sangre; chillaste y me arañaste

y me preguntaste de dónde era. Yo dije:

Hemos bajado desde las montañas,

hemos cruzado fronteras y ríos y praderas,

nos hemos quedado en silencio ante hermosas visiones de la naturaleza,

nos hemos maravillado ante algunos audaces milagros de la ingeniería,

hemos viajado por inmensas autopistas de varios carriles,

hemos cruzado puentes colgantes y, al amparo de

la sombra, hemos entrado en las majestuosas ciudades

para estar con vosotros esta noche.

Hemos visto todo lo que habíamos amado y odiado

y todo estaba en nuestro interior.

En la salida para incendios del Paramount me pregunté dónde habrías ido. Pensaba que tenía la propiedad exclusiva de tu cuerpo. Estaba equivocado.

Pensaba que tenía la propiedad exclusiva de mi cuerpo. También estaba equivocado. En la salida para incendios del Paramount escribí esta canción:

Mi cerebro es una abeja,

mi cabeza es una colmena.

Me despliego como una flor,

la mujer del colmenero.

La flor es gigante,

rezuma un cárter lleno de polen.

Mi cabeza-colmena se abre

y engulle mi cerebro-abeja.

Mi cerebro-abeja pulula,

cada día más listo.

Una abeja atiborrándose

en las colmenas de otros colmeneros.

¡Bzzz, grita la abeja!

¡El mundo entero ruge!

El colmenero está agotado.

El aguijón se retira.

La titulé «La mujer del colmenero». Creo que esta canción sugiere la creciente angustia que me provocaba que mi mujer no contestara el teléfono.

También plantea la idea de que no tenemos la propiedad exclusiva de nuestros sueños y que nuestro derecho, como artistas, es respirar libre y profundamente el oxígeno de las ideas que envuelve el mundo y, en general, pulular por ahí.

Al margen de todo eso, la canción no es buena. Está muerta como un dragón muerto. Es un coche fúnebre de versos. Es la clase de canción que se escribe cuando no hay nada sobre lo que escribir. La han sacado como a una lombriz intestinal exprimiendo una abertura seca y constreñida. Eso incluso se ve en la página: está pálida, anoréxica y a medio digerir. Traté de que la canción tuviera una forma ovalada, como una colmena, pero no hay más que mirarla; lo cierto es que tiene forma de zurullo.

Parece un cadáver decapitado, amputado, o un pilote de hormigón que todavía no se ha convertido en una columna de luz.

¡Y a pesar de todo, te quiero, cancioncilla mortinata y con forma de mierda! ¡Métete de un salto en mi bolsa para el mareo! Quizá Bryan Ferry pueda usarte para algo.

*

Cuando Bryan Ferry cantó la antigua y desoladora balada inglesa «The Butcher Boy» esa tarde en el South Bank Centre, en Londres, lo hizo solo al piano y transmitía, con sus susurros, una sensación de abandono tal, que ni mi mujer ni yo pudimos contener las lágrimas.

¿Fue por la interpretación sobrenatural de la canción? ¿O por su devastadora letra? ¿O fue una combinación diabólica de ambas cosas? No lo sé, pero algo incomprensible y premonitorio sucedió en aquel momento, como si la canción se instalara en nuestro interior, nos poseyera, y el curso de nuestra vida juntos cambió para siempre.

Y en ese momento, solo al piano, Bryan Ferry se convirtió en un auténtico dios que concedía destinos peligrosamente con la voz más hermosa del mundo.

*

Oigo un canto extraño y disonante procedente del interior de la bolsa para el mareo. La abro y descubro un conjunto de deidades en miniatura, rodeadas por sus acólitos, que los adoran, postrados.

«Oh dios», digo, y junto a la puerta de la Cheesecake Factory de Pine Street los ahogo a todos en un tanque de agua galvanizado.

Después, por las calles oscuras del centro de Seattle, canto la antigua balada de «The Butcher Boy».

En la ciudad de Londres, donde yo vivía,

había un joven carnicero a quien yo amaba.

Me cortejó como nadie lo había hecho nunca

y después no quiso quedarse conmigo.

Subí las escaleras para irme a la cama

y llamé a mi madre. Le dije:

«Dame una silla para que me siente

y una pluma y un tintero para escribir una cosa».

Por cada palabra se le caía una lágrima

y a cada frase gritaba «querido Willie».

Ah, qué tonta fui al dejar

que un joven carnicero me llevara por el mal camino.

Y el la Interestatal 5, de camino hacia Portland, seguí cantando:

Él subió las escaleras y rompió la puerta.

La encontró colgada de una cuerda.

Cogió su cuchillo, cortó la cuerda y la bajó

y en el bolsillo de ella encontró estas palabras:

Ay, hacedme una tumba larga, ancha y profunda,

y ponedme una lápida de mármol sobre la cabeza y los pies,

y en el centro, una tórtola,

para que el mundo sepa que morí de amor.

Portland

Oregón

Es una mezcla de poema de carretera y relato de terror, como si se juntaran Carretera al infierno y el Libro de los salmos y John Berryman y algo de indigenismo y La tierra baldía y el Cocksucker Blues y Nosferatu y Marilyn Monroe, Jimi Hendrix y Janis Joplin y todos los demás que se han ahogado en su propio vómito y Mejor solo que mal acompañado y La maldición de la momia y Deepak Chopra, y… ya empiezo a aburrirme,

sentado en el ático del Hotel Nines de Portland mientras asisto a una reunión telefónica con Londres.

Interviene el director de marketing: «pequeños llaveros con forma de dragones muertos de goma blanca, cabezas decapitadas de celebridades en lápices, bolsos de mano como bolsas para el mareo y camisetas retro con los colores rojo, blanco y azul y «Llame a la azafata para que se lleve la bolsa» escrito en el pecho…»,

y Kanye West y la balada folk norteamericana hecha en casa y El libro de Judit y un poco de mitología griega y el Manifiesto SCUM y Un tipo de Shropshire y unas memorias rockeras y TripAdvisor y un libro de autoayuda y…

—Tenemos que eliminar el tema de la decapitación —dice mi editor—. ¿Acaso Nerón no se clavó un puñal en el cuello? Y, por supuesto, Juan el Bautista y Jayne Mansfield, joder. ¿No? ¿Ella no se, bueno, ya sabes, cuando se estrelló con su descapotable…?

—No, en realidad eso fue un traumatismo contundente —dice mi ayudante mientras googlea.

Mi editor dice:

—¡Podríamos contratar a nueve bailarinas de striptease, vestirlas de musas y ponerlas a recorrer la Feria del Libro de Frankfurt tocando la lira y repartiendo bolsas para el mareo!

y Bret Easton Ellis y el Conde de Rochester y los Poemas japoneses a la muerte y Frederick Seidel y Mulholland Drive y un poco de mitología china y PornHub y las Vidas de los santos, de Butler, y la Odisea…

—Eolo era el guardián de los vientos, ¿sabes?, y le dio a Odiseo una bolsa enorme llena de viento para que su barco pudiera volver a Ítaca, ¿sabes?, impulsado por un suave viento del oeste. Si metes esto como un riff sobre el motivo de la bolsa… —Otra vez mi editor.

—¿Y una única lectura del libro en la librería Strand saliendo de dentro de una bolsa para el mareo gigantesca, de las líneas aéreas Delta?

—Vulneración de los derechos de una marca registrada —dice mi mánager, que se ha sumado a la conversación.

—¡Entonces que les den a los de Delta! ¡Haremos nuestras propias bolsas para el mareo, joder!

y Las mil y una noches y El viejo marinero y Moby Dick y el Ramayana y…

*

Hoy escribí este verso en el callejón

de atrás del Arlene Schnitzer Concert Hall de Portland (Oregón),

donde me senté a fumar:

«Saco mis pequeñas canciones de debajo de ti». Me sentí muy feliz con ese verso.

Pero tú ¿dónde estás?

*

Cuando mi mujer entró en la habitación, no me vio. Atravesó el dormitorio y se quedó delante de la ventana abierta, contemplando los jardines que había abajo. El sol poniente incendiaba las ventanas. Estuvo unos momentos inmóvil en aquella luz naranja. Cuando al fin se volvió para mirarme, respiré, pues era blanca e intrincada como un copo de nieve. Se sentó al borde de la cama y en voz baja y con un tono profesional, dijo:

—Ya vienen.

—¿Quiénes vienen? —le pregunté.

—Todos. Me están pisando los talones. Quieren matarme.

—¿Quién quiere matarte?

—Todos. Se están acercando.

Su rostro parecía estar desarmándose en aquella luz granulada, y después, cuando se acostó en la cama, pareció armarse de nuevo. Desde donde estaba yo, daba la impresión de que mi mujer hubiera caído del cielo.

—Bueno —le dije—, si el pasado no acaba contigo, el futuro sin duda lo hará.

—Lo digo en serio —dijo ella.

—Ya lo sé.

Le sonreí y me acerqué y me senté a su lado.

—Oye, no va a venir nadie. No pasa nada. Estoy aquí.

Ella me recorrió los contornos de la cara con los dedos.

—Ay, cariño, tú no estás aquí —dijo ella—. No estás aquí para nada.

Y se tapó la cabeza con la sábana.

Mis bolsas estaban totalmente llenas en el pasillo.

*

¡Ring, ring!, dijo el teléfono cuando me incorporé y llamé. ¡Ring, ring!, dijo el teléfono en el Hotel Nines.

¡Ring, ring!, dijo el tren arrasador y sonrió

mientras avanzaba sobre las vías haciendo sonar —¡ring, ring!— su campana.

San Francisco

California

Después llegué a San Francisco y me puse enfermo.

Había mucho gas y ridiculez en el ambiente.

Había un exceso de Allen Ginsberg comiendo cereales Grape Nuts, quizá,

en ese melancólico depósito de bolsas para el mareo de Columbus Avenue,

o quizá habían sido demasiadas noches poseído por las bolsas para el mareo,

o ahora padecía lo que había matado al dragón.

En cualquier caso, estoy tumbado en la cama de mi suite del Hotel Ritz-Carlton,

respirando suavemente, susurrando igual que el dragón,

para que el mundo sepa que morí de amor.

Que el mundo sepa que morí de amor

y que te llamé desde una distancia de ocho mil kilómetros y me acordé de lo que decían los ángeles:

Estamos contigo pero tienes que dar el primer paso tú solo.

Su trabajo es guiarnos en la oscuridad

y, a su debido momento, transportarnos a casa.

¿Estás ahí, cariño? Coge, coge, coge.

Coge el teléfono y pégalo a tu oreja de caracola

y deja que la ráfaga de viento angélico nos demande que demos el primer paso nosotros solos.

Mi voz te está hablando a través del sistema de megafonía del Hotel Ritz-Carlton. Estoy en la cama.

Y no voy a volver a casa. No voy a volver a casa.

Me tapo la cabeza con la sábana de plástico azul.

*

El tren retumba detrás de la curva, al otro lado del río. El balasto de las vías repiquetea y tiembla. El niño mira hacia abajo, hacia los remolinos que se forman en la oscura superficie del agua. Ve el pilote de hormigón. Ve las ramas del árbol. Levanta la vista. El tren tiene una enorme cara amarilla, como un sol. El niño piensa en volver corriendo por las vías. El niño piensa en saltar al río. El niño se da cuenta de que no puede hacer ninguna de las dos cosas y se queda paralizado en la vía. Se le llenan los ojos de lágrimas. El tren arrasador chilla y avanza a toda prisa hacia él.

Los nueve tormentos primarios de la creatividad son:

El aplazamiento debido al miedo.

El aplazamiento debido a la indecisión.

El aplazamiento debido al perfeccionismo.

El aplazamiento debido a que se espera la llegada de la inspiración

El aplazamiento debido al caos y a la adversidad.

El aplazamiento debido a la enfermedad y al cansancio. El aplazamiento debido a que se está criando una familia.

El aplazamiento debido a la superstición y a la religión. El aplazamiento debido a la locura y al suicidio.

Los nueve tormentos secundarios de la creatividad son:

El aplazamiento debido a Internet.

El aplazamiento debido a que no hay Internet.

El aplazamiento debido a los programas en doce pasos.

El aplazamiento debido a la terapia y a la literatura de autoayuda.

El aplazamiento debido a las obras de caridad y a que hay que salvar el planeta.

El aplazamiento debido al estudio y a la investigación.

El aplazamiento debido a los hobbies y al gusto por las actividades al aire libre.

El aplazamiento debido a la adicción a las drogas.

El aplazamiento debido al sexo.

Los nueve tormentos terciarios de la creatividad son:

El aplazamiento debido a HBO.

El aplazamiento debido a que hay que teñirse el pelo.

El aplazamiento debido a que se gana dinero.

El aplazamiento debido a que no se gana dinero.

El aplazamiento debido a que no se tiene el equipamiento adecuado.

El aplazamiento debido a cuestiones de higiene personal.

El aplazamiento debido a que hay que ir de compras.

El aplazamiento debido a la decoración del espacio de trabajo.

El aplazamiento debido a la redacción de listas innecesarias.

Los nueve tormentos cuaternarios de la creatividad son:

El aplazamiento debido al vampirismo.

El aplazamiento debido a una lobotomía.

El aplazamiento debido a la amputación de una mano.

El aplazamiento debido al canibalismo.

El aplazamiento debido a la bancarrota y la recesión.

El aplazamiento debido a la destrucción del medio ambiente.

El aplazamiento debido a un ataque terrorista.

El aplazamiento debido al apocalipsis.

El aplazamiento debido a la decapitación.

*

El tren tiene una cara amarilla que no deja de chillar. Es una cara inexpresiva, de nada. Las vías plateadas vibran con furia antes de ser devoradas por el tren. El tren devora el balasto y su repiqueteo. Detrás del tren no hay nada: ni tiempo, ni espacio, ni memoria ni amor. El sol cae a plomo incendiándolo todo. El tren de la nada va a devorar al niño. El niño empieza a llamar a gritos a su madre y se incorpora, ay, ay, ay, en la cama de un hotel, envuelto en sudor y tinte negro para el pelo y fantasmas pálidos y sueños corroídos, chillando:

«¡La memoria es amor! ¡Dios mío! ¡El amor es memoria! ¡Ayúdanos!».

«¿Quién coño soy?», grito. «¡Ayúdanos, joder!», chillo.

Los Ángeles

California

Con el tiempo, todos se instalaron en mi interior.

Estoy junto al borde de la cama king-size

del Sunset Marquis, en West Hollywood,

como un pequeño dios erecto,

y mi corazón está atado a las vías de un tren que no deja de chillar. A mi izquierda, un pilote de hormigón entre las sombras; a mi derecha, las ramas letales de un árbol a medio talar.

Tú estás desnuda y medio sumergida

en el agua cenagosa que hay abajo, hojeando indolentemente un libro de autoayuda.

Con el tiempo, todos se instalaron en mi interior.

Soy una casa encantada que aúlla y jadea llena de recuerdos. Las camas tiemblan y las puertas de los armarios se abren de repente, y las sillas se apilan ellas solas una y otra vez.

Por el aire vuelan chorros de ectoplasma.

Se oye un ruido de cadenas procedente de mis intestinos.

Dejas el libro a un lado y levantas el coño al aire.

Gimes y descargas un rayo de tensión salvaje echando

los brazos y las piernas hacia atrás, tu garganta dura y rugosa se extiende y se abre y tu fina lengua negra de animal

viene ondulándose hacia mí a través de la luz naranja. Digo:

He bajado desde las colinas,

he cruzado montañas y ríos,

he viajado por autopistas enormes,

he entrado en tu fortaleza húmeda y umbría para estar contigo esta noche.

Soy el vehículo que has escogido para subirte y bajarte.

Eres tan blanca como un copo de nieve bajo el sol de la mañana.

Proyecto una sombra gigante contra el cielo.

Como una deidad en miniatura, observo el agua marrón.

Saco mis pequeñas canciones de debajo de ti,

soy un pequeño dios que se arrastra por un mundo gigante

y me convierto en un dios hinchado que se arrastra por un mundo pequeño.

¡Despliégate, querida!

Somos saltadores iluminados, todos nosotros, aquí, esta noche, en esta cama.

Juntos estamos haciendo que nuestros mañanas sean diferentes.

Austin

Texas

Estoy en un asador, en Austin, leyendo un poema azteca llamado «El artista», que está en una antología de poesía india de América del Norte que se titula Shaking the Pumpkin, hecha por el brillante Jerome Rothenberg. Me gustaría poder decir que la compré en la librería City Lights, que está en Columbus Avenue, en San Francisco, pero no fue así.

El verdadero artista: capaz, activo, habilidoso,

dibuja todo con el corazón,

disfruta trabajando, hace las cosas con calma, con sagacidad,

trabaja como un verdadero tolteca, crea sus objetos, etc.

El artista carroñero: trabaja indiscriminadamente, se burla de los demás, hace que las cosas parezcan opacas, pinta sobre la superficie de las cosas, trabaja sin cuidado, defrauda a la gente, es un ladrón.

¡Cuidado, gilipollas! ¡Aquí estoy yo con mi canción de la bolsa para el mareo!

Trabajar indiscriminadamente: ¡Oye! ¡Estoy de gira, joder!

Burlarse de los demás: ¡Fuera de mi camino, malditos acólitos!

Hacer que las cosas parezcan opacas: ¡Todo ese sexo imaginado y oscuro!

¿Qué esperabais?

Ser un ladrón: ¡Vale, ahí me habéis pillado, taimados aztecas! ¡Tirad rodando mi cabeza sacrificial por las escaleras de vuestro templo! ¡Dios mío! ¡Saludad al poderoso conquistador!

De noche, el Guerrero Pantera Temible y el Guerrero Gran Águila limpian la sangre y el vómito y el esperma del suelo de la taberna.

*

¡El verdadero artista es el sueño comunicativo!

¡El artista carroñero es la pesadilla que te contacta!

¡El verdadero artista está en el presente y es del presente!

¡El artista carroñero vive en la memoria y en la historia!

*

¡Es la hora del country, y en Austin todo me parece raro!

En la mesa de al lado, un Homo antecesor femenino con un sombrero Stetson de lentejuelas saca los sesos de la cabeza decapitada de su marido. Le come los ojos.

Por cierto, esto es más o menos verdad. Yo me concentro

en una costilla de brontosaurio quemada con grasa de pato frita y mastico, y después, desde el otro lado de la habitación, oigo ¡Yaba daba du, joder! Mientras Pedro aporrea a Vilma, una compradora compulsiva que no deja de quejarse, con su bola de jugar a los bolos y deja su cuerpo maltrecho

al pie de la estatua de Willie Nelson. ¡Todo es raro en Austin!

*

¡Soy un pequeño ser que se arrastra por un mundo prehistórico! ¡Soy un Hombre de Mungo diminuto con un gigantesco conflicto del Pleistoceno!

Vamos por el vestíbulo del Hotel W

hacia el lunático final de una despedida de soltera texana.

Yo voy cantando y columpiando mi canción de la bolsa para el mareo.

Que el mundo sepa que morí de amor.

Pero ¡atención! A nuestro alrededor, como un bosque,

vestidas con las súplicas color crema de sus combinaciones transparentes,

había doscientas piernas texanas, largas, esbeltas y bronceadas,

que servían de pedestal a las estridentes bocinas de su sexo.

Y la banda y yo éramos Toulouse-Lautrecs, pequeños y viejos, incapaces de llegar a la barra por mucho que nos pusiéramos de puntillas. Venid, dijeron las chicas texanas, sentaos en nuestras rodillas,

y nos levantaron como a unos muñecos traviesos.

Un zumo de arándanos con soda y con hielo y una rodaja de lima, por favor.

Mi boca cuadrada y mecánica hizo un ruido metálico cuando hablé,

mientras las mujeres se echaban alcohol en sus cuellos sin cabeza

y yo me iba a la mierda para pensar y fumar un poco.

*

El crítico es la verdadera voz de nuestra naturaleza despectiva.

Es el pregonero de nuestras creencias más íntimas.

Va de un lado a otro por nuestras venas y nuestros nervios haciendo sonar su campana.

Estás perdiendo el tiempo. No eres lo bastante bueno.

«Vuelve atrás», le dice al niño. «¡Vuelve atrás!

¡El pilote de hormigón te va a destrozar!

¡Las ramas del árbol a medio talar te van a avergonzar!

Vuelve atrás», dice. «¡Vuelve atrás!».

La voz del crítico no es nueva. Es una voz viva que está en nuestro interior,

un mantra persecutorio que hemos oído innumerables veces,

pienso para mí mismo, mientras regreso a la despedida de soltera texana.

*

¡Eh! ¡He vuelto! ¡Y éste es un bosque en el que me siento feliz de perderme!

Estoy sentado en el regazo feliz de las piernas más largas de Austin.

¡Hola! Me llamo Muñeco Lautrec,

estoy serrando la vasta extensión de tu cuello texano

con mi salvaje mandíbula con bisagras.

¡Entrad de un salto en mi bolsa para el mareo! ¡Todas vosotras, enloquecidas chicas texanas!

¡Ten cuidado, Patti! ¡Atento, Bryan!

Hay cien nuevas sheriff en el pueblo de la bolsa para el mareo!

Voy a volver a por alguna.

Nueva Orleans

Louisiana

Vuelvo, vuelvo hacia Nueva Orleans, antigua e inundada,

pasando junto a los robles y los mirtos de crepe,

hacia las aguas salobres del Lago Pontchartrain.

En toda historia de amor encontrarás un dragón asesinado. Aquí estoy, con mi lanza goteando sangre lechosa.

He cometido una carnicería tal para estar contigo, querida. ¡Coge la maldita foto! Me siento estúpido aquí de pie.

Claro que voy a firmar en la parte interior de tu muslo de Louisiana.

Lo voy a tatuar con mi lanza rezumante de sangre de dragón. ¡Sí, por favor! ¡Adoro tu ciudad hasta el mareo!

Con las calles del Lower Garden District

que se llaman como las nueve musas.

¡Escucha! Las puedes oír haciendo vudú con sus liras y cantando:

Les corta el cuello a las mujeres y tira la cabeza al suelo.

Nosotros la cogemos. ¡Coge! ¡Coge! ¡Coge!

Les corta el cuello a las mujeres y tira la cabeza al suelo.

Nosotros la cogemos. ¡Coge! ¡Coge! ¡Coge!

Estoy mareado de tanto escuchar a Steve Bolsa para el Mareo y a Pete Cristasol dando golpecitos a sus putas tablas de lavar en Bourbon Street.

Una creencia es la creencia que se sigue creyendo, pero de todos modos meto mis dubitativos dedos en la herida de tus uñas para asegurarme. Por la mañana barren el serrín del suelo de la taberna,

lo barren y lo tiran a la calle.

¿Me oyes, Steve Bolsa para el Mareo? ¿Me oyes, Pete Cristasol?

Silenciad vuestras cucharas y dejad un momento vuestras tablas de lavar.

Las musas ya están todas metidas en la cama, durmiendo.

Si escucháis con mucha atención, oiréis el sonido que hacen al morir.

Les corta el cuello a las mujeres y tira la cabeza al suelo.

*

Esa noche, en el Sonesta, en Bourbon Street,

las horas pasaban como funerales hasta las temidas cuatro.

Las musas, desnudas y entrelazadas, roncaban suavemente y, una por una, se frotaron los ojos cansados para despertarse, mientras se oía un zumbido nasal espantoso procedente de una radio en la habitación de al lado.

—¿Ése es quien yo creo que es? —preguntó Calíope, estremeciéndose de miedo.

—Es Bob Dylan —le dije yo—, desde luego.

Y con un gruñido las musas bajaron su cabeza colectiva y afligida. Decidme que pare si ya habéis oído esto antes.

*

Salí con cuidado de mi autocar a una tormenta feroz.

Estábamos en 1998 en Glastonbury, y Worthy Farm estaba completamente embarrada.

Los camiones de los artistas se colocaron formando un cuadrado perfecto,

rodeando un enorme lodazal. Se oía el estruendo de los truenos. Eso era un mito griego. Se podría haber ahogado una vaca.

Vi, a través del velo de una lluvia torrencial,

cómo se abría la puerta de un autocar al otro lado del lodazal y salía alguien encapuchado. Se subió a una pequeña barca y con una bolsa de viento debajo del brazo, se fue impulsando para cruzar aquel foso abominable.

Perdido en la oscuridad de su capucha,

el desconocido descendió de su barca y se paró

delante de mí; a pesar de todo, reconocí —a cámara lenta—

la nariz ganchuda, los ojos entrecerrados y la barbilla peluda. Y todo el mundo se detuvo de repente

para dar lugar a esta idea: Es él.

Después, tras surgir lentamente de su manga,

una mano fría, blanca y tersa cogió la mía.

«Oye, me gusta lo que haces», me dijo él.

«A mí también me gusta lo que haces tú», le contesté. Casi me muero. Entonces la mano se retiró de nuevo al interior de la manga y Bob Dylan se dio la vuelta y se marchó,

desapareciendo en la lluvia.

¡Pero espera, Calíope, mi musa impaciente! ¡La historia no termina ahí!

Volví a mi autocar. Era un día muy raro

y de repente me sentí agotado. ¡Se me había agotado la sangre! ¡Se me había agotado la vida! ¡Y muy débil! Tan vacío que podría desaparecer.

Y eso fue, en esencia, lo que hice durante tres años.

Una modorra paralizante se apoderó de mí.

De vez en cuando arrancaba una nota de un piano desconsolado,

o anotaba alguna palabra en mi lloroso cuaderno,

y después la tachaba.

Todas las noches soñaba con esa mano lenta y vampírica saliendo horriblemente del puño de la camisa.

«¡Para ya!», dijo Calíope, poniéndose de pie, «¡Déjalo! ¡Tú eres más que suficiente!».

Poco después me enteré de casualidad

de que Bob Dylan había sacado Love and Theft,

que fue calificado con 5 estrellas en The Village Voice. ¡Bob volvía a estar en lo más alto!

Entretanto, yo había sacado Nocturama, que fue un fracaso.

*

En el Royal Sonesta, en Bourbon Street, cerramos los ojos

cuando la mañana se despertó y comenzó a mover la cola,

y justo antes de que todos nos quedáramos dormidos con un suave ronquido

alguien apagó amablemente la radio en la habitación de al lado.

Washington

D.C

Las nueve musas hijas hacen que se ondulen las aguas del Potomac con su somnolienta respiración y en el Ritz-Carlton de Washington

hago mi lista para la lavandería —seis camisetas, seis calzoncillos, seis pares de calcetines—

y te escribo una canción y te la dejo en el contestador.

EL OFICIAL DE RECLUTAMIENTO

Un hombre se te acerca y quiere sacarte una foto.

Es una forma de reclutamiento.

Se parece un poco a la pertenencia, así que aceptas.

Has aprendido a ser propiedad de los demás y anhelas pertenecer.

No hay ningún lugar en el mundo en el que sea seguro

sentarse o estar de pie o acostarse.

Siéntate, dice. Ponte de pie, dice. Acuéstate.

Años después se te acerca un hombre distinto

y te pide que te cases con él.

En cierto modo, está tan perdido y es tan desgraciado como tú. Os casáis.

Colocas todas las fotos en la cama, delante de él.

Él mete la mano en tu interior y saca al fotógrafo.

Saca a tu primer marido, al pelirrojo japonés,

al artista famoso, al mafioso, a los borrosos hombres-quizá,

a los niños-fantasmas, todas tus propiedades, todos tus aprendizajes,

todos tus abandonos.

Los pega a un anillo de oro y los lanza girando por el cielo.

Diciendo: siéntate. Diciendo: ponte de pie. Diciendo: acuéstate.

Pero ésa no es la última vez que los ves, porque algunas noches

los notas trepando por el revestimiento de madera y avanzando por

los paneles del techo de tu habitación.

Piensas que vienen a por ti.

Piensas que quieren matarte.

El hombre de los abusos, el hombre de Japón, el hombre

pintor, el hombre mafioso, el bebé fantasma, el

hombre borroso, el hombre marido.

El oficial de reclutamiento se mueve entre las sombras.

Siéntate, dice. Ponte de pie, dice. Acuéstate.

*

Por cierto, la verdad es que nunca he cruzado el puente Big Four para peatones y bicicletas de Louisville (Kentucky) comiendo pollo frito. Warren, mi violinista, sí. Me lo contó mientras desayunaba un bol de Grape Nuts en el comedor del Hotel Museo del siglo XXI a la mañana siguiente. Eso es lo que llamo un recuerdo liberado, del que alguien se apropia pero conserva bien, para que no todos lo olvidemos.

«El oficial de reclutamiento» me gusta mucho más que «La mujer del colmenero», y creo que si la corrijo un poco puede ser bastante buena. Dicho esto, estoy un poco decepcionado con el rol de víctima pasiva que tiene mi mujer en la canción y con la vieja y cansina idea del «marido salvador y abusador». ¡Merecemos algo mejor por parte de esas rebosantes fuentes de inspiración, las nueve musas, hijas de Zeus y de Mnemósine! Ninguno de esos roles se corresponde ni remotamente con la forma en que vivimos mi mujer y yo.

Sólo quiero que coja el puto teléfono.

Filadelfia

Pensilvania

¡Que le den por culo a Rocky Balboa y a sus setenta y dos escalones de piedra hasta lo alto

del Museo de Arte de Filadelfia, en Benjamin Franklin Parkway!

Yo subí cincuenta y tuve que volver y empezar otra vez desde el principio.

La mayor colección de Duchamp que hay en los Estados Unidos, murmura Willner

desde el asiento de atrás del coche cuando cogemos la divina Belmont

y vamos por el oeste de la ciudad hasta el Mann Center de Fairmount Park.

Era un desnudo descendiendo por una escalera con unos pantalones de boxeo

hacia la expectante oscuridad. Ratso dice que Sylvester Stallone

escribió el guion de Rocky en apenas tres semanas.

Una creencia es la creencia que se sigue creyendo.

Y la inspiración es el don que trae y trae.

Aquí vienen los ángeles, descendiendo por unas escaleras doradas

hacia Hollywood, con sus ideas para guiones debajo de las alas.

Pero los ángeles insisten en que demos el primer paso nosotros solos.

A todo el mundo le gusta una buena historia de boxeo, y sobre todo a Dios.

Un combatiente que no es el favorito le da una paliza tremenda a Apollo Creed,

el campeón del mundo. En Rocky IV, en el decimoquinto round,

el viejo Rocky consigue que Rusia se ponga de rodillas.

En Ucrania, hoy, están coge, coge, coge,

cogiendo pasajeros de un avión de los árboles.

Y cuando se encienden las luces, la banda empieza a tocar. ¡Dios da un puñetazo al aire! ¡Le importa!

Salgo a la luz. Me arrodillo ante tu altar. Mi cabeza cortada cae rebotando por setenta y dos escalones estroboscópicos.

*

En el Mann Centre de Fairmount Park, el público es un ondulante río de manos, y después del concierto, en el camerino, tiro de un hilo que sobresale de la manga de mi chaqueta, tiro, tiro, tiro, y después salgo a un aparcamiento que hay detrás del auditorio para fumar, y ahí le firmo el muslo a una chica con un rotulador rojo mientras en el backstage alguien trae una pirámide de bocadillos de carne con queso envueltos en papel de plata, pero Ratso, que está hambriento, mira en su aplicación Urbanspoon para encontrar un sitio donde podamos sentarnos a cenar. Nos pasamos horas recorriendo Filadelfia en coche, buscando el restaurante, hasta que al final lo encontramos, pero el tipo ya está pasando la fregona, así que volvemos al Ritz-Carlton y nos sentamos en las escaleras, junto a unas columnas inmensas, y unos cuantos de nosotros bebemos y fumamos y nos reímos y cenamos comida de bar, y Willner me cuenta en voz baja que su amigo Lou Reed se aferraba a la vida hambriento, hambriento, pero después se marchó muy tranquilo. Después aparece más gente y todos nos quedamos hablando hasta muy tarde, y esa noche, en mi habitación, mientras tiro del hilo que sobresale de mi manga, me acuerdo de que el público era como un ondulante río de manos y a la mañana siguiente el servicio de habitaciones me trae las cosas que mandé al tinte y lloro de alegría al descubrir que los calcetines han vuelto, limpios y protegidos por unos anillos de papel.

Nueva York

Nueva York

Están los que trabajan para poder parar.

Parar es el porqué del trabajo.

Están los que paran para poder trabajar.

Trabajar es el porqué del trabajo.

*

Estoy tumbado en la cama, en el Hotel Bowery de Nueva York,

con la cabeza decapitada de mi musa apoyada en el regazo

y haciendo slurp, slurp, slurp, mientras pienso en Sharon Olds,

que ha escrito los mejores poemas sobre felaciones que se han publicado nunca.

También escribe otras cosas buenísimas.

Leonard Cohen lo intentó en «Chelsea Hotel» y, por supuesto,

también están «Sister Ray», de Lou, y el bostezo porno de Auden, «La mamada platónica»,

pero ninguno se acerca a la deslumbrante Sharon Olds.

Así se despliega la noche. Espío por la grieta del armario

de Sharon Olds con mi canción de la bolsa para el mareo dispuesta a chupármela.

Sólo podía decir que estuvo bien y eso fue lo que le dije a mi musa.

*

Después, abro la ventana de mi habitación del Bowery.

Arriba, en la esquina derecha del cielo,

una nube de lluvia con la forma de la cabeza cortada de Elvis,

llora su sal. Y sobre toda Nueva York

cae una cortina llena de joyas de rocío,

y los ríos de canciones de amor vulgares lavan

las alcantarillas y llenan los bebederos de los pájaros y las fuentes

y las piscinas. Y desde el bar de abajo,

Nina Simone aporrea el marfil del elefante,

el arce canadiense y el cable estrangulador

mientras, recorriendo los pasillos del hotel, el esqueleto cantarín

de Karen Carpenter se desliza sin parar de gritar.

Y mientras Roy Orbison hurga en las profundidades en busca de diamantes tallados

de sonido melancólico, comenzamos a percibir una pauta espantosa.

Karen Dalton está colgada de los anillos de Saturno.

Hank Williams está inclinado hacia un lado en el asiento trasero

de un Cadillac celeste y la cara de Lou Reed

aparece en una servilleta en un bar del Bajo Manhattan.

Que el mundo sepa que trabajaron con amor hasta el final.

Pues están, pobres, los que nunca empezaron.

Que el mundo sepa que entendieron el porqué del adiós,

que a menudo debemos partir enamorados.

Sí, a menudo debemos partir enamorados.

Esta noche nos ahogaremos, pobres, en lágrimas.

Pero yo tengo que levantarme pronto,

me voy a Detroit en un vuelo de Delta.

Detroit

Michigan

En el Aeropuerto Metropolitano Wayne County, de Detroit,

un fuerte viento destruyó el almacén donde se guardaba

el suministro de bolsas para el mareo de las líneas aéreas Delta. Esto es cierto.

Y llevadas por ese fuerte viento, salieron volando,

esas miles de bolsas para el mareo,

como un montón de ángeles con alas de papel,

por encima del centro de Detroit, que es imponente pero está en bancarrota.

¡Por favor, no os olvidéis de mí!,

suplicaba la megalópolis desierta junto al río.

¡Somos las emisarias aladas de Dios!

¡No desesperéis! ¡No caeréis en el olvido!

Con el tiempo, todos se instalarán en vuestro interior.

¡Por favor, no os olvidéis de mí!,

imploraba el fugitivo, escondido en el hotel.

¡Somos las emisarias aladas de Dios!

¡Prepárate! ¡No te olvidaremos!

Hemos venido para llevarte de vuelta a tu hogar.

¡Por favor, no os olvidéis de mí!,

gritó el niño, temblando en las vías del tren.

¡Somos las emisarias aladas de Dios!

¡No tengas miedo! ¡No caerás en el olvido! ¡Escucha!

Estarás ante el abismo y creerás que estás solo,

pero no estás solo.

Tienes toda tu historia anudada al tobillo, todos tus recuerdos,

todos tus familiares y amigos, todos tus enemigos,

todos los políticos y los que toman decisiones,

todos los comerciantes, todos los maestros y profesores;

colgarán como pianos de cola de tus talones,

pero respira hondo y da el primer paso con audacia.

Lánzate por el precipicio con todo el mundo a cuestas

y verás.

¡Planearás con las alas de tu valiente bolsa para el mareo!

¡Será difícil pero te elevarás!

¡Pero debes estar atento! Serás juzgado, y con dureza,

pero sólo por los que no se atrevieron a saltar.

Sentados en corro, dirán: ese traidor, ese impostor de mierda,

¡miradlo! ¿Quién coño se cree que es?

Pero tú no eres nada de eso.

Eres un hermoso saltador,

que sigue el rastro de unas cintas de alegría y gratitud

alrededor de un sol ilimitado.

*

En el aparcamiento del Templo Masónico, fumo con mi chófer, que va sin gorra y que más tarde me lleva, sin rumbo fijo, por la ciudad. Todavía más tarde me paro en el puente Ambassador y contemplo cómo el sol poniente incendia el río, majestuoso e indiferente.

Una voz conocida dice:

—El multimillonario «Matty» Moroun, que vive en Grosse Point, es el dueño de este puente. Es el único cruce de frontera privado que hay entre los Estados Unidos y Canadá. A pesar de eso, al puto contribuyente le ha costado cientos de millones de dólares. ¡Pero la vista que hay desde aquí por la noche es impresionante!

La chica negra con la minifalda de barras y estrellas me sonríe y pone el pie en el muro, con los dedos de los pies doblados sobre la barandilla. Me doy cuenta de que tiene dos hojas de arce, como huellas rojas de manos, estarcidas en la parte de atrás de la falda.

—Otra vez tú —le digo—. ¿Qué haces?

—Voy a volar —dice ella—. ¿Quieres venir?

Miro hacia abajo, al agua.

—No vas a volar, vas a caer. Hay una sutil diferencia en el resultado.

—¿Ah, sí? ¿Y tú, qué crees que haces?

Miro otra vez la ciudad. Desde aquí, la ciudad parece una cabeza cortada, incinerada y desechada junto a la orilla del río; sus cavernosas cuencas oculares están vacías, un manojo de nervios muertos le cuelgan del cuello, su boca destrozada está abierta, unos pocos cables desolados le cuelgan de la calavera descarnada y chamuscada y, de repente, de un modo incomprensible y tan ajeno a mi cuerpo que casi me hace llorar, siento cómo mi corazón se expande con una sensación que sólo puedo llamar de esperanza. ¿Hay alguna palabra para describir eso? ¿La esperanza ante una terrible desgracia?

—¿Que qué hago? No lo sé —le digo—. Me he parado aquí.

—Bueno, no suena mal —dice ella.

—Pero la verdad es que estoy trabajando —le contesto.

La chica se ríe y dice: —Sí, seguro.

La chica se pone de pie sobre la barandilla. Los músculos de sus piernas marrones se contraen por debajo de la falda, que ahora ondea como una bandera al viento. Las luces del puente giran en círculo a través del cielo nocturno por encima de ella, que se apoya en la viga y pega su cuerpo joven al viento.

—¡Joder, qué bonito se ve todo desde aquí arriba!

—Dímelo a mí —le digo, y me doy la vuelta. Ahora estoy llorando—. Cuídate —le digo—. Cuídate.

Empiezo a volver por el puente hacia donde me espera el todoterreno negro. Mi chófer es una sombra negra en el asiento delantero. Me seco los ojos inundados con la manga. La chica está en equilibrio sobre el muro, peligrosamente. Parece que está bailando. Me llama a través de la noche.

¡Oye, tú! Ya va siendo hora de que vuelvas a casa, ¿no crees? ¿No hay nadie esperándote? ¡Ése es el verdadero trabajo, el trabajo que hay que hacer, estar ahí! ¿Qué te parece? ¡Ya lo sabes! ¡Acéptalo y da el salto!

Después, en un abrir y cerrar de ojos, ha desaparecido.

*

La bolsa para el mareo de las líneas aéreas Delta instruyen amablemente: «Llame a la azafata para que se lleve la bolsa».

La «Canción de la bolsa para el mareo» está llena de todo lo que amo y odio, y todo está en mi interior. ¡Ya está tan llena que va a explotar! ¡Llame a la azafata para que se lleve la bolsa!

¡Entonces puedo empezar de nuevo y mañana saltar de otra manera!

¡Din, don! ¡Aviso a la azafata de que la necesito!

¡Din, don! Mi bolsa para el mareo está a punto de explotar! ¡Din, don! ¡La estela química que deja este avión es un puto escándalo! ¡Din, don! ¡La azafata ha saltado del avión!

Toronto

Ontario

El hombre que acaba de salir al escenario en el Sony Centre de Toronto no se da cuenta de que no es un hombre en absoluto.

Es el sueño de un niño que está de pie en una trepidante vía de tren.

El niño y el hombre se sueñan el uno al otro.

Se recuerdan el uno al otro.

Cogidos de la mano, salen bajo los focos. Caminan hasta el borde del mundo. El sonido es ensordecedor. La tierra tiembla bajo sus pies. Miran hacia abajo, a las profundidades cósmicas.

*

Hemos cruzado fronteras.

Hemos atravesado barrios marginales regenerados, barrios marginales en proceso de regeneración y barrios marginales moribundos.

Hemos cruzado el país, sobre campos de trigo, campos de mostaza, campos de maíz, campos de judías y campos de girasoles.

Hemos viajado junto a grandes masas de agua moviéndose libremente: el río Cumberland, el Ohio, la confluencia de los ríos Kansas y Missouri, el Milwaukee, el St. Croix, el Mississipi, el South Platte, el Elbow y el Bow, el Saskatchewan, el Fraser, el Duwamish, el Willamette, el San Francisco, el Los Ángeles, el Colorado, el Potomac, el Schuylkill, el Hudson, el Detroit, el Delaware, el Don y el St. Lawrence.

Nos hemos perdido en ciudades de gran belleza arquitectónica. Hemos ido por la sombra y nos hemos dejado ver por la noche. Hemos contemplado, maravillados, siluetas urbanas distantes.

Hemos conversado en templos masónicos, parques, granjas de trescientas hectáreas, teatros señeros, teatros construidos en estilo barroco español, teatros construidos en estilo barroco francés e italiano, teatros construidos en estilo renacentista italiano y teatros construidos en estilo gótico español. Hemos conversado en teatros neoclásicos hechos con caliza de Alabama, en teatros neorrenacentistas, en teatros de vodevil, en grandes cines reconvertidos en multisalas, en centros de artes escénicas, culturales y comunitarios, en iglesias de la Unificación, en salas de concierto construidas en estilo neomorisco y en inmensos auditorios al aire libre.

Hemos recorrido miles de kilómetros en autobuses, furgonetas, taxis, limusinas y todoterrenos. Hemos ido en trenes, en tranvías y en trolebuses. Hemos caminado por calles atestadas de gente y por calles vacías.

Hemos volado por el cielo en British Airways, Delta Air Lines, Air Canada, Alaska Airlines, United Airlines, American Airlines, Southwest Airlines y hemos esperado en las salas de embarque de los aeropuertos internacionales de Minneapolis-St Paul, Denver, Edmonton, Portland, San Francisco, Los Ángeles, Austin-Bergstrom, Louis Armstrong New Orleans, JFK y Toronto Pearson.

Nos hemos alimentado con comida de panaderos artesanos, carniceros orgánicos, pescadores de anzuelo, franquicias de comida rápida, puestos de tacos y de pollo, bufés de ensaladas, cintas transportadoras de sushi, cajas de pizza, restaurantes abiertos toda la noche, restaurantes de cinco estrellas, bares de carretera, establecimientos de centros comerciales, mercadillos de agricultores, servicios de catering a domicilio, minibares, comedores de hoteles, cadenas de cafeterías, delicatessens, restaurantes, bares, hamburgueserías, puestos de perritos calientes. Hemos hecho uso del servicio de habitaciones.

Nos hemos sentado en vestíbulos abovedados, diseñados siguiendo el modelo del Panteón de Roma y construidos con setecientas toneladas de mármol rosa. Nos hemos sentado en el backstage, en camerinos malolientes y desoladores.

Hemos visitado estudios de televisión y emisoras de radio sin guardar ningún recuerdo de ello.

Hemos estado tumbados en una cama del Hotel Sheraton de Nashville mirando el techo. Hemos escrutado el espejo del cuarto de baño del Hotel Intercontinental de Kansas City y hemos vomitado marisco en un lavabo del Grand Hotel de Minneapolis. Hemos escrito listas de la ropa que hay que dar al tinte en el Fairmont Hotel Macdonald de Edmonton y en el Ritz-Carlton de Washington. Nos hemos masturbado en el Hotel Bowery de Nueva York y en el Sunset Marquis de West Hollywood. Nos hemos sentado en el jardín de rosas del Ritz-Carlton de San Francisco a fumar un cigarrillo tras otro. Nos han hecho proposiciones sexuales en el vestíbulo del Hotel W de Austin. Hemos visto la tele durante toda la noche en el Four Seasons de Denver. Nos han hecho la manicura en el spa del Shangri-La de Vancouver. Hemos mirado vídeos en PornHub en el Hotel Museo del siglo XXI de Louisville y también en el Nines de Portland. Hemos robado las batas del Ritz-Carlton de Filadelfia. Hemos ganado una gran cantidad de dinero en el casino del Gran Hotel MGM de Detroit y hemos ido en los ascensores hasta el ático del Trump de Toronto.

Hemos sido atendidos por conserjes, botones, doncellas asiáticas, doncellas hispanas, doncellas afroamericanas y doncellas de origen étnico indeterminado, porteros de uniforme, empleados del tinte, artistas frustrados, dentistas, médicos, hipnotizadores, homeópatas, farmacéuticos, traficantes de drogas, abogados, agentes, artistas de la intimidación, taberneros, camareras, cocineros de comida rápida, chefs con estrellas Michelin, recepcionistas, mánagers, asistentes personales, asistentes de los asistentes personales, asistentes de los asistentes de los asistentes personales, publicistas, promotores, jefes de producción, agentes de seguros, contables, directores de marketing, maquilladores, peluqueros, fotógrafos, cámaras, guardias de seguridad, guardaespaldas, porteros no uniformados, agentes de viaje, pilotos, copilotos, azafatas, personal de tierra, maleteros, ascensoristas, autobuseros, taxistas, conductores de limusinas, limpiadores de cristales en los semáforos, técnicos especialistas en baterías, técnicos especialistas en guitarras, personal de gira, tipos que montan y desmontan escenarios, técnicos de sonido, acomodadores, técnicos de luces, vendedores de merchandising, road managers y ayudantes de los road managers, para poder estar aquí con vosotros…

¡Hermosa Toronto, esta noche!

Reaccionamos ante vuestras vibraciones mientras ellos cargan las vías de electricidad.

*

En Nashville

fuisteis el ritmo acelerado del corazón de un niño pequeño.

En Manchester

fuisteis una sábana de plástico azul que esconde un cadáver sin cabeza.

En Louisville

fuisteis un colibrí negro sobre un puente colgante.

En Kansas City

fuisteis un montón de calaveras de bisonte esperando a que las molieran para convertirlas en fertilizante.

En Milwaukee

fuisteis un reflejo manchado de tinta gritando atrapado en el espejo de un hotel.

En Minneapolis

fuisteis un pilote de hormigón que se convirtió en una gloriosa columna de luz.

En Denver

fuisteis las entrañas de un walkie-talkie desarmado

En Calgary

fuisteis una tarta de savia de pino atrapada en un bloque de hielo.

En Edmonton

fuisteis un dragón blanco hembra exhalando su último suspiro de amor.

En Vancouver

fuisteis el rostro enloquecido de un poeta riéndose.

En Seattle

fuisteis una Shiva en miniatura flotando en un tanque de agua galvanizado.

En Portland

fuisteis un tren con cara de sol retumbando sobre las vías.

En San Francisco

fuisteis una carcoma del pan en un cuenco de los Grape Nuts de Ginsberg.

En Los Ángeles

fuisteis un chorro de ectoplasma volando por el aire naranja.

En Austin

fuisteis el sexo de madreselva y gotas de rocío de una chica tejana.

En Nueva Orleans

fuisteis la tabla de lavar, deteriorada como una lápida mortuoria, de Pete Cristasol.

En Washington

fuisteis una parte valiosa de la colada que se extravió.

En Filadelfia

fuisteis una firma en la parte interna del muslo de una adolescente desmoralizada.

En Nueva York

fuisteis un hombre vomitando copos de nieve en la bolsa para el mareo de unas líneas aéreas.

En Detroit

fuisteis una fuente decorativa eyaculando en el Aeropuerto Wayne County.

En Toronto, aquí, en este mismo momento, cada uno de vosotros está cambiando de forma.

Tú te estás convirtiendo en la madre de las nueve musas, Mnemósine.

Mnemósine significa memoria. Te estás convirtiendo en memoria.

Por favor, recuérdame. Por favor, no te olvides de mí. Por favor.

Y en Montreal, mañana, venid, todos vosotros

y veréis un dios pequeño a punto de desaparecer,

hecho pedazos, junto a un lago iluminado por la luna. Seréis la luna que recuerda.

Seréis el lago que recuerda.

Así pues, hasta entonces.

*

El hombre que sale al escenario en el Sony Centre de Toronto no se da cuenta de que no es un hombre en absoluto.

Es el sueño de un niño que está de pie, con lágrimas en los ojos, paralizado en una trepidante vía de tren.

El hombre y el niño se sueñan el uno al otro.

Se recuerdan el uno al otro.

El hombre se acerca al niño y extiende su brazo hacia él.

Cogidos de la mano, se vuelven y salen bajo los estruendosos focos.

El sonido del tren sin rostro, que no deja de chillar, es ensordecedor.

Caminan lentamente hasta el borde del mundo.

La tierra tiembla y se estremece bajo sus pies.

Los dos entienden que el otro puede ser olvidado.

Los dos entienden que el otro puede morir.

El universo contiene la respiración.

*

Juntos y solos, saltan.

Montreal

Quebec

Junto a la puerta del antiguo Hotel St. Paul

los componentes de la banda se abrazan y se despiden, y después me dirijo hacia el lago Montreal

y, bajo un bosque de arces plateados,

veo como un resplandor se eleva desde el lago

mientras empieza a caer la noche.

Y junto a ese lago luminiscente

y bajo los arces plateados,

sacudo suavemente mi bolsa para el mareo

y todos esos corazones furiosos y horribles comienzan a pelearse.

Y uno por uno salen corriendo.

Marco tu número en mi teléfono.

Y cuando la luna se acuesta sobre el lago,

me siento en el suelo del bosque

y bajo los arces plateados

entiendo que en realidad no estamos solos.

Entonces doblo en cuatro mi bolsa para el mareo.

Ring. Ring. Clic. ¿Sí?

*

Voy a volver a casa.

NICK CAVE, 2014

The Nine Ways of Undying Gratitude Thanks to my mother

Thanks to the band

Thanks to the crew

Thanks to the audience

Thanks to the management

Thanks to the publishers

Thanks to the cinephiles

Thanks to the butcher

Thanks to my wife for all