¡Esparta! Leyenda entre las ciudades griegas, la primera entre iguales.

¡Vuelve con tu escudo, o sobre él!, les gritaban las mujeres espartanas a sus hombres al partir a la guerra. Y los hombres obedecían, las líneas de guerreros orgullosos, el muro de escudos entrelazados, las afiladas lanzas de cara al enemigo. Un enemigo que, la mayoría de las veces, huía aterrado al primer vistazo de las imponentes filas espartanas. Así había ocurrido batalla tras batalla hasta ahora, hasta Esfacteria.

Ésta es la historia de la primera rendición de los espartanos. Del día en que entregaron las armas al enemigo y cambiaron su honor por su vida. Del día en que, en definitiva, dejaron de ser más que humanos y se convirtieron en simples hombres.

Nicholas Nicastro

Hijos de Esparta

ePub r1.0

FLeCos 08.08.16

Título original: The Isle of Stone

Nicholas Nicastro, 2005

Traducción: Carlos Gardini

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

Dedicado al doctor Fred Keating, mi maestro,

por su paciencia, buen gusto y oportuno aliento

Los vivos son arcos tensos cuyo propósito es la muerte.

Heráclito

Agradecimientos

La fuente primordial para los sucesos de Esfacteria es el libro cuarto de la Historia de Tucídides, pero este relato conciso y sustancioso es parco en los detalles. Agradezco la erudición de Anton Powell, Adrienne Mayor, J. K. Anderson, A. H. M. Jones, Robert Flacelière, James Davidson, Victor Davis Hanson y Barry Strauss, que me brindaron detalles plausibles para dar forma a este relato. Richmond Lattimore tradujo el poema de Tirteo citado en el capítulo I. Mi gratitud al profesor Paul Cartledge de la Universidad de Cambridge y al profesor David Hollander de la Universidad Estatal de Iowa por revisar el manuscrito, y a la profesora Joan Ramage de la Universidad de Lehigh, cuya inapreciable ayuda me permitió comprender la historia natural de Esfacteria. También un agradecimiento especial para mi editor, Brent Howard, para mi agente Jeff Gerecke y su infinita paciencia y, desde luego, para mi esposa Maryanne.

I

Silencio en la Casa de Bronce

1

En la madrugada del día de su boda, Damatria fue al retrete que estaba detrás de la casa de su padre. Se acababa de cortar el pelo al rape, como un varón, preparándose para la tradicional primera visita nocturna de su prometido. En cuclillas, imaginó el olor de Molobro mientras se abalanzaba sobre ella, apestando a cuartel, sangre de cerdo y vinagre del comedor comunal. Él vacilaría al tocarle la entrepierna, y ella tendría que guiarlo en el proceso de su desfloración. ¡Cuán poco sabían de las mujeres esos gallardos jóvenes que vivían desnudos en el Taigeto pero temblaban como corderos al pie del Monte de Venus! ¡Cuánta responsabilidad tenían las mujeres que debían gobernar a esos hombres de Esparta!

Súbitamente perdió el equilibrio. Al apoyarse en el suelo, notó que no era ella sino la tierra misma. Al principio fue una conmoción leve, como si estuviera encaramada en la muñeca de un gigante que apretaba el puño una y otra vez. Luego fue una pulsación vertiginosa, una oleada tras otra, como si la tierra se volviera líquida. Esto continuó durante vívidos minutos, consumiendo su atención, hasta que las olas cesaron y ella se puso de pie con vacilación, alargando los brazos, como temiendo hundirse en esa precaria solidez.

La casa de su padre se hallaba a las afueras de la aldea de Mesoa. En vez del edificio, ahora había una nube de polvo de yeso sobre una pila de escombros. No había casas intactas a la vista, aunque sí otras personas ilesas como ella. Cruzó la mirada con la esposa y madre que vivía en la casa vecina; muda como una tapia, sostenía el asa de una vasija rota, y sus ojos reflejaban desconcierto ante el paisaje alterado. La mujer no parecía registrar las paredes desmoronadas de la casa que tenía delante, donde minutos antes su bebé alzaba la cabecita con deleite. Damatria miró el perfil del Taigeto, encima del valle, normalmente tan reconfortante en su familiaridad. Esta vez, hasta la montaña parecía haber cambiado de un modo elusivo.

Damatria regresó a la casa y observó las ruinas. El techo parecía haber caído primero, seguido por tres de las paredes de mampostería. Su padre estaba durmiendo en la sala del frente. Estaba en su diván, los labios embadurnados con el zumo de higos maduros; Damatria recordó que, antes de salir, él había movido el pecho visiblemente, como compensando una historia de aspiraciones leves. Tenía al lado el bastón, que todavía estaba allí, apoyado en la única pared de la casa que quedaba en pie. Al ver el bastón, Damatria despertó de su ensoñación: la ruina volvió a ser un sitio real, y la caótica masa de escombros volvió a ser una tumba construida por manos despiadadas.

Las vigas caídas eran largas, las piedras eran pesadas. Damatria cavó penosamente mientras el sol trepaba encima de las cumbres. Esparta era un sitio silencioso cuando no había festivales, y su pueblo nunca lloraba ni protestaba contra el infortunio, pero el silencio posterior al terremoto era perturbador. Las aves habían callado, y no reanudaron su canto; oía jadeos guturales al lado, tan íntimos como los jadeos de un amante, mientras su vecina escarbaba los escombros de su propia casa. Damatria dio un respingo cuando una voz rompió su aislamiento.

—¿Eres la única? —preguntó el soldado. Estaba en el camino, con una espada al costado, y tenía un blasón de sangre fresca bajo el casco. Damatria pensó que debía de ser un idiota si creía que podía defenderse del gran Agitador del Suelo con una espada.

—Mi padre está aquí —dijo, señalando las ruinas.

El soldado miró la pila.

—Por orden de los éforos —dijo—, el pueblo debe demostrar dignidad.

Ella no respondió, como si no necesitara ese recordatorio.

El soldado siguió su camino y se detuvo, apoyando la mano en la empuñadura de la espada.

—Ten cuidado; este descalabro ha envalentonado a algunos ilotas.

—En tal caso, ¿por qué andas parloteando con mujeres? ¡Ve a portarte como un hombre!

El soldado meneó la cabeza. Ella siguió excavando, desperdigando las piedras mientras caía la tarde, sin prestar atención a los tajos que los clavos expuestos le abrían en las manos. De pronto, bajo una teja rota, un pie. Damatria hizo una pausa, pues esa imagen era desgarradora. Se quedó sentada, mirando el pie con indecisión.

Ésta era su noche de bodas; en el ocaso, la familia de Molobro debía recogerla para llevarla a su futuro hogar. A estas alturas ella debía vestir la tradicional blusa con cinturón, esperando las atenciones furtivas del prometido. No debía esperar que la primera vez la tomaran como mujer, ni siquiera las primeras veces, aconsejaban las comadres. Con el pelo corto como un joven recluta, la novia espartana tenía que entender la mecánica del amor de cuartel. Hacía tiempo que Damatria imaginaba esta noche y las siguientes, la iniciación de Molobro, de manera sutil pero firme, en el amor entre varón y mujer. Al final del proceso, él depositaría en ella su simiente. Pues sólo entonces, quizá tras varios meses de buen matrimonio espartano, marido y mujer podrían verse la cara a la luz del día.

¿La pequeña casa de Molobro en Limnas aún estaba en pie? ¿Su tálamo sólo contenía escombros? Debió quedarse así, pensando en esas cosas, hasta que se durmió. Al despertar, tenía la cabeza apoyada en el suelo, y un fulgor del oeste brillaba en sus ojos. Después de tantas horas, comprendió con vergüenza, lo único que había expuesto de su padre era ese pie.

Reanudando su labor, comenzó a encontrar objetos de su cuarto del piso de arriba. Eran tristes vestigios de su vida pasada: un espejo de bronce, deformado; una hoz sin mango; una lámpara de arcilla, ahora rota, de los puestos de bagatelas del Altis; un pergamino de poemas de Alemán. Por casualidad, encontró el único artículo ilícito que poseía: un saco de monedas de oro. La propiedad de metales preciosos aún se consideraba corruptora en Esparta, así que era ilegal. Le causó inquietud que sus escudos tebanos, sus búhos atenienses y sus tortugas marinas eginetas vieran la luz del día. Buscó un lugar para esconderlas, hasta que la alarmó la silueta de un hombre que la miraba desde el camino.

—¿Has vuelto a buscar tu coraje? —preguntó, pensando que era el soldado. Al no recibir respuesta, temió que él hubiera visto las monedas. Ocultó el saco detrás de su espalda mientras el desconocido se aproximaba.

Por el modo de andar —los hombros encorvados, el modo en que torcía el cuello para mirarla—, supo que era un ilota. Su rostro estaba en sombras, pero tenía el pelo corto del modo que distinguía a los siervos de sus amos de largos rizos. Su cuerpo de músculos nudosos atestiguaba un trabajo pesado y repetitivo, pero carecía del esbelto equilibrio del físico de un guerrero. Apretaba el puño, y el puño apretaba un cuchillo.

Él acometió antes de que ella pudiera escabullirse. Al principio el ataque se pareció a una lucha en el gimnasio, esa prueba de fuerza que nunca perdía frente a otras muchachas. Sintió un arrebato de confianza cuando asestó el primer golpe y casi logró zafarse. En su desprecio por el ilota, se negó a gritar, pues ello habría sido reconocer cierta inferioridad. Pronto perdió su oportunidad de escapar: él le pegó con el mango del cuchillo en la sien, y la desconcertada Damatria sintió que se le aflojaban las rodillas.

Despertó antes de atreverse a abrir los ojos. No sabía si habían pasado horas o segundos. Estaba de espaldas en el suelo, con el ilota encima. Él procuraba que ella le ciñera el torso con las rodillas, pero aun en su aturdimiento Damatria se negaba a entregarse, y aplanaba las piernas contra el suelo. Y así esperó, apretando la mandíbula en su dolor, con tal fuerza que rajó las coronas de sus dientes. El sufrimiento físico, sin embargo, no era tan abrumador como esa negra desesperación que la inundaba como una sombra líquida. Le sorprendió la profundidad del odio que sentía. Al alzar los ojos, vio un cuervo posado en una rama, ladeando la cabeza para mirarla de lado. En ese momento despreció a ese pájaro, tan confiado en su libertad, tanto como despreciaba su propia debilidad.

Tras derramarse en ella, el ilota pareció demorarse con porcina satisfacción. Sin miedo, ella trató de zafarse hasta que él la miró con vaga curiosidad. Por primera vez, ella pudo verle bien la cara: rasgos toscos, desde los labios semejantes a gusanos gordos hasta la nariz rota y los párpados gruesos. Ella miraba esos ojos con desdén cuando la sombra de ese brazo nudoso tapó el cielo y él le asestó un puñetazo en la cara. Florecieron mil capullos de todos los colores que ella conocía; la fuerza del golpe le hizo notar que su cráneo estaba compuesto por muchas partes que ahora se empeñaban en descabalarse.

Esta vez no se desmayó. Con ojos entornados, vio que él se ponía de pie, se acomodaba la camisa raída sobre un hombro y pasaba sobre ella para seguir su camino. Al cabo de unos minutos, Damatria se incorporó. Notó que su saco de monedas de plata estaba intacto. También notó que, mirara donde mirase, un lado de su mundo estaba a oscuras. Tocándose, palpó los extremos astillados de los huesecillos que rodeaban lo que había sido su ojo izquierdo: la topografía de la órbita que estaba sobre el pómulo le era desconocida, y algo roto y blando goteaba, humedeciéndole la comisura de la boca.

Siguió al ilota al descampado sin tomar una decisión consciente. De pronto rebosaba del espíritu de Artemisa, y sabía interpretar la disposición de las ramillas y el suelo removido, acechando a su presa como cuando perseguía animalillos en su niñez. Él se internó en la aldea de Mesoa, que ella apenas reconoció porque no había un solo edificio intacto. Parecía una mina o una cantera. Algunos cavaban en los escombros, como había hecho ella; otros adoptaban una actitud distante, como si visitaran una ciudad muerta.

El ilota sorteó la cuesta meridional de la acrópolis dirigiéndose al este, hacia el río. Damatria vio que la Casa de Bronce permanecía en pie. El altar estaba bajo la cima de la colina, pero una voluta de humo se elevaba sobre los muros del templo mientras los lacedemonios de todas las aldeas se congregaban para suplicar el favor de los dioses. Ella también habría estado allí, de no ser por su nueva misión. Otra ola negra rompió sobre ella, y la brisa leve pareció quemarle la piel. Notó que empuñaba la hoz sin mango que había rescatado en casa de su padre.

El ilota se perdió de vista al bajar a las orillas del Eurotas. Damatria se ocultó en los cañaverales y avanzó para observarlo. Quitándose la ropa, él se sumergió hasta la cintura, resollando mientras entraba en el agua rápida y fría. Se frotó el pene con un puñado de tierra de la orilla, luego se agachó para enjuagar el glande. Ese acto llenó a Damatria de repulsión por la quisquillosidad de los hombres: en su prisa, y a pesar de su degradación, ella no se había lavado por dentro ni por fuera. Sintió una especie de consternado desprecio por la exposición del ilota, su condenable distracción. ¡Se limpia de mí! Apretó la hoz oxidada hasta que le sangraron los dedos.

El ilota flotó de espaldas, como si por primera vez saborease el gusto de la libertad. Con curiosidad de niño, inspeccionaba los fragmentos flotantes de madera o zarzo de los edificios destruidos. Cuando salió del agua, se vistió y regresó por donde había venido. Damatria se apostó entre los plátanos. Apenas se molestó en ocultarse, sabiendo que él no la esperaría.

El ilota pasó de largo sin reparar en ella.

Damatria le clavó la hoz en la nuca, alojando la punta rota en la base del cráneo. El cuerpo del ilota emitió ruidos mientras la hoja penetraba: un jadeo de asombro, un crujido de huesos dislocados, un cloqueo de pánico. Ella le obligó a volver la cabeza, observando su mueca y sus parpadeos. ¿Era dolor o estupefacción? No logró saberlo, ni le importaba.

2

El terremoto destruyó casi todos los edificios de Laconia. Había decenas de miles de víctimas, pero los éforos no consideraban oportuno publicitar la debilidad de la ciudad y no aprobaron ningún recuento oficial. Se hallaron muchos niños en los gimnasios destruidos por la mañana. Como cada espartiata adulto se consideraba protector y educador de cada niño libre de la ciudad, los ciudadanos se congregaron para exhumar a las víctimas. Los extranjeros e ilotas, en cambio, debían mantenerse lejos de estas escenas. Los forasteros no debían presenciar la aflicción de los lacedemonios.

Ante la duda, los espartanos se movilizaban para la guerra. Mientras nuevos cimbronazos sacudían la ciudad y los cuerpos insepultos apestaban en las calles, los cinco batallones de infantería se reunieron en sus sitios convenidos. Las ceremonias fúnebres se interrumpieron para que las familias buscaran víveres para las tropas en sus almacenes derruidos. Los soldados hacían ejercicios con las lanzas, maniobrando al son del silbato, y luchando bajo las columnas de humo que despedían las piras de los funerales continuos.

Los treinta miembros de la Gerusía, o consejo ejecutivo, se reunieron en un corral y votaron para declarar la guerra contra los ilotas. Además de la inmunidad habitual que esto otorgaba a cualquier espartiata que deseara matar a un ilota por cualquier motivo, la medida incluía la activación del Servicio Clandestino. Hombres jóvenes especialmente adiestrados para esta tarea abandonaron sus unidades para operar de forma solapada. Por la noche, entraban furtivamente en las aldeas ilotas y asesinaban a los varones; con frecuencia las víctimas eran los ilotas más inteligentes, o los más respetados, o los más fuertes, o los mejores artesanos, o cualquiera que demostrara alguna distinción que pudiera resultar amenazadora.

Pero estas precauciones no lograron impedir una eventualidad aún peor que el terremoto: los ilotas de Mesenia, aprovechando el infortunio de sus amos, se rebelaron. Pronto se les sumaron los periecos más levantiscos y algunos ilotas de Laconia. En un momento en que muchos graneros estaban dañados, exponiendo las cosechas a la podredumbre, los labriegos ilotas se marcharon de sus campos. En una irónica inversión de las circunstancias, las pandillas de rebeldes impedían que los ciudadanos respetables viajaran de noche. El ejército tuvo que luchar por todas partes contra la mayoría de la población de Laconia. Los ancianos no recordaban un momento más incierto en la vida de la ciudad.

Todo esto parecía muy lejano para Damatria. Aún estaba hurgando en las ruinas de su casa cuando el padre de Molobro y dos hermanos fueron a ver si ella había sobrevivido. Mientras se la llevaban, ella no estaba segura de no haber muerto. Sí, había una Damatria que vivía, un personaje teatral de ojos almendrados y dientes rectos, la ingenua que aún comía, respiraba, sonreía y aguardaba con virginal expectativa el misterio de su noche nupcial. Esa Damatria había permanecido al lado de su padre durante el desastre, y un ladrillo le había arrancado el ojo izquierdo durante el derrumbe. En este personaje volcó todas las características que no poseía. Desfigurada pero obediente, para su nueva familia era un modelo de inocencia duradera; todos consideraban que la unión con Molobro era una perspectiva más grata que nunca.

La otra Damatria no era virgen. La brutalidad de la violación la había desgarrado por dentro y por fuera. En las calles, la visión de cualquier rostro que le recordara remotamente al ilota le provocaba náuseas. De noche, cuando ansiaba escapar de sus recuerdos, la mitad oscura de su mundo no permanecía así, sino que estallaba con la misma turbulencia de colores fosforescentes que había visto cuando él le aplastó el ojo. Esa visión la obligaba a revivir el momento una y otra vez, hasta que llegó a temer el sueño.

Y así siguió con ese simulacro de su vida anterior, ocupando su sitio en la casa de Molobro, fingiendo que era su cómplice en el afán de robar horas al cuartel. La alegría de estos momentos conyugales no existía para ella. El fogoso anonimato que había imaginado era repulsivo, y Molobro estaba demasiado fascinado por sus rasgos desfigurados para preservar el misterio habitual. Acercaba su pequeño rostro redondo al de ella, silbando mientras le examinaba la herida. Ella miraba con risueña decepción esas mejillas blandas, tan incapaces de producir una barba viril. Todo resultó más difícil de lo que esperaba, con una sola excepción: aunque no era virgen, no tuvo que fingir el temor a la penetración.

Supo que estaba encinta pocas semanas después del terremoto. Por el bien de su cordura, esperaba que el hijo fuera de Molobro. Se aferró a esta esperanza nueve meses, resignada a los compulsivos consejos de su suegra.

—Por el bien del niño, no sólo debes bañarlo en vino, sino frotarle el cuerpo con piñas —le aconsejaba Lampito—. Es mejor que el bebé pierda su blandura cuanto antes.

—¿Y si es niña?

Ella frunció el ceño como si Damatria hubiera hecho algo semejante a besar a su esposo en público.

—Ahora Esparta necesita lanzas —replicó.

De eso no había duda. Al cabo de tres meses de lucha, las inmediaciones de Esparta estaban a salvo, y algunos ilotas dóciles se dedicaban a la reconstrucción. Pero en Mesenia el levantamiento no había terminado. Todos los días se enviaban tropas al oeste, por los pasos del Taigeto; regresaban, como rezaba el viejo dicho, «con el escudo o sobre él». Se rumoreaba que los mesenios luchaban como si tres siglos de sometimiento no hubieran existido. Una asombrosa proporción de muertes lacedemonias se debían a heridas infectadas provocadas por mordeduras humanas.

Al nacer su hijo, antes de que lo limpiaran, Damatria quiso verle la cara. Lampito apoyó el cuerpo sanguinolento en el vientre de la madre, confiando en que revelara vigor espartano para exigir el pecho. El bebé trepó por su cuerpo con movimientos torpes pero fuertes, como un reptil acuático. Cuando llegó al pecho, miró a la madre. Ella volvió a ver —inconfundible en el frunce de los labios ávidos y los gruesos párpados— el rostro de su violador.

Durante varios días Damatria cayó en un vórtice de asco y culpa. Alguien pensó en llamar al niño Antálcidas, en honor a Alcidas, el padre de Molobro. Ella les permitió que le apoyaran esa criatura en el pecho, pero no hizo ningún esfuerzo para ayudarle a mamar. Como muchos hijos no deseados, demostraba un enérgico apetito por la vida, aunque su madre sólo anhelaba que se muriese. Aprendió a succionar por su cuenta, lo cual sumió a Lampito en una euforia de admiración.

—¡Qué niño estupendo! —exclamaba—. ¡Y qué buena madre espartana, que obliga al pequeño guerrero a encontrar su propio alimento!

—No tendrá nada que temer de la tribu —convino Molobro.

Damatria se puso alerta. Cada bebé espartano era llevado ante los ancianos de la tribu cuando era evidente que sobreviviría a los primeros días. Examinaban al niño, y si hallaban algún defecto, se dictaminaba que lo arrojaran al paso de Langada. La mayoría de las madres espartanas respetaba esa tradición, pero todas temían el juicio. Para Damatria representaba un rayo de esperanza, una posibilidad de que el sufrimiento de una vida entera se acortara piadosamente. Se levantó de la cama y cogió al pequeño Antálcidas en brazos.

—Lo prepararé para el juicio —juró.

La devoción de Damatria por la mejora de su hijo se hizo leyenda en la aldea de Cinosura. Molobro regresó a su regimiento y rara vez se lo veía, pero Lampito tuvo muchas oportunidades de presenciar el fervor de su nuera. Damatria no sólo bañaba a Antálcidas en vino, sino que no aguaba la bebida. Cuando el niño gritaba porque le ardían los ojos, Damatria le vertía más en la cabeza, hasta que Lampito temía que lo ahogara. Cuando el niño sufría convulsiones y vomitaba la leche, ella cedía, aunque nunca lo cubría con prendas abrigadas. En cambio, lo exponía al aire libre para que se secara, a pesar de que llegaba el invierno y bajaba la temperatura. Su abuela lo encontró allí una noche, desnudo en la losa fría, con la piel oscura como el vino y azulada de hipotermia. Aunque se enorgullecía de su reciedumbre espartana, Lampito temió por la salud del niño. Pero cuando lo llevó adentro, Damatria la recibió con una sonrisa impasible.

—No te preocupes, madre —le dijo—. Un día, cuando esté acampando en pleno invierno en el Taigeto, sólo con su piel y una capa delgada, agradecerá a su madre este entrenamiento.

Llegó el día de juzgar a los hijos de las madres de la tribu de los dimanes. Siete mujeres de rostro severo se reunieron con sus hijos frente al altar de Atenea. La llamaban la Casa de Bronce porque el edificio macizo y cuadrangular estaba decorado con relieves de bronce que rememoraban la historia de los dorios. Entre un friso que evocaba la captura de la cierva de Cirenea por Heracles, y otro que mostraba la derrota de los mesenios, los más viejos integrantes de la tribu de Damatria, Arquesilao hijo de Areo, Alcandro hijo de Pausanias y Nicandro hijo de Cleomenes, se habían instalado en taburetes. Lamentablemente, el terremoto había matado a tantos ancianos que estos jueces no eran tan viejos. Alcandro aún no había cumplido los sesenta.

El orden de presentación era determinado por una preselección de los magistrados. Primero se llevaban los candidatos más débiles, de modo que el juicio pudiera terminar con el dichoso respaldo estatal a los fuertes. Damatria se decepcionó al saber que su hijo era el tercero, con lo cual no podía estar segura del resultado.

El primer bebé era una niña con el paladar hendido. Arquesilao la miró una vez, intercambió unas palabras con sus colegas e hizo una señal a los guardias. Entregaron un cesto a la madre; con expresión pasmada, ella puso a la niña dentro y le tapó la cara con un paño. A cambio, le dieron una torta de cebada para Eilitia, así podría mitigar su pesadumbre con una ofrenda. Esta obediente madre espartana exhibió una sonrisa orgullosa, aunque precaria. La mueca se le borró de la cara cuando la niña rompió a llorar mientras llevaban el cesto al barranco.

El segundo candidato era un varón. No parecía tener ningún defecto hasta que Arquesilao le probó la vista. Haciéndole seguir el movimiento de un dedo, Arquesilao descubrió que el ojo izquierdo pronto se desviaba en dirección opuesta. La madre se sonrojó de temor o bochorno: era un defecto en el que ella no había reparado. Los ancianos murmuraron. Arquesilao repitió la prueba, obtuvo el mismo resultado y deliberó de nuevo. Para sorpresa de Damatria los ancianos aprobaron al niño. El terremoto había cambiado algo más que el perfil del monte Taigeto.

Damatria les mostró a Antálcidas, que estaba dormido. Lo sacudió para despertarlo. Arquesilao lo observó, acariciándose la barba mientras la cabeza del niño rodaba sobre el cuello diminuto. Evaluaron la fuerza de sus manos, le contaron los dedos, probaron sus reflejos.

—Parece tener los ojos irritados —comentó Alcandro—. ¿Lo has bañado con vino puro?

—Así es.

Arquesilao sacudió la cabeza.

—Las madres deben lavar a sus hijos con vino aguado, no puro. ¿Entiendes?

Ella desvió la mirada en silencio. Esto no salía como había esperado: los ancianos sonreían, evidentemente complacidos con el vigor que el niño demostraba, a pesar de la ignorancia de la madre.

—Escuchad su voz —dijo ella—. Sus pulmones son más débiles que los de otros niños.

Nicandro se rascó la coronilla pecosa.

—Su llanto me parece saludable.

—Sus movimientos son lentos. Y no sabe mamar.

—¡Tú debes enseñarle a mamar! —tronó Arquesilao.

—Lo he intentado.

—Pon más empeño.

—Estimados Iguales —suspiró ella—, ¿quién conoce a este niño mejor que yo? Por favor…

Arquesilao abrió los ojos. Intuyendo lo que ella se proponía decir, las otras madres la miraban con algo rayano en el horror. Damatria quiso continuar, pero no pudo.

—Este niño no tiene ningún defecto. Celebra tu buena suerte —sentenció Arquesilao, y fijó la mirada en el candidato siguiente. Antálcidas estaba aprobado.

Damatria se alejó unos pasos, y su ojo inservible le palpitaba en la cuenca. Sentía repulsión al ver a las otras mujeres con sus queridos bebés. Los jadeos de Antálcidas, su olor pegajoso, el peso en su brazo, la llenaban con inexpresable indignación. Se volvió hacia los ancianos.

—Veo que la sabiduría ha muerto entre vosotros. Ante los dioses, pues, oídme: ¡un día, de un modo u otro, este niño llegará a ser la vergüenza de esta ciudad! ¡Recordad que una madre espartana os dijo esto, cuando os faltó el coraje para actuar!

Después de este desastre, llevó el niño a la casa y lo depositó en el suelo. Lo dejó allí largo rato mientras reflexionaba. ¿Podría haberlo eliminado antes, cuando la enfermedad aún era una excusa viable? ¿Aún podía hacerlo? Su error, decidió, había sido dejar su salvación en manos de otros. Decidió no moverse hasta decidir qué haría para tolerar la perspectiva de su propio futuro.

3

Antálcidas guardaba silencio, moviendo la cabeza mientras miraba las borrosas vigas. Al fin sintió una incomodidad en el vientre. Comenzó a gimotear, deshaciéndose de la manta mientras buscaba el pezón. No sintió nada y su temor se acrecentó, aunque no lo interpretaba como tal, y rompió a llorar. Su voz áspera era un graznido que retumbaba en las blandas placas tectónicas de su cráneo, magnificando su desolación. Estaba solo.

Lloró un poco más, se fatigó, calló. En el silencio volvió a sentir necesidad, y pasó del silencio al berrido. Luego calló, y cuando el hambre lo acosó de nuevo sólo emitió un murmullo. Lo que había sido un borrón brillante era una penumbra opaca. Abrió la boca para alimentarse, pero en cambio bostezó.

Al despertar sólo vio negrura. Se le había caído la manta, y sentía una rigidez húmeda contra la espalda. Su vejiga se había vaciado mientras dormía, y sus propias aguas lo empapaban. En ese instante el frío, la soledad y la incomodidad del vientre se fusionaron en un solo nudo de desdicha. Volcó su corazón en un gemido largo y creciente y luego en un tableteo de lloriqueos penetrantes. El rostro se le puso rojo y húmedo mientras daba puñetazos en el aire. Sollozaba con tal violencia que no podía respirar. Se asfixió, lloró, se asfixió. Nadie acudía.

Oyó voces detrás de las paredes. A través de una vastedad que aún no podía concebir, sus hermanos le susurraban desde sus cunas de piedra. Había miles de ellos amontonados en el fondo del barranco, húmeros tiernos desperdigados en la torrentera, mandíbulas desdentadas pulidas por el agua que las mecía. Algunos aún conservaban trozos de cuero cabelludo cubiertos con pelo fino, y cuajarones de sangre se mezclaban sobre las piedras. Como Antálcidas, sus huesos yacían en silencio, pero no carecían de la atención de las ratas y chacales que succionaban las puntas blandas. Mientras sus madres vivían sus días en las cercanías, hilando sus mortajas de olvido, los hijos de Esparta yacían amontonados contra ese seno duro pero acogedor, llamándolo.

Una silueta se recortó contra la oscuridad. Lo alzó, y a través de las lágrimas Antálcidas vio una masa radiante, un paisaje lunar de luz y oscuridad que al cobrar definición fue el rostro de su madre. Pero no pudo reconocer la forma que había adoptado esa boca. Por primera vez, al ofrecerle el pecho, ella sonreía.

4

Damatria había concebido una sola posibilidad para sostenerse: tener un hijo legítimo. Con esa finalidad, asediaba a su esposo en un frenesí de procreación. Molobro se esmeraba, pero sentía aprensión cuando ella abría las piernas por tercera, cuarta y quinta vez en una noche. Aun en su ignorancia, él intuía que para ella no había placer en ese acto, sólo la obstinación de un comandante que congrega sus fuerzas con un propósito más elevado.

El verano siguiente nació un hijo varón. Molobro se tomó una tarde para ir a su casa desde el cuartel, miró al pequeño Epitadas y se declaró satisfecho. Para Damatria ese nacimiento signó el tiempo de su propio renacer, de una alegría que al fin perdía su ambigüedad. Sus meses de vergüenza, sus mentiras de omisión, habían concluido.

Reaccionó con una ternura que sorprendió a Lampito. Los baños de vino del bebé estaban muy diluidos. Mientras Antálcidas yacía destapado en un cesto, al otro lado del cuarto, Damatria se llevaba a Epitadas a la cama. Su hambre, sus escalofríos, su dentición y la blandura de sus mantas eran asuntos de preocupación continua. Un día, cuando Lampito se asomó, se alegró al ver que Antálcidas comenzaba a erguirse contra las piernas de su madre. Pero Damatria no le prestaba atención mientras mimaba a Epitadas.

—Cualquiera diría que es tu primer hijo, por el modo en que lo consientes —comentó Lampito—. Recuerda que te he dicho que Esparta necesita…

—Esparta necesita lanzas, sí —interrumpió la otra. Bajó los ojos para mirar a Antálcidas con algo más que su severidad habitual. Cuando le acarició la cabeza, él se alborotó y trató de treparle al regazo. Ella retiró la mano.

No sería cierto afirmar que Damatria no desarrolló sentimientos por Antálcidas. Con la bendición de la llegada de Epitadas, la fuente de su compasión desbordó y pudo apartar unas gotas para el hermano, que a fin de cuentas era un niño agraciado y fuerte. Cuando pensaba en lo cruel que había sido con él, incluso llegaba a arrepentirse, aunque por el bien de Epitadas no llevó demasiado lejos sus recriminaciones. Con el tiempo, logró conciliarse con sus secretos, y con la debilidad momentánea que había engendrado al mayor. En vez de guardar un resentimiento inútil, concibió planes de alto vuelo. Epitadas era el centro de su ambición, pero el hermano desempeñaría un papel importante. Alzó a Antálcidas y le dio el otro pecho; se durmió abrazando a ambos niños, que se miraban a los ojos a través de un abismo.

5

Los lacedemonios practicaban su austeridad en el paisaje más rico de Grecia. Protegida por la cordillera Parnon al este y el Taigeto al oeste, Laconia era segura, extensa y fértil. El río Eurotas descendía desde las fronteras de Esciritis para irrigar las fincas de los ciudadanos del valle. Higos, almendras, olivas, uvas, granadas, peras, cerezas y manzanas caían del árbol y la parra; el clima era tan propicio para la cebada que los granjeros la cosechaban dos veces al año. La abundancia de jabalíes y venados favorecía la caza en las serranías, mientras que las cabras, las ovejas y los bueyes engordaban con la hierba alimentada por el agua del deshielo, que se prolongaba hasta la mitad del verano.

Era común que los jóvenes espartanos observaran el rito de paso de trepar hasta las alturas menores del Taigeto, hasta el espolón donde dos mil años después los monjes tonsurados de la Mistra franca intentarían escapar de la corrupción secular. Los jóvenes espartanos no escapaban de nada, sino que oteaban con orgullo ese verde tapiz, valorando la magnitud de su buena fortuna mundana. Hasta los ilotas se maravillaban ante semejante exuberancia. En el fondo de su corazón, muchos sacrificaban con gusto su libertad a cambio de esa riqueza.

Con el tiempo los daños causados por el terremoto se repararon. Se reconstruyeron las casas, más grandes y más fuertes, con lujos tales como ventanas. Esto provocó la crítica de los ancianos, que temían que los lacedemonios se reblandecieran. Pero la destrucción indiscriminada había empobrecido a muchos ciudadanos, en vez de consentirlos. Los hombres que perdían sus productos agrícolas, porque se estropeaban o por la escasez de ilotas, ya no podían pagar su aportación a los comedores comunales, y eso les costaba la ciudadanía. Entonces las familias cuyas granjas habían sobrevivido adquirían más tierras. Algunas usaban los nuevos ingresos para construir casas más grandes.

La pérdida de ciudadanos soldados por culpa de la pobreza agravó la crónica escasez de hombres. Se exhortó a los espartiatas a multiplicarse, y engendraron muchos hijos. Pero faltaba una generación para que los frutos de esta fecundidad ingresaran en el ejército. Entretanto, la revuelta de los ilotas parecía interminable, y costaba a la ciudad más bajas, más fincas arruinadas. Al cabo de cuatro años, los rebeldes más aguerridos quedaron arrinconados en posiciones fortificadas en la cima del monte Itome, noventa kilómetros al noroeste de Esparta. Allí se afincaron, resistiendo todo intento de desalojarlos.

La Gerusía, previendo que las operaciones contra Itome se prolongarían indefinidamente, tomó una decisión inaudita en la historia de Esparta: pidió ayuda extranjera contra un enemigo interno. Los atenienses eran famosos por su habilidad para los sitios. ¿Por qué no permitir que los aliados de Esparta derramaran su sangre luchando contra los mesenios? En el mejor de los casos, los atenienses resolverían el problema; en el peor, los rebeldes conservarían la montaña, pero sería Atenas la que perdiera hombres y prestigio en el combate. Y este resultado tendría sus ventajas, ya que los atenienses habían adquirido un poder y una riqueza alarmantes tras las guerras contra los persas.

Pero los ancianos del consejo no habían previsto el efecto que surtiría la presencia de cuatro mil atenienses. Damatria se topaba con ellos en las calles de Cinosura: grupos de jóvenes engreídos y acicalados de mejillas lisas. Como las atenienses respetables rara vez abandonaban su hogar, los hombres suponían que cada espartana que veían era una mujerzuela. Con su peplo corto y su cabello descubierto, Damatria llamaba la atención.

—¡Mira eso! ¡Daría mi paga por revolcarme con ella!

—¡Magníficos muslos!

—¡Oye, muchacha, mira aquí!

El ateniense entreabrió su túnica para mostrar su instrumento. Mirándola sin vergüenza, comenzó a acariciarse el prepucio. La colérica Damatria le habría dado un puñetazo en la cara, pero sabía que no lograría nada. Era la tercera vez que la abordaban ese día.

A los ojos de la mayoría de los lacedemonios, lo peor era la presunción ateniense. Las joyas de oro y plata aparecieron abiertamente en Laconia por primera vez desde que se tenía memoria. La influencia corruptora de esas fruslerías era objeto de discusión en las mesas; lo que más se temía era su efecto sobre las mujeres de Esparta. La petulancia de los atenienses estaba a la par de su vanidad: cuando uno de ellos veía a una ilota deseable, proclamaba pomposamente que los griegos no debían esclavizar a otros griegos, o bien ofrecía comprarla. Como los ilotas eran recursos públicos, no esclavos particulares, era ilegal comprarlos o venderlos. Pero pocos visitantes demostraban respeto por las leyes espartanas.

Al cabo, los efectivos atenienses fueron tan inservibles como insultantes. Cimón, su cabecilla, echó un vistazo a la cresta de Itome, de más de cuatro estadios de altura, y declaró que la tarea no requería máquinas de sitio sino alas. Esto fue el colmo: la Gerusía, con el respaldo de los reyes Pleistarco y Arquidamo, los invitó oficialmente a marcharse. Los atenienses se sintieron profundamente ofendidos. Algunos de ellos (no Cimón) afirmaban que Esparta no temía a las armas de Atenas, sino a su democracia. Con su partida, se revocó el tratado entre Esparta y Atenas. Dado que Atenas era una amenaza creciente para los intereses espartanos, el fin de la alianza no fue mal visto en algunos sectores.

Poco después de estos acontecimientos, Molobro cumplió treinta años. Según la tradición, ésta era la edad en que un hombre casado debía abandonar el cuartel para ir a vivir con su familia. Al principio Damatria pensó que le agradaría, pero pronto supo que se había equivocado. Su marido tenía ideas muy raras sobre el modo de administrar el hogar. Los primeros días fueron incómodos, y Molobro remoloneaba, echando de menos a sus camaradas. Pronto se dedicó a hacer comentarios inanes sobre el estado de los jardines, el olivar, el hogar, el trabajo de los ilotas y todo aquello que le desagradaba. La célebre reticencia del varón laconio, aprendió ella, no era más que un mito o, mejor dicho, una fábula para forasteros ignorantes. Los espartiatas parloteaban como gorriones cuando estaban disconformes.

Damatria pronto se cansó de defender un modo de vida que había afrontado a solas desde el día de su boda. Y la presencia de Molobro no contribuía demasiado a su intimidad física. La sexualidad espartana, que se basaba en el misterio y la rareza, no contribuía a prepararla para este intruso.

También le perturbaba el modo en que él trataba a sus hijos. Al principio los veía como compañeros de armas. Una vez Damatria se contrarió al encontrar una espada desenvainada en las manos del pequeño Epitadas. Se la arrebató, y el niño protestó.

—¿Cómo se te ocurre darle una espada a un niño de seis años? —vociferó ella.

—Él quería verla —dijo Molobro, encogiendo los hombros—. ¿Acaso debemos mantener a un espartano apartado de las armas?

—¿Y cómo llevará un arma en las filas si pierde una mano o algunos dedos?

—Me voy al cuartel —dijo él, dando un portazo. Caía una fría lluvia invernal, pero estaba demasiado apurado para ponerse la capa.

Con el tiempo Molobro adquirió suficiente sentido común para que ella le confiara los niños. Pronto notó que él estaba dispuesto a tratar a Antálcidas y Epitadas con igual afecto. Ella permanecía en las sombras, observando mientras ellos jugaban a la guerra. La ignorancia de su esposo la irritaba. Nunca le había dicho que Antálcidas no era hijo suyo, pero no dejaba de asombrarle que él no detectara ese vigor del bastardo, ese afán perruno de agradar, el ingenio perverso del esclavo. «¿Acaso no ves la verdad?», quería gritarle, la queja eterna de la esposa ante la incapacidad del marido para adivinar lo que ella no toleraba decirle.

Afortunadamente, ese año Antálcidas tuvo edad para iniciar la Instrucción. El pastor de niños, Endio hijo de Meláncidas, fue a buscarlo una mañana cuando Molobro estaba de cacería. Damatria no había cometido el error de apilar ropa abrigada en la espalda de su hijo, ni de prepararle una comida para el camino, porque sabía que sus maestros arrojarían esas cosas a una zanja. Más aún, ni siquiera lo había preparado para este abandono de la casa paterna.

El niño pareció intuir qué pasaba en cuanto el desconocido entró en el patio. Corrió hacia Damatria, abrazándole las piernas, y ella lo miró con el ceño fruncido.

—Madre, ¿quiénes son? ¿Vienen a buscarme?

—¿Qué quieres de mí, niño? —exclamó ella, profundamente abochornada frente a Endio. Le arrebató la falda a Antálcidas y se la alzó hasta la mitad del muslo—. ¿Quieres volver ahí dentro? ¡Largo de aquí!

El pastor de niños aferró a Antálcidas y se lo llevó, con el cabeceo brusco de alguien que recauda limosnas o impuestos. Pero el niño le mordió el antebrazo y corrió hacia su madre, aferrándole los tobillos. Damatria, que no quería patearlo, le pidió a Endio que aguardara fuera.

—Me decepcionas —dijo, mientras lo levantaba—. ¿No ves que todos te miran?

—Pero… yo… no… quiero… —sollozó el niño.

Ella le estrujó los brazos, arrancándole una queja.

—Escúchame, pequeño cabrón: no serás la humillación de esta casa. ¿Acaso crees que tu padre no cumplió este deber? ¿Y su padre antes que él?

Más lágrimas. Ella le acercó el rostro, hasta que le rozó la nariz.

—Antálcidas, necesito que seas valiente. Un día tendrás que cuidar de Epitadas, cuando yo no esté. ¿Entiendes?

Él asintió, con un temblor en el labio inferior.

—Para ello, debes fortalecerte. Estos hombres quieren ayudarte. ¿Irás con ellos?

Inseguro, él puso cara de valiente cuando Endio regresó y le cogió la mano. El pastor de niños tenía un emplasto de lodo y saliva en el brazo, donde Antálcidas lo había mordido.

—¡No es preciso que te disculpes! —declaró Endio, aunque Damatria no se había disculpado—. Vemos toda clase de reacción… Mejor que llore ahora y no delante de los otros niños.

Se fue. Damatria esperó, temiendo que regresara, pero no oyó nada más. Acomodándose la falda, hizo una mueca al ver las manchas de las lágrimas de Antálcidas en la tela. ¡Un tormento hasta el final! Damatria esperaba que la ordalía que había comenzado más de siete años atrás, junto a las ruinas de la casa de su padre, hubiera concluido. Miró a Epitadas, que miraba desde una puerta.

—¡Por los dioses, espero que tú no hagas tanta alharaca! —le dijo.

6

Endio lo llevó a un campo donde habían pisoteado un ancho círculo de grano hasta aplastarlo. Otros quince niños de su edad retozaban dentro del círculo. No hubo presentaciones ni charla, sólo el ruido vegetal de quince cuerpos que saltaban, luchaban, y zangoloteaban entre los tallos. Endio quitó la capa de Antálcidas, dejándole sólo una túnica delgada. Los niños se detuvieron para examinar al recién llegado. Cuando Antálcidas lo interrogó con la mirada, el pastor de niños le guiñó el ojo y se alejó por el labradío de cebada.

Antálcidas se preguntó si debía seguirlo, hasta que lo empujaron por detrás. Al volverse se las vio con un chico de unos doce años que tenía un enorme lunar en la mejilla derecha.

—¿De veras que sólo tienes siete años? —preguntó Lunar.

—Sí.

—Es demasiado alto —les dijo Lunar a los otros niños—. Seguro que su madre lo retuvo en casa un año más, quizá dos.

—Claro que no.

—No discutas, larva —ordenó un chico pelirrojo, acercando el puño a la nariz de Antálcidas.

—¿Larva? ¿Qué es eso?

—Es como un gusano inservible… larva.

—Llamamos larvas a todos los novatos —dijo Lunar—. Si tienes suerte, obtendrás un nombre auténtico cuando hayas probado tu valía.

—¡Alerta! ¡Espantajo al este! —anunció un tercer chico en voz baja.

Todos los ojos se volvieron hacia Lunar, y Antálcidas comprendió que debía de ser el jefe del grupo. El chico se agazapó, y todos lo imitaron. Pelirrojo se volvió hacia Antálcidas.

—¿Qué haces, larva? ¡Métete aquí!

Los otros le dejaron espacio a Antálcidas. Lunar estaba en el medio dando órdenes, señalando con el dedo a cada niño.

—Rana, Bostezo, Grillo y Bestia tomarán el flanco. Pelirrojo, Refrito y Queso custodiarán la retaguardia, mientras que el resto formará un círculo conmigo en el frente…

—Espera, ¿yo qué hago? —preguntó Refrito.

—Dije que cuides la retaguardia. Chico nuevo, tú también ven conmigo… ¡deprisa!

Mientras se desperdigaban, cada niño recogió un puñado de piedras entre los tallos rotos de cebada. Antálcidas no entendía quién era el enemigo, hasta que todos se arrastraron por el grano y señalaron el blanco.

El «espantajo» era un ilota solitario que caminaba por la linde del campo con una azada sobre los hombros y un sombrero en la cabeza.

Lunar condujo a su partida por la cebada hasta aproximarse al ilota. Se detuvo, sincronizando su aproximación con los del flanco y la retaguardia. El ilota también se detuvo, ladeando la cabeza como si hubiera oído algo, empuñando la azada en posición defensiva. Hubo una pausa mientras los cazadores y la presa se quedaban quietos; Antálcidas había perseguido liebres en el bosquecillo que había detrás de su casa, pero nunca había sentido que su corazón palpitara con tanta excitación. Entonces comenzó: la patrulla se aproximó por tres flancos empuñando piedras, soltando un chillido colectivo de roedor que no parecía anunciar peligro. Pero la ferocidad del ataque fue brutal cuando las piedras llovieron sobre el ilota. El sombrero echó a volar de su cabeza como un ave herida, y él cayó a tierra cubriéndose la cara. Lunar y sus infantes más aguerridos se aproximaron para arrojar sus proyectiles a quemarropa. El ilota, que parecía tener cierta experiencia en estas cosas, se encorvó sobre los rastrojos para evitar los golpes.

Lo torturaron con cada piedra que pudieron encontrar, y cuando se quedaron sin piedras usaron palos, guijarros y boñigos. Incorporándose, el ilota descubrió la cara para ver adónde podía correr. Entonces Lunar le propinó su última sorpresa, una astilla de granito que había reservado para ese momento. Golpeó al ilota en plena boca. Un arco de sangre, como una libación destapada, brotó de él. Escapó a los bosques que lindaban con el campo contiguo. Rana y Bestia se dispusieron a perseguirlo, pero Lunar los llamó.

Los niños se reunieron sobre el charco de sangre ilota y los dientes rotos, ovacionando. Lunar se plantó en el centro.

—¡Silencio! ¿Qué tenéis que celebrar? Sólo habéis cumplido vuestro deber.

—¡Ese ilota no alzará la cabeza por un tiempo! —declaró Rana, un niño con hoyuelos que no parecía tener pescuezo. Recogió el resto de un incisivo roto y trató de encajárselo en la boca.

—Quizá. Pero siempre hay más esclavos que hombres como nosotros. Recordadlo.

—¡Mirad! ¡El chico nuevo no arrojó!

Todos miraron a Antálcidas, el único que aún tenía una piedra en la mano. Ante la mirada de los demás, se sonrojó de vergüenza. Soltó la piedra.

—Bien, parece que te llamaremos Larva durante mucho tiempo —dijo Lunar.

7

Durante el mes siguiente, Antálcidas no tuvo contacto con el mundo de los adultos, sino que vivió libremente como una criatura salvaje nacida del suelo. Nadie iba a alimentar a los niños, pero en pleno verano los árboles, jardines y viñedos estaban abarrotados de comida. Después de llenarse de fruta, bajaban al caudaloso Eurotas para beber, y luego remoloneaban en las rocas bajo el sol estival. El crepúsculo era la hora en que se salían los ciervos y chacales, y la patrulla también usaba las sombras para acechar a los ilotas. Pronto Antálcidas estaba al frente de esos ataques, y al fin llegó a disfrutar de la expresión de terror de los hombres adultos cuando él los embestía a gritos. La excitación rasgueaba cada cuerda de músculo y tendón con la música de una crueldad sin ataduras y libre de consecuencias. Con semejante poder, no sólo perdió el miedo a la oscuridad, sino que llegó a considerar la noche y el frío como sus aliados naturales.

Las comodidades con que se había criado —techo, comida caliente, ropa— se transformaron gradualmente en algo distante y absurdo. El sonido del lenguaje humano también desapareció, y se transformó en una rareza a la que sólo recurrían para organizar sus ataques. Con el tiempo dejaron de llamarlo «Larva» para llamarlo «Piedra», por la precisión con que arrojaba sus proyectiles. Pero Antálcidas había aprendido que las palabras eran prescindibles, y ya no le importaba cómo lo llamaran.

Dejó de extrañar su casa. Tras dos meses de dormir bajo las estrellas, visualizaba las constelaciones con más facilidad que los rasgos de su madre. Mirando desde su lecho de juncos, se imaginaba que lo rodeaba una familia nueva; los versos de un viejo poema de Alemán, que los niños mayores aún cantaban, resonaban en su cabeza:

Duermen los barrancos entre cumbres y peñascos,

arrullados por aguas torrentosas

mientras la nación de las bestias guarda silencio

en el seno de la negra tierra…

Todos sus compañeros llegaron a tener el mismo aspecto: el rostro y las rodillas embadurnados con el mismo fango, los pies endurecidos por los mismos callos, los ojos inflamados por los mismos apetitos. Los hombres mayores los miraban con codicia cuando los entreveían en el bosque, como presas atrayentes. Lunar enseñó a los más pequeños a masturbarse como hombres, de pie como para orinar, las piernas juntas. Al final derramaban su simiente juntos en un hoyo comunal. Antálcidas vertía lo que podía en esa masa viscosa, imaginando que la mezcla de esencias masculinas daría vida al suelo, así como los guerreros del tebano Cadmo habían nacido de la tierra sembrada con dientes de dragón. Las mujeres que llegaban a esos parajes húmedos quedaban intrigadas; los hombres que habían pasado por la Instrucción entendían y sonreían.

En otoño Lunar —cuyo verdadero nombre Antálcidas nunca supo— ingresó en un grupo de niños mayores. Bestia pasó a ser el cabecilla, y niños menores que Antálcidas se incorporaron al grupo. Él los maltrataba y los llamaba «larva», tal como habían hecho con él. Ayudando a sus subalternos a luchar, adaptarse y madurar, llegó a creer en su propia sabiduría. Sabía dónde crecían las mejores bayas, y qué hojas mascar para curar un estómago revuelto, y dónde obtener las piedras más afiladas, pero también creía entender cómo un niño adquiría la virtud viril.

Pero aún tenía mucho que aprender. Cuando el frío de las mañanas otoñales mordía con más saña, la capa que Endio le había dado se redujo a un harapo mohoso y apolillado. Ya no era tan fácil hallar fruta en los árboles. Las olivas aún no estaban maduras, y no quedaban muchas uvas en las viñas después de la vendimia. Bestia les enseñó a combatir las punzadas del hambre mascando hojas de tomillo. También les enseñó que los grillos y las hormigas eran comestibles si los estrujaban (los primeros sabían como palillos secos, las segundas como almendras). Pero era difícil llenarse con eso. El hambre le provocaba una jaqueca constante; de nuevo sintió atracción por los lugares habitados, donde quizá pudiera robar pan o queso.

La presencia ocasional de Tibrón, hijo de Proclo, a veces distraía a los niños de este tormento. Tibrón, un joven risueño y apuesto con dientes increíblemente blancos, era un «principal», un miembro de la clase de más edad, a punto de abandonar la Instrucción para iniciar su carrera como guerrero del ejército. Uno de los deberes de un principal era educar a los menores con consejos y juegos. Tibrón mantenía activo al grupo de Bestia con un caudal de retos físicos, exhortando a cada uno a superar las hazañas del resto. Un desafío típico era: «¿Quién puede escalar este árbol con mayor rapidez?». Otros eran menos inocentes: «¿Quién puede recibir un puñetazo de Bestia en el pecho sin flaquear?», o «¿Quién puede permanecer más tiempo con la cabeza bajo el agua?», o (apelando al ingenio) «¿Quién puede traerme vello de la pierna de Isidas el éforo?». El cumplimiento de estas tareas rompía la monotonía de las largas tardes en las colinas. También rodeaba a Tibrón con un aura de picardía. Cuando aparecía él, nadie sabía qué pasaría.

Pero había mayores peligros en esa vida errabunda. Lo peor que podía ocurrir era cruzarse con una pandilla de muchachos mayores que les hicieran pagar su falta de discreción. Esto sucedió sólo una vez, una tarde en que Bestia los llevó al Eurotas a beber. Su lugar favorito estaba ocupado por un grupo de chicos de catorce y quince años. Durante la persecución, Rana fue aprehendido por detrás. Antálcidas le oyó gritar mientras los enemigos se reunían para patearlo. Retrocediendo en círculo, Antálcidas encontró una piedra redonda y, sin pensar en las consecuencias, se la arrojó a uno de los que torturaban a Rana. La piedra dio en plena espalda del blanco.

—¡Ay! ¿Qué fue eso?

—Alguien arrojó algo.

—¿Dónde?

Escrutaron el bosque, pero Antálcidas estaba bien escondido entre los laureles y las encinas. Tenía otra piedra en la mano, por si iban a buscarlo.

—Yo no veo nada.

—Hay alguien allí: puedo olerlo.

—Venga, vámonos —dijo el cabecilla, mirando al maltrecho Rana—. Este cabroncete no vale la pena.

Después cada cual se despidió con una patada, dejándolo en el suelo. Antálcidas se acercó con sigilo, alerta por si la retirada era una trampa.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó a Rana—. ¿Puedes caminar?

El otro niño movió las piernas, farfulló algo, pero no tuvo otra reacción. Antálcidas lo dio vuelta para examinarle el pecho y el estómago. Allí había marcas rojas que pronto madurarían en enormes cardenales.

—Piedra, ¿qué estás haciendo? —preguntó Bestia, que apareció de pronto a sus espaldas.

—Está herido.

—Lo molieron a golpes. Oye, ¿les arrojaste piedras?

Bestia miraba a Antálcidas como si lo hubiera sorprendido usando el huso de una niña.

—Sí… pero sólo porque eran muchos.

—Haré como que no oí eso.

—¿Qué pretendes que hiciera? ¡Eran cinco!

—Oye, las piedras están bien para castigar a los ilotas. Pero en combate, contra enemigos reales, no te degradas agazapándote detrás de un arbusto para arrojar cosas. ¿Acaso no sabes nada?

—Sé que tú no estabas aquí para ayudarme.

Pero Bestia ya se alejaba, meneando la cabeza.

En el nuevo año tuvieron noticias del pastor de niños. El grupo se reunió en la cresta de la acrópolis, donde aguardaban Endio y un hombre que no conocían. Endio ordenó a los chicos que se sentaran en la ladera, obligándolos a mirar a sus maestros perfilados contra el cielo. El pastor de niños usaba una túnica sencilla con un hombro al desnudo; el otro hombre estaba vestido para la guerra, con una capa carmesí, una espada corta que pendía de una bandolera de cuero y una gorra cónica de fieltro. Su escudo descansaba contra la pierna, y allí destacaba un emblema, la lambda de Lacedemonia.

—A los que han sobrevivido, enhorabuena —dijo Endio sin bienvenidas ni preámbulos—. La primera parte de vuestra educación ha terminado. Hoy empezaréis a aprender lo que necesitáis al margen de la supervivencia. Aprenderéis qué significa ser un ciudadano de Esparta. Escuchad.

Miró al soldado, que se inclinó como para desenvainar la espada, pero en cambio recitó un poema:

Nada diría de un hombre, ni lo tomaría en cuenta

por la celeridad de sus pies o su destreza para la lucha

ni aunque tuviera el tamaño de un cíclope y una fuerza acorde,

ni aunque fuera más veloz que Bóreas, el viento norte de Tracia,

ni aunque fuera más apuesto y esbelto que Títonos,

ni aunque tuviera más riquezas que Midas o Ciniras,

ni aunque fuera más regio que el tantálida Pelops,

o tuviera la elocuencia persuasiva de Adrasto,

ni aunque tuviera todos los dones, salvo un espíritu combativo.

Pues ningún hombre demuestra dignidad en la guerra

si no puede afrontar la sangre y la matanza,

acercarse al enemigo y luchar con las manos.

He ahí el coraje, el bien más preciado del hombre, he ahí

el trofeo más noble que un joven puede anhelar,

he ahí un tesoro que su polis y todo el pueblo comparte con él:

un hombre que hinca los pies en primera línea y empuña la lanza

sin arredrarse, sin pensar siquiera en una pusilánime fuga,

que ha entrenado su corazón para ser firme y tenaz,

y alienta con palabras al hombre que está apostado junto a él.

—Cuando oí por primera vez estos versos de Tirteo —dijo Endio— era un niño de la misma edad que vosotros, y estaba sentado en el mismo lugar. Lo recitó de la misma manera un espartiata tan honorable como Eimnesto, que hoy ha venido aquí con ese propósito. Saboread este momento, niños, pues habéis oído a Tirteo por primera vez, y esa ocasión es irrepetible. Y como Eimnesto, llegaréis a conocer cada palabra del Código del Ciudadano tanto como conocéis la cuarta hora de una guardia nocturna, o lo que se siente al ocupar vuestro lugar en la línea de escudos de bronce. Así ha sido desde que los hijos de Heracles conquistaron el reino de los Atridas, y así será dentro de miles de años, cuando todos hayamos ardido en la pira.

El pastor de niños se volvió hacia el soldado, que recogió el escudo, saludó al grupo con expresión de camaradería y partió. Al enterarse de que el orador era Eimnesto, el hombre que había matado al general persa Mardonio en Platea, los niños lo miraron con nuevos ojos. Esas sogas que tenía bajo la piel eran tendones que sujetaban músculos de heroísmo; esos rizos lustrosos eran propios de hombres legendarios. Al bajar la vista, Piedra vio los pies erizados de callos de un veterano. Los ojos vacíos y orgullosos de Eimnesto le brindaban su primer atisbo de una vida disminuida por su propio renombre, aunque tardaría años en entender esto. Por ahora, la moraleja de la mera presencia de ese hombre, la posibilidad de que cualquiera del grupo pudiera ganar semejante honor, era tan emocionante como las palabras del poeta.

Endio les impartió sus primeras órdenes oficiales. Debían memorizar las primeras veinte líneas del código para el día siguiente. Toda omisión o imprecisión, advirtió, quedaría registrada en la espalda de los que fallaran. Lo mismo valía para quienes se mofaban de la exigencia del estado de que aprendieran a leer, y las danzas de sus padres, y todas las observancias que sostenían la ciudad ante los ojos de los dioses. Luego hizo una pregunta:

—¿Qué propósito cumple el sistema espartano?

Esa pregunta tan abstracta, y la súbita exigencia de que usaran la cabeza, al principio inhibió a los niños.

—Mi padre decía que su padre le dijo que nos sometemos a la Instrucción para aprender disciplina —dijo Pelirrojo—. Así que la respuesta es la disciplina.

—Demasiadas palabras —replicó Endio—. Nunca parlotees. Y estás equivocado: la disciplina nunca es un fin, sólo un medio. ¿Alguien más?

—¿La victoria? —aventuró Refrito.

Endio siguió esperando, como si esa respuesta no mereciera una réplica.

—¿La virtud?

—¿Quién dijo eso? —preguntó Endio.

Piedra alzó la mano.

—Insisto, ¿quién dijo eso?

Antálcidas se levantó.

—Fui yo.

—Eso está mejor. ¡No te ocultes en la multitud, niño! Si vale la pena decir algo, vale la pena ponerse de pie y atribuírselo. ¿Entiendes?

—¡Sí!

—Dijiste la virtud. Eso está más cerca de la verdad, aunque todavía no es correcto. La virtud es tan natural para el espartano bien criado como el fruto para los árboles, pero todavía no es la meta. ¿Alguien más?

Nadie habló.

—Hay dos respuestas correctas. Os diré una de ellas: la libertad. El ciudadano espartano es libre de las pasiones que nos esclavizan, dentro de lo que cabe para un mortal. Entre ellas, las más tiránicas son los placeres que buscan los hombres. Para aprender estas verdades, todos los hijos de los ciudadanos deben sufrir la Instrucción, sin contemplaciones por la honra ni la riqueza de su familia. Recordadlo cuando sintáis hambre o frío o, si tenéis suerte, cuando estéis de bruces en el campo de batalla: padecéis el sufrimiento porque os hace libres.

»En cuanto a la otra respuesta correcta, tendréis que aprenderla por vuestra cuenta. No la revelaré.

Luego Endio anunció que respondería exactamente a dos preguntas. Los jóvenes se miraron, sin saber qué preguntar ni cómo. Bestia codeó al niño que tenía al lado.

—Venga… ¿alguna pregunta de larva? —gruñó.

Queso se enderezó y habló, midiendo cuidadosamente las palabras.

—Se dice que otros griegos viven en auténticas ciudades. ¿Por qué nuestro pueblo vive en aldeas?

—Lo que llamas «auténticas ciudades» son fatuidades de los mortales —respondió Endio—. Los lacedemonios viven en sus cinco aldeas, y los demás griegos en sus ciudades. Los persas tienen los asentamientos más grandes. Pero ¿dónde hay hombres mejores que aquí? Los tebanos y los corintios se reúnen en grandes salones. ¿Acaso las decisiones de nuestros ancianos son menos sabias porque ellos se reúnen en el bosque, donde no los distraen los techos, las estatuas ni otras vanidades? Los babilonios tienen una muralla de medio estadio de altura, pero su ciudad ha sido conquistada muchas veces. Nosotros no tenemos muralla, pero ningún soldado enemigo ha hollado muestro suelo. Las murallas de Esparta son los cuerpos de los hombres que la defienden.

—¿Cuán amplio es nuestro territorio? —preguntó Rana.

—Tú mismo has visto el límite. Está en la punta de la lanza de Eimnesto. Dondequiera él la lleve, eso es territorio espartano.

El grupo se disolvió. Una racha de frío que cubrió de escarcha el Taigeto y los pliegues de sus túnicas intensificó el sufrimiento de los niños, y por tanto su libertad. Olvidaron sus molestias corriendo por los bosques, volando bajo las ramas de los árboles, azotando los troncos con tallos de hinojo. En su acometida, Piedra golpeó un joven laurel y desperdigó las hojas mientras cantaba las palabras que le había enseñado Bestia:

Nada diría de un hombre, ni lo tomaría en cuenta

por la celeridad de sus pies o su destreza para la lucha,

ni aunque tuviera el tamaño de un cíclope y una fuerza acorde…

8

La crianza de Epitadas consumió casi toda la atención de Damatria hasta que llegó el momento de despedirse. En esos años lo alimentó, lo bañó, lo abrigó y lo educó, voraz y posesiva como una amante. Rara vez permitía que Lampito abrazara al niño; Damatria no tenía la menor paciencia con los escarceos paternales de Molobro. En cuanto a su otra torpeza, la que los afectaba en la alcoba, ya no reparaba en ella. Ese acto sólo le había interesado hasta que derivó en la salvación que era Epitadas.

De modo muy antiespartano, se complacía en los arrullos contra el desamparo de su hijo. Su olor fresco la embelesaba, mientras por la noche se ocupaba de sus llantos, sus vómitos, los brazos rollizos tendidos hacia ella. Lloró al ver sus primeros pasos. Durante cuatro años lo amamantó, buscando la soledad para poder mirarlo a los ojos. El poder de su succión encendía un fulgor sensual que los obtusos embates de Molobro no podían igualar.

Cuando llegó el día en que él debía iniciarse en la Instrucción, Damatria tuvo la sensación de que le arrancaban un trozo del corazón. Hizo ir a Endio tres veces, y en las dos primeras ocasiones le dijo a Epitadas que se ocultara en el descampado. Cuando la entrega ya no pudo eludirse, dejó que Molobro se encargara de ello. Damatria observó la partida desde un lugar seguro, aferrándose los senos hinchados de leche, demasiado furiosa para emitir un sonido desde la máscara convulsa de su pesadumbre.

Tenía que saber adónde lo llevaba Endio. Los siguió por los campos de cebada al este de las aldeas, por senderos sucios de excremento de ovejas, hasta una hondonada formada por dos colinas cubiertas de cipreses. En el centro se erguía un altar para la taciturna Deméter, su masa construida por siglos de ceniza sólida regada con grasa de animales, pelo y huesos quemados y, en esta ocasión, las lágrimas de una madre espartana tan dolorida como la diosa que afrontaba el exilio de su hija al trasmundo. Desde allí observó cómo el pastor de niños se llevaba a su hijo al campo para encontrar a sus compañeros.

Tras seguir al grupo varios días, Damatria comprendió sus movimientos y pudo predecir con bastante precisión el paradero de su hijo en cualquier momento del día. Era paradójico que los desplazamientos de un grupo destinado a hallarse en estado de total libertad se pudieran pronosticar tan fácilmente, pero le era útil en su afán de mantener alimentado al niño. Sin pensar en el escándalo que provocaría, suplementaba la dieta de Epitadas en secreto, llevándole cestos de pan, manzanas, higos, almendras, olivas y queso. El niño aprendió dónde encontrar a su madre en el bosque. Se reunían sin decir palabra. Damatria permanecía alerta a los intrusos, Epitadas devoraba las provisiones con rapidez. En ocasiones, sus ojos se cruzaban. En la mirada de ella palpitaba una necesidad que trascendía toda posibilidad de vergüenza; en la de él, Damatria no veía gratitud ni afecto, sólo el apetito de un animal hambriento.

Desde su punto de observación, podía ver los frutos de su delito. Mientras los demás niños adelgazaban con su magra dieta, Epitadas era cada vez más robusto. En seis meses llegó a pesar más que los niños que le llevaban tres años de edad. Con estas ventajas prevaleció sobre la competencia, dominando a su grupo mediante una intimidación respaldada por antojadizos estallidos de fuerza. Damatria observaba cómo humillaba a los demás muchachos, los tumbaba, los pateaba, les hundía la cara en la tierra. Lamentaba que tuviera que ser así, y esperaba que un día él dejara de regodearse en ello, pero agradecía que fuera Epitadas quien propinaba los golpes, y no a la inversa. Luego se consagró a la grata tarea de pensar en otros modos de apuntalar esa supremacía.

II

Baluarte

1

Treinta años después, en el séptimo año de la guerra entre su ciudad y Esparta, el ateniense Demóstenes invadió territorio enemigo con cinco naves y un millar de hombres. Se encontraba navegando en torno al Peloponeso y tocó tierra en el extremo sudoeste de los dominios de Esparta al amparo de una tormenta.

Los atenienses encallaron sus naves en una vasta bahía del viejo reino de Mesenia, bajo la capital del homérico Néstor, al sur del paraje con forma de herradura donde el príncipe Telémaco una vez buscó noticias sobre su padre, Odiseo. Muchos siglos después, cerca de la Pilos moderna, una fuerza naval de británicos, franceses y rusos contribuiría a asegurar la independencia griega mediante la aniquilación de una flota turca. Decenios después de eso, las aceitosas aguas serían surcadas por petroleros cuyo tamaño y fealdad superarían la imaginación de los antiguos, pero sin inspirar poesía. Luego vendrían turistas alemanes y americanos que recorrerían la bahía de Navarino en botes de motor, buscando emociones fotográficas entre los sarcófagos sumergidos de seis mil marineros turcos.

A diferencia de Telémaco y los turistas, Demóstenes llegó a la costa con la venganza en mente. Hacía siglos que los lacedemonios habían conquistado la región de Mesenia, y hacía generaciones que la población estaba sometida a la servidumbre. Mientras los atenienses pisaban la playa con cuidado, temiendo que el suelo mismo retrocediera bajo su peso, buscaban con los ojos a su general, como preguntando: «Oh, Demóstenes, ¿sabes en qué problemas nos metes al traernos aquí?».

La respuesta del general: «Ciertamente». La travesía del Peloponeso, con sus tormentas y sus rocas, ya era agotadora en tiempos de paz. Mientras sus hombres aguardaban el buen tiempo, podían descansar, preparar comida, reparar las naves. Demóstenes no tenía planes, salvo esperar e irritar a los lacedemonios con su osadía. Juró que no realizaría ningún ataque, sino que sólo efectuaría las operaciones defensivas que les permitirían escapar.

—Pero por ahora, hagamos lo que el enemigo nos ha hecho durante siete años —les dijo—. ¡Que sepan lo que es tener invasores en su territorio! Para variar, que sean ellos quienes se agoten de preocupación.

Con estas declaraciones, Demóstenes aplacó sus temores. Los atenienses vieron que habían llegado a una playa arenosa en el extremo norte de una bahía curva de cinco kilómetros de extensión. Una isla alargada protegía la bahía del mar Jónico, dejando sólo dos salidas: el estrecho que tenían delante, y un pasaje más ancho allende el extremo sur de la isla. Un promontorio pedregoso les protegía el flanco oeste; a sus espaldas se extendía un pantano medio salado que impedía los ataques desde tierra firme. El único camino libre de obstáculos era el angosto puente de arena que la playa formaba hacia el este. Aun para los atenienses menos duchos en cuestiones tácticas, el lugar parecía una posición defensiva prometedora. La única desventaja era la falta de agua dulce.

—¿Cómo se llama este lugar? —preguntó alguien.

—Corifasion es el nombre que los lacedemonios dan a la playa y la colina. Antaño esto era la Pilos del rey Néstor, que fue a Troya. Y antes de él, fue la residencia de las vacas que Hermes le robó a Apolo. Dicen que la empalizada aún está ahí, en una caverna bajo la roca.

—¿Y la isla?

Demóstenes sacudió la cabeza.

Algunos soldados atenienses se quitaron la armadura. Tras remolonear un rato, moviendo los guijarros con los pies, decidieron preparar fogatas, y al fin nadar en la bahía y jugar a la pelota. Estas distracciones provocaron rezongos de los carpinteros de las naves, que estaban obligados a reparar las inevitables rajaduras de los remos, las planchas partidas, los cabos sueltos, y las mil otras averías que sufría una trirreme en alta mar.

Los vigías que estaban en el promontorio dieron la alarma. Tres siluetas observaban a los atenienses desde el peñasco. Los hoplitas regresaron a nado para ponerse la armadura y empuñar las lanzas. Así permanecieron, alerta, hasta que comprendieron que los intrusos eran sólo tres muchachos, quizá ilotas mesenios de una aldea cercana. Pero este conocimiento no tranquilizó a los atenienses, pues los muchachos regresarían a sus hogares para informar de lo que habían visto y los espartanos no tardarían en enterarse de la presencia del enemigo. Así pensaban todos menos Demóstenes.

—Yo no contaría con la lealtad de lo mesenios hacia los lacedemonios —aventuró—. Más aún, diría que nuestro secreto está más a salvo aquí que si hubiéramos desembarcado en Ática, en la finca de un aristócrata.

Tal como predijo, los ilotas no fueron corriendo a avisar a sus padres. En cambio, uno de ellos, el más pequeño, bajó por los peñascos para echar un vistazo a los visitantes. Estaba desnudo salvo por una banda de cuero empapada de sudor que le ceñía la cabeza, y parecía deslizarse entre las ortigas con la agilidad de una serpiente. Se acercó, y los atenienses pudieron ver la cicatriz de una marca de hierro candente en el brazo, un emblema de su condición de ilota, pálida contra los músculos sudorosos.

—¿Sois atenienses? —preguntó.

Demóstenes se presentó con las palmas hacia arriba.

—En efecto —dijo—, y por tanto venimos como aliados del pueblo mesenio.

—¿Estáis aquí para luchar contra los lacedemonios, o pensáis huir como los demás?

—Haremos lo que sea necesario para preservar nuestro honor.

El chico dio media vuelta y emprendió el regreso. A distancia prudente, se volvió y gritó:

—¿Por qué tardasteis tanto?

Aunque era la pregunta de un mozalbete, surtió un efecto alentador en los atenienses. La bendición de los lugareños sólo podía mejorar su posición, pues los invasores necesitarían comida y agua dulce si decidían quedarse. Las escasas provisiones que llevaban a bordo se necesitaban para el viaje a Corcira, donde el comandante Eurimedonte esperaba la ayuda de Demóstenes para romper el cerco de los peloponesos sobre la capital.

En vez de exigir a sus hombres que fortificaran la cabeza de playa de Pilos, Demóstenes dejó que la idea germinara en la mente de ellos. Se limitó a ordenar discretamente a su lugarteniente Leocares que vigilara el camino que los ilotas habían usado para acercarse. A fin de cuentas, así actuaría un comandante sensato. Luego se dispuso a pasar la noche en un agujero abierto en la arena, donde plegaría las piernas con cuidado para no romperlas, pues hacía tiempo que este comandante responsable estaba convencido de que sus piernas eran tan frágiles como los tallos de arcilla de una de esas copas de pie alto. No era una metáfora: desde su derrota en Etolia el año anterior, se había convencido de que ningún par de grebas podía ocultar la fragilidad de esas piernas, que se partirían si se apoyaba en ellas demasiado abruptamente. Leocares y los demás hombres habían notado que caminaba con vacilación, apoyando apenas los pies, y suponían que se debía a una vieja herida de batalla. No podían sospechar que su general se imaginaba a sí mismo desmoronado, desvalido entre sus astillas.

Esa noche Demóstenes tuvo el mismo sueño que lo había atormentado durante meses. En el sueño, está de vuelta en los desolados parajes en que perdió todo su ejército. Sus hombres le gritan desde los barrancos. Elevándose, una criatura alada, él acude a ellos y sólo encuentra huesos roídos. Sus enemigos de ese día triste, los etolios, no volaban, pero conocían la disposición de las sendas de montaña. Despertó hecho un manojo de nervios y sudor.

Sus hombres construyeron una barricada en el punto más angosto de la playa. Cavaron una trinchera con las manos y usaron la arena para construir un terraplén. Cortaron árboles de la linde del pantano, los deshojaron y los clavaron en la arena con puntas afiladas hacia el exterior; cubrieron ese obstáculo con piedras recogidas en la playa.

—Guardad los postes más rectos y las piedras más grandes para después —aconsejó Demóstenes, con aire enigmático.

La barricada, el dominio de las alturas de Corifasion y el pantano que tenían a las espaldas les brindaban cierta protección contra un ataque terrestre. Demóstenes estaba evaluando las defensas que ofrecía la bahía cuando los niños ilotas regresaron con tres sacos. Contenían una provisión de cebada molida, una jarra de vino puro y un odre de agua dulce.

—Habrá más —dijo el niño— mientras permanezcáis en esta playa, y no entréis en la aldea.

—Comprendo que no debemos poner en peligro a tu gente —lo tranquilizó Demóstenes.

El chiquillo inspeccionó las obras.

—Aún tenéis trabajo por delante.

Los atenienses se rieron de la presunción del niño mientras él regresaba subiendo por las rocas. Cuando las risas murieron, Demóstenes gritó la pregunta que tenía en mente:

—Niño, ¿puedes decirnos cómo se llama aquella isla?

—¡Esfacteria!

2

Lo inevitable ocurrió al tercer día, cuando avistaron lacedemonios playa abajo. Eran tres, sin escudos, con las capas ceñidas sobre la silueta delgada. Los atenienses podían sentir esos ojos que evaluaban sus defensas. Y aunque eran mil atenienses contra tres espartanos, una ola de inquietud recorrió las filas, pues ahora afrontaban la certeza de una lucha inexorable. Con la excepción de su gloriosa resistencia en las Termópilas, los lacedemonios no habían perdido una batalla significativa en más de doscientos años.

—¡Dinos, oh Demóstenes, qué debemos hacer! —exclamó un hoplita.

—¿Cómo podemos luchar contra estos lacedemonios en su propio territorio? —preguntó otro.

—¿Aún hay tiempo para escapar, Demóstenes? —preguntó un tercero.

Demóstenes se encaramó al espolón de bronce de una nave, subiendo con cuidado para no quebrarse las piernas de arcilla. Los griegos, que estaban ocupados discutiendo, no repararon en él hasta que empezó a hablar. El alboroto murió poco a poco, y todos fijaron los ojos en él.

—Atenienses, todas vuestras preguntas tienen respuesta. Pero ¿son éstas las preguntas que queréis hacer? ¿Son dignas de vosotros? ¿O deberíamos afrontar nuestro destino con otros interrogantes en los labios, preguntas que redunden en la gloria de nuestra ciudad? ¿No deberíamos preguntarnos cómo harán nuestros adversarios para tomar una posición preparada cuando son tan reacios a arriesgar la vida de sus preciosos espartiatas? En vez de considerar este lugar territorio enemigo, ¿no deberíamos preguntarnos cómo lo convertimos en territorio ateniense?

»Sin duda pensáis que nuestras fuerzas son escasas, mientras que los lacedemonios nos atacarán por tierra y mar con cada guerrero apto que puedan reunir. En tales circunstancias lo sabio no es pensar en nuestras desventajas, sino lanzarse a la pelea sin reflexionar demasiado. ¿Acaso Milcíades se dejó intimidar por la superioridad numérica de los persas en Maratón? ¿Acaso vuestros abuelos contaron los barcos de la flota enemiga en Salamina antes de acometer contra ella? Ya conocéis las respuestas a estas preguntas.

»En todo caso, diré dos cosas sobre el tamaño de las fuerzas propias y enemigas. Primero, el número es irrelevante si un ejército no logra utilizar esta ventaja contra sus oponentes. Al no tener modo de llegar aquí por tierra, los lacedemonios vendrán desde la bahía. ¿Podéis imaginar a esos patanes, que nunca ven un cuerpo de agua mayor que un río, tratando de abrirse camino desde el mar? ¿Pensáis que los dejaremos?

Perdiendo el pánico, los hombres se rieron de la imagen de los espartanos haciendo agua.

—Segundo, la superioridad numérica es nuestra, no del enemigo. Pues no debemos olvidar dónde estamos: éste es el reino de Mesenia, una tierra de griegos orgullosos que soportan el yugo espartano desde antes de los días de Solón. Esta tierra está llena de aliados que se comerían crudo a un espartano si tuvieran la oportunidad. Sólo falta movilizar a esos aliados, y el primer paso será la defensa que presentemos aquí.

»Así que, por muchos motivos, hoy sólo tenemos una opción: dominar nuestros temores, defender esta plaza y salvarnos. ¿Eso responde a vuestras preguntas?

Los atenienses soltaron una estruendosa ovación que reverberó en las alturas de Corifasion, y pusieron manos a la obra.

El tramo de playa que debían defender medía menos de dos estadios. Usando las grandes piedras que antes habían apartado, construyeron obstáculos sumergidos para bloquear un desembarco enemigo. En los sitios que eran demasiado profundos para las piedras, anclaron tres naves frente a la costa, y las llenaron con hierba seca para que pudieran arder en caso de que los peloponesos intentaran alejarlas a rastras. Dispusieron las piedras y las naves de tal modo que los buques enemigos sólo pudieran entrar por ciertos pasajes angostos. Estos eran los sitios donde los atenienses esperaban tener la suerte de defenderse a pesar de su inferioridad numérica.

Como la mayoría de los atenienses eran marineros y no hoplitas, escaseaban las armas. Demóstenes envió a sus hombres desarmados a recoger madera verde y frondas de sauce en el pantano; con ellas fabricaron escudos de mimbre. Las ramas rectas servían como picas, y las piedras más pequeñas como proyectiles. Demóstenes ordenó que colocaran las pilas más rectas y pesadas en los sitios donde pensaba que los peloponesos intentarían llegar a la costa. Esperaba que sus hombres rechazaran a las naves enemigas antes de que llegaran a bajíos que facilitaran el desembarco de los hoplitas.

Mientras realizaban estos preparativos, los atenienses escrutaban el horizonte. Las columnas de humo de las fogatas enemigas comenzaron a multiplicarse al tercer día; vieron jinetes que cabalgaban por la costa, sin duda con despachos que coordinaban el ataque inminente.

El cuarto día una flota de sesenta naves peloponesas ingresó en la bahía por el pasaje sur. Con esta maniobra, la guarnición de Demóstenes quedó rodeada: no podía escapar por tierra, y las naves podían bloquear las dos entradas de la bahía. Para estrechar el cerco, los lacedemonios trasladaron una guarnición a Esfacteria, para impedir que buscaran refugio en la isla. Los soldados de allí estarían en excelente posición para tomar los trofeos o prisioneros que les llevara el agua.

Pero Demóstenes no se proponía mantener en secreto su pequeño baluarte en territorio espartano. Antes de que los peloponesos bloquearan el estrecho norte, envió dos naves en busca de la flota ateniense que estaba en Zacinto. Era un riesgo calculado que restaba trescientos remeros a sus fuerzas, pero era una decisión ineludible. Una vez que el enemigo cortara el suministro de alimentos y agua desde la aldea ilota, la ayuda externa sería su única esperanza. Y Eurimedonte no podía negarle esa ayuda.

Cuando fue a descansar, se sorprendió al soñar con montañistas etolios que corrían por una cresta, arrastrando largas cuerdas decoradas con cabezas atenienses como abalorios en un cordel. Como sucede con ciertas visiones, podía ver cerca y lejos al mismo tiempo; las cabezas vivientes respiraban y parpadeaban mientras botaban por los senderos.

Estaba acostado en un charco de sudor cuando Leocares le llevó buenas noticias. Una fuerza de cuarenta mesenios de las aldeas cercanas había acudido a ayudarles. Sólo usaban taparrabos y las cicatrices de los brazos, y estaban armados con herramientas de granja, pero la expresión de sus rostros no dejaba dudas sobre su afán de matar lacedemonios. Al saludarlos, encontró a los mesenios aún más lacónicos que los laconios. Sólo después, cuando los tres muchachos regresaron con más provisiones, se enteró de que esos cuarenta hombres eran solteros sin padres, sin ninguna familia que pudiera sufrir una represalia por sus actos. Demóstenes les asignó la tarea de reforzar a los arqueros que defendían la barricada.

Los atenienses habían llegado a Pilos temiendo una batalla con los lacedemonios. Ahora que la lucha era inevitable, querían que llegara cuanto antes. Un silencio expectante llenó el fuerte cuando una nave peloponesa surcó la bahía; cundió un alboroto cuando aparecieron tropas enemigas en las alturas de Esfacteria, al otro lado del estrecho. Pero por dos días el enemigo se limitó a observar, sondear y bloquear. Bastaban dos naves para cerrar el canal del norte; el meridional era mucho más ancho, pero no necesitaba tanto un bloqueo físico como una guardia. Los peloponesos apostaron diez naves en un campamento, preparadas para zarpar y abordar cualquier nave ateniense que intentara entrar.

Durante este período Demóstenes agotó todos los trucos para mantener ocupados a sus hombres. Les ordenó dar mayor altura a los obstáculos costeros, hasta que sobresalieron del agua en una suerte de rústica empalizada; también ordenó construir una zanja del lado del pantano, por si el enemigo tomaba la improbable decisión de atacar desde allí. Todo embate contra su posición, pensaba, se realizaría por la mañana, cuando las aguas de la bahía estaban más calmas. El campamento, pues, estaba en pie de guerra horas antes de que el sol despuntara sobre el monte Egaleon.

La espera terminó al quinto día.

3

Las naves peloponesas tenían un diseño similar a las atenienses: delgadas y afiladas, con más de cien pies de longitud, con tres bancos de remos proyectándose desde el casco y las entenas. Para Demóstenes, las trirremes atenienses semejaban raudos delfines, con ojos pintados, espolones de metal como hocico y una curva ascendente en la popa como aletas. Las naves enemigas también tenían ojos pintados en la proa. Ahora cuarenta de esas bestias de madera fijaban su mirada implacable en la pequeña fortificación ateniense.

La flota enemiga se aproximó en una formación ancha. Los emblemas del velamen indicaban que era una fuerza mixta: corintios, eginetanos, sicionios, anactorios, megarenses, cada una sin duda con un lacedemonio a bordo para comandar su contingente de hoplitas. El campamento ateniense se agitó mientras los hombres recogían sus toscas panoplias y ocupaban los puestos asignados. Veían que los peloponesos remaban con fuerza, como si se propusieran encallar sus naves en las rocas. Demóstenes no había contado con esta táctica.

En su temor, ¿su cuerpo se partiría de pie, como una vasija defectuosa en el horno?

Las naves se detuvieron fuera del alcance de los arcos. Resultó ser que los lacedemonios se proponían ofrecer un sacrificio en el último momento. En la cubierta de la nave capitana, un anciano espartiata se erguía con su manto carmesí salpicado de espuma salada y sus rizos sobre los hombros, alzando un cuchillo sobre una cabra que balaba. Los atenienses vieron que su labio superior no rasurado se movía en alabanzas a su patrona, Artemisa Agrotera. Los corintios y sicionios aguardaban, temiendo que el ataque hubiera perdido ímpetu. Pero sus amos no se dejaban apresurar mientras extraían las entrañas para examinarlas.

Algo andaba mal. Los lacedemonios se agolparon alrededor de la cabra, disputando entre sí. Al cabo de un tiempo menearon sus pesadas cabezas, apartándose de la ofrenda como si temieran contaminarse. Para asombro de los atenienses y los aliados peloponesos, el comandante impartió una orden al capitán de la nave insignia corintia. Toda la flota enemiga dio media vuelta y se retiró al otro lado de la bahía.

Así, gracias a la atención espartana a los portentos del hígado de la cabra, la guarnición tuvo un alivio de un día. Qué admirable reverencia por los dioses, pensó Demóstenes, esperando que la demora no invitara a sus hombres a pensar demasiado. Como precaución, los ocupó en la preparación de más obstáculos y en la elevación del terraplén.

El día siguiente amaneció nublado pero sin viento. Las naves se aproximaron y se detuvieron de nuevo para el sacrificio. Esta vez las signos eran favorables; se vertieron libaciones de sangre y vino en el orden apropiado, hasta que se consagraron los huesos y los lacedemonios declararon que los auspicios eran satisfactorios para los trabajos del día.

Los corintios silbaron la señal para reanudar la acometida hacia la playa. Las naves se organizaron en tres columnas, cada una apuntando a una apertura de la empalizada ateniense. Un viento intenso sopló súbitamente hacia la costa, llevando el hedor corporal de siete mil remeros peloponesos. Una cosa era ver la llegada del enemigo, pero oler el sudor creaba una turbadora intimidad.

—¡Ha llegado la hora, muchachos! —exclamó Demóstenes—. ¡Que sepan que estamos aquí!

Los atenienses rugieron, desafiando a sus adversarios. Pero los cuarenta ilotas de la barricada gritaron más que ellos. Estos lanzaron un gruñido ominoso que, en su abismal tristeza, contenía las esperanzas frustradas de muchas vidas mesenias. Deslizándose por la cuesta del terraplén hacia los atacantes, el grito pareció marchitar el corazón de los aliados peloponesos. Pero en cierto modo estimuló a los lacedemonios, que pidieron mayor velocidad, como si estuvieran acostumbrados a ese sonido.

Los atenienses dejaron que las naves se acercaran todo lo posible antes de revelar sus defensas. Cuando el primer espolón atravesó la línea exterior de rocas, los defensores salieron con sus vigas rectas y las apoyaron en las proas enemigas. Demóstenes esperaba que un puñado de hombres con los pies hincados en la arena pudiera contener trirremes de ciento setenta remos. Al principio, funcionó: los lacedemonios colgaban sobre la borda, golpeando las vigas, pero las lanzas eran demasiado livianas para desalojarlas. Otros hoplitas espartanos trataron de llegar a la costa por agua, pero se encontraron sumergidos a demasiada profundidad para plantarse de pie y demasiado entorpecidos por sus armas para nadar.

La detención de la primera nave de cada fila hizo que las siguientes se agolparan detrás. El tumulto recorrió la flota peloponesa como una ola, quitándole toda apariencia de orden. Demóstenes oyó voces con acento dorio que gritaban a los capitanes que superasen los obstáculos estrellando el casco contra las rocas. Pero los corintios eran demasiado cuidadosos con sus bienes para hacer semejante sacrificio.

El primer reto serio a la estrategia de Demóstenes se produjo cuando dos naves enemigas chocaron con una de las naves atenienses ancladas. Los hoplitas lacedemonios la abordaron antes de que sus hombres pudieran prenderle fuego. Mientras las llamas estallaban en el velamen raído y las cuerdas empapadas de brea, algunos enemigos lograron saltar de la borda a aguas poco profundas. Demóstenes envió una grupo de reserva contra ellos, media docena de hoplitas armados con lanzas y escudos de mimbre. Como habían perdido sus lanzas al saltar de la cubierta, los espartanos atacaron con sus espadas, cortas como dagas. La posición más alta daba una ventaja decisiva a los atenienses: dos lacedemonios fueron heridos, y sus camaradas tuvieron que rescatarlos, abandonando todo su equipo. Los espartanos arrastraron a sus compañeros caídos a la planchada de su nave; los atenienses recogieron sus escudos abandonados como trofeos.

El ataque terrestre no llegó más lejos. Los lacedemonios se aproximaron al terraplén con los escudos trabados, pero no pudieron mantener la formación entre los montículos y peñascos que les entorpecían el paso. Mientras las filas espartanas se desintegraban, los arqueros atenienses acribillaron sus flancos expuestos. Los pocos enemigos que llegaron a la cima del terraplén se toparon con cuarenta furias de ojos feroces que luchaban con garrotes, cuchillos de poda y, si era preciso, uñas y dientes. Los lacedemonios no habían llevado arqueros ni honderos a la batalla, demostrando su habitual desprecio por las armas arrojadizas. Se produjo un empate: los lacedemonios no podían tomar la barricada, pero los atenienses y mesenios eran demasiado pocos para arriesgarse a expulsar al enemigo.

Al fin los capitanes peloponesos destrabaron sus naves. Los atacantes embistieron la empalizada en oleadas, una nave cada vez, cada una usando la misma táctica con nuevos efectivos. Demóstenes se las apañó como pudo, rotando sus reservas a la defensa; la batalla se prolongó hasta la tarde, y los extenuados atenienses luchaban con la lengua hinchada por la sed. Al fin, cuando el sol descendía sobre la isla, los vientos vespertinos giraron, y la plácida superficie de la bahía se resquebrajó en un oleaje caótico. Las trirremes enemigas procuraban no chocar entre sí ni contra las rocas de Corifasion; los lacedemonios, que odiaban el mar, aferraban la borda con aprensión, y miraban con añoranza el campamento al otro lado de la bahía.

Interrumpieron el ataque cuando quedaba una hora de luz diurna.

El modo de combatir había provocado pocas bajas en ambos bandos. En la barricada, habían caído algunos mesenios, sobre todo por su temeridad, y los lacedemonios habían sufrido varias heridas de flecha. En el agua, ningún ateniense había perecido, y un puñado de enemigos murió lanceado y ahogado. Los atenienses, eufóricos con este triunfo, bailaban en la playa, alzando los escudos capturados, cuyas lambdas carmesíes destacaban contra el bronce resplandeciente. Los efectivos espartanos que observaban desde las alturas de Esfacteria se apartaron con repulsión.

Al principio Demóstenes no pudo sino compartir el entusiasmo de sus hombres. Pero su melancolía pronto se afianzó, y se encontró cavilando sobre la relativa puerilidad de los atenienses, que celebraban el final de lo que sólo era una escaramuza. Los lacedemonios, en cambio, tenían la misma expresión al irse que cuando se habían aproximado para el ataque. Nunca demostraban euforia ni decepción en el campo de batalla. Para ellos la victoria era inevitable, y la derrota era sólo una situación transitoria. Nunca se apresuraban a vengar sus reveses, y sólo mostraban apasionamiento en su reverencia por los dioses.

El día siguiente amaneció tan calmo como el anterior, y gran parte de la flota peloponesa volvió a cruzar la bahía. Con típica perseverancia, atacaron de la misma manera, y las naves respetaron prácticamente el mismo orden. Demóstenes había presenciado esta tozudez, esta convicción de que no prevalecerían mediante tácticas ingeniosas ni innovaciones, sino por el hecho de ser espartanos. Pero Demóstenes pronto entendió el método del ataque: con las trirremes atenienses incendiadas hasta la línea de flotación, sus hombres tenían que defender un frente más amplio. En tierra, se había organizado apresuradamente un cuerpo de honderos lacedemonios. Su aptitud era tan precaria, sin embargo, que no podían acertarle a nada salvo si se acercaban, poniéndose a tiro de los arqueros.

De nuevo hubo un empate. La oleadas de atacantes rodaron una tras otra, hasta que el sudor de los atenienses saló las aguas de la bahía y los remeros peloponesos remaron con menos energía. El sol trepó sin piedad sobre todos ellos, ardiendo con tal intensidad que su mero reflejo en la arena y el agua cegaba a los hombres con yelmo. A pesar de la astucia de su comandante, los atenienses comenzaban a caer bajo las espadas de los hoplitas enemigos. Demóstenes sintió un nudo en la garganta, la misma impresión de futilidad que lo había agobiado en Etolia: la sospecha de que sería superado, de que no podría detener ese torrente carmesí, de que era arrogante creer que la mera estrategia podía detener a hombres tan tenaces como los lacedemonios. Aunque ni un solo espartano había hollado la arena seca, empezaba a sentirse derrotado. Esa convicción le aplastó el pecho como un peñasco, hasta que oyó que lo llamaban desde lejos.

Eran las voces de sus vigías de la colina. Con la cabeza palpitante de calor y consternación, observó con incredulidad mientras sus hombres brincaban y señalaban el mar al sudoeste. El fragor de la lucha le impedía oír con claridad; comenzó a sospechar lo que decían, y con esa sospecha el peñasco se disolvió.

La flota ateniense ingresó en la bahía como una escuadra en una revista, en fila, a través de la brecha angosta que separaba la isla del islote Pequeña Esfacteria. Como fijaban su atención en los canales principales, los peloponesos quedaron desconcertados por la maniobra. Los atenienses tenían más de veinte buques en la bahía antes de que el enemigo zarpara con quince. Las flotas embistieron, con los espolones reluciendo al sol, mientras los atenienses se ordenaban diestramente a lo ancho y los peloponesos se desbandaban en una masa caótica.

El resultado nunca estuvo en duda. Atacando en sincronía, los atenienses embistieron o destruyeron los remos de cada nave enemiga. Las naves peloponesas de la retaguardia no esperaron para ser capturadas, sino que enfilaron hacia la costa. Algunas fueron embestidas en el medio cuando viraban, y el resto perseguidas hasta la orilla mientras los hoplitas enemigos se aventuraban en el agua para respaldarlas. Demóstenes escaló el Corifasion para presenciar el desenlace: media docena de naves peloponesas medio hundidas, sus tripulaciones desperdigadas en torno como rastrojos, eran empujadas en direcciones opuestas por los hoplitas lacedemonios y los marineros atenienses.

La batalla de la fortificación se interrumpió mientras ambos bandos se dedicaban a mirar. Los hombres de Demóstenes ovacionaban mientras el resto de la flota ateniense, con veinte naves, atacaba desde el oeste y expulsaba a las naves peloponesas que custodiaban el canal norte. Los lacedemonios interrumpieron su ataque. Otras dos naves enemigas fueron embestidas por detrás mientras procuraban escapar; las fuerzas terrestres se replegaron ordenadamente, soportando los insultos de los mesenios de la barricada.

El viejo Eurimedonte bajó de la planchada con el ceño fruncido. Fijando su único ojo sano en Demóstenes, escupió un torrente de maldiciones antes de que pudieran oírle, y no terminó hasta que el otro estuvo frente a él.

—¿Quieres explicar, Demóstenes, por qué has roto nuestro acuerdo? —rugió Eurimedonte, que parecía dispuesto a golpearlo con el bastón.

—¿Qué explicación deben dar los hombres cuando sólo se proponen defenderse en un lugar hostil?

—¡Nos insultas a todos con tu maldita arrogancia! ¿Por qué estás aquí, en esta mísera trampa, y obligas a toda la flota a acudir en tu rescate?

—Perdona mi arrogancia —repuso Demóstenes con voz mesurada—, pero parece que son los lacedemonios quienes han caído en una trampa.

De pronto pudo moverse de nuevo, como si la sangre se hubiera abierto camino en los vasos estrangulados de sus piernas. Dotado con súbita fluidez, quería bailar la alabanza de Nike, que lo había curado. Pero nadie bailaba delante de Eurimedonte.

Al otro lado del estrecho, cientos de lacedemonios ocupaban las alturas de Esfacteria. Entretanto, alrededor de la isla pululaban las naves atenienses, alejando a las naves peloponesas de la orilla. La fuerza enemiga que había desembarcado allí para contener a los atenienses había quedado aislada.

Eurimedonte estaba boquiabierto, como si sólo ahora comprendiera las implicaciones del aislamiento de cientos de espartiatas.

—Si esto es lo que tenías en mente —dijo al cabo de un rato—, no justifica el riesgo de perder Corcira. —Luego, volviéndose al capitán de la nave insignia, impartió la orden que Demóstenes ansiaba oír—: Organiza un bloqueo de la isla. Que nadie acuda en ayuda de los lacedemonios.

III

La teoría del júbilo

1

Veintiocho años antes, Piedra, Rana, Pelirrojo y Grillo dejaron la pandilla de niños para ingresar en la clase siguiente, un grupo compuesto por jóvenes que habían iniciado su educación en el mismo año. Antálcidas había aprendido mucho en esa media década, desde que se había ido de su casa. Además de Tirteo, conocía grandes parrafadas de Homero, y la mayoría de las canciones guerreras como «Aire de Cástor». Leía bastante bien, y pronto sus conocimientos le permitirían descifrar los sencillos partes de batalla que constituían la única lectura apropiada para el varón espartano. Aunque aún no había practicado la marcha en formación, ya conocía los pasos de la danza pírrica, que incluía la mayoría de los embates, giros y respuestas que necesitaría en combate.

La supervivencia al aire libre, en todas las estaciones, ya era una segunda naturaleza. Estaba orgulloso del polvo acumulado en sus rodillas y codos, y de los callos que le endurecían los pies. Una vez que le quitaron su túnica de niño y la reemplazaron por una capa que se le entregaba cada año, llegó a despreciar el uso de ropa. El noble Tibrón miraba con aprobación a quien se paseara con altiva desnudez ante las muchachas que cuchicheaban y señalaban en las calles. «¡Allá va el chaval que arroja piedras!», exclamaban cuando pasaba Antálcidas, y se reían burlonamente, hasta que él no podía contener un rubor de vergüenza. Le preocupaba lo que decían las mujeres: aún no había vencido esa debilidad.

Claro que en su momento las niñas también habían sido objeto de burla. Con su dieta hogareña, casi todas eran más altas y vigorosas que los varones, y les gustaba alardear de la fuerza de sus piernas anudándose la túnica por encima de la cintura. Pero en su orgullo revelaban aquello que les faltaba. Antálcidas se divirtió mucho un día cuando, a orillas del Eurotas, vio a tres muchachas tratando de orinar de pie. No lo consiguieron, empapándose las piernas, y él y sus compañeros se cayeron de los juncos riéndose de ellas.

Con el paso de los años, la actitud de los adultos hacia los niños se endureció. Cada varón de Laconia parecía tener un interés personal en educarlos, al extremo de aplicar disciplina. Los niños que caminaban con los ojos alzados o los brazos fuera de la capa eran regañados en la calle. Pelirrojo y Grillo recibieron algo peor tras una incursión nocturna en Limnas, donde los sorprendieron robando quesos de un almacén. Primero los azotó el dueño del almacén, que empuñaba el vergajo con tal habilidad que los gritos de los niños se oyeron hasta en Cinosura, a tres estadios de distancia. Cuando los soltó, otro hombre, un desconocido pero un Igual, les cogió los brazos.

—¿Vosotros sois los mocosos a quienes azotaron por robar quesos? —les preguntó.

—Sí.

El hombre asestó un bastonazo en el hombro de Pelirrojo, y luego trató de patear las posaderas de Grillo.

—Por los dioses, ¿a qué vino eso?

—¡Eso es por ser torpes y dejaros pillar! —gritó el desconocido.

Cuando visitaba una aldea, Antálcidas pasaba mucho tiempo en los gimnasios, donde las provisiones como aceite de oliva, polvo para las manos y equipo deportivo eran gratuitas para los jóvenes de ambos sexos. El juego más popular se llamaba «pelota pared»: los chicos se juntaban frente a una pared de piedra, y uno de ellos arrojaba una dura pelota de cuero contra ella. Los receptores debían atajar la pelota al vuelo. Era preciso hacerlo mientras los rivales amagaban entrometerse con empellones, puñetazos y zancadillas. El arrojador tiraba la pelota tantas veces como podía, mientras nadie la atajara limpiamente.

Antálcidas llegó a ser muy diestro en este juego, y se medía con chicos más grandes y corpulentos. Había perfeccionado una técnica personal, zafándose del cuerpo de los rivales en el momento indicado para recibir la pelota. Mientras practicaba esta técnica un día, notó que había un viejo espartiata con Endio, observando el juego con la barbilla apoyada en el mango del bastón. Con disimulo, Antálcidas intentó leerles los labios mientras los hombres intercambiaban comentarios sobre tal o cual joven, diciendo cosas como «magnífico» o «una jugada enérgica». Otros comentarios —como «un círculo bonito y estrecho»— parecían tan crípticos que pensó que había entendido mal las palabras. Pero no había manera de equivocarse cuando Endio lo llamó para presentarle a su invitado.

—He oído que te llaman Piedra, joven. ¿Sabes por qué?

El viejo echó un vistazo a los flancos aceitados de Antálcidas, y sus ojos venosos temblaron levemente mientras se demoraban en el retazo de vello adolescente.

—Es sólo un nombre —respondió él.

—¡Qué admirable economía de palabras! —exclamó el viejo—. Sería un gran placer ayudar a cultivar ese buen instinto.

Antálcidas bostezó. El viejo le dirigió a Endio una mirada significativa. Éste se levantó y aferró el brazo del joven, como por convenio previo.

—¿Sabes con quién estás hablando? —preguntó el pastor de niños con voz confidencial. Antálcidas se encogió de hombros—. Recordarás la campaña de Nicodemo el regente, hace varios años. Marchó con dos batallones del ejército y diez mil aliados para socorrer a nuestros amigos de Tebas. Nuestros ex aliados de Atenas, que todavía estaban irritados porque los reyes los habían expulsado de Itome, trataron de oponerse a su retorno por el istmo. Nicodemo se enfrentó a catorce mil atenienses en Tanagra y les enseñó el precio de su necedad. Zeuxipos comandaba el ala izquierda de los aliados.

El anciano no fingió modestia mientras lo presentaban con tanta adulación. Se apoyó en el bastón para levantarse y puso una mano en el hombro de Antálcidas. El joven pudo oler el humo de mil fogatas en la barba, y el vinagre de mil cuencos de caldo negro escurriéndose por los poros de esa piel apergaminada.

—Hace mucho tiempo que no ofrezco mi patrocinio —dijo.

—No podrías pedir una mano más firme —insistió Endio.

La busca de un patrocinador era un requisito de la Instrucción, pero Antálcidas no esperaba que lo abordara un espartiata tan viejo. La mayoría de los mentores eran jóvenes de poco más de veinte, recién salidos de la Instrucción, que instruían con un ojo en el pupilo y el otro en los ancianos que los juzgaban a ellos. ¿Quién supervisaría a un hombre tan distinguido como Zeuxipos?

—Quizá deba pedir el consejo de mi padre… —sugirió.

—Zeuxipos es tu padre. Y también yo, y cada Igual vivo o muerto, y todos ellos se alegrarían de aprender con semejante maestro.

—Por favor, querido Endio, no es preciso forzar la situación —dijo Zeuxipos—. Deja que el joven pida consejo. Confío en que no quedará defraudado con lo que le digan.

Antálcidas había visto a su padre una sola vez desde que se había ido de su hogar. El batallón de Molobro marchaba sobre el puente del Eurotas, acudiendo en ayuda de los megarenses y los corintios en un nuevo enfrentamiento con Atenas. Desde la vera del camino, los niños miraban la gran fila carmesí que partía como lo había hecho durante siglos, con las lanzas en alto y elevando la voz en una canción. Delante iban los portadores del fuego, llevando ascuas del altar de Zeus Adalid en vasijas de arcilla colgadas de varas. Detrás del hombro derecho de cada hoplita iba su asistente personal, con una túnica blanca orlada de rojo, cargando el yelmo, el escudo y el equipo de campaña del amo. Los niños pensaban, gracias a rumores desperdigados deliberadamente por Endio, que los sirvientes lacedemonios marchaban mejor que la infantería selecta de otras ciudades griegas. A pesar de su fachada de acaudalados caballeros, muchos efectivos de los ejércitos ateniense, tebano y argivo llevaban panoplias inferiores y movían las piernas sin ton ni son. Todos los lacedemonios, en cambio, tenían porte de caballero, y ninguno perdía el ritmo de la marcha.

De pronto Antálcidas vio a su padre en la fila. Molobro marchaba con la gorra echada hacia atrás, entonando alabanzas a Apolo con rostro risueño. Antálcidas pudo sentir su camaradería como el calor de una fogata. Su padre, relajado y de buen humor, bromeaba con sus compañeros con una frescura que nunca demostraba en casa. Sólo lo vio un instante, pero ese atisbo paralizó a Antálcidas porque Molobro parecía otro. Era como si la persona que él conocía fuera un mero fantasma de este hombre real, que existía en un lugar donde Antálcidas debía estar ausente. Los ojos de Molobro recorrieron la multitud mientras el himno llegaba a su clímax; sus ojos resbalaron sobre su hijo sin un pestañeo de reconocimiento.

Poco después volvió a ver a Zeuxipos. El anciano se aproximaba al bosquecillo donde la Gerusía se reuniría esa mañana, mientras Antálcidas y su grupo se dirigían a Mesoa para instruirse como coreutas.

—Piedra —preguntó Zeuxipos—, ¿qué aconsejó tu padre?

Antálcidas lo encaró sin timidez ni vergüenza.

—Tú y mi padre sois hombres sabios, así que debes saber lo que él dijo.

—Tal como pensaba —repuso Zeuxipos. Poniendo dos dedos bajo la barbilla de Antálcidas, alzó el rostro del joven a la luz—. Tus rasgos son toscos, pero hay promesa en tu espíritu y tu cuerpo. Acepto esta carga. Recibirás instrucción en táctica, gobierno, diplomacia, en cómo resistir las tentaciones del oro, las mujeres y los extranjeros. Ante todo, aprenderás las dos aptitudes esenciales para nuestra vida: cómo recibir órdenes, y cómo impartirlas. Con tu confianza, siempre que disponga de ella, haré que tu mente sea digna de tu magnificencia.

Antálcidas se dejó inspeccionar un poco más de lo que el pudor permitía, mirando la lejana niebla moribunda hasta que notó que sus camaradas susurraban a sus espaldas. A fin de cuentas, tenía tantos motivos para confiar en Zeuxipos como en cualquier otro instructor. Pero, de un modo que él no podía entender, las heridas de su madre habían cumplido su papel en el modelado de sus miedos. Regresó al grupo mientras los otros jóvenes lo miraban con mal disimulada envidia.

—Quizá, si se lo pedimos por favor, Piedra nos deje jugar con sus tabas —gritó Rana. Era el peor insulto, porque sólo las niñas jugaban con tabas en Esparta. Pero sólo las niñas eran tan orgullosas como para tomarse una broma a pecho. Los hombres virtuosos debían aceptar la befa de sus compañeros con ecuanimidad. Antálcidas esperaba algo mejor de Rana, pues lo había salvado de la crueldad de los niños mayores, pero se limitó a sonreír. ¿Acaso no era magnífico?

2

Aquel año el festival de verano coincidió con una racha de tiempo tórrido. Mientras la canícula horneaba las cosechas y el verde muro del Taigeto parecía ondular en lontananza, el Eurotas fluía con viscosa reticencia, como si reuniera fuerzas para su marcha hacia el mar. Los celebrantes convergían en la ciudad de la misma manera, esforzados pero perennes. En carromatos cubiertos, en caballos y asnos, o arrastrando los pies, venían de las ciudades de Gition y Pelene, Selasia y Helos, y regiones tan remotas como Tireatis, Mesenia y Trifilia, mil valles remotos intermedios que eran demasiado pequeños para tener nombre. Había espartiatas que venían de sus fincas, y periecos que venían de sus talleres, e ilotas —algunos de Mesenia, la mayoría nativos de Laconia— que asistían a sus amos. Con estas visitas, el Festival de los Rebaños era una de las pocas ocasiones anuales en que Esparta dejaba de ser un conglomerado de aldeas somnolientas y se transformaba en hirviente centro de convivencia. Muchos peregrinos de otras ciudades, como Atenas o Corinto, llegaban a Laconia con torpes prejuicios sobre lo que debían esperar de los taciturnos nativos, suponiendo que se dedicaban a azotarse entre sí y rumiar asuntos de suma gravedad. Se sorprendían de algo que los laconios siempre habían sabido: en aquel sitio se hallaban los mejores bailarines, las faldas más cortas y los hombres más apuestos.

Durante nueve días Antálcidas vagabundeó deslumbrado por esa ciudad transformada. Allí donde sólo se oían los versos de Homero, Tirteo y Alcmán, convergían poetas de todo el Peloponeso para presentar obras compuestas para la ocasión, a menudo durante recitales informales en la Estoa Persa o encima de los cimientos de casas sin reconstruir. Se detuvo a escuchar a un poeta de ojos desorbitados de Arcadia, que cantaba un encomio a Pánico acompañándose con la lira; observó un coro de veinticuatro doncellas de Esciritis que bailaban para Artemisa con túnicas cortas y sandalias de cazadora, girando tan rápidamente que el cabello nunca descansaba sobre sus espaldas.

La gente que miraba estas representaciones usaba anticuadas y holgadas túnicas sin cinturón, que se sujetaban al hombro con alfileres relucientes. Algunos llevaban pequeños botes de madera en la mano, o usaban pequeños botes como sombrero, o alzaban diminutas naves con mangos. Le quiso preguntar a Zeuxipos el porqué de esas embarcaciones, pero el anciano estaba regañando a Rana y Refrito por una infracción que Antálcidas no había visto.

—Ningún motivo justifica una riña frente a los ilotas —les decía—. Los Iguales pueden disentir, pero ninguna discrepancia entre vosotros debe envalentonar a vuestros enemigos…

El centro del mercado se había convertido en campamento militar, festoneado con pendones de color y emblemas de las fratrías tribales. Nueve hombres estaban albergados en cada una de las nueve tiendas durante la duración de nueve días del festival. Las tiendas tenían tres lados, con el cuarto cerrado por una soga. Durante los nueve días cada aspecto de la vida de esos hombres era regulado por los gritos de un pregonero, que anunciaba sus actividades a los espectadores que se reunían para mirar las tiendas.

—¿Por qué hacen campamento, si la práctica de la guerra está prohibida durante el festival? —preguntó Antálcidas.

Zeuxipos sonrió y asintió, como paladeando la inocencia de esta pregunta.

—No siempre nos es dado comprender estas cosas —repuso—. Aun así, te diría que tu pregunta encierra la premisa de que hacemos campamento para librar guerras. El campamento del festival nos muestra lo contrario: triunfamos en la guerra por las cosas que valoramos, como la disciplina.

—¿Y qué significan los botes?

—Los botes representan el antiguo viaje de los heraclidas desde Naupacto hasta el Peloponeso, cuando arrebataron Laconia a los aqueos. Los hijos de Heracles, como sabes, erraban por el mundo porque la traición de Euristeo, rey de Micenas, los había privado de sus tierras. En el primer intento de recobrar lo que les pertenecía, Euristeo pereció, y los heraclidas debieron refugiarse en Tesalia. Allí se aliaron con Egimio, rey de los dorios, a quien Heracles había ayudado en su lucha contra los lapitos. Egimio adoptó a Hilo, el heraclida primogénito, que con el tiempo fue rey de los dorios, a la muerte de Egimio.

Antes de reanudar la guerra contra la casa de Micenas, Hilo pidió consejo al oráculo de Delfos. Le dijeron que su campaña triunfaría si los heraclidas esperaban la maduración de la tercera cosecha, y si invadían el Peloponeso por un canal angosto. Hilo interpretó que «la tercera cosecha» significaba el tercer año, y el «canal angosto» un ataque terrestre por el istmo de Corinto. Pero cuando reanudó la guerra al cabo de tres años, la expedición volvió a fracasar, y esta vez pereció el propio Hilo. Sólo entonces los heraclidas entendieron que la «tercera cosecha» no se relacionaba con las estaciones sino con las generaciones, y que el «canal angosto» significaba una invasión por el estrecho de la boca del golfo de Corinto. Cien años después, sus descendientes navegaron de Naupacto a Rion. Como la Pitia había predicho, derrotaron y mataron a Tisameno, hijo de Orestes, y dominaron todas las tierras de los aqueos, Laconia incluida.

—Así me han contado —dijo Antálcidas distraídamente, mirando a una muchacha. Ella usaba una túnica teñida de púrpura, como si acabara de bajar del escenario coral. Tenía ese pelo rubio, casi blanco, que se veía a menudo entre los siervos del norte. Pero no había nada servil en su porte, su cabeza coronada con laurel, el cabello echado sobre el hombro en una trenza mechada con tallos de lino. Lo miraba con grandes ojos llenos de franca fascinación. Él movió la cabeza para ver si ella miraba a alguien que estaba detrás, pero cuando volvió a mirar se había ido.

—Olvídate de las muchachas —dijo Zeuxipos con cierto fastidio—. Aquí hay algo que debes ver…

Condujo a Antálcidas hacia la pista que estaba al oeste del mercado. Una numerosa muchedumbre rodeaba el lugar. Abriéndose paso a empellones, Antálcidas vio el objeto de la reunión: un joven con edad suficiente para haber concluido su Instrucción vertía libaciones: para los Dióscuros, para Licurgo el Legislador, para Zeus Transformador de Cobardes, para Artemisa Conductora, para Eilitia, y para Apolo de los Rebaños, patrón del festival. Ese hombre estaba extrañamente vestido con pieles de animal sujetas con correas de lana que iban desde el pecho hasta los muslos. Otros tres, desnudos, tensaban el cuerpo como preparándose para una carrera. Zeuxipos se inclinó hacia Antálcidas, rodeándole la cintura con el brazo, casi tocándole la oreja con la boca.

—La celebración se remonta a los antiguos, antes de que los dorios llegaran a estas tierras. Carneios era un dios de la fertilidad de los aqueos, entre quienes se llamaba Carneios de la Casa. ¿Sabes por qué los lacedemonios continúan la tradición?

Antálcidas aún estaba pensando en la muchacha que había visto. Y aunque sabía que un aspirante a Igual debía ser piadoso, nunca había tenido mucha memoria para las viejas historias, que eran tantas que siempre lo confundían. Meneó la cabeza.

—Cuando los dorios conquistaron Laconia, mataron por accidente a un vidente del viejo Carneios —continuó el anciano—. Temiendo la contaminación causada por ese acto, nuestros antepasados buscaron el favor del dios… Escucha, muchacho, porque esto es importante. Lo buscaron observando todos los honores que se le debían. Uno de ellos era un rito de persecución que se celebraba en tiempos de la cosecha. Y para que los dioses de los dorios no se ofendieran, designaron el festival invocando al dios de todos los adivinos y videntes, que es nuestro Apolo.

Concluidas las libaciones, el hombre de los correas de lana ocupó su posición en la línea de salida. Los otros tres corredores, tras ser consagrados por un trío de magistrados del templo, se alinearon detrás de él. Mirando a lo lejos, Antálcidas comprendió el objetivo de la competición: una tosca estatua de madera erigida en el otro extremo de la pista, sobre el altar de piedra, y adornada con flores.

—¿Ése es Carneios? —preguntó.

Zeuxipos asintió.

—El rito de la cacería es anterior a la conquista original. El carnero corre delante de los tres cazadores. Si llega a la imagen del dios que está al final de la pista antes de ser aprehendido, un desastre caerá sobre la ciudad; si lo atrapan, es presagio de buena suerte.

Antálcidas supuso que el predominio del número tres en los ritos se relacionaba con las tres antiguas tribus de los dorios: hileos, dimanes y pánfilos. Le habría preguntado a Zeuxipos, pero temía que el anciano le contara toda esa aburrida historia.

—Los cazadores son llamados atletas del racimo, un nombre que quizá te recuerde a Dionisos, pero eso sería un error…

De pronto se inició la carrera. El carnero corría por la pista entre las multitudes. Los espectadores, hombres y mujeres, gritaban y tendían las manos hacia los atletas del racimo, implorándoles que iniciaran la persecución. Pero esos jóvenes eran presuntuosos, y aguardaron hasta que pareció seguro que la presa cruzaría la línea de llegada. Al fin se pusieron serios; tensando los cuerpos aceitados, se lanzaron por la pista para estruendoso deleite de la multitud.

La salida parecía sincronizada para magnificar la expectativa. Los perseguidores iban muy a la zaga, pero los muslos de carnero estaban cubiertos con correas de lana que le impedían dar grandes trancos. Pero entonces, para aflicción general, las correas se aflojaron. El carnero aceleró mientras se oían rasgaduras, a pocos pasos de su meta.

El cazador más rápido acometió y se lanzó al aire. Cogió a la presa por el pie, tumbándola mientras el otro pataleaba. El carnero se zafó y avanzó de rodillas. Al fin, cuando estaba a un brazo del altar, los otros dos cazadores lo echaron hacia atrás, y los tres cayeron amontonados. Cuando se levantaron, sus rostros y cuerpos aceitados estaban cubiertos con el polvo de la pista, pero el carnero estaba bajo su control. Con aire triunfal, con raspaduras en los codos y las rodillas, los tres llevaron su trofeo en la larga caminata de vuelta hacia la salida, mientras los espectadores festejaban y bailaban.

—Parece que este año tendremos suerte —dijo Zeuxipos.

—¿Alguna vez no lo atraparon?

—Una vez, hace pocos años, el carnero llevaba la delantera pero dio un traspié. Algunos dicen que habría llegado al final si Apolo no hubiera intercedido. Fue el festival anterior al Gran Terremoto…

Los corredores ofrecieron el cautivo a los magistrados. De inmediato, la multitud calló, y por encima del murmullo de niños y cigarras se elevó la voz atiplada del carnero.

—La buena nueva, el que todo lo ve, cultivador de lanzas, portador de cuernos, Carneios de la Casa, habiendo visto la valía de los hombres de la ciudad, aquí y por un año extiende y otorga su perdón por los pecados de los dorios, y así disuelve la contaminación del asesinato del vidente Crios, su leal servidor, y autoriza a sus suplicantes a practicar los sacramentos de guerra por un año, hasta que los ciudadanos vuelvan a reunirse a su vista, siguiendo la tradición legada por sus padres, para demostrar su virtud, tal como corresponde por su culpa de sangre, el día décimo quinto del mes de Carneia, el año próximo.

Con esta bendición y la promesa de obtenerla de nuevo el año próximo, los lacedemonios recibían permiso para volver a ser ellos mismos. Un par de sacerdotes con coronas de laurel ocuparon su sitio ante la imagen de Carneios. Les llevaron un carnero auténtico, con los cuernos dorados y el vellón festoneado con cintas carmesíes, seguido por una doncella vestida de blanco inmaculado, con un cesto. Sus pliegues de lino, recién planchados, eran rectos y regulares como las acanaladuras de una columna de piedra. Los sacerdotes, la doncella y el animal giraron alrededor de la estatua al son de las flautas, y luego recibieron la ablución, los humanos con agua en las manos, el carnero con gotas rociadas sobre la cabeza. La cabeza del animal permaneció quieta. El sacerdote vertió más agua, pero esta vez la arrojó a los ojos del carnero, que se sobresaltó, echando la cabeza hacia atrás. Esto parecía un asentimiento del carnero, que así aceptaba ser sacrificado.

El cesto se abrió, y compartieron las tortas de cebada que había dentro. La exposición del cuchillo arrancó un jadeo a la multitud, como si nunca hubiera visto nada semejante. Un tajo cortó una vena del cuello del animal y un borbotón de sangre bañó el flanco del altar, que estaba manchado de negro con los vestigios de cien sacrificios anteriores. Mientras el carnero derramaba su vida, las mujeres de la multitud alzaron las manos y ulularon, un sonido que siempre erizaba el vello de la nuca de Antálcidas.

—En mis sesenta y dos años nunca he visto los ritos mejor ejecutados —declaró Zeuxipos, con un tono ritual que sugería que decía lo mismo cada año.

Se reanudaron las competiciones de música y danza, incluido un himno coral de veinticuatro doncellas vestidas de púrpura. Al principio se formaban en cuatro filas de seis, moviéndose al ritmo de los versos, y sus cimbreos exponían y ocultaban la desnudez entre los flancos sueltos de las túnicas. Cantaban:

En el centro de Pito de Delfos, ombligo del mundo, el divino Febo

tañe las cuerdas de su hueca cítara, enviando su dulce vibración

sobre las alturas rocosas del Parnaso, amado de las Musas.

Pero más rápido que el destello de luz de su plectro dorado,

él vuela hacia las mansiones del Olimpo, morada del ínclito Zeus.

Allí distrae a los inmortales reunidos, complacidos de oír las notas melifluas

que toca el hijo de la rubia Leto, resplandeciente

para las Gracias de bonitas trenzas, y Artemisa cazadora,

y su hermana Afrodita, nacida del mar, que bailan con manos entrelazadas

mientras las Horas cantan el amor de los dioses, ese don para los mortales

en una vida corta y frágil que no puede eludir la decadencia

ni liberarse de la muerte…

La rubia que él había visto antes estaba allí, en el extremo izquierdo de la tercera fila. Bailaba y recitaba con la frente fruncida de concentración, alzando y bajando los pies con sandalias, pateando con sus tobillos con ajorcas, asiendo un arco invisible al mencionar a Artemisa. Al unísono, las muchachas formaron un círculo, cada una asiendo la muñeca de la bailarina que tenía al lado, sus giros energizados por el relampagueo de los tobillos y las caderas. Antálcidas no pudo dejar de admirar la belleza de sus piernas: lisas, torneadas, radiantes y aterciopeladas bajo la luz. Las rodillas de las mujeres espartanas, en cambio, cortaban como espadas. Estaban levemente descoloridas por la tierra del gimnasio, o como gustaban de creer los extranjeros, por arrodillarse ante sus amantes. Antálcidas se excitó tanto con lo que veía que echó a correr sin avisar a Zeuxipos.

—¿Adónde vas? —preguntó el anciano—. ¡Debemos visitar el campamento!

Antálcidas corrió al descampado y encontró un manzanar. Cogiendo una fruta con un color tan robusto como los muslos de la muchacha, buscó un lugar apartado y comenzó a besar la tersa superficie, usando los labios de modos que aumentaban su frenesí. Sus besos se volvieron mordiscos, luego dentelladas, exponiendo la carne, arrancando el zumo, hundiéndose en el centro ácido, partiéndolo contra las mejillas, reduciendo las semillas y la piel hasta que no quedó nada.

3

Al cumplir catorce años, Antálcidas ascendió a la clase de los propaides. Había superado los rigores de la vida al aire libre, pues hacía tiempo que era un ladrón hábil para arrebatar comida, agua y refugio a los ilotas o, si era posible, a las fincas desprotegidas de los Iguales. Los débiles y los chiquillos incautos brindaban el resto, incluido el respeto adulador debido a sus superiores. En la parte negativa del balance, tenía la creciente responsabilidad de educar a sus subalternos, mientras seguía recibiendo palizas de castigo de las tres clases superiores. Siendo hombres y niños a la vez, autoridades y subordinados, los propaides como él estaban atrapados en el medio.

Este dilema se agudizó cuando, durante una incursión en un olivar, tropezó con una riña entre dos chicos menores. Tibrón y otro principal observaban la pelea desde un tronco mientras compartían una cantimplora. Los niños peleaban con hoces de hierro, lanzándose golpes torpes. Los espectadores los azuzaban a gritos, para que lucharan a pesar de su agotamiento.

—¿Habéis terminado, señoritas? —preguntó Tibrón—. ¿Vuestro pastor no os enseñó que un espartano nunca alza la mano para rendirse?

—¡Fíjate en esa mirada insolente! ¿Piensas permitírselo? —exclamó el otro.

Los niños se atacaron de nuevo, y sus hoces centellearon al hendir el aire. Cuando el antagonista más alto entró en una franja de sol, el sorprendido Antálcidas vio el rostro de Epitadas.

Hacía muchos años que no veía a su hermano, pero lo reconoció al instante. Sabía que Epitadas estaba un año detrás de él en la Instrucción; en sus momentos de ocio, cuando permanecía despierto en su lecho de juncos por la noche, Antálcidas se preguntaba dónde estaba el grupo de Epitadas. ¿Habían estado en la misma montaña, sin verse porque los separaba un peñasco intransitable? ¿Cuántas veces su hermano se había ocultado cuando pasaba el grupo de Antálcidas, tal como Antálcidas había huido al ver a chicos más grandes?

La lucha no había sido incruenta. Epitadas tenía un tajo encima del ojo, y su oponente sangraba por una herida del brazo izquierdo. Ambos estaban demasiado cansados para alzar las armas, y giraban uno frente al otro a distancia prudente, procurando atacar cuando veían una abertura. Lo más perturbador era que ninguno de los adultos presentes parecía interesado en evitar que los niños se hicieran daño.

—¡Honorables padres! —los interpeló Antálcidas—. ¿Queréis que actúe como árbitro o que confisque sus armas… tal como exige la costumbre?

Esta súbita interferencia, y el énfasis en la costumbre, llamó la atención de los hombres. Tibrón se volvió hacia él con la boca llena de vino, sorprendido; su compañero frunció el ceño.

—¿Quién cuernos eres?

Esta conversación distrajo a Epitadas, que movió la cabeza, abrió la boca… y recibió un golpe del mango de la hoz en la sien. Se derrumbó, soltando el arma.

—Al fin ha terminado…

El rival de Epitadas, un chico enclenque que se había mordido el labio inferior con tanta fuerza que se había clavado los incisivos, se adelantó. Apoyando el filo mellado de la hoja en el cuello de Epitadas, esperó mientras el otro gruñía y se enjugaba la sangre de los ojos.

—Ríndete —ordenó.

Epitadas fijó los ojos en su enemigo, sin decir nada.

—Dije que te rindieras ante tu amo.

Con sus labios perforados, soltó un escupitajo sanguinolento en la mejilla de Epitadas. Le apoyó la hoja con más fuerza en la garganta.

—Suficiente, jovencito —dijo Tibrón, que se levantó y se rascó la entrepierna como después de una larga tarde en el teatro.

—Sí, un chico necesita aprender cuándo vale la pena, ¿verdad? —gorjeó su compañero.

Habiendo perdido interés, los principales se marcharon. Antálcidas se apresuró a pedir las armas, y el vencedor se la entregó con lo que parecía ser resuelto alivio. Epitadas clavaba en su oponente unos ojos llenos de odio hirviente, sin mirar a Antálcidas.

El otro chico, cuyo nombre y filiación Antálcidas nunca pudo averiguar, dio media vuelta y se alejó. Los adultos aún estaban a la vista cuando Epitadas se puso de pie. Antes de que Antálcidas pudiera detenerlo, persiguió a su enemigo al bosque, corriendo con admirable sigilo.

Antálcidas lo siguió con una creciente sensación de espanto. Llegó a tiempo para ver que su hermano clavaba la punta de la hoz en la espalda del chico. Fue un golpe despiadado, infligido sin advertencia ni vacilación a un rival indefenso. Epitadas miró con vaga curiosidad mientras su enemigo, con los ojos en blanco, giraba tratando de asir el mango de la hoz. Como esto se prolongó, Epitadas sonrió, batiendo palmas como si mirase una danza. Sangre trémula chorreaba de la curva de la hoja, salpicando la amarilla alfombra de agujas de pino. El chico se desplomó en ese lecho blando. Epitadas se acuclilló para mirarle la cara mientras se quedaba quieto.

—¿Qué has hecho, hermano? —preguntó Antálcidas.

Epitadas entornó los ojos.

—Conque eres tú.

Una burbuja color sangre brotó de la nariz de la víctima. Pareció crecer una eternidad hasta que reventó y fue reemplazada por otra. Un extraño gorgoteo salía de la herida.

—No eres tan alto como me imaginaba, arrojador de piedras —comentó Epitadas.

Acercándose al cuerpo caído, extrajo la hoz y la tiró entre los arbustos. Se acercó a Antálcidas y se plantó frente a él, más alto aunque era once meses menor.

—Dijiste algo allá, distrayéndome cuando yo tenía un asunto entre manos…

—Epitadas…

—Nunca más te entrometas. ¿Entiendes? Nunca.

—Hermano, escucha…

—Tomaré eso como un sí.

Concluido el encuentro, Epitadas se dirigió al río. Cuando se marchó, Antálcidas corrió a Mesoa en busca de ayuda. Mientras corría tuvo la rara ocurrencia de que Tibrón, el apuesto e ingenioso Tibrón, tan recio e ideal, podía tener problemas con sus mayores como cualquier otro joven. También se preguntó cuántas personas de Esparta conocían el incidente de la piedra. ¿Qué diría su madre?

La víctima de Epitadas no estaba muerta. Como el arte de la medicina aún tenía un aire de extranjería para los lacedemonios, y se encaraba con suspicacia, ningún médico asistió al niño. Dos espartiatas veteranos lo tendieron en la mesa de una casa cercana y aplicaron un emplasto. Esto detuvo la hemorragia externa, pero nada más. El abdomen del niño seguía llenándose de sangre.

Infligir una herida mortal a un par, aun en medio del entrenamiento, era delito en Esparta. Isidas el éforo acudió con cinco caballeros para aprehender al responsable. Echándose los rizos grises de la barba sobre el hombro, Isidas se inclinó para hablarle al muchacho.

—¿Quién te hizo esto, hijo?

El otro lo miró con estudiada fortaleza en los ojos.

—¿Estoy herido, padre? No siento nada.

—Estás herido. ¿Quién lo hizo?

El niño sonrió.

—No me engañas, anciano. Esto es una prueba. Quieres ver si soportaré la herida.

El éforo le estrujó la mano.

—No es una prueba.

—No hay delito… Yo haría lo mismo si tuviera la oportunidad.

Isidas trató de convencer al niño de que nombrara al asesino hasta que dejó de responder. Con sus últimas palabras pidió que contaran a sus padres que había superado «la prueba». El éforo se irguió con el rostro arrugado de pesadumbre.

—Es una vergüenza perder a un chico como él —dijo a los caballeros—. Y creo que su padre ahora sólo tiene hijas.

Al volverse, vio a Antálcidas.

—Tú… Entiendo que te gusta arrojar piedras.

Antálcidas se movió con nerviosismo, sin saber cómo responder.

—Sí, padre.

—Sé que estabas allí, hijo. Habla sin tapujos. Nadie te lastimará. Tienes mi promesa.

Antálcidas procuró mirar al éforo a los ojos mientras respondía, y usar la menor cantidad posible de palabras.

—Fue Tibrón —dijo.

4

El testimonio del hijo de un espartiata libre y el hecho de que el niño muerto estuviera bajo la supervisión de Tibrón fueron suficientes para provocar un enjuiciamiento. La Gerusía se reunió para escuchar los testimonios. En su defensa, Tibrón presentó una breve relación de los servicios que había prestado al ejército y al pastor de niños. Y aunque nadie podía cuestionar su historial de excelencia, su fama de díscolo y el rumor de que bebía de más pesaban contra él en el ánimo de los ancianos. Isidas, que aún tenía un retazo lampiño en la pierna porque un protegido de Tibrón le había rasurado el vello, fue terminante en su condenación. Al final votaron veintiséis contra cuatro por la condena, y los dos reyes lo juzgaron culpable.

La deliberación sobre el castigo se prolongó hasta altas horas de la noche. La pena indicada era la muerte, pero a la luz del distinguido historial del acusado, el rey Arquidamo propuso el exilio definitivo. No había consenso cuando los ancianos al fin se marcharon a casa, sin antorchas, por las sendas desiertas. El voto definitivo fue un controvertido dieciséis contra catorce a favor del destierro. En tales casos esto significaba que el condenado debía marcharse de inmediato, sin detenerse a reunir sus pertenencias ni despedirse de sus camaradas.

El juicio y la desaparición de Tibrón estuvieron en boca de todos durante días. Muchos enfatizaban que Antálcidas, hijo de Molobro, había dado el testimonio decisivo, pues no habían olvidado que su madre había predicho que un día él sería «la vergüenza de Esparta». La ruina de un joven tan prometedor como Tibrón, que descendía de una de las más rancias familias heraclidas, podría haber sido dicha vergüenza. Cuando Lampito le preguntó sobre esto frente a testigos, Damatria no confirmó ni negó el cumplimiento de su profecía. Aún tenía planes para su hijo mayor.

Antálcidas dio un gran paso hacia ese futuro con su aparición en el Platanar. Comenzó con un encuentro casual en el Eurotas, cuando su grupo y una pandilla rival de jóvenes de dieciséis años se cruzaron en el sendero de la orilla y ambos se negaron a ceder el paso. La manera habitual de resolver esos conflictos era luchar en un lugar especial: una isla artificial bordeada de plátanos y una fosa, con puentes de madera en sitios opuestos. Desde tiempo inmemorial los jóvenes espartanos habían zanjado allí sus diferencias, bajo los ojos de Heracles y Licurgo, con cualquier recurso menos el uso de armas. Muchos espartiatas curtidos, cuando les preguntaban cómo les habían arrancado el ojo o les habían deformado la boca, se ufanaban de no haber recibido la herida en el campo de batalla sino en un enfrentamiento juvenil en el Platanar. Se esperaba que todo joven peleara allí tarde o temprano.

Los lacedemonios atemperaban las pasiones del momento con un protocolo estricto. Como cabecilla, Piedra debía sacrificar un cachorro a Ares Enialios en el altar cercano a la aldea de Terapne. El animal tenía que ser totalmente negro, sin manchas ni imperfecciones; una parte habitual del rito era que cada antagonista despreciara la ofrenda del otro. Su contrincante, un personaje menudo pero fanfarrón llamado Gilipo, señaló que el cachorro que Antálcidas había robado de un patio de Limnas tenía pelos grises en el vientre.

—Me parece que encontrar un perro negro es sencillo —graznó Gilipo—. ¡Quizá nuestro amigo Antálcidas sólo sirva para vender a sus maestros!

Evocar el destino de Tibrón en medio de una pequeña riña era un bofetón en la cara. Antálcidas no respondió, pero por dentro juró que Gilipo pagaría por ese comentario.

La siguiente preliminar era una lucha entre jabalíes salvajes criados específicamente para ese propósito. Estos animales fueron llevados por una delegación de espartiatas que parecían disfrutar de la tarea. Los ojos les brillaban de diversión cuando Antálcidas y Gilipo echaron suertes, Gilipo ganó y escogió el jabalí más corpulento para representar a su grupo. El origen de su buen humor fue evidente cuando los jóvenes se reunieron para presenciar la lucha de los animales: después de resoplar un poco, el campeón de Gilipo volvió grupas y se escabulló entre las piernas de los jóvenes para escapar. Antálcidas condujo a su grupo en una ovación, pues la filiación del jabalí que defendía su terreno presagiaba una victoria en el Platanar.

Al día siguiente, ambos bandos echaron suertes para decidir por dónde entraría cada grupo. Gilipo volvió a ganar y escogió el puente de Heracles. Mientras los oponentes se congregaban en el lado opuesto de la fosa, el perímetro se llenó de espectadores de todas las edades, desde larvas y primerizos hasta vacas y principales, así como muchos espartiatas adultos y mujeres. Existía gran expectación, pero no alegría: si los combatientes luchaban como se esperaba, algunos verían a sus hijos mutilados esa mañana. Se suponía que las heridas conspicuas en el Platanar, como la muerte en la guerra, eran motivo de celebración para los allegados y familiares de las víctimas. En la práctica, los que infligían daño eran más ovacionados que quienes lo sufrían.

Los equipos, Heracles contra Licurgo, se dirigieron a la isla. Endio enseñaba que la victoria se decidía por favor divino, y se otorgaba al grupo que demostraba la mayor excelencia viril. En consecuencia, no hubo amontonamientos ni hurras cuando los jóvenes pisaron el terreno sagrado: las tácticas inventivas, si se intentaban, eran desagradables a ojos de Ares. Mientras elevaba las antiguas plegarias en una voz demasiado baja para que Antálcidas oyera, el anciano Alcandro vertió una libación para el dios en el foso. Luego se sentó en un taburete y alzó la mano para dar inicio a la competición.

Los oponentes formaron falanges de una sola hilera, entrelazando los brazos, y acometieron. Chocaron en el centro con un estrépito de costillas desprotegidas, cabeza contra cabeza, pecho contra pecho. Ambas falanges permanecieron intactas después del choque, y los espartiatas murmuraron aprobadoramente.

Los jóvenes procuraban echar a sus oponentes de la isla, forcejeando con la pierna y la espalda. Las líneas ondulaban cuando algunos segmentos ganaban o cedían terreno. Con los flancos sudados, los antagonistas empezaron a resbalar, tensos contra los brazos enlazados ante ellos. Antálcidas, luchando en el centro de su línea, encontró buen apoyo en los surcos trazados por sus ancestros. Arremetió con un grito, sin prestar atención a los pinchazos que generaciones de dientes y uñas arrancados, sepultados en el suelo, daban a sus pies.

El frente de Gilipo se rompió. Envalentonado, el equipo Licurgo empujó paso a paso, hasta que estuvieron a poca distancia del foso. Enfrentados a la derrota, los enemigos se soltaron los brazos para arañar, morder y desgarrar. A Grillo le partieron la nariz, y Antálcidas no se inmutó al sentir que alguien le metía los dedos en la boca para desgarrarla. Se defendió con un mordisco, hincando los dientes en los ligamentos. Gilipo gritó y cayó al agua. Brotaba sangre de los muñones de sus dedos. El resto del equipo Heracles se desbandó mientras la falange de Antálcidas permanecía intacta, aunque muchos camaradas sangraban por cortes y mordiscos.

El veredicto de los espectadores fue que el triunfo era indudable. La humillación de Gilipo se agravó porque había gritado de dolor. Antálcidas, afortunadamente, salvó su dignidad porque no hizo ninguna celebración vulgar. En cambio, escupió la punta de los dedos de Gilipo y extendió una mano para ayudarlo a salir del agua. Mientras el otro se alejaba avergonzado, Piedra oyó lo que decían algunos espartiatas sobre su actuación:

—Nunca vi hacerlo tan pronto…

—¡Ese rostro, con ese cuerpo!

—¡A mí ahora me parece bastante bonito!

—Decid lo que queráis de él, pero ese chico aprende de veras.

Ésta era la voz de Zeuxipos. Como convenía a un protector, se regodeaba en la gloria de su elegido mientras sus pares se alineaban para darle la mano.

Pero alguien que no decía nada llamó la atención de Antálcidas: una mujer delgada que le daba la espalda, ladeando la cabeza a la izquierda. Al cabo de nueve años, aún reconocía esa silueta que se alejaba. Sintió el impulso de correr tras ella, de aferrarla de un modo que expresara la plenitud de sus sentimientos. En cambio, se encontró rodeado por sus camaradas, que lo asaltaban con la fuerza de su admiración. Cuando volvió a buscar a su madre, se había ido.

Su demostración en el Platanar lo puso en la fila delantera del coro menor durante el Festival de los Niños Desarmados de ese año. El día de su actuación coral no era tan tórrido como el de los Rebaños, pero no había nubes y el sol martilleaba con fuerza el suelo del mercado. Salvo por las guirnaldas con borlas de la cabeza, Antálcidas y sus camaradas estaban desnudos en el escenario. La danza comenzaba con una marcha sencilla que derivaba en una complicada serie de pasos propios de su edad. Mientras se concentraba en el baile, tenía que recordar la letra del himno que cantaban, y soportar las burlas de los hombres mayores, que escrutaban a los niños buscando imperfecciones en el físico o la conducta. En ciertos puntos de la actuación los niños tenían que detenerse al unísono, alzar los puños y proclamar: «Por la gloria de las musas, seremos más valientes que nuestros padres». La multitud respondía con un rugido y la danza se reanudaba a más velocidad.

Así siguió hora tras hora, mientras el sol se elevaba entre el Parnon y el Taigeto. La temperatura ya no importaba: todos los bailarines relucían de sudor y se tambaleaban de agotamiento mientras el público crecía y se deleitaba cada vez más en hostigarlos. En la ronda número diecinueve algunos niños apenas podían tenerse en pie, y la promesa de superar a sus padres sonaba decididamente incierta. En la ronda veintiséis los bailarines de la última fila se desplomaron. En la treinta y seis, Antálcidas no se preocupaba por la letra ni por la danza, y sólo pensaba en el chillido de las articulaciones de sus piernas, y el golpe en la planta de los pies, y las punzadas que le acuchillaban la nuca. Se detuvo, alzó el brazo y no pudo hablar, pues le falló la voz. Tosió polvo y graznó la declaración mientras los rostros adultos parecían concentrarse sólo en él, en su fracaso. No podía contener las lágrimas. Reanudó la marcha, apoyándose en piernas que eran postes insensibles. Pero Endio y Zeuxipos se le acercaron y le aferraron los brazos mientras el ruido de un aplauso distante se elevaba en derredor.

—Ha terminado, muchacho —dijo Endio—. Puedes dejar de mover los pies…

—Dicen que muchos ven al gran Febo por primera vez durante el coro menor —dijo Zeuxipos—. ¿Habrás tenido esa suerte?

Antálcidas veía el movimiento de los labios, oía la voz, pero no sabía qué responder. Si Apolo se hubiera manifestado durante esa ordalía, él no le habría entendido una palabra.

5

Esa noche Zeuxipos confirmó su aprobación de Antálcidas al penetrarlo por primera vez. El anciano no tenía un propósito reprobable: la fuerza para dominar y ser dominado, físicamente o en otros sentidos, era el objetivo de la educación de un varón espartano, y con esa finalidad no era inusitado combinar un poco de intimidad con lecciones de política e historia. Y así Antálcidas se encontró de bruces en el catre pulguiento donde dormía Zeuxipos. El anciano estaba de rodillas sobre él, perorando sobre la nobleza del ano espartano, mientras parecía luchar con la raíz nudosa que sostenía entre los dedos.

—¡No hay como la honrada suciedad de un ojete lacedemonio! —exclamó—. Los tegeos son secos como viejas, y los corintios, por las tetas de Afrodita, se engrasan tanto con ungüentos que parecen mujeres. En Atenas lo hacen como hacen todo lo demás, con sus bocas movedizas. Pero nuestra dieta espartana produce excrementos tan sanos como mantequilla, y un ano tan suave y dulce que prácticamente te guiña el ojo.

Quizá más inspirado por sus palabras que por los guiños de Antálcidas, Zeuxipos embistió con su físico huesudo. Su verga entraba serpeando en cada hendidura, y al fin halló refugio entre los muslos del chico. Estaba lejos del blanco, cabeceando como un lagarto agitado, pero Antálcidas no se molestó en guiarlo.

Hubo otras ocasiones de orgullo en sus dos años de Instrucción. Al concluir su primer año participó en los ritos de Artemisa Ortia, tratando de robar quesos envueltos en paños del altar del santuario de la diosa. Principales con látigos custodiaban el altar mientras la sacerdotisa del templo aguardaba con una estatua de madera de la diosa en los brazos. Si los guardias perdonaban la espalda de un ladrón, la sacerdotisa gritaba que la imagen se estaba poniendo pesada con el disgusto de Ortia, la Abrazada por los Sauces. Cuando Antálcidas entró a buscar la última rueda, la sacerdotisa gritó que ya no soportaba el peso. Un principal adusto azotó la espalda de Piedra con tal fuerza que abrió un surco que le duraría toda la vida.

Se cayó. Los guardias convergieron, acosándolo mientras él se contorsionaba de un lado a otro. El dolor le rasgaba la mente mientras los látigos chasqueantes le mordían la piel. Pero en un momento, mientras los golpes parecían fusionarse en un núcleo liquido de dolor, ya no pudo distinguir entre ese tormento y el viento gélido que le mordía la piel en una noche fría en el Taigeto. Cerrando los ojos con fuerza, vio lo que tomó por una hoja de luz perforando la oscuridad. Y mientras se preguntaba si ésta era la gran revelación, el cuchillo celestial centelleó de nuevo, y de nuevo, hasta que los principales vieron con asombro que sonreía, y las mujeres del público, pasmadas, soltaron gritos indecentes y animales.

Hasta la sacerdotisa de Ortia estaba satisfecha. Pusieron a Antálcidas de pie, y le alzaron el brazo derecho para que la multitud viera. A pesar de todo, no había soltado la última rueda de queso. Los lacedemonios, tan emocionados por lo sobrenatural como por el coraje, lo saludaron, hasta que un aguafiestas gritó: «¡Recordad a Tibrón!». La multitud soltó una cacofonía de ovaciones y burlas.

Zeuxipos fue a verlo, rebosando orgullo por cada orificio velludo del rostro.

—Ahora debes decirme —dijo, aferrándole la mano con apasionamiento femenino—. ¿Le has visto? ¿Viste al fin al Radiante?

—Creo que sí —repuso Antálcidas, pues a pesar del dolor y la emoción no olvidaba lo que se esperaba que debía decir.

Endio apareció súbitamente del otro lado.

—Ahora conoces la otra respuesta a la pregunta que te hice tiempo atrás, acerca del propósito de la Instrucción —dijo el pastor de niños—. El propósito es el júbilo.

—Sí, el júbilo —repitió Antálcidas.

—Que los extranjeros y los necios lo llamen crueldad. Hoy te sumas a las filas de los hombres sabios.

Apoyando las manos en ambos lados de la cabeza del niño, Endio le plantó un beso tierno en la frente. Zeuxipos, entretanto, le cubrió la espalda lastimada con su capa y lo llevó a descansar.

Antálcidas tardó una semana en recobrarse. Cuando estuvo en pie, supo que gracias a su triunfo lo habían invitado a uno de los comedores comunales más eminentes. Lo llamaban Compañeros del Espetón, y también Bolas del Jabalí, y se decía que entre ellos había gente de abolengo. Zeuxipos había sido admitido más de cuarenta años atrás. En todo ese tiempo, proclamó, ni el aposento ni el menú habían cambiado, de modo que los miembros sabían que ocupaban la misma mesa y comían los mismos platos que el rey Leónidas había comido la noche en que partió para las Termópilas. Habría, supuso Antálcidas, una anécdota por cada raspón en los bancos desnudos donde chocaban las copas y oscilaban las espadas. Pero así como él iba para conocer ese ambiente, también estaba en exhibición, pues esa noche sus mayores decidirían si merecía la admisión plena.

—Siéntate en el lugar adecuado, come y pórtate con honor —le aconsejó Zeuxipos—. Ante todo, no me abochornes, porque en tal caso recibirás una paliza.

A los dieciocho años, Antálcidas había cumplido la promesa de la belleza de su infancia. Sus miembros, antes lustrosos, ahora mostraban tendones bajo una piel cuarteada y enrojecida por el sol de Laconia; era una cabeza más alto que sus coetáneos, con dedos largos y nudosos que parecían hechos para empuñar una lanza. Sus rasgos aún poseían cierta tosquedad, con sus párpados gruesos y su mirada imprecisa. Pero la atracción del rostro sólo era importante en los niños. Se esperaba que los hombres se dejaran la barba cuanto antes. Los miembros de los Compañeros del Espetón lo miraron con aprobación cuando salieron de la oscuridad y ocuparon sus lugares.

Había catorce de ellos en torno a las mesas, sin contar a Antálcidas. Reconoció a Damonon, hijo de Iscágoras, y a Herípidas, hijo de Lisandro, y a Aristón, que se distinguió en la conquista de Delfos, antes de que los atenienses la recobraran. Estaba Dorieo hijo de Alcidas, e Ifito hijo de Períclidas (el almirante, no el gobernador). Estaba Eudamidas, que acaudilló el centro en Tanagra, así como Antepícidas, hijo de Epícidas, y Edico, hijo de Nabis, ambos heraclidas. Cerca de la cabecera de la mesa estaban Zeuxipos e Isidas, que entonces era un exéforo. El rey agíada, Pleistoanax hijo de Pausanias, ocuparía el sitio de honor, y tenía reservada una silla.

Todos permanecieron de pie mientras aguardaban la llegada de Pleistoanax. La única lumbre era un brasero en el centro, que arrojaba sombras fluctuantes de los comensales y de los servidores ilotas que estaban contra la pared. Pusieron a Antálcidas frente al rey, en la esquina izquierda, el sitio formalmente reservado para los invitados. Zeuxipos lo observaba, regañándolo con los ojos cuando parecía demasiado cómodo, o demasiado distante, hasta que Antálcidas no supo cómo portarse.

El rey llegó con una escolta de dos caballeros. A diferencia de los plebeyos, a quienes se exhortaba a no usar el fuego en los viajes nocturnos, los príncipes de la corona no estaban obligados a seguir la Instrucción. Pleistoanax venía con asistentes que portaban antorchas. La escasa conversación que precedió a su llegada cesó cuando el rey se quitó la capa de lana y las botas de piel. Libre de estas prendas, era una silueta pálida y corpulenta que se parecía a los aristócratas de otras ciudades griegas. El labio superior rasurado y la barba larga y bifurcada, sin embargo, eran típicas de los espartiatas.

Pleistoanax saludó a cada comensal, articulando los nombres inaudiblemente mientras recorría la sala. Antálcidas se sorprendió cuando el rey pareció reconocerlo, murmurando su nombre sin titubeos ni ayuda. Zeuxipos se hinchó de felicidad ante semejante honor.

Cuando Pleistoanax se acomodó en la silla, los demás se arrojaron sobre los bancos. Entró un ilota con el primer plato, un macizo pan de cebada y un cuenco de caldo negro. La conversación entre los espartiatas comenzó como si continuara de la noche anterior:

—He oído hablar de la excelencia de un peine que ninguno de vosotros ha mencionado, el que está hecho de hueso humano —dijo Dorieo mientras arrancaba un trozo de pan y pasaba la hogaza.

—Quizá no se haya mencionado, pero no por desconocimiento —respondió Herípidas—, pues yo siempre llevo uno conmigo…

Extrajo el peine de un pliegue de la túnica: un objeto tallado toscamente, con dientes afilados y desparejos que tenían el color del hueso. Isidas lo miró atusándose la barba.

—Se dice que un peine hecho de hombre congenia con las propiedades del cabello humano.

—Es verdad, pues jamás tironea ni enreda.

—Enredará si lo lavas en agua de zanja.

—Desde luego. Sólo el agua de río es apta para lavarlo.

—Pero aun entonces, el cabello puede quebrarse —dijo Dorieo—, a menos que se lo trate primero con manteca de cerdo.

—¡Qué aguda percepción de lo obvio, Dorieo! —resopló Eudamidas—. ¡Ahora descríbenos el color del caldo negro!

Los presentes disfrutaron de una buena carcajada a expensas de Dorieo, que se enfurruñó pero no protestó porque se suponía que los espartiatas tenían la piel gruesa. Al menos, frente al rey.

El caldo se servía en profundos tajaderos de madera. Aunque era el plato típico del comedor, los niños que se sometían a la Instrucción rara vez lo probaban a menos que los invitaran a una mesa de hombres.

Antálcidas miró su porción, reparando en su aroma metálico. El caldo negro era carne de cerdo hervida en su propia sangre hasta que la carne se desprendía del hueso. La sangre cocida, que tenía un sabor semejante a la saliva salada, se mejoraba con una generosa dosis de vinagre. Según el tiempo de hervor, el color oscilaba entre el óxido y el negro tinta, y la consistencia podía ser más líquida o más espesa. La mayoría de los Compañeros del Espetón parecían preferirlo espeso y bebían de los tajaderos. Otros, como Zeuxipos y el rey, emitían ruidos de satisfacción pero atemperaban el sabor con lupinos frescos o trozos de pan de cebada. Al rey Pleistoanax se lo sirvieron en un cuenco de arcilla con una cuchara, y tenía derecho a una porción doble. Pero comió menos de la mitad y pasó el resto a su chambelán, diciéndole:

—Distribuye esto entre los ilotas, como una dádiva de sus amos.

Los sirvientes palidecieron ante su generosidad.

Antálcidas lo probó y se obligó a tragarlo. Al fin comprendía la respuesta de un embajador de Sibaris que, ansioso de probar el célebre plato de los lacedemonios, pidió a sus criados que le llevaran un cuenco; después de escupirlo con asco, el sibarita comentó: «Ahora sé por qué los espartanos están tan dispuestos a morir».

Antálcidas se impacientó a medida que transcurría la velada. Tendido en los bosques en frígidas noches de invierno, había soñado que su pertenencia a un comedor prestigioso le abriría un nuevo mundo de personalidades míticas, grandes estrategas, sabiduría concentrada. En cambio, la charla se limitaba a insultos mezquinos y cuestiones de higiene, y ni siquiera el pomposo Zeuxipos se portaba como de costumbre. Parecía existir el acuerdo tácito de no tratar temas de importancia. Con el estómago revuelto por la sangre de cerdo, Antálcidas decidió que haría cumplir sus expectativas, aunque le costara la admisión.

—¿Qué hay de Atenas? —barbotó—. He oído que tienen un líder fuerte en ese hombre, Pendes, un líder que sabe luchar. Están construyendo un imperio que no está al alcance de ningún ejército, en el mar. ¿Cómo afrontaremos ese desafío?

Todos los ojos se volvieron hacia el joven invitado. Al cabo de un instante de incomodidad, Damonon y Herípidas soltaron una risotada, e Isidas sonrió discretamente.

—¡Parece que el joven tiene interés en la diplomacia! —exclamó. Zeuxipos fulminó a Antálcidas con la mirada.

—Si me permitís —dijo el sirviente ilota—, Polínico lamenta no poder acompañar al rey esta noche, pues está de cacería. En cambio, os ruega que disfrutéis del don que envió a la mesa…

Los camareros llevaron una ristra de liebres asadas. Pleistoanax, con gran alivio, despejó un sitio frente a él.

—Recordemos a nuestro amigo, el Igual Polínico, mientras envidiamos su buena fortuna en la cacería.

Y así, la única respuesta que recibió Antálcidas fue el crujido de tendones desgarrados, el burbujeo del vino y el chasquido de los huesos mondados que caían en los platos. Mientras roía una pata fibrosa, Antálcidas desistió de toda perspectiva de charla edificante. Luego el viejo Isidas se reclinó con la copa de vino y chasqueó la lengua.

—El chico plantea una pregunta interesante. No está claro, al parecer. Nada claro.

—¡Atenas está dirigida por una plebe ignorante y afeminada! —exclamó Damonon, con súbita vehemencia—. Tienen algunos barcos, lo concedo, pero ¿quién los tripula? ¡La mugre y las langostas! Esa chusma cederá ante la primera muestra de oposición, lo prometo.

—No estaría tan seguro de eso —comenzó Ifito, el almirante—. Si hubieras visto su flota…

—¡Nuestro error fue permitirles que reconstruyeran sus fortificaciones tras expulsar a los persas! —exclamó Eudamidas—. Sin artillería, atacar esas murallas es como orinar sobre ellas. Ojalá alguien hubiera desconfiado de ese cabrón de Temístocles y sus palabras melifluas.

Pleistoanax golpeó la copa.

—Creo que los Iguales deben refrenar la lengua frente al muchacho y no permitir que sus temores ofusquen su razón. Los atenienses ignoran, a fin de cuentas, que el tal Pericles, hijo de Jantipo, es hombre de Esparta.

Antálcidas sacudió la cabeza.

—¿Nuestro hombre?

—Las casas del rey Arquidamo y Pericles han compartido durante largo tiempo el patrocinio mutuo de sus respectivas ciudades —explicó Pleistoanax—. Por esa razón, no habrá guerra. Más aún, estamos a punto de firmar un tratado de paz.

Hubo otra pausa en la conversación mientras los ilotas llevaban bandejas de higos secos y queso verde.

Como exéforo que pronto ingresaría en la Gerusía, Isidas tenía el privilegio especial de contradecir al rey. Los demás se prepararon para una réplica incisiva cuando el anciano rompió el silencio.

—Vuestras palabras deben de ser ciertas, alteza: nuestras diferencias se resolverán en paz, o nos llevarán a la guerra. ¿O revelo una aguda percepción de lo obvio, querido Eudamidas?

6

Molobro cumplió su papel de llevar honor a la familia al morir en combate. Sucedió pocos kilómetros al oeste de la vieja Lerna, en un encontronazo con un batallón de Argos. Los lacedemonios se replegaban hacia el sur como consecuencia del nuevo tratado de paz de treinta años entre Esparta y Atenas; los argivos, siempre ansiosos de cobrar un peaje de sangre por la travesía de su territorio, les cortaron el avance. Los enemigos formaron líneas opuestas y ofrecieron sendos sacrificios. Molobro tenía la distinción de estar en la primera fila de la falange cuando los silbatos llamaron al ataque.

Los ataques espartanos eran procedimientos lentos y graduales, y la coherencia y la precisión se valoraban más que el ímpetu. Con tiempo de sobra para observar la acometida del mastodonte carmesí, los enemigos de Esparta a menudo se desbandaban antes del contacto. Pero los argivos, que aún profesaban su antiguo rencor por los lacedemonios, aguardaron con los escudos trabados.

—Argos nunca se rinde ante los lacedemonios porque nunca olvidó la Batalla de los Campeones en Tireatis —le dijo Zeuxipos a Antálcidas una vez—. Hace un siglo, tras muchos combates por el dominio del Peloponeso, nos topamos con los argivos en las afueras de Hisias para un enfrentamiento definitivo. Esa vez convinimos en zanjar la cuestión a la antigua, con una competición entre trescientos campeones selectos de cada bando. La batalla duró un día entero y se libró de todas las maneras posibles, desde falanges erizadas de lanzas hasta duelos individuales con espada, cuchillo y a puñetazos. Cuando terminó, el divino Héspero se elevó sobre un campo cubierto por quinientos noventa y siete cadáveres y tres sobrevivientes, dos argivos y un espartano. Éste apenas podía tenerse en pie por los lanzazos que había recibido en la pierna. Pero firme y fiel a su tradición, presentó batalla. Los argivos se rieron de él y fueron a su campamento a celebrar lo que consideraban un triunfo.

»Los argivos ebrios regresaron para consagrar su victoria con un trofeo. Pero era demasiado tarde: el espartano ya había construido uno, con lanzas invertidas y armas argivas abandonadas. Enviaron heraldos a protestar, exigiéndole que lo desmantelara. Pero Anaxándridas, el rey agíada, dictaminó que su paladín había quedado en posesión del campo, y la tradición le otorgaba la victoria. Los argivos se encolerizaron y amenazaron con desbaratar el trofeo, pero no se atrevieron, por temor a los dioses. Desde aquel día esa batalla se ha atorado como un hueso en el gaznate de los argivos… y los lacedemonios nunca han perdido una batalla.

Esta historia se contaba a los jóvenes para enseñarles la necesidad de concluir la tarea que habían comenzado. El final de su padre no fue tan glorioso. Mientras la falange avanzaba sobre el enemigo, Molobro tuvo la desgracia de tropezar con una piedra y caerse. Los lacedemonios, entrenados para evitar rupturas en las líneas a toda costa, sólo pudieron cerrar la brecha y marchar sobre él. Una vez que pasaron las primeras siete filas, la retaguardia no sintió nada salvo una blandura informe en el lugar donde él había caído. Al expulsar a los argivos del campo, los lacedemonios sufrieron sólo un puñado de bajas. Una de ellas era Molobro, cuyos restos triturados fueron identificados por las placas identificativas de madera sepultadas en el lodo.

Damatria recibió la noticia excepcionalmente bien. Una esposa espartana no debía arrancarse el cabello, arañarse la cara, rasgarse la ropa ni incurrir en ninguno de esos actos de ostentosa pesadumbre que practicaban las mujeres de otras ciudades. Se esperaba que recibiera la noticia de la muerte en batalla de su esposo como un honor supremo. Damatria se paseó con sus mejores ropas y una sonrisa en la cara. Los niños del vecindario le adornaron la casa con anémonas silvestres y rosas de los prados de las afueras; a cambio, ella ordenó a sus sirvientes que regalaran dulces puerta por puerta. Por su parte, el estado aportó un honor propio de los veteranos caídos: la familia del difunto tenía derecho a inscribir el nombre de él en la lápida.

El buen humor de Damatria no era fingido. Liberarse de la intromisión del esposo en los asuntos domésticos, por no mencionar su constante ausencia en el tálamo, eran bendiciones deliciosas. Al fin Molobro se las había apañado para ser útil. Aun así Damatria no reparó en gastos para la tumba y las observancias habituales, tales como libaciones con óleos preciosos. Era incuestionable que podía costearlo, pues pudo mostrar un contrato escrito entre Molobro y ella que estipulaba que toda la propiedad del esposo, incluida su parte de la antigua porción otorgada a su familia por el propio Licurgo, le pertenecía a ella sola. Para fastidio de Lampito y sus parientes, el acuerdo contaba con testigos, tres ciudadanos adultos, así que era totalmente legal.

Como aún estaba en edad de concebir, volvió a casarse con lo que todos consideraron patriótica celeridad. El propietario de la finca lindera, Dorcis hijo de Nicoloco, había sido patrocinador de Molobro cuando él realizaba su Instrucción. Como viudo que se aproximaba al final de sus años de servicio activo en el ejército, Dorcis tenía ocasión de estar en casa con frecuencia y observar cómo su beldad tuerta recorría la propiedad con su sombrero, impartiendo órdenes a grupos de ilotas aterrorizados. Le envió un caudal de obsequios —un jabalí aderezado, un injerto de un raro manzano del Asia que producía frutos de piel dorada y carne roja, una fina jarra de vino de Atenas cubierta con amantes pintados— que evidenciaban su admiración.

Mientras Molobro vivía, ella no hizo nada para alentarlo. En esto era un poco extraña: las relaciones extramaritales que mejoraban las probabilidades de procreación —legítima, de ser posible; ilegítima, de ser necesario— se toleraban de buen grado en Esparta. Y si el esposo ausente daba su consentimiento para compartir su joven esposa con un hombre mayor, como el instructor de su juventud, el acto no se consideraba adúltero, sino un gesto de filantropía cívica. Damatria había visto a esas esposas patrióticas con esposos dóciles, recorriendo piadosamente los templos con la cara maquillada, meneando las caderas. Como su experiencia se limitaba a una violación y las torpes acometidas del marido, le resultaba incomprensible.

La muerte de Molobro y la fortuna que recibió cambiaron su perspectiva. La finca que heredó era aceptable, suficiente para alimentar a la servidumbre y pagar un día el comedor de Epitadas. La propiedad de Dorcis era más imponente, con el doble de tierra y un ingreso regular procedente de varias alfarerías y empresas navieras de Gition. La combinación de ambos patrimonios sumaba la mayor propiedad de Cinosura. En consecuencia, cuando Dorcis fue a visitarla llevando un carro lleno de vasijas de vino negro importado de Tasia, le permitió abrir una para compartir un trago. Mientras bebían en el fulgor del crepúsculo, Damatria alzó discretamente el ojo y miró a Dorcis por encima de la copa.

Al mes siguiente se casaron.

La luna de miel fue una revelación. Dorcis se aproximaba a los sesenta pero conservaba todos los apetitos de un joven de un tercio de edad. Con su sonrisa aduladora y su cabeza llena de pelo, presentaba una perspectiva tentadora para las mujeres solitarias de la aldea. Por primera vez en su vida Damatria experimentó cierta satisfacción en la alcoba, y una juvenil ansia de posesión que la sorprendía.

—No me estarás traicionando con esa buscona de Girtias, ¿verdad? —le preguntó un día cuando él llegó a casa con aire un tanto fatigado.

—Claro que no —respondió él, bajando la mano para acomodarse los testículos.

—Bien. Porque si mientes, perderás esos cojones.

Dorcis no cuestionaba la seriedad de la amenaza, pero no podía contenerse. Tras la conquista, su entusiasmo por su nueva esposa flaqueaba. Damatria besaba como una adolescente que nunca había aprendido a hacerlo, y su cuenca ocular vacía, que ella ocultaba con un parche durante el cortejo, a menudo estaba en perturbadora exhibición. Sin embargo, su respuesta sobre su vecina casada, Girtias, era literalmente cierta.

En cambio, prefería a las bonitas ilotas que trabajaban en su cocina y sus jardines. Erinna, de dieciocho años, era distinta de las muchachas mesenias por su mirada desvergonzada. Le clavaba esa mirada cuando pasaba frente a él llevando cestos de higos o cuando iba a buscar agua. Lo provocó hasta que él, durante un apresurado meneo en el sótano, hundiendo la cara en un cabello que olía dulcemente a menta y bosta de oveja, le arrancó su orgullo. Las otras muchachas lo sabían, y evitaban su mirada o hacían lo posible para evitarla, y Dorcis estaba tan seguro de su dominio que cometió la indiscreción de hacerle un regalo a su ninfa vestida de arpillera. Era sólo una prenda de encaje que había llegado en uno de sus cargueros cretenses. Pero cuando Erinna se puso la prenda en la cabeza, Damatria no necesitó nada más para adivinar la verdad.

Lo encaró esa misma noche.

—¿Acaso lo niegas? —preguntó, demasiado furiosa para articular las palabras que conformaban su acusación.

—¿Qué? —respondió él mientras se quitaba la capa, sabiendo muy bien a qué se refería.

—No lo niegas. No puedes. ¡Que los dioses me fulminen por haber cometido la tontería de unirme a ti!

Enfatizó piadosamente esta declaración escupiendo en un pliegue de su vestido. Él la miró, tentado de insistir en su negación, pero extrañamente alentado por la celeridad con que ella había desviado la furia hacia sí misma. Frunció el ceño.

—De acuerdo, ¿qué hay con ello? Es sólo una ilota. Además, ¿acaso debo cambiar de la noche a la mañana? Ya sabías cómo era yo.

—No sabía nada. No hablo con nadie.

Con un gesto que pretendía ser hosco, él se volvió para desatarse los zapatos. Damatria se mordió un dedo mientras él se iba, con aire confuso, pero de pronto extendió los brazos para lastimarle los ojos con las uñas. Él la apresó fácilmente, la hizo girar y le sujetó los brazos. Entonces ella sintió, con un escozor de repulsión, su virilidad erecta contra la espalda.

—Acusadora, asegúrate de no ofender —dijo él, apoyándole el pulgar izquierdo en el ojo sano. Apretó hasta que ella jadeó—. ¿Entiendes? Responde algo. Asiente con la cabeza.

Ella asintió con la cabeza: entendía.

Él la arrojó al suelo. Sorprendida, humillada, Damatria lo miró con franca incredulidad.

—Visita al éforo si quieres quejarte de esto —le dijo él—. Pero no te conviene… Quizá tú no supieras quién era yo, pero yo sé quién eres tú. Siempre estuvo claro lo que querías.

Así Damatria conoció la auténtica naturaleza de la criatura con la que se había casado. Fue una lección amarga, provocada porque ella había cometido la necedad de demostrarle ternura. Nunca repetiría ese error.

A partir de entonces, Dorcis no se molestó en ocultar sus infidelidades. De noche oía la voz de Erinna —o de la mujer que ella tomaba por Erinna, pues nunca la había oído hablar— desde su aposento de arriba. Dorcis parecía insinuar que esa traición no significaba nada para él, y en consecuencia no debía significar nada para ella.

En este punto Damatria hizo lo que hubiera hecho cualquier esposa griega de mentalidad práctica. Cogió una tablilla de plomo, arrancó el metal del marco de madera y movió un extremo hasta obtener una tira de siete centímetros de ancho por quince de largo. Luego cogió su punzón de bronce y transcribió al plomo cada designio maligno que pudiera imaginar para Dorcis y su ramera ilota:

Borforbabarborforbabarborforbabarborforbabaie. Oh divina Hécate subterránea, maldice a Dorcis cuya madre es Leonis, y a Erinna con quien comparte el lecho, para que el ardor de ambos se enfríe tanto como este plomo, y que el pene de él se caiga, y que la vagina de ella se seque como la tierra que cubre esta oración dirigida a ti, y a ti, oh Meliucos Marmaraot. Que esto se cumpla, que Dorcis sólo arda por Damatria, que no lo desea, y que Erinna arda sólo por aquello que nos revela el prepucio retirado del macho cabrío, para que ambos se olviden uno al otro, y no compartan más la pasión.

No bastaba con componer esa maldición, plegarla, fijarla con un clavo y arrojarla en un pozo para enviarla a la diosa. Aunque consideraba que escribía bien, y que sabía usar los encantamientos, aumentaría las probabilidades de éxito encontrando un mago que pronunciara las palabras atinadas en el momento de la ofrenda. Para ello necesitaba hacer averiguaciones en el mercado, así que tuvo que contener su furia hasta la mañana.

Esa noche soñó con tres muchachas que viajaban al santuario de Apolo en Amiclas en un carruaje adornado con claveles. Las jóvenes, a quienes acababan de recoger para su noche de bodas, reían como borrachas con cada oscilación de las ruedas del carruaje. En sus manos llevaban su cabello cortado, los rizos que habían crecido desde la infancia, recogidos tiernamente en mechones sujetos con argollas de hierro. En el santuario, bajo la gran imagen del dios, Damatria consagraba estos vestigios de una infancia que finalizaría cuando vivieran aquel misterio que las hacía sonrojar, aunque ya lo comprendían. Le temblaban las manos cuando sepultó su ofrenda en el suelo. Luego soñó que cantaba, con una voz de pureza tan ingenua que vertió lágrimas en el sueño, la canción de la novia virgen.

Se despertó bruscamente, con el temor de haber cometido un terrible error. Encendiendo una lámpara, cogió de nuevo el plomo y añadió una línea a la maldición: Y cúmplase el mismo destino para cualesquiera otras mujeres él deseare.

7

Damatria pronto aprendió que el corazón de un hombre, por insondable que sea, nunca es tan inescrutable como los dioses. A la mañana siguiente se levantó tarde porque había dormido mal. Iba a salir para el mercado cuando le informaron de que habían llevado a Dorcis a casa después de su cabalgata matinal.

—¿Por qué lo trajeron?

—Parece que sufrió un accidente grave… —comenzó el esclavo.

Y así supo, mientras ocultaba su maleficio en un pliegue de la capa, que su esposo había quedado malherido cuando su caballo, al galope, metió un casco en una conejera. El caballo sólo trastabilló, pero Dorcis cayó de bruces al suelo con las manos enredadas en las riendas. El esclavo desconocía la magnitud de las lesiones. Damatria fue al aposento de su marido, demostrando la preocupación adecuada, pero preguntándose por qué su plegaria había surtido tan buen efecto antes de que la diosa la recibiera. ¿Alguien lo habría maldecido primero? ¿Se trataba de otra amante de quien no sabía nada?

El hombre tendido en el diván parecía un pugilista después de un enfrentamiento largo e igualado. Tenía la frente hinchada y rota como una fruto podrido que muestra su pulpa, la boca embadurnada por hilillos de sangre seca moteados de polvo. Cuando abrió los labios azulados y cuarteados, de las encías superiores sólo colgaban pequeñas serpientes de esmalte. El resto de sus dientes había quedado en el suelo. Las órbitas de los ojos estaban rellenas de bulbos rosados tan hinchados que ocultaban todo salvo la punta de las pestañas. Damatria no pudo contener un respingo y una breve inhalación. Y aunque el rostro de Dorcis apenas podía formar una expresión que fuera reconociblemente humana, movió la cabeza al oírla con sus orejas de coliflor.

Ella ordenó a los sirvientes que se marcharan. Quitándose la capa, se le acercó con un paño húmedo en las manos, sin decidirse aún a lavarlo. Salvo por sus cabeceos, Dorcis actuaba con tal pasividad que costaba distinguir si estaba despierto. Ella estrujó el paño en el cuenco y lo mojó de nuevo, y al fin se puso a trabajar en la capa de rasguños que iban desde el plexo solar hasta la punta de la barbilla. Al fin él habló entre dientes rotos, con voz jadeante e infantil.

—Veo que uno de los dos es feliz.

Damatria no dijo nada, resuelta a no revelar satisfacción ni histeria ante la desdicha de él.

—¿Por qué me has amarrado? —preguntó Dorcis. Mientras le enjugaba la sangre de la boca, ella le miró el cuerpo: estaba desnudo salvo por un taparrabos, y nada lo sujetaba—. ¡Por Heracles, afloja esas ligaduras, mujer! ¡No puedo mover los brazos ni las piernas!

En los días siguientes su estado no mejoró. No podía mover las extremidades, aunque sentía cosquilleos, punzadas y ardores. Ella llamó a un limitado médico espartano, que sólo pudo dictaminar que el accidente le había afectado la columna vertebral. Un doctor extranjero que visitaba la ciudad, oriundo de la Élide, fue, palpó y sondeó, y dio este diagnóstico: la lesión había bloqueado la circulación de flema del torso al cerebro.

—¿Ya lo has visto antes? —preguntó Damatria.

—Claro que sí. Es frecuente después de ciertas caídas.

—¿Puedes curarlo?

—Con artes mortales, no. Te sugiero que busques otros remedios. Quizá, si puedes moverlo, Asclepio describa el tratamiento correcto en su santuario.

—Pero si no puede moverse, ¿cómo observará los ritos, las abluciones, el sacrificio?

El médico se encogió de hombros.

Si así lo hubiera querido, Damatria habría podido aprovechar el desamparo de su esposo para castigar su traición. En cambio, tomó una decisión que sorprendió a la servidumbre: sacó a Erinna de la cocina y la nombró asistente personal de Dorcis.

A juzgar por su expresión, la ilota consideraba que su nueva labor sería fácil, incluso placentera. Al principio creyó que ese estado se debía sólo a falta de estímulo, y se desnudó lentamente para él. Con pericia de ramera, se desenredó el cabello, se inclinó sobre la cama con un seno en la mano, y le ofreció la areola como si fuera una uva. Damatria miró esta comedia por la ventana, disfrutándola hasta el amargo final, cuando la muchacha se hartó de acariciar y succionar en vano.

Damatria no se dejaba engañar. Las dos primeras semanas de cuidar al inválido —limpiando cada parte, buscando excrementos secos en cada hendidura, dirigiendo el flujo del pene fláccido en la bacía— la redujeron a una desesperación que desconocía desde sus primeros días con Antálcidas. Llegó a odiar las ocasiones en que ese pene cobraba vida, pues entonces no había modo de contener los chorros de orina que le rociaban el pecho, la ropa de cama, el aire. Erinna también llegó a mostrar el mismo pánico en los ojos al comprender cuán repulsivo se había vuelto su amante. De la noche a la mañana, Dorcis había dejado de ser un amo poderoso para ser un pellejo incontinente y quejumbroso impregnado por el tufo de la vejez. Damatria los sorprendió una vez mientras el rígido Dorcis maldecía su destino, jurando no comer más, y Erinna gritaba, con los brazos y las manos empapados de orina: «¡Pues pórtate como un hombre! ¡Deja de comer y muérete!».

Damatria cerró la puerta con cierta satisfacción. A fin de cuentas, no se había cobrado una mezquina venganza, sino que sólo había dado a su esposo lo que él quería.

Con la convalecencia de Dorcis, ella dominaba la finca por completo. Dando órdenes en nombre de él, comenzó a reordenar ese universo de acuerdo con sus gustos. El raquítico olivar de la familia cayó primero. Esos árboles apenas daban fruto, y necesitaba esa tierra para extender la carretera que permitía abastecer a sus arrendatarios ilotas más lejanos. Lo mismo hizo con el viñedo. Pensaba que sería más rentable sembrar trigo para un mercado cada vez más cansado del pan de cebada. Esta apuesta rindió fruto a la temporada siguiente, cuando sus ventas y exportaciones de grano acrecentaron sus ingresos. Con estos nuevos recursos adquirió más tierras y más naves hasta que su finca no sólo fue la mayor de Cinosura, sino de toda Laconia.

Dorcis no estaba conforme con esa gestión. Para distraerlo, Erinna lo apoyaba frente a la ventana, permitiéndole contemplar con horror la subversión de sus dominios. Ante la destrucción del viñedo gritó con rabia impotente; con el deceso de sus olivos ancestrales pareció desmayarse, y Erinna tuvo la esperanza de que al fin se hubiera muerto. Se recobró exigiendo en vano ver a su esposa. Pero Damatria ya no acudía con veloz docilidad cuando la llamaban los hombres.

El éxito comercial era sólo un medio para un fin mayor. Decenas de familias ilotas le pagaban tributo, así que podía donar pan de trigo a todos los comedores eminentes, informando a los espartiatas de que los dones eran de «Damatria, hija de Evágoras, madre de Epitadas». Los comedores más tradicionales devolvían las hogazas, so pretexto de que no renunciarían al pan de cebada. Lo más probable era que les disgustara tanta munificencia en una mujer. Pero muchos lo aceptaban, y ella confiaba en que su querido Epitadas, con el tiempo, fuera escogido por uno de los mejores comedores.

8

Cuando Antálcidas terminó su año de principal, la comunidad se reunió en el santuario de Artemisa para honrar a su clase. Los que se habían distinguido en los ritos órticos recibieron sus recompensas: el joven que había robado la mayor cantidad de quesos del altar tenía un sitio reservado en el rango de los caballeros, la guardia selecta de trescientos que protegía al rey en batalla. Los campeones de cada grupo obtuvieron una placa de mármol con su nombre, año de nacimiento y ascendencia inscrita alrededor de una hoz de hierro incrustada en la piedra. La recepción de este honor frente a sus conciudadanos llenó a Antálcidas de un sencillo placer filial, ese amor incuestionado por la patria y los compatriotas que era el auténtico objetivo de la Instrucción. También esperaba que pudiera sepultar para siempre la profecía de que él sería «la vergüenza de Esparta». Pero aun su momento de triunfo estuvo a punto de arruinarse.

Como los jóvenes licenciados no poseían paredes para exhibir sus trofeos, las placas se entregaban a sus padres. Si el padre estaba muerto, la línea de sucesión iba desde el abuelo paterno y el tío mayor hasta el tío menor, y sólo entonces a la madre. En el caso de Antálcidas, sólo quedaba Damatria, y como ella no se presentó en la ceremonia debió sufrir el bochorno de llevar su propia placa. Los rumores sobre el abandono del joven se difundieron rápidamente, pues los lacedemonios —pese a su reputación de reticentes— daban gran importancia a la reputación personal, y así estaban obligados a ser irreprimibles chismosos. Antálcidas sentía la mirada de todos, y las palabras «Tibrón» y «vergüenza» revoloteaban en el aire, hasta que esta escandalosa humillación amenazó con ensombrecer el logro que le había granjeado ese honor.

Al fin su madre apareció. Damatria estaba en la linde de la multitud, a la vez familiar pero absolutamente diferente de lo que él recordaba. Le resultaba familiar por su modo de plantarse sobre los talones, como si procurase ser más imponente, y de ladear la cabeza hacia el ojo sano; desconocida, porque su cicatriz había tejido una red de arrugas prematuras que se propagaban más allá del parche sobre la mejilla izquierda, como restos de una antigua erupción. Además estaba vestida de modo más ostentoso que la mayoría de las matronas espartanas, con una túnica de lino que le llegaba hasta el tobillo, de blanco cegador, una ancha faja celeste, y una capa plegada y echada sobre los hombros. De sus orejas pendían aros de oro que colgaban de rosetas filigranadas. Era un tipo de indumentaria destinado a llamar la atención, provocando la mirada furtiva de los hombres y la hostilidad de las mujeres.

—Supongo que querrás darme eso —fue su único saludo. Era la primera vez que él oía su voz en años.

—Eso creo.

—Ven a caminar conmigo —dijo ella, poniéndose la placa bajo el brazo—. Debo decirte algo.

Al alejarse del santuario, él vio que no estaba sola. Dos ilotas —una mujer y un hombre— se desprendieron de la muchedumbre para seguirlos. El hombre, que vestía una túnica corta con un hombro desnudo, revelaba su curiosidad con rápidas y nerviosas miradas a Antálcidas. La mujer estaba vestida de modo similar a su ama, aunque con una faja delgada y sin capa, y había perfeccionado el antiguo arte ilota de estar físicamente disponible mientras estaba mentalmente ausente.

Cuando se distanciaron de la aldea, Damatria ordenó a los sirvientes que se apartaran. Calló mientras estudiaba el cuerpo de Antálcidas, desnudo de la cabeza a los pies, y palpó la pátina de aceite de oliva con que le habían untado la piel para la ceremonia. Damatria no se había propuesto tocarlo; era un acto impulsivo, quizá inspirado por la sorpresa ante su inesperada madurez. Ella no había olvidado su edad, por supuesto; eso era difícil en una comunidad dividida en clases de coetáneos. Pero ese conocimiento pesaba poco contra su recuerdo del chiquillo que había entregado once años atrás. Al fin permitió que su semblante reflejara su aprobación. A pesar del rostro tosco, él se había desarrollado bien.

—Voy a decirte algo, y quiero que guardes silencio hasta que haya concluido.

Él guardó silencio.

—Bien —comenzó ella, tentada de demorarse a pesar de la importancia de su cometido—. Ante todo, debes saber que has cumplido con tu deber hasta ahora. Molobro estaría complacido…

Él miró la placa que ella llevaba. Su madre ni siquiera había echado una ojeada a la inscripción.

—¡Cuánto orgullo debes de sentir! ¡Qué vindicación contra tu madre fría y poco afectuosa! Sí, creo que debes de sentir eso, aunque todo cambiará cuando te cuente algo que… bien, te sorprenderá. Comprende que no te digo esto para subestimar lo que has hecho. Si es digno de subestimación, tú lo decidirás. Te lo digo porque, como sabes, un Igual siempre debe mirar la verdad a la cara.

Él se preguntó si lo tomaba por un debilucho. ¿Por qué otro motivo vacilaría? ¿Desde cuándo las meras palabras podían dañar a un hombre valiente? Abrió la boca para interrumpir, pero ella lo silenció.

—No eres de la sangre de Molobro. Esto es algo que ni siquiera él sabía.

Damatria hizo una pausa para observarlo. En ese rostro detestable y servil, ese reflejo de un original que aún la visitaba en sus pesadillas, sólo vio un breve destello de confusión, una fugaz fluctuación de los ojos. Él aflojó la boca como si acabara de tragar algo repugnante.

—No sé quién era tu padre. Sólo necesitas saber que era un ilota, y que está muerto. Lo que importa ahora, a mi entender, es lo que decidas hacer con este conocimiento.

A pesar de los años de entrenamiento, el incesante tamborileo de las exhortaciones para honrar a los dioses, los ancestros, los mayores, Antálcidas sintió el impulso de burlarse de esa desconocida que tenía delante. El impulso se manifestó en un tono vagamente irónico.

—¿Y qué aconsejas que haga con esto?

—¡No me hables en ese tono, jovencito! Te estoy diciendo la verdad, así que el fraude no soy precisamente yo. Aunque no necesariamente deshace todo lo que has hecho…

—¿Alguien más lo sabe?

—Todavía no. ¿Pero cuánto crees que tardará en volverse obvio? ¿No hay motivos por los cuales los espartiatas dominan a los ilotas… motivos que se manifiestan en su calidad?

Él sacudió la cabeza.

—No sé si se revelaría. Quizá no en mucho tiempo… quizá nunca.

—Y aunque logres ocultarlo, ¿cuánto tiempo me obligarías a guardar tu secreto? ¡Qué crueldad, esperar semejante cosa de mí, seguir mintiendo así…!

Alzó la mano para enjugarse una oportuna lágrima.

—Como dije, es tu decisión. Endio me ha dicho que tienes una mente ágil, así que ya debes de ver tus opciones.

En aquel momento sólo veía la telaraña de arrugas que cubría el lado izquierdo de la cara, manchando lo que aún era una belleza arrobadora. Era la belleza que se veía en el rostro de las estatuas de las diosas, Atenea la Protectora, Afrodita la Guerrera o Artemisa la Virtuosa. Era una suerte que ella sólo tuviera un ojo, porque él no soportaría el escrutinio de otro.

—Quizá desees sacrificarte —continuó ella—. En verdad, sería una decisión que hablaría bien de ti.

Aunque él no podía creer lo que oía, ella parecía hablar con toda seriedad.

—El modo de hacerlo es cosa tuya. Podrías lograrlo en batalla, contra tus enemigos. Ahora sabes que no puedes ser un auténtico espartiata, aunque podrías aprender a actuar como tal. Quizá eso sea lo mejor…

—¿Quién eres tú? —preguntó Antálcidas—. ¿Es así como habla una madre?

—¿Y es así como un hijo honra a su madre, con interrupciones? Si guardaras silencio, te enterarías de otra opción que puede agradarte más. ¿Quieres oírla?

Él meneó la cabeza, pues la acumulación de absurdos empezaba a deteriorar su reserva. El sudor se mezclaba con el aceite de su piel.

—Debes saber que tu hermano Epitadas es el auténtico hijo de Molobro. Hace tiempo que he planeado su ascenso. No diré cómo, pero quizá lo adivines. Te sugiero que seas mi socio en esta tarea.

—¿Tu socio?

—Quiero que lo respaldes, que hagas todo lo posible para favorecerlo. Conságrate a su éxito. ¡Creo que eso no es una carga para un hermano! Haz lo que harías de todos modos.

—¿Qué puedo hacer por él? Apenas le conozco.

—Confío en que sabrás qué hacer cuando llegue el momento.

—¿Y qué hay de ese secreto tan difícil de guardar?

Ella sonrió.

—Te estoy pidiendo que sirvas, lo cual estaría en tu naturaleza. En cuanto a mí… El saber que Epitadas está a salvo sería un gran alivio, si entiendes mi sugerencia.

La sugerencia, el silencio a cambio de la protección de Epitadas, era clara. También estaba claro que ella ignoraba que Antálcidas, por propia voluntad, ya había cumplido con su deber fraternal hacia Epitadas al denunciar a Tibrón para encubrirlo.

Damatria notó que Antálcidas, con su expresión demudada, no necesitaba oír nada más. Se preguntó qué pensaba él, pero sólo le importaba asegurarse de que él hiciera lo que le pedían. Se volvió hacia los ilotas.

—¡Tú! Ven aquí.

El hombre se adelantó.

—Si decides escoger lo que es mejor para tu familia, tu familia tiene un obsequio para ti —le dijo Damatria a Antálcidas—. Ahora que has concluido la Instrucción, puedes tener tu primer asistente. Ilota, preséntate.

El ilota alzó los ojos sólo el tiempo suficiente paira pronunciar su nombre.

—Dulos.

Antálcidas lo miró: era joven, quizá de su misma edad, y era bajo y delgado, con la tez pálida y las manos suaves de alguien que nunca había empuñado un arado ni una lanza.

—Convengo en que el chico no es gran cosa —dijo Damatria—. Pero verás que tiene ciertos talentos… siempre que aceptes mi propuesta. ¿Te lo quedas, pues?

Ahora su madre y el ilota lo miraban. En las circunstancias, Antálcidas consideraba absurdo esperar que él estuviera de acuerdo con nada. Aflojó los hombros en un gesto de desesperación y asentimiento. Complacida, Damatria le extendió el dorso de la mano.

—¡Bien! Ahora dale un beso a tu madre.

Al verla tan espléndida y terrible, Antálcidas se dejó dominar por su impulso perverso. El aplomo de ella lo enloquecía; también él quería espetarle una revelación asombrosa, pero no tenía ninguna. En vez de besarla, escupió sobre esos torneados nudillos y anillos de oro. Dulos abrió los ojos con pánico. Pero Damatria conservó su sonrisa mientras retiraba la mano y se la enjugaba en la capa.

—Encantador —dijo.

—En aras de mi hermano menor, que es inocente en esto, tienes mi palabra de que haré lo que me pides —declaró Antálcidas—. Pero aun en Esparta, así como honramos a nuestros mayores, una mujer está obligada a honrar a los Iguales. Las palabras que me has dicho hoy, mujer, no me muestran respeto como hombre. En consecuencia, será la última vez que hablemos. Ahora apártate de mi vista.

Le dio la espalda sin escuchar la respuesta, y se concentró en el canto de las cigarras de los árboles circundantes. La cacofonía se elevó en un crescendo y se silenció, luego se reanudó en otra clave. Otras menudencias lo ocuparon: en la brisa detectó el tañido de las campanas del altar de Afrodita Encadenada, y la fragancia del mirto. Pensó que tenía poco interés en reunirse con Zeuxipos, que vería su expresión consternada y lo regañaría por su aflicción femenina. Cuando miró hacia atrás, su madre y la criada se habían ido; sólo Dulos quedaba a su lado. Tenía los brazos en jarras, en actitud inquisitiva.

El ilota quedó desconcertado cuando su nuevo amo se sentó en el suelo. ¿Él también debía sentarse? Le habría pedido que pusiera sus bultos sobre su espalda, pero Antálcidas no llevaba nada. Como el momento de ocio se prolongaba, Dulos se inquietó, y luego sintió una abrumadora compasión por ese joven cruzado de piernas en la maleza. Así que se sentó, miró el rostro del otro y carraspeó. Antálcidas lo miró como si examinara una mancha extraña.

—Aun los grandes hombres deben ser gobernados por quienes son menores —aventuró Dulos. Hizo una pausa para ver si el jefe le pegaba o le exigía silencio, luego redondeó su reflexión—. Temístocles el ateniense, arquitecto de la victoria de Salamina, sostenía que su hijo era el más poderoso de los griegos. Los griegos, dijo, eran conducidos por Atenas, y Atenas por Temístocles, que a la vez era gobernado por su esposa. Y el que gobernaba a su esposa era su hijo.

Antálcidas entornó los ojos.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que has jurado servir a tu hermano menor, igual que Temístocles…

—¡No hablo de eso! ¿Qué quiere decir que los griegos eran conducidos por Atenas? Los griegos siempre fueron conducidos por los espartiatas. Aun en Salamina.

—Con todo respeto, amo, no es así como lo recuerdan los atenienses.

—El hecho de que los atenienses mientan no nos obliga a creerles.

—Sin duda. Pero aclaro que ellos no perciben su versión como una mentira…

Poniéndose de pie, continuaron esta discusión un rato, hombro con hombro, mientras regresaban a la aldea.

9

Al cumplir veinte años, los candidatos a la ciudadanía quedaban reducidos a un estado de transición. Ya no los consideraban niños, pero no contaban como espartiatas hasta que se les otorgara una propiedad y se los admitiera en un comedor. Para algunos, la angustia de este tránsito era la más difícil de encarar, pues parecía borrar todas las distinciones que habían acumulado en los años de Instrucción. Y éste era uno de los principales propósitos de este período, aplacar a los orgullosos para que no persistieran en sus malos hábitos cuando fueran ciudadanos.

Después de sus años de entrenamiento militar, los reclutas estaban preparados para ascender a las filas del ejército. Al principio no se los destinaba al servicio regular, sino que se los encomendaba a una fuerza de reserva para vigilar a los extranjeros en Gition y los altares, o patrullaban los límites con Pisatis, Arcadia y la Argólide. En una de esas excursiones Antálcidas, con Dulos llevando su equipo de campaña y su escudo, penetró hasta el río Alfeo y lo siguió corriente abajo hasta Olimpia. Acicateado por la curiosidad, llegó hasta una colina que dominaba el Altis y escrutó el santuario marmóreo a través del robledal. Ese día no había juegos —no los habría durante varios años— pero el ilota estaba empeñado en demostrar su entusiasmo.

—Píndaro escribió sobre una tradición que está profundamente arraigada pero siempre está madurando. ¿Podemos convenir en que su sabiduría debió de tener inspiración divina?

—Sólo veo vanidades —respondió su amo, señalando los edificios de tejado rojo—. Los dioses no necesitan edificios bonitos.

—¿Vanidad, o la gloria del Tonante? El poeta escribió:

El agua todo sobrepuja, y el oro,

como una estela de fuego en la noche,

es monarca de todas las riquezas.

Mas, corazón mío, si deseas alabar las competiciones,

no busques en vano una estrella más cálida que el sol,

que durante el día brilla en la bóveda celeste,

ni finjas que ninguna competición es mayor que Olimpia…

—Los ilotas leen, los hombres hacen —dijo Antálcidas.

Como buen joven espartano, Piedra era indiferente a todos los poetas que no fueran Homero o Tirteo. Tenía, sí, un pensamiento que lindaba con lo pindárico: de todos los lugares extranjeros que había visto, el verde valle de Zeus era el que más le recordaba a Laconia.

Al fin llegó la temporada en que los comedores comunales votaban la admisión de los que recién habían acabado la Instrucción. La pertenencia a un comedor era necesaria para la ciudadanía plena, y a la vez exigía el pago de una mesada —productos frescos o animales cazados— que equivalían a lo que el miembro consumía. Para este propósito los licenciados recibían tierras de sus familias e ilotas del estado para trabajarla; los patronos más viejos también cumplían su parte, ayudando a organizar la casa de los jóvenes que habían protegido. Damatria cedió a Antálcidas un rincón de su propiedad situado en una ladera que miraba al oeste, con una casa modesta y una vista de las montañas. Zeuxipos aportó el mobiliario, que incluía un diván, un baúl y un bonito brasero de hierro forjado. Éstas eran las pertenencias más significativas que poseía desde que había abandonado sus juguetes en la infancia. Aun así, como pasaba la mayor parte del tiempo patrullando o entrenándose, y estaría obligado a dormir en el cuartel hasta cumplir los treinta, su propiedad doméstica permanecería en desuso, salvo que se casara antes y su esposa fuera a vivir allí.

Entre los obsequios de Zeuxipos, el de mayor utilidad inmediata era una panoplia de armas y armadura. Al fin podía dejar de entrenarse con una estaca de punta roma y una espada de madera. Ahora era el orgulloso poseedor de una lanza de fresno de ocho pies de longitud, con punta de hierro y terminación de bronce. Esa lanza era veterana, le dijo Zeuxipos, pues había servido en la línea de Platea y durante la última revuelta ilota. Estas palabras arrancaron una lágrima de los ojos del anciano, y Antálcidas interpretó que el joven Zeuxipos había portado esa lanza. La espada de hierro, con forma de hoja de olivo, parecía de origen similar. Como todas las espadas lacedemonias, no era más larga que el antebrazo de un hombre, y en consecuencia sólo servía para el combate cuerpo a cuerpo adecuado para un lacedemonio. También recibió una antigua coraza con grebas, pero ya nadie usaba esos estorbos en el campo de batalla.

En cambio, el guerrero espartano moderno buscaba protección en los escudos de sus compatriotas. Zeuxipos le dio uno de nuevo diseño: tres pies de anchura, con un núcleo de pino pretensado y un frente de bronce remachado. Aunque en esos años aún era habitual ver emblemas individuales en los escudos, ese nuevo modelo de Antálcidas ostentaba el signo común del ejército espartano, la lambda roja de Lacedemonia. Su patrono no explicó por qué podía separarse de su lanza y espada pero no de su escudo, pero Antálcidas sospechaba el motivo: como el escudo se usaba en el brazo izquierdo, estaba destinado a proteger no sólo al portador sino al vecino de la izquierda. Más que ningún otro elemento del equipo, pues, el escudo representaba el pacto sagrado de cada guerrero con sus camaradas. En las casas espartanas no era infrecuente encontrar una espada que se usaba para desventrar el pescado o una lanza clavada en el suelo para mantener abierta una puerta. Un viejo escudo, en cambio, siempre se exhibía con orgullo sobre el hogar.

La votación de los nuevos miembros de un comedor se celebraba después de la comida pero antes de servir el vino. Los que deseaban abogar a favor o en contra del solicitante debían exponer su causa. Luego se distribuía pan entre los comensales, y una ilota caminaba por la sala con un cuenco. Los que votaban a favor arrojaban un trozo de pan al cuenco; los que lo vetaban estrujaban el pan antes de arrojarlo. Al final, si había tan sólo un trozo arrugado en el cuenco, el candidato era rechazado. Como se decía en la jerga, era «arrojado a la panera». El secreto del voto variaba según el grupo. Algunos alentaban a mencionar abiertamente las preferencias, y otros cuidaban tanto el secreto que la ilota debía llevar la panera sobre la cabeza, para que nadie viera los votos que ya había. Un joven podía pertenecer a tantos comedores como quisiera, aunque la noticia de un rechazo se propagaba, reduciendo sus perspectivas en otras partes.

Antálcidas acababa de regresar de sus maniobras en Mesenia cuando se enteró sorpresivamente de que los Compañeros del Espetón ya habían votado, y lo habían rechazado por un solo voto. Zeuxipos estaba más furioso por ese revés que Antálcidas, pues había apoyado su candidatura y había hablado a su favor antes de la votación.

—¡Prometo que averiguaré quién te insultó, aunque sea lo último que haga! —tronó el viejo.

El conocimiento de sus orígenes humildes surtía el efecto de atemperar las expectativas de Antálcidas.

—No es necesario —dijo.

—No puedo creer que fuera Isidas, o el rey —continuó Zeuxipos, sin prestarle atención—. Eudamidas está en deuda conmigo por la admisión de Herípidas. Tiene que haber sido Damonon, ese advenedizo.

—No importa.

—¿Sabías que a Damonon se le había prometido la prima de Tibrón? Me enteré después de que tú viniste a la mesa. Pero el veto no se debe usar para zanjar pequeñas reyertas. ¡Vaya, es un escándalo! ¿Qué será de esta ciudad si se abusa de tal modo de nuestras tradiciones?

—Entiendo —respondió Antálcidas, que no podía sentir decepción. Tampoco sentía ninguna alarma, aunque los Compañeros eran el único grupo que lo había invitado. Su indiferencia se disolvió sólo después, cuando Zeuxipos le contó el resultado de otra votación: al parecer, Isidas, Damonon, Eudamidas y compañía habían resuelto aceptar a un viejo conocido suyo. Rana, el estúpido e inservible Rana de su infancia, había merecido un lugar en esa mesa eminente.

Sin pertenencia a un comedor, Antálcidas no podía ser nominado para la guardia del rey. Tampoco pudo integrarse al Servicio Clandestino, aunque la idea de merodear por la noche por el privilegio de emboscar a ilotas nunca le había atraído en exceso. La posibilidad de eliminar sin saberlo a un miembro de la familia de su padre le provocaba una sensación de dolorosa ambigüedad.

Zeuxipos prometió encontrarle otro comedor, pero Antálcidas no quería hablar más del asunto. Empezó a soñar con una vida de mercenario, con viajes al Asia y al África, en que se ponía al servicio de reyes y tiranos para imponer la disciplina lacedemonia a los extranjeros. En sus momentos más ambiciosos se imaginaba encabezando tropas para invadir Laconia y apropiarse al fin del respeto que sus compatriotas le negaban. Entonces nadie se reiría de sus preguntas sobre diplomacia; el exilio de Tibrón sería un vago recuerdo, y nunca lo llamarían Piedra.

10

Pocas semanas después vio su primer combate, en las fronteras de Arcadia. Hacía tiempo que ese lugar rústico y apartado, sito en el corazón del Peloponeso, era peligroso para los ejércitos de griegos civilizados. Los lacedemonios mantenían una línea de ciudades satélites en Esciritis y Tireatis que actuaban como protección contra las incursiones de invasores arcadios. Esos lugares estaban poblados por periecos que no tenían ciudadanía y mantenían su autonomía local a cambio del servicio militar. En los dos últimos siglos (es decir, «recientemente», para la mentalidad espartana) existía una política que procuraba convertir Arcadia, como Mesenia, en provincia ilota. Esta ambición nunca se discutió abiertamente en la Gerusía ni en los comedores comunales. La campaña funcionaba con un ímpetu propio, pues los espartiatas ambiciosos se lanzaban al norte para participar en el destino manifiesto de su pueblo.

Pero Arcadia no se parecía a las praderas ondulantes de Mesenia. La periferia era tortuosa, con montañas escabrosas, ríos caudalosos e imprevisibles y valles sinuosos tan abruptos que parecían sumergidos en una sombra perpetua. Era un sitio donde equivocarse en un recodo era como hundirse en el mar; con los años, columnas enteras de espartiatas y periecos habían desaparecido sin dejar rastro en ciertos parajes. Dentro de sus cumbres, el paisaje arcadio era exuberante, soleado, soñoliento. Los prados desconocían los edificios y el arado, sus grutas insondables eran mágicas, y escultores anónimos habían decorado los añosos árboles con rostros temibles. Se sostenía que allí habitaban tribus de lobos parlantes, amazonas y centauros; algunos decían que Pan, con sus patas de macho cabrío, siempre dispuesto a castigar a los intrusos con la lujuria o el terror, aún recogía juncos para su amada flauta entre los arroyos arcadios.

Los arcadios eran célebres por su independencia. Nunca pensaban en conceder la derrota cuando llegaban ejércitos para incendiar sus asentamientos; su talento para las artimañas hacía que todos los invasores se sintieran perpetuamente rodeados. Los pocos individuos que los lacedemonios lograron esclavizar resultaron ser un incordio, pues escapaban o exhortaban a los mesenios a la rebelión. Para los espartiatas que codiciaban tierras en Arcadia era una suerte que su plan de conquista no se debatiera oficialmente. De lo contrario, habría resultado obvio que era una pésima idea.

Antálcidas recibió su bautismo de sangre en una escaramuza al norte de Esciritis. Formaba parte de una patrulla fronteriza de treinta y dos licenciados de la Instrucción, que incluía a sus viejos camaradas Pelirrojo y Queso. Los comandaba un joven espartiata llamado Práxitas que ansiaba ganarse una reputación en la frontera, pero cuyo único logro hasta el momento era tener una barba larga y precoz. Antálcidas, en cambio, tenía una barba corta, y aún no formaba parte de ningún comedor.

Un mensajero de la ciudad escirita de Asea se cruzó con ellos. Alguien había robado una docena de bueyes de los pastizales. Cuando los periecos fueron en busca de los abigeos, los emboscaron honderos arcadios. Había muerto un puñado de esciritas, y los ladrones aún merodeaban por las inmediaciones.

—¿Cuántos son? —preguntó Práxitas.

—No lo sé.

—¿Dónde están ahora?

—No tengo una idea precisa.

—Creo que podemos encargarnos de este trabajo —concluyó Práxitas.

Como los arcadios no se habían molestado en quitar los cencerros a los bueyes robados, no fue difícil encontrarlos. Ascendían por un angosto sendero de montaña. Formaban una veintena harapienta que llevaban desde pieles de cabra hasta túnicas robadas a los periecos, y parecían animosos cuando se volvieron para defender el rebaño. El carmesí y el bronce de los lacedemonios no los amedrentaron. Práxitas, que hasta ahora había conducido a la patrulla con un aire de férrea determinación, se sorprendió cuando los arcadios ocuparon posiciones para usar sus hondas. Antálcidas se encargó de llamar a los asistentes para que llevaran los escudos y lanzas de los guerreros. Dulos, que parecía mucho más bajo que los demás ilotas, se esforzó para entregar la panoplia de su amo.

—¡Por los dioses, que eres lerdo! —lo regañó Antálcidas mientras cogía sus armas. La réplica natural era que los hoplitas tenían asistentes precisamente porque era agotador cargar el equipo por distancias largas. Pero los ilotas, lamentablemente, no replicaban.

Antálcidas acababa de cubrirse la cabeza con su yelmo cónico de bronce, al estilo pilos, cuando los primeros proyectiles de las hondas arcadias volaron junto a su cabeza. Al instante los lacedemonios cerraron filas, trabando los escudos para presentar un frente de metal sin fisuras. Los honderos se concentraron en ese blanco, arrojando piedras contra esos rostros de bronce como goterones de un chubasco estival. Los hoplitas agazapados miraban a Práxitas, que no impartía órdenes sino que miraba la concavidad de su escudo como esperando que una voz surgiera de él.

—Práxitas, ¿cuál es el plan? —preguntó Pelirrojo con voz trémula.

—Permanecer aquí hasta que se queden sin piedras.

Pelirrojo miró a Antálcidas, que no dijo nada. Era obvio para todos —salvo para Práxitas— que la colina que defendían los arcadios estaba alfombrada con una provisión de piedras lisas perfectas para sus hondas. Contradecir a un comandante en campaña, sin embargo, era una grave ofensa que, con el caos que provocaba, traía una vergüenza más profunda que la derrota.

Todo esto cambió súbitamente cuando una piedra atravesó el escudo de Práxitas. El proyectil apenas penetró, y rebotó en el penacho de pelo de caballo del yelmo. Pero esa conmoción pareció hundir al comandante en un estado de inmovilidad más profunda. Antálcidas se arriesgó a asomarse: un hondero les había disparado a veinte metros, y otros se acercaban. En pocos minutos sus escudos no servirían de nada.

—Práxitas, ¿qué hacemos? —preguntó un hombre desde el extremo de la línea.

—¿Atacamos? —preguntó otro.

—¡No seas tonto! Si nos acercamos, las piedras atravesarán nuestra defensa —rezongó un tercero.

—¡Si esperamos más tiempo, la atravesarán de todos modos! —replicó Queso.

—¡Práxitas!

Fragmentos de madera y metal volaban de los bordes de los escudos. Antálcidas miró a Práxitas, que había abierto la boca como quien trata de recordar una melodía olvidada. Sin pensar, dirigiendo una breve plegaria a los Gemelos, Antálcidas salió de la línea y acometió lanza en ristre contra el arcadio más próximo. El hondero, que vestía una túnica de piel de cabra festoneada con orejas humanas recién cortadas, preparaba su disparo cuando vio a Antálcidas. Lanzó un tiro bajo que Piedra previó y desvió. Mientras los demás honderos quedaban petrificados, pues no deseaban disparar tan cerca de su camarada, Antálcidas atacó y hundió la lanza en el pecho de su adversario.

Hubo una pausa en ambos bandos ante esa imagen lenta: el hondero atravesado, su arma colgando al costado, Antálcidas perfecto en su pose de lancero. Con los ojos clavados en las aterradas y centelleantes pupilas de su víctima, torció la lanza, que hizo un sonido semejante al crujido de cáscaras de castaña mientras el metal desgarraba vísceras y tendones. Antálcidas oyó hurras lejanos, y el silbido de más piedras arcadias. No recibió ningún impacto mientras los demás lacedemonios continuaban el ataque, obligando al enemigo a disparar las hondas a la carrera.

Abatieron a un segundo arcadio que tropezó con una roca. El resto escapó, pero no tenía importancia: recobraron todas las cabezas de ganado, y la patrulla podía exhibir a dos abigeos muertos para satisfacción de los periecos de Asea.

Durante largo tiempo Antálcidas había imaginado cómo se sentiría después de haber abatido a su primer adversario en combate. El logro lo dejó más intrigado que satisfecho: al matar a ese hombre, había apagado una vida que tenía tanto derecho como él al aire, el agua y la luz del sol. Y sin embargo no había trompetas, ni exultación, ni banquetes con el alma de los vencidos. El momento carecía incluso de la electricidad enigmática del sacrificio de un animal, preñado de misterio. Descubrió que matar a un hombre era una faena difícil, como sacrificar a un buey, pero sin la recompensa de obtener una buena comida.

Los otros jóvenes, con excepción de Práxitas, miraban a Antálcidas de soslayo. Sus expresiones eran de desconcertado asombro, como si hubieran visto que el entrenamiento resultaba imprevistamente útil en la vida real. Un ataque a la carrera era la respuesta típica a un ataque con proyectiles. Habían oído mencionar esa táctica muchas veces en la Instrucción, pero en el momento en que era necesaria sólo uno de ellos, Antálcidas, la había recordado.

Cuando regresaron a la ciudad, la versión convenida había cambiado un poco. El examinador era Alcandro, el anciano que años antes había contribuido a salvar al pequeño Antálcidas del barranco del Taigeto. Mientras el anciano miraba por encima de la punta del bastón, Práxitas contó que, tras recibir un impacto en el escudo, había ordenado un ataque a la carrera contra los honderos. Sus camaradas guardaron silencio, pero Alcandro debió notar que no las tenían todas consigo.

—Antálcidas hijo de Molobro —preguntó—, ¿coincides con la versión de Práxitas?

Sospechando una traición, Práxitas miró a Piedra de hito en hito. Pues a menos que alguien le hubiera contado la verdad a Alcandro antes del examen, ¿por qué el viejo invitaba a Antálcidas a confirmar su historia?

Antálcidas se adelantó y se cuadró. Mirando de soslayo a Práxitas, dio una respuesta firme:

—Respaldo la versión de mi comandante.

—¿Pero es cierta? —insistió el otro.

—Es cierta.

Alcandro sonrió y no dijo nada más.

En las raras ocasiones en que no estaba entrenándose o patrullando, Antálcidas visitaba su hogar. Los paisajes bonitos no lo ponían sentimental; el bucolismo de los romanos de ciudad aún estaba lejos en el futuro, y el romanticismo moderno a siglos de distancia. Aun así, le complacía la ubicación de un gran roble en la pared sur de la casa, donde arrojaba una sombra refrescante y presentaba un blanco más invitador que su techo de paja para los rayos del Tonante. La hilera de cipreses del peñasco sugería la imagen reconfortante de una poderosa falange en marcha. Aunque el terreno no era vasto, tenía una inusitada variedad de vegetación. Además de los campos de grano, había palmares, granados, mirtos, álamos y laureles; un aroma a albahaca, tomillo rojo y romero flotaba desde la ladera, y a oleandro desde el fondo de los arroyos; en el medio, los acantos se elevaban como lanzas.

Como el administrador de la finca vivía en la aldea de ilotas que estaba allende la colina, nadie residía en la casa. Antálcidas recorrió las habitaciones, y su imaginación las decoró con una esposa e hijos. La esposa era la muchacha rubia que había entrevisto en el coro del festival, aunque había pasado tanto tiempo, y su atisbo había sido tan breve, que quizá la imagen fuera más inventada que real. El esfuerzo de invocar su aparición lo frustraba; descubrió que el recuerdo de un rostro era algo perecedero.

Al salir a la luz del día vio a lo lejos una litera portada por cuatro ilotas. Sin duda era su madre, inspeccionando la finca. No se habían hablado desde esa desdichada conversación de Ortia; su única comunicación había consistido en pasarse documentos legales por la cesión de la parcela, y la transferencia del registro estatal de Dulos a su nombre. Y aunque siempre tenía presente lo que ella le había revelado sobre su origen, no le preocupaba. Como se enseñaba a los lacedemonios, esas cosas eran inalterables como el Hado, y era infructuoso cavilar sobre ellas.

Se preguntó sobre la influencia de su madre cuando al fin lo admitieron en un comedor. Fue recibido por los Lobos de la Colina, un grupo de gran antigüedad que ya no estaba en la cima de su prestigio. Aun así, contaba con un miembro reciente de gran renombre: Pausanias hijo de Cleombroto, héroe de la batalla contra los persas en Platea. Por cierto, luego este hombre adoptó costumbres bárbaras, y se deshonró tanto que tuvo que refugiarse en el Templo de Bronce para evitar el castigo. Los éforos, que no deseaban violar el santuario, ordenaron que lo encerraran vivo en el templo. Sin embargo, la victoria de Pausanias en Platea había sido tan imponente que póstumamente fue rehabilitado y obtuvo una bonita tumba con su nombre.

Aunque Damatria hubiera influido en la elección de Antálcidas, no se pudo deber sólo a ella. Uno de los Lobos más conocidos era Alcandro, el anciano que lo había interrogado después del combate con los arcadios. En su primera noche como miembro, Antálcidas se sintió abochornado cuando Alcandro narró la historia en términos favorables para él. Entretanto, se percató de que Práxitas, por un motivo u otro, nunca más recibió un mando sin supervisión.

Éstos eran los pensamientos que lo ocupaban mientras caminaba hacia el campamento militar. Al principio no reparó en una figura solitaria que lo aguardaba a un lado, apoyada en un árbol. Antálcidas llevó la mano a la espada cuando el desconocido, vestido con una ondulante capa negra, salió de las sombras.

—Antálcidas —dijo.

La voz, aunque más grave por los años, era inconfundible.

—¿Qué quieres?

—¿Es ése el modo en que un Igual saluda a un hermano?

—Aún no soy un Igual.

Epitadas ladeó la cabeza como para decir que ese ascenso era sólo una formalidad. Y no dejaba de tener razón, ya que Antálcidas era miembro de los Lobos de la Colina.

—¿No es un momento en que deberíamos empezar a conocernos, cuando tú ya sigues tu camino y yo voy a finalizar la Instrucción? Quizá un día prestemos servicio juntos.

Antálcidas lo miró. Epitadas era el más guapo de ambos, alto, con los rasgos enjutos y enérgicos del guerrero lacedemonio ideal. También tenía la barba más larga —casi medio pie— que había visto en alguien de su edad. Aun así, había un aire en sus ojos, una mezcla de admiración fraternal y envidia, que daba una impresión de puerilidad.

—Quizá estés pensando en lo que sucedió con Tibrón —continuó Epitadas—. Es hora de darte lo que te debo hace largo tiempo, hermano… mi gratitud.

Epitadas lo sorprendió al aferrarle la mano, y luego lo atrajo para abrazarlo. Ante esta efusión, Antálcidas perdió su indiferencia.

—No esperaba tu gratitud —dijo.

—La tienes, de todos modos. Y mi confianza en que siempre nos respaldaremos el uno al otro, ¿verdad?

—Así es.

11

Aunque la juventud de Damatria había sido difícil, su madurez fue una sucesión de triunfos personales. En los negocios era invencible: cuando se proponía adquirir o modificar una propiedad, nada la arredraba. Los Iguales eran inocentes como niños en cuestiones de finanzas, y sólo les interesaba mantener las cosas tal como habían sido durante siglos. Ignoraban hasta qué punto el mundo había cambiado, y no sabían que las presiones de la población y la turbulencia política estaban llenando Grecia con miles de mercenarios sin empleo. En el futuro próximo el poder no se mediría por la capacidad de movilizar ciudadanos, sino por la astucia para invertir dentro del creciente imperio del dinero. El pequeño saco de monedas extranjeras que ella había acaparado tiempo atrás había crecido hasta transformarse en un cofre repleto de caudales.

En esto sus mayores rivales no eran los hombres sino sus esposas. Como los ilotas se encargaban de las tareas que las esposas realizaban en otras ciudades, las buenas mujeres de Esparta estaban en libertad de saborear muchos de los deleites a los que renunciaban sus obedientes esposos. Mientras sus cónyuges cenaban pan amargo y sangre de puerco, las esposas engordaban con manjares importados de las islas, Sicilia y más allá; mientras los hombres se conformaban con túnicas de arpillera carmesí, sus esposas recorrían los mercados vestidas de lino egipcio y seda persa. En su afortunado ocio, las esposas tenían la oportunidad de aprender mucho sobre el valor de la riqueza.

Damatria logró ampliar sus posesiones a expensas de sus vecinos, y adquirir otras fincas en Mesenia y la isla de Citerea. Los intereses sobre los préstamos que ofrecía en el puerto atraían a solicitantes que llegaban aun desde Samos, hasta que poseyó una parte de la mayoría de los buques que surcaban el Egeo, desde Gition hasta el Asia. Su apuesta en la producción de trigo había sido tan fructífera que suministraba pan a la mitad de los comedores de la ciudad. Incluso probó suerte, en sociedad con Isidas, con la financiación de una cuadriga para los juegos de la octogésima quinta olimpiada; en una decisión sospechosa, su equipo obtuvo el segundo lugar después de cruzar la meta al mismo tiempo que una cuadriga patrocinada por uno de los jueces olímpicos. Escándalos aparte, todo aquello que emprendía parecía destinado al éxito.

Pero Damatria era más desdichada a medida que enriquecía. Con su esposo bajo control estricto, y la amante afeada por la carga que sobrellevaba, no le quedaban enemigos por derrotar. En el vacío que resultaba, tenía mucho tiempo para reflexionar sobre los errores del pasado, sobre todo la injusticia que había cometido con su hijo mayor. ¿Qué había hecho Antálcidas para merecer el resentimiento que ella había acumulado? Sólo le había pagado con el amor de un hijo devoto. Más aún, ¿qué era su violación comparada con el dolor de una madre como la pobre Girtias, que había perdido a cuatro hijos varones no en gloriosa batalla, sino por enfermedad? En medio de la noche, cuando evocaba con afecto la llamada de una vocecilla, sentía remordimientos por su conducta.

—Si pudieras venir ahora a mí, mi querido bebé —le decía al dormitorio vacío, extendiendo los brazos en la oscuridad. Pero Antálcidas se había ido, y estaba en campaña más allá de las montañas, en Tireatis, Dóride o la Megáride, y ya había pasado el tiempo en que su arrepentimiento podía significar algo para él.

Epitadas le rompió el corazón a su manera. Las ventajas que ella le había prodigado surtieron el efecto de enseñarle a esperar esa devoción. En los momentos en que ella no le era útil —que eran cada vez más frecuentes—, él parecía tratarla con el respeto debido a una servilleta usada. Cuando ella le hablaba, él no ocultaba su impaciencia; cuando le enviaba alimentos de regalo, él se los daba a los ilotas y los perros. Rescatando su orgullo, Damatria fue a verle y exigió la deferencia que correspondía a una madre de espartiatas. Epitadas se rió, la abrazó burlonamente y le preguntó qué obsequios le había llevado.

Y así, por diferentes motivos, sólo podía disfrutar desde lejos del éxito de sus dos hijos. Gracias a su patrocinio, Epitadas fue aceptado por los Compañeros del Espetón, y en los años siguientes llegó a ser uno de los solteros más codiciados de la ciudad. Antálcidas se reveló como un diestro comandante en pequeños enfrentamientos con arcadios, argivos y focios. Luego la sorprendió al concertar un ventajoso matrimonio con una heredera heraclida llamada Andreia. Esta muchacha era demasiado delicada para su gusto —cabello rubio, pantorrillas de niña, actitud altanera—, pero Damatria cultivaba su amistad con la esperanza de tener una nueva oportunidad con Antálcidas. La muchacha adoraba el aceite de iris de Jonia. Damatria acababa de recibir una partida de ese producto, procedente de Caria y envasado en una bonita vasija de alabastro, cuando la ciudad recibió noticias que la unieron a Andreia de un modo imprevisto.

En circunstancias normales, se tomaban medidas para que los hermanos no prestaran servicio en la misma unidad del ejército espartano. Antálcidas y Epitadas habían terminado por reunirse, sin embargo, cuando se echaron suertes para escoger tropas para una misión especial. Parecía que estaban en una isla, y que su guarnición permanecería allí por un tiempo. Damatria consultó los viejos mapas navieros de Dorcis para confirmar la posición. ¿Era una isla grande como Zacinto o Leucas? ¿Una mera roca como la pequeña Prote? Envió a su chambelán al ágora en busca de más detalles. Regresó una hora después con malas noticias: los lacedemonios estaban bloqueados por una numerosa flota ateniense, sin posibilidades de recibir víveres ni refuerzos. Para Damatria, el nombre de la isla, Esfacteria, sonaba como un cuchillo romo desgarrando una garganta.

IV

La Terror

1

La apariencia de la isla variaba con las horas. Al caer la tarde era una ondulación imprecisa, esquiva y sigilosa como un submarino a ras del agua, diseñado para evadir la detección. Con la luz matinal a sus espaldas, el observador contemplaba una composición bicolor de aridez grisácea y verdor desleído que aun a la distancia parecía maltratada por un sinfín de cataclismos. Una hilera de picos bajos formaba una línea dentada en el extremo sur, culminando en un otero chato —la Pequeña Esfacteria— que parecía seguir a su consorte como un chinchorro. Ambas islas (desgarradas por fisuras, mechadas de pozos, torturadas por el mar) eran grandes aglomeraciones de detritos marinos pulverizados que habían ascendido.

La tierra lleva cicatrices de su pasado violento. Los confines occidentales de Mesenia estaban antaño protegidos por murallas de piedra caliza de más de mil metros, incluyendo Esfacteria, más antigua que los dioses. La muralla se agrietó en las líneas de falla que la cruzaban hasta que se rajó. Los blandos suelos costeros quedaron expuestos al embate del viento y del agua, produciendo el mayor puerto natural de Grecia.

La calma superficie aún oculta el conflicto de fuerzas titánicas. Durante siglos las naves —desde trirremes atenienses y galeras turcas hasta modernos barcos de excursión— han surcado estas aguas sin reparar en los dramáticos paisajes sísmicos de las profundidades. A menos de una milla de la costa oeste de Esfacteria, el suelo marino desciende a doscientos cincuenta metros; más allá se extiende un abismo tan hondo que si arrojáramos el Mont Blanc en su interior, su cumbre quedaría sumergida a trescientos metros de profundidad.

Aquel día, dentro de una arcada puntiaguda tallada en la masa de la Pequeña Esfacteria, el sol naciente reveló el espolón reluciente de una nave de guerra. Un buen par de ojos habría podido ver las túnicas blancas de los oficiales del barco encima de la roca, mirando la prisión en que habían encerrado a los lacedemonios. Poco después otra trirreme de la flota ateniense rodeó la isla. Era una de las dos naves que Demóstenes mantenía en órbita constante alrededor de Esfacteria, viajando en direcciones opuestas, día y noche, en cualquier condición meteorológica. El bloqueo se había iniciado una semana atrás.

La trirreme Terror llegó con la fuerza de rescate de Eurimedonte desde Zacinto y alternó en su misión de bloqueo desde entonces. En sus ocho horas de guardia había rodeado la isla navegando hacia la izquierda, con una velocidad regular que le permitió dar dos vueltas. Al final de la última hora los remeros estaban cansados: las palas de los remos ya no empujaban las aguas con fuerza, y el señalero tuvo que reducir la cadencia. Los hombres ansiaban una comida y un descanso, pero los peloponesos dominaban la isla y la costa de tierra firme, así que no disponían de mucho terreno para secar el casco. El único sitio seguro era la pequeña fortaleza de Demóstenes en la playa, cerca del canal de Sikia. En esa semana se había transformado en un puerto atareado, con más de cincuenta naves atenienses alineadas frente a la costa, esperando turno para que las tripulaciones bajaran, comieran y durmieran en la arena. La prolongada monotonía cobraba su precio: hubo murmullos afirmativos cuando el cincuentón Patronices, el mayor de los remeros, escupió desde la borda de estribor y gruñó:

—¡Os digo que los sitiados somos nosotros, no los lacedemonios!

Prevalecía el mismo estado de ánimo que dos meses antes predominaba en Atenas. Era el séptimo verano consecutivo de guerra contra los peloponesos. El ejército terrestre de los lacedemonios aún no había llegado al Ática ese verano, pero inevitablemente llegaría. Luego el enemigo iniciaría una temporada de devastación económica, incendiando casas, arruinando cosechas, talando árboles. Los atenienses observarían consternados desde las almenas de sus murallas mientras la obra de sus padres desaparecía en llamas. El saber que esto formaba parte de la estrategia de Pericles —toda la población del Ática se refugiaría detrás de las murallas, aprovisionada por la armada mientras los invencibles espartanos rabiaban afuera— no mitigaba el desánimo general. A fin de cuentas, Pericles no había previsto la peste que el segundo año de la guerra mató tantos millares, él incluido. Del noble Pericles sólo quedaban su tumba, unos bonitos edificios y su estrategia.

El apiñamiento dentro de la ciudad, y la amenaza de un nueva epidemia de peste, facilitaba el reclutamiento de tripulantes para las trirremes. ¿Qué otra cosa se podía hacer, salvo aprovechar cualquier oportunidad para vengarse del enemigo? Y así, bajo la habitual combinación de expectación e inquietud, casi siete mil ciudadanos desposeídos, extranjeros residentes y esclavos empuñaban los remos de la flota de Eurimedonte.

El sol iluminó la masa del monte Himetos para revelar cuarenta naves reunidas frente a El Pireo. Los tripulantes y sus capitanes se sentaron con la cabeza gacha mientras miles de parientes se congregaban en la costa, y un heraldo los guió en sus plegarias a Atenea Enialios, la Guardiana, y las otras deidades de la ciudad. A una señal, se vertieron libaciones de vino: en la proa de cada barco usaban copas de plata, y los sacerdotes de tierra usaban cuencos de oro. Al fin los ciudadanos reunidos en la costa y en los barcos cantaron una alabanza a Poseidón mientras Eurimedonte ordenaba a la vanguardia que zarpara al son del himno. Con lágrimas en las mejillas, los que se quedaban atrás cantaron mientras las voces de sus padres y hermanos se disolvían sobre el agua y la línea de las velas se hundía en las brumas que rodeaban Egina.

Los tripulantes de la Terror tenían un incentivo especial para llegar al teatro de operaciones. Su localidad, Acarnas, estaba en las llanuras del noroeste del río Cefiso, nueve kilómetros al norte de Atenas. Durante siete años sus tierras habían sufrido el saqueo del enemigo en verano. Una vez evacuados tras los muros de Atenas, los acarnienses podían presenciar los penachos de humo que se elevaban de sus hogares, campos y viñedos.

Los lacedemonios agravaron la ofensa al escoger ese sitio para acampar durante esa temporada. Gracias a la proximidad de los bosques del monte Parnes, Acarnas era un centro carbonífero; el olor dulzón del carbón ardiente era tan familiar para los niños acarnienses como el aroma del cabello de sus madres. Los desterrados, pues, olían con particular amargura el fruto de su labor en el viento que soplaba desde las fogatas espartanas. Pero a pesar del gemido de las mujeres y el clamor de los jóvenes guerreros que ansiaban castigar a los invasores, los generales atenienses no consentían un ataque fragmentario. La frustración de los acarnienses los hacía más aguerridos, y opuestos a toda conciliación con el enemigo. El comediógrafo Aristófanes satirizaba ese patrioterismo casi patológico en sus comedias. Los acarnienses, a su vez, no tenían en gran estima a los bromistas como Aristófanes.

Por suerte para ellos, Filemón hijo de Hipias, el hombre más rico de Acarnas, decidió gastar diez mil dracmas para aprovisionar un buque. La Terror era una típica trirreme de cuarenta metros de longitud y cinco en su parte más ancha. Ciento setenta remeros estaban abarrotados en grupos de tres, desde el pantoque hasta las entenas construidas encima de los macarrones. La Terror era veloz porque era inestable: como las otras naves de la flota, era rápida en aguas calmas, pero su esbeltez era una amenaza para la tripulación en un mar encrespado. Por eso rara vez se alejaba de la vista de tierra, y pasaba las noches encallada.

La Terror era excepcional por otras razones. Filemón, como patrocinador de la nave, era nominalmente el capitán, pero en la práctica funcionaba como lastre mal estibado. Su grosor le entorpecía los movimientos aun en tierra; en el mar, donde la distribución adecuada del peso era de particular importancia, Filemón rara vez abandonaba el camarote que se había hecho construir en la cubierta más alta. Si no hubiera sido por su temor a la peste, no se habría ido de Atenas. Se quedaba en su diván, distrayéndose con bandejas de manjares que no podía retener cuando el barco se zamarreaba. Sólo lo veían cuando vaciaba su cubo. Sólo oían su voz cuando impartía órdenes desde detrás de una cortina que la tripulación pronto aprendió a pasar por alto.

Aunque era pésimo marino, Filemón era óptimo para delegar. Su capitán contratado, Xeutes hijo de Cratino, era un veterano de cien acciones, desde Chipre hasta Sicilia. Había nacido a poca distancia del estrecho de Muniquia, y su primer recuerdo era el espectáculo de la armada ateniense triturando a los persas en Salamina. Su padre Cratino pilotaba una trirreme durante la batalla, y llevó a Xeutes en muchas de las campañas que siguieron en Jonia y las islas. Al llegar a la mayoría de edad, era la viva imagen de su padre, incluida la nariz chata, la tez curtida por el sol y la sal incrustada en la barba.

Con todos los barcos que zarpaban de Atenas en esos años, costaba encontrar a un timonel aceptable. Xeutes tuvo un gran acierto, pues, cuando llevó a bordo a un viejo camarada, Esfero de Anaflisto. Este personaje era de antigüedad tan difusa que llamaba «hijo» a Xeutes; parecía tener experiencia directa de las acciones de Artemisio, una batalla que se había librado cincuenta y cinco años atrás. Cundió cierta preocupación cuando hubo que llevar a Esfero hasta el puesto del timonel, entre los dos timones montados a ambos lados del casco. Tuvieron que guiarle las manos hasta las cuarteadas cañas como si no viera nada.

Los remeros que estaban bajo cubierta eran los patriotas acarnienses más acerbos. Algunos, como Dicerco hijo de Erásino, eran ricos antes de que los lacedemonios saquearan sus fincas. Otros, como Clinias hijo de Menanto, y Timón de padre desconocido, eran menesterosos peones de las minas de carbón para quienes el salario del remero, una dracma por día, era una fortuna considerable. Todos eran gente de tierra que pertenecía a un lugar del Ática alejado del mar. Pero juntos constituían una de las mejores tripulaciones de la flota, y una vez casi habían llegado antes que la nave insignia, la Salaminia, en el trayecto de El Pireo a Egina. Era una hazaña notable, pues el número de remeros de dudosa catadura de la Terror coincidía con el número de remeros profesionales de la Salaminia.

En su primer viaje por el Peloponeso viajaron en compañía de otras diecinueve naves al mando del almirante Formio. Este viaje era más gratificante que cualquier campaña que los acarnienses hubieran visto en tierra o mar: como las naves peloponesas temían enfrentarse con ellos, la costa enemiga quedaba expuesta al ataque. Los atenienses se detenían donde les complacía para incendiar ciudades, tal como los lacedemonios hacían en el Ática; cuando encallaban sus naves para pernoctar, eran libres de adueñarse de todas las provisiones que necesitaran en las granjas cercanas, incluidas vacas y cerdos. Para alivio de los remeros —y deleite de Filemón—, comían mejor y obtenían mejor aire y agua en campaña que en la atestada, apestada y agusanada Atenas.

La única nube que ensombrecía el horizonte era el empecinamiento de Xeutes en igualar la potencia de los remos de ambos flancos. Era habitual que el lado de babor o estribor fuera más fuerte porque contaba con remeros más vigorosos o más diestros. Pero producir equipos equilibrados no era tan sencillo como limitarse a ordenar que los remeros cambiaran de banco. Había una clara jerarquía en los puestos de los remeros, y los que iban sentados encima de las entenas, los «hombres de las vigas», obtenían más aire fresco y la mejor vista de la acción. Debajo iban los que se sentaban en cubierta («hombres de la cubierta») y abajo iban los que trajinaban bajo cubierta, los «hombres de la bodega». Los hombres de la cubierta veían poco del mundo exterior y necesitaban la guía de los hombres de las vigas, pero su posición era infinitamente preferible a la de los remeros de rango más bajo. Con bancos montados casi al nivel del agua, los hombres de la bodega trajinaban en una especie de establo pestilente. Si la nave se anegaba, tenían menos probabilidades de escapar con vida. En un viaje largo, la atmósfera podía ser sofocante mientras trabajaban en su oscuro conejar; el hedor de las aguas del pantoque apestaba desde abajo mientras una incesante lluvia de sudor, orina o cosas peores caía desde arriba. Pedir a Patronices, hombre de las vigas, que cambiara el asiento con Timón, hombre de la bodega, equivalía a incitar a Patronices a la revuelta. Al final Xeutes tuvo que igualar la potencia de cada flanco cambiando sólo hombres de igual rango, un acertijo que tardó varios días en descifrar.

Estos prudentes preparativos rindieron fruto en la primera batalla. En el tercer verano de la guerra, Formio sentó la base de su pequeña flota en Naupacto, en el golfo de Criseo, en las rutas marítimas de Corinto, aliado de Esparta. Los peloponesos habían enviado una flota de cuarenta y siete naves al mando del almirante Macaón para respaldar un ataque contra los aliados de Atenas en Acarnania. Aunque tenía menos de la mitad de las fuerzas de Macaón, Formio siguió a los corintios. Sospechando que intentarían escabullirse en la oscuridad previa a la aurora, apostó su flota para pillarlos en aguas abiertas.

El enemigo, que tenía más transportes de tropas que trirremes, formó un círculo defensivo con los espolones hacia fuera. Si los hombres de Macaón hubieran sido atenienses, habría sido difícil romper su formación. Pero las tripulaciones corintias no eran tan disciplinadas. Las naves de Formio acentuaban el desorden al navegar en círculos, a veces pasando tan cerca que rozaban los espolones. Al despuntar el sol y refrescar el viento, el círculo enemigo se transformó en rombo, y luego en una confusa maraña de proas y remos. Juzgando que el momento era oportuno, Formio ordenó el ataque.

Hasta ese momento, Esfero había reducido sus maniobras al mínimo. A una señal del capitán, el viejo movió los timones para hacer un brusco viraje de flanco, y luego acometió contra una brecha entre dos naves corintias con los remos trabados. La Terror despedazó los remos de ambas naves y luego embistió al buque de Macaón. Los testigos de los otros barcos atenienses ovacionaron; los hombres de la Terror soportaron algunos momentos de tensión cuando Xeutes les ordenó que volvieran a poner los remos en el agua y remaran en reversa para salvar el pellejo. Pero Esfero no había cometido la imprudencia de clavar el espolón en un sitio engorroso. El espolón se liberó fácilmente, abriendo un boquete en la nave insignia enemiga, que en pocos minutos se hundió por completo.

Al final de la batalla los atenienses habían dispersado una flota superior y habían capturado doce naves. La Terror fue la que más se distinguió, al dejar tres naves fuera de combate. En las temporadas siguientes no siempre estuvo con el bando ganador; en varias ocasiones sobrevivió sólo mediante la fuga. Pero su valor en travesías difíciles lejos de Atenas era indudable; en el séptimo verano de la guerra, esto incluía la misión de vigilar una isla desierta, con una base de provisiones precaria, en un asedio sin final a la vista.

2

Cuando Demóstenes ofreció a los atenienses la oportunidad de cercar a cientos de espartiatas, sus superiores no pudieron negarse. Pero Eurimedonte no quería abandonar su plan de seguir rumbo a Corcira. Al fin se marchó con media flota, dejando a Demóstenes sólo los barcos suficientes para bloquear la isla y defender los estrechos que conducían a la bahía. Dos naves bastaban para vigilar al enemigo durante el día. Pero después del anochecer, sobre todo en las noches sin luna del comienzo del sitio, existía el peligro de que los lacedemonios enviaran botes pequeños o nadadores para ayudar a sus compatriotas, o de que los miembros de la guarnición intentaran nadar hacia la costa. Esto obligaba a la flota de Demóstenes a anclar periódicamente frente a Esfacteria. Los remeros, que ya estaban hambrientos, extenuados y aburridos, tenían que descansar como podían, sentados en sus bancadas. Unos se desplomaban encima de los otros en su agotamiento, y la mayoría renunciaban al sueño. En la Terror, la guardia nocturna era ocasión de animadas discusiones, y los tripulantes cuchicheaban mientras el oleaje nocturno abofeteaba las planchas.

—Para vuestra información, mocosos, ¿sabéis por qué estáis aquí, perdiendo la salud en esta mísera tinaja? —preguntó Patronices.

Dicerco, un hombre de las vigas, quitó la cubierta de piel de oveja de su asiento y la plegó contra una pared como almohada.

—Desde luego. Alguien decidió que los atenienses deben construir un imperio, pero no pensó en la envidia que despertaría entre los peloponesos.

—¡Te equivocas! Eso es lo que cierta gente quiere que creas, pero no es la verdad…

—Es una cuestión de geopolítica, idiota. Ni más ni menos.

—He oído —gorjeó Clinias desde la cubierta— que el origen fue que los corintios alentaron a un aliado nuestro a rebelarse.

—No, estamos en guerra porque ayudamos a Corcira en su conflicto con Corinto —dijo alguien más desde las sombras.

—Una vez más, os equivocáis. ¡Qué triste es ver que los ciudadanos de Atenas sacrifican la vida por una causa que no entienden! —declaró Patronices.

—De acuerdo, listillo —dijo Dicerco, cerrando los ojos—. Explícanos por qué estamos aquí.

Patronices se enjugó el rostro con un trapo, pues estaban varados a sotavento de la isla en una noche tan sofocante como no había conocido en treinta años a bordo.

—Estamos aquí —empezó— a causa de las putas. Para ser más preciso, a causa de gente emputecida por las putas. ¿Alguno de vosotros ha pasado un tiempo en Megara, entre las hermosas damas del Templo de Asclepio?

—Bueno, no alardees…

—Si hubierais estado allí poco tiempo atrás, podríais haber conocido a una joven llamada Anite. Ella trabajaba en las puertas. Era una muchacha bien parecida para ese oficio: muslos blandos y rollizos, pelo largo y negro como la noche, tetas como cucharadas de crema. Quizá demasiado guapa: tenía ese rostro del que podías enamorarte si te descuidabas. Ante todo, no apestaba a ajo como los demás megarenses, ni trataba de robarte el dinero. Por dos óbolos te mamaba las bolas desde la punta de la verga. Por tres, llegabas a conocer su raja rosada…

—¡Y nueve meses después apareciste tú… y se acaba la historia! —gritó Clinias.

—¡Apenas empieza! Sí, Anite se codeaba con Asclepio, y también ella sabía curar dolencias. Era tan buena en su oficio que trabó relación con algunos agentes que la pusieron en la gama alta del negocio: entreteniendo a los ricachones en sus parrandas. En esa época adoptó un nombre exótico, erótico, inasible… ¡Simaeta! ¿A alguien le suena?

Dicerco se espabiló.

—¡Claro que sí, por Zeus! El hombre no miente, amigos: las piernas de esa chica cortan papiro.

—¡Veo que nuestro amigo Dicerco sabe valorar a una buena flautista! Y aquí llegamos a la parte realmente interesante de nuestra historia: hace siete años dos macilentos ricachones de la Colina de las Musas, llamémoslos Fric y Frac, deciden visitar las barriadas de Megara. Llegan allá con sus tiernas posaderas montadas a caballo, reparten piezas de plata, obtienen la mejor habitación de la taberna y piden un poco de entretenimiento…

—¿No se te ocurre nada mejor? ¿Fric y Frac?

—¡Cierra el pico y aprende algo! —continuó Patronices, agitando los brazos en el restringido espacio de su puesto—. Así, después de algunos tragos, y un poco de pescado sin pan, traen a Simaeta de postre. Y ella los seduce de veras, amigos. Cuando termina de desnudarse, ellos tienen la lengua fuera, y cuando ella se pone a trabajar Frac se queda tan prendado que no deja que Fric obtenga su parte. ¿Os imagináis? Fric se opone, y Frac lo manda a visitar a su madre al Hades. Así que los amigos se enzarzan a puñaladas, mientras Simaeta grita, pero nadie viene a separarlos porque todos piensan que no pasa nada, que es una fiesta muy bullanguera.

»Al final Fric queda destripado en el suelo, y Frac está tan enloquecido que cree que no puede vivir sin su querida Simaeta. ¿Qué hace entonces? Se la lleva a Atenas de contrabando, envuelta en una manta. ¿Y cómo reaccionan los megarenses? Como reaccionan siempre… Como parte ofendida, piensan que bien podrían aprovechar la situación para hacer un canje. En vez de buscar al hombre que les robó su propiedad, se dirigen al burdel regenteado por Aspasia, la compinche de Pericles. Al día siguiente, el viejo de cara fruncida, el capitán de nuestros destinos, el gran Pericles, se desgañita haciendo reclamaciones en la Casa del Consejo, denunciando la traición de los megarenses. Parece que no sólo una, sino dos de las mejores muchachas de Aspasia fueron secuestradas esa noche.

»Ahora bien, ni siquiera Pericles, con su voz meliflua, puede convencer a la ciudad de ir a la guerra por esta causa. En cambio, propone boicotear las mercancías megarenses dentro de los límites del Ática. Y tan embobado tiene al pueblo que le dicen que sí. Megara, naturalmente, protesta: primero ante la Asamblea, en vano, y luego ante los peloponesos, que sólo buscan una excusa para cortarle las alas a Pericles. Y el resto, queridos amigos, ya lo conocemos, para nuestra desgracia.

Dicerco sacudió la cabeza.

—¡He oído hablar de Simaeta, pero esa historia es una sarta de mentiras! Te has pasado demasiado tiempo follando con un remo si piensas que todo esto es por el secuestro de unas putas…

—¡Disiento! Todas las guerras realmente importantes han sido por mujeres, ¿o no? Recordad a Homero.

—Los romanos cuentan que sus antepasados robaron mujeres a sus vecinos, los sabinos —intervino Clinias.

—¿Romanos? Nunca oí hablar de ellos.

—Cállate, Timón.

—¡Cállate tú!

—Oreo, castígalo de parte mía.

Oreo, un amigo de Clinias que ocupaba un asiento de cubierta, golpeó a Timón en la coronilla.

—¡Por el nombre de mi padre, me las pagarás, Oreo!

—¡Chitón, allá abajo! —gruñó Estilbíades, el contramaestre, por la escotilla de cubierta.

—Tus conciudadanos sólo hablan de asuntos de estado… —dijo Patronices.

—¡Si tengo que bajar allí, conciudadano, te pasarás tres meses con los cojones en aguas del pantoque!

3

Al día siguiente la Terror debía reiniciar el bloqueo. Tras cuatro horas de descanso y un desayuno de cebollas desabridas y tumorosas, la tripulación se dispuso a rodear la isla. Cuando apoyaban los remos en el agua, Xeutes se sorprendió al oír que Demóstenes solicitaba autorización para abordar.

—Gracias, capitán —dijo el general mientras zigzagueaba por la inestable cubierta. Xeutes extendió la mano para sostenerlo.

—Si ocupáis mi asiento del centro, general, creo que estaréis más cómodo.

—Por supuesto —respondió Demóstenes, que había hecho su carrera en campañas de ultramar pero detestaba cada minuto que debía pasar a bordo. Miró a Esfero, el viejo piloto, y lo saludó con la cabeza, pero no obtuvo respuesta porque el viejo clavaba los ojos al frente.

Xeutes se agazapó junto a la escalerilla, encima de Estilbíades. Durante las cuatro horas siguientes, mientras el señalero tocaba una cadencia de velocidad media y las golondrinas revoloteaban sobre los acantilados, tuvo la oportunidad de inspeccionar al general mientras el general inspeccionaba la isla.

Demóstenes habló poco mientras rodeaban esa costa desolada. Sus afilados rasgos de pájaro parecían responder a cada protuberancia y entrada del perfil de Esfacteria. Lo que nunca diría, aunque Xeutes pudo haberlo sospechado, era que el desastre de Etolia le había enseñado que la topografía podía volverse contra él. En este caso, la isla era una cárcel para los lacedemonios, pero también era una fortaleza que los protegía.

Miró con el ceño fruncido el terreno alto del norte, una protuberancia gris de piedra desnuda con profundas grietas, alta como el peñasco de la vieja Pilos, al otro lado del estrecho. Al margen de la cantidad de efectivos, el enemigo escogería ese monte como baluarte defensivo. El avance de la nave revelaba muy pocos lugares aptos para desembarcar tropas: la costa era demasiado abrupta, o estaba erizada de rocas en que las aguas arremolinadas habían cavado una profusión de cuencos, arcos, surcos y salientes. El agua parecía brincar de la bahía para fustigar la piedra, y tracerías blancas y plateadas llenaban los surcos al volver. Cerca del flanco sureste el suelo descendía hasta una playa baja y pedregosa antes de elevarse hacia el promontorio del sur, con su cima chata. Ese lugar parecía un sitio apropiado para el desembarco, pero siendo la única playa de la isla sin duda estaría vigilada, y exigiría a sus hombres encaramarse al esquisto para llegar al interior.

La Terror atravesó el estrecho que separaba la isla grande de Pequeña Esfacteria. El general dio un respingo cuando una enorme hendidura apareció en la masa de la isla. No tenía profundidad suficiente para considerarla una caverna, pero se internaba a cierta distancia, y los extremos superiores se elevaban casi hasta nivel del suelo, allá arriba.

Demóstenes se volvió a Xeutes por primera vez en una hora.

—Si hay un modo de llegar a la superficie por allí, podríamos desembarcar sin ser vistos.

—Los tripulantes usan ese hueco para descansar o efectuar reparaciones —dijo Xeutes—. Yo he mirado su raíz; no parece haber ningún camino ascendente.

—Acércame más.

Se dirigían hacia el barlovento de la isla. Las perspectivas de desembarco parecían peores allí, pues las olas del mar Jónico rodaban de flanco contra las rocas. La trirreme se zarandeaba vertiginosamente, y las fundas de cuero de los remos de los bancos inferiores desaparecían bajo la superficie con cada brazada. Xeutes no le dio importancia, pero Demóstenes no había estado en aguas abiertas desde que había llegado a Pilos.

—Si fijáis los ojos en el horizonte, señor, o en la isla…

—Sí, capitán, lo sé…

Se interrumpió al ver algo en las alturas. Siguiendo su mirada, Xeutes vio lo que él veía: una silueta solitaria perfilada contra el sol en ascenso. Portaba lanza y escudo, y las sombras ocultaban las insignias y el color de la capa. La distancia impedía ver el rostro del vigía lacedemonio, pero Xeutes sentía su mirada impasible, inmóvil como un rasgo natural del paisaje.

—A veces los vemos así —dijo—. Salen para espiarnos, esos temerarios espartanos… pero nunca a tiro de arco.

Demóstenes fijó los ojos en el lacedemonio hasta que la elevación del terreno lo ocultó.

—Por favor, déjame bajar en la fortificación antes de iniciar la segunda ronda.

4

Los guerreros espartanos se contaban entre los mejores podiatras aficionados de Grecia. Esto se debía a que, a pesar de la famosa máxima de Napoleón, un ejército marcha con los pies, no con el estómago. En consecuencia, los lacedemonios dedicaban un tiempo a la planta del pie y a los dedos que sólo seguía al que dedicaban al cabello.

En este sentido, la topografía de Esfacteria presentaba problemas especiales. Los lacedemonios habían desembarcado en la isla con lo mínimo: lanzas, escudos y la ropa que llevaban encima. Habían pensado que después contarían con tiempo de sobra para aprovisionarse. Pero cuando los atenienses frustraron esas expectativas, la falta de utensilios tales como las limas para uñas se tornó apremiante. La isla estaba erizada de zarzales y rocas que estaban rajadas o formaban corrugaciones afiladas. Los empeines desgarrados y los talones ensangrentados cundían; las uñas rotas y crecidas eran tan irritantes que obligaban a los soldados a cortarlas con la punta de la espada, causando tanto daño como el que sanaban. Por doquier los pies estaban cubiertos de cortes infectados que no llegaban a cerrar; de noche, los dedos se cubrían de mosquitos que se alimentaban de la sangre.

Los lacedemonios explicaron su trance enviando mensajes con un escudo bruñido a sus superiores de la costa. Aunque el bloqueo ateniense no dejaba pasar nada, Antálcidas presionó a su hermano para que añadiera una petición de coturnos. Epitadas se negó; esa solicitud lo avergonzaría a ojos de los generales. Su estimación de la compasión espartana resultó ser turbadoramente exacta: cuando el primer nadador ilota llegó desde tierra firme al octavo día, no llevaba nada —ni comida, ni pedernales para encender el fuego— salvo un mensaje en código. Estos despachos, que parecían marcas fortuitas en el borde de tiras de pergamino, se decodificaban anudándolas sobre una vara de madera de tamaño convenido. En este caso Epitadas encontró las marcas alineadas en un aforismo: «La piel del enemigo es buena para fabricar coturnos».

Si alguna vez llovía en Esfacteria, Antálcidas no veía pruebas de ello. Las hojas secas del espino y de la jara caían como la muda de los reptiles; las hierbas que crecían entre las protuberancias rocosas pinchaban como escobas. Sólo se podía mascar hojas de tomillo después del alba, cuando la proporción de rocío y espuma salada era más dulce. Había zarzas en los huecos, y madroños en las alturas, y pinos donde el suelo lo permitía. Aquí y allá crecían robles raquíticos y tortuosos, pero el viento constante los achaparraba y ofrecían poca sombra. Y por doquier se multiplicaban los zarcillos de telarañas rotas, que inevitablemente se alojaban en ojos, bocas y barbas. Las arañas parecían haber partido en busca de un sitio mejor.

Había cuatrocientos veinte lacedemonios en la isla, entre ellos más de doscientos espartiatas e igual número de periecos escogidos por sorteo entre todos los batallones del ejército. Los sirvientes ilotas atendían a los ciudadanos. Esta población provisional de más de seiscientos sentó sus reales en un antiguo reducto de la cumbre norte. El fuerte estaba derruido, el perfil de su torre cuadrada apenas se distinguía, los bloques nunca alcanzaban más de seis codos de altura. Una vez, en tiempos de los caudillos y los aurigas, debía de haber funcionado como puesto del rey Néstor contra los piratas. Ahora apenas arrojaba sombra.

Había una sola fuente de agua en Esfacteria, en los llanos del centro de la isla. Tras la intervención de la flota ateniense, Epitadas redujo la ración de agua a la mitad, y de nuevo a la mitad cuando la superficie del agua descendió en las honduras del pozo. En cuanto a los alimentos, la situación era desesperada: como no recibían grano y no había demasiados animales en la isla, las tropas se veían obligadas a arrojar piedras contra las aves, o bajar por las peñas para coger huevos. El suelo rocoso albergaba pocos insectos.

Esa posición vulnerable, en una roca torturada por el sol sin mucha madera disponible y poco suelo para cavar, se cobraba su precio. De noche los hostigaba el húmedo viento del mar; Epitadas prohibió encender fogatas que permitieran a los atenienses calcular su número. Los hombres tenían que refugiarse precariamente tras peñas o arbustos, o acurrucarse en zanjas con la capa encima. La espuma del mar revirtió años de paciente labor en los rizos lustrosos de los espartiatas, pues los mechones se pusieron tan pegajosos con la sal que se resistían al peine. El carmesí orgulloso de los uniformes comenzó a diluirse en un gris moteado.

Los pensamientos de Antálcidas estaban lejos de esas privaciones mientras montaba guardia. ¿Qué era la Instrucción, a fin de cuentas, sino el preparativo para esta situación? De cara al oeste, se concentró en la áurea extensión de la gloria de Andreia en el horizonte de su lecho. Levantándose junto a ella, miraba el charco de sudor en la hendidura del cuello, y al saborearla, el aroma de aceite de iris en su piel. Su risa era una lejana música de flautas. Al abrir los ojos comprendió que los silbidos eran de una trirreme que patrullaba a sus pies, y que la sal que saboreaba procedía del hilillo de transpiración de sus labios entreabiertos. La monotonía del asedio lo había dejado más caviloso de lo que era típico en un espartiata.

La mayoría de los demás guerreros apostados en la isla eran mucho más jóvenes que él, que ya contaba treinta y ocho años. Conocía a muchos sólo de vista. La presencia de Rana, que caminaba ruidosamente entre las piedras con un ridículo par de grebas talladas, fue una sorpresa desagradable. Antálcidas, consciente de lo delicado de su posición, no podía darse el lujo de declarar su auténtica opinión sobre su ex camarada de Instrucción; en cambio, en un acantilado de la bahía, compartió con él lo que en Esparta llamaban «información» y que los otros griegos llamaban «chismes». Supo que Bestia y Pelirrojo estaban con el rey Agis en Ática, arrasando huertos. Queso había ayudado a fundar la fortaleza de Heraclea en Traquis, para garantizar el control peloponeso del paso de las Termopilas. Refrito había sufrido heridas en Naupacto, en la batalla con la flota de Formio, mientras que Gilipo, a quien Antálcidas había derrotado en el Platanar, se había distinguido en Zacinto.

—¿Y dónde has estado tú? —preguntó Rana, que no podía impedir que la superioridad de su comedor se le viera en la cara.

—El istmo. Megara. Una vez Ática, bajo las órdenes de Arquidamo. ¿Y tú?

—La Argólide y Lesbos. Dime, Piedra, ¿qué opinas de estar bajo las órdenes de un hombre más joven?

No era una pregunta inocente. Mirando en torno, Antálcidas notó que Rana la había hecho cuando no había nadie en las cercanías.

—No me corresponde tener una opinión.

—Es bueno que Epitadas invoque a Enialios —dijo el otro—, pero no sé si es adecuado para la ocasión.

Rana se quitó la gorra, acarició la tela y se la volvió a calar en la cabezota. Estaba bien claro lo que pensaba del mando del hermano de Antálcidas: siendo un año mayor que él, y un Compañero del Espetón, creía merecer esa distinción más que Epitadas.

—Claro que no es culpa de tu hermano que estemos atrapados aquí —continuó—. No me interesan esos rumores. Pero este asunto de la invocación… Es importante rectificar esas cosas.

Al alba del tercer día del sitio, Epitadas había convocado una asamblea de todos los lacedemonios de la isla. Los atenienses eran audaces en el agua, les dijo, pero nunca osarían medirse con los lacedemonios en tierra. El mejor modo de prevalecer, pues, era durar más que el enemigo.

—¡Mirad en torno! —ordenó—. Cada pie de la costa, excepto ese pequeño tramo cerca de Corifasion, está bajo nuestro control. ¡Los atenienses apenas pueden sacar sus naves del agua! No pueden recibir víveres de Mesenia, que es nuestra, así que deben traer por mar todo lo que necesitan. Cuando llegue el mal tiempo, tendrán que retirarse: no podrán evitarlo.

Hizo una pausa dramática.

—Sigo oyendo que algunos quisieran escapar nadando hacia la bahía. No lo neguéis, pues no habéis sido discretos. Pero estas aguas no son el Eurotas; las corrientes son rápidas. El tramo más corto es el canal del norte, donde los atenienses os aguardarían en las playas. Al sur hay por lo menos ocho estadios hasta tierra firme. La armada enemiga vigila atentamente ese tramo angosto, y aunque podáis competir en el agua con los mejores sabuesos, aún no oí mencionar a ningún hombre que nadara más rápido que un buque.

»Los atenienses quieren que nos asustemos. Pero lo único que debemos hacer es controlar la isla hasta que lleguen las tormentas del otoño. Será cuestión de pocas semanas, quizá menos. ¿Acaso dudáis de que podamos resistir más que los atenienses? ¿Quién está mejor preparado para aprovechar los recursos naturales? Es nuestra ventaja clave, ser lacedemonios: la única ventaja que necesitamos, otorgada por la sabiduría de nuestros mayores. ¡Id pues! Montad guardia confiando en que el tiempo está de nuestro lado. Para triunfar, sólo necesitamos ser nosotros mismos.

Epitadas daba discursos diarios para fortalecer el ánimo, pero en opinión de Antálcidas era innecesario. Mientras el sol disipaba la niebla que aureolaba sus refugios, los jóvenes ciudadanos que lo rodeaban miraban a su comandante con un candor rayano en lo bovino. La noción de que sus mayores no hubieran previsto todo les resultaba inconcebible. Todos menos Rana, que no se levantó para ocupar su puesto sino que se demoró con aire preocupado. Antálcidas se detuvo para escuchar sus palabras.

—¿Tienes algo en mente, ciudadano? —preguntó Epitadas, con cierto énfasis burlón en la última palabra.

—Necesitaremos algo más que «ser nosotros mismos» si nos atacan con arqueros.

—No lo harán. Tienen pocos sitios donde desembarcar, y no saben cuántos somos. Si nos mostramos por toda la isla, pensarán que somos miles.

—Entiendo. Pero ante una eventualidad, ¿no sería sensato preparar alguna defensa? ¿Trincheras en la colina de la fortaleza?

Incómodo, Epitadas miró de soslayo a Antálcidas. Rana también estaba nervioso: varios guerreros jóvenes escuchaban ese diálogo, y no se consideraba honorable cuestionar tan abiertamente las ideas del comandante.

—El suelo es demasiado delgado para cavar trincheras —aventuró Antálcidas.

—Sí, es delgado —convino Epitadas—. ¿Y acaso los espartanos deben acurrucarse en agujeros por unos atenienses con arcos? Tu preocupación es legítima, ciudadano, pero es un peligro que no afrontaremos si vigilamos los sitios de desembarco.

Bajo el escrutinio de ambos hermanos y el creciente público, Rana optó por una retirada táctica.

—¡Sí, desde luego! Muy sabio. Las meras preocupaciones no deben desviarnos de una estrategia clara.

Dio media vuelta y bajó por la colina haciendo tintinear las grebas. Epitadas lo siguió con los ojos, luego dirigió una mirada de gratitud a Antálcidas. Éste le sostuvo la mirada un instante y partió hacia su puesto en los acantilados del oeste. Ya llegaría el momento de conceder que Rana tenía cierta razón.

5

Aunque los asistentes de los espartiatas no eran soldados, compartían algunas responsabilidades de los guerreros. Después de dormir en hoyos fríos y escabrosos junto a sus amos, montaban guardia en rocas barridas por el viento. Su ración estándar era la mitad de la ración de un soldado, y debían dedicar la mitad de sus esfuerzos a hallar bayas e insectos para los Iguales. Aunque los ilotas eran, por ley, tan enemigos del estado espartano como los atenienses, se esperaba que fueran leales. Para desalentar toda posibilidad de revuelta, sus relaciones sociales eran reguladas, y la congregación de más de dos ilotas en un lugar estaba prohibida so pena de flagelación.

Dulos carecía de entrenamiento como escudero. Sus manos y sus pies delicados testimoniaban una existencia relativamente blanda en la cocina o en el lecho de su amo. Antálcidas nunca preguntó cuál de los dos. No sabía manipular la panoplia. Antálcidas tuvo que enseñarle a usar los bramantes clavados al anverso del escudo para colgárselo de la espalda. Dulos respondió batiendo las palmas como un niño.

—¡Al fin entiendo las escenas de ciertas ánforas! —exclamó—. Sobre todo las cráteras y copas de maestros como Psiax, Macrón, Eufronios. Menelao y Héctor luchando sobre el cuerpo caído de Euforbos… Aquiles y Áyax haciendo apuestas, con el escudo colgado de los hombros… La despedida de Memnón, armado… Sí, gracias por enseñarme esto, mi señor.

—Te enseñé a ahorrar fuerzas durante la marcha, so tonto.

—Ah, eso… Sí, claro. Pero un brazo entumecido permite aprender algo sobre las nobles artes de la guerra, ¿verdad?

Antálcidas desvió los ojos con el requerido desdén. Por dentro, le divertía esa combinación de ineptitud y pericia. Desde el día en que había abandonado la Instrucción no había podido hallar la voluntad para azotar la espalda de Dulos. Al recordar cómo había atormentado a los ilotas en su juventud, se sonrojaba de arrepentimiento.

Epitadas se le acercó después de presenciar esa conversación sobre el modo adecuado de cargar un escudo.

—El modo en que tu esclavo discute contigo —dijo— sienta un mal ejemplo.

—Es cosa mía —respondió Antálcidas.

—Te equivocas, hermano. Ahora todo es cosa mía.

El día siguiente estaba nublado, con una sólida cúpula de nubes que se extendía desde el monte Mation en el este hasta el horizonte color pizarra del oeste. La ausencia del sol tornaba más tolerables los dolores gemelos del hambre y la sed; la perspectiva de lluvia llenó a la guarnición de sutil emoción. Entretanto, una lejana tormenta marina empujaba altas olas contra la isla. Para no recibir las olas de flanco mientras navegaban frente a la costa, los atenienses tenían que virar al este y al oeste. Causaba espanto tan sólo observar el zamarreo de sus cascos. Cuando giraban hacia la costa, los centinelas que estaban a sotavento de los atenienses detectaban un leve olor a vómito.

Durante el día los lacedemonios procuraban mantenerse ocultos. Las maniobras abiertas estaban restringidas al alba y el final del día, cuando el crepúsculo ocultaba sus movimientos. Al amanecer del noveno día del bloqueo Antálcidas fue a revisar las posiciones del extremo sur de la isla. Allí encontró al guardia de esa zona, un joven llamado Namertes, perteneciente a la clase de los veinteañeros, tendido de bruces en el borde del acantilado. Antálcidas se acercó a gatas: el muchacho observaba una trirreme ateniense que reposaba en las aguas calmas de una grieta profunda de la roca. Juntando un poco de flema —la falta de agua dulce hacía que escupir fuera un desafío—, Namertes dejó que el escupitajo se demorase en su labio inferior un largo instante, luego lo soltó. Le acertó a un remero ateniense en la nuca. Al limpiarse, el hombre escrutó el cielo como si esperase lluvia.

Antálcidas se aclaró la garganta. El joven se cuadró.

—Perdón, ciudadano. No te había oído.

—Claro que no. Estabas ocupado.

Namertes se sonrojó.

—Estaba observando al enemigo.

—¡Habla sin rodeos, muchacho! Lo estabas insultando, aunque sin gran efecto. ¿Y si sus arqueros responden atravesándote el ojo de un flechazo?

El otro ladeó la cabeza como para negar que pudiera caer ante algo tan femenino como una flecha. Era un joven guapo, con una frente firme y recta sobre ojos profundos. La pátina de suciedad del frente de la túnica le daba más aire de niño díscolo que de soldado.

—Quería usar algo más pesado, pero no podía a solas —dijo. Señaló la roca que tenía al lado. Era toscamente esférica, de un metro de diámetro, y descansaba en una muesca a poca distancia del borde del precipicio. Pesaba quizá como cinco hombres, y si la empujaban caería cien pies hasta el mar. La idea lo intrigó.

—¿Quién es el jefe de tu pelotón, hijo?

—Arceso, hijo de Esfodrias.

—¿De Amiclas?

—De Limnas.

—Ya veo. —Antálcidas soltó el escudo y la lanza y se echó el frente de la capa sobre el hombro izquierdo—. Bien, ¿a qué esperas? ¿Vas a ayudarme?

Namertes sonrió. Meciendo la roca de un lado a otro la arrancaron de la muesca, pero la forma irregular les obligó a forcejear para que rodara. Una vez que la liberaron tuvieron que frenarla para que no saltara. Cuando la tuvieron en posición, Antálcidas le encajó una piedra chata detrás para que no se fuera de lado. La trampa ya estaba tendida, una tosca Espada de Damocles. Antálcidas estudió el blanco. La nave ateniense retrocedía hacia el agua, dispuesta a reanudar su patrulla. Por la disposición de los tripulantes de la cubierta, parecía que no habían visto ni oído a los lacedemonios.

—Parece que hemos perdido nuestra oportunidad.

—Regresarán —dijo Namertes—. He estado aquí cinco días consecutivos y vienen todas las mañanas… una nave u otra.

—Entonces te veré mañana a esta hora.

Antálcidas recogió sus armas y se alejó. Namertes lo siguió con ojos admirados, pero se puso serio en cuanto el otro se volvió bruscamente.

—¿Debo recordarte que no comentes esto con nadie?

Antálcidas, cuyos enemigos necesitaban poco estímulo para llamarlo «Piedra» a la cara, escrutó los ojos del joven.

—No diré nada —juró Namertes.

6

En los meses de campaña no había pensado demasiado en casa. Podría haber dicho que era porque estaba concentrado en la lucha, pero eso era llamarse a engaño. Demóstenes prefería no pensar en Atenas. No podía ocultar su dolor cuando una reminiscencia le cruzaba la mente. Evocar la ciudad equivalía a recordar la decadencia que había sufrido en siete años desastrosos.

En un tiempo él poseía una casa en un grato paraje de la Colina de las Ninfas. Una vida atrás, cuando soplaba buen viento, podía sentarse en su sala, beber buen vino de una copa de plata y escuchar el tintineo de los címbalos en el inconcluso Santuario de Hefesto. Cuando no podía dormir sólo necesitaba mirar por la ventana para ver la luz que se extinguía sobre los hachones de la renovada Acrópolis. En los días de festival, tras pasar una mañana en el teatro disfrutando de una pieza de Sófocles, Aristarco o Ion, rodeaba el monte sagrado y paraba en el mercado para mirar la pesca del día. A veces se detenía con el pescado bajo el brazo para reírse de un cómico diálogo entre Sócrates y algún tío importante y ampuloso. Conocía de vista a Pericles por sus paseos por la ciudad, aunque siempre era triste ver a ese gran hombre seguido por un séquito de furias sucias y desempleadas, regañándolo mientras insinuaban que un préstamo de tres óbolos les llenaría el vientre.

A veces se demoraba demasiado en estos recados, y cuando llegaba a casa el pescado estaba rígido en su saco. Jante lo reñía entonces, un mechón de pelo negro suelto sobre el ojo, reprobando con un gesto la irresponsabilidad de perder el tiempo escuchando a esos necios de la ciudad. Demóstenes sonreía, como siempre que ella lo regañaba, tomaba su suave rostro entre las manos para cubrirlo de besos y más besos, hasta que ella le preguntaba si había estado bebiendo. «¡Sólo el néctar de tu mirada!», exclamaba él. El pescado terminaba en la mesa, y los amantes en la alcoba. La sonrisa de Demóstenes se agrió al recordar esa mesa donde, al llegar la peste, estaba destinado a permanecer junto al cadáver de su amada Jante, sin moverse ni comer ni lavarse, durante todos los días que le llevó extraer sus últimas lágrimas.

Ya no era la misma ciudad. Miles de desplazados habían instalado chabolas en la zona angosta entre los Muros Largos del norte y el sur de El Pireo. Las fogatas despedían una humareda que cubría la ciudad con un manto más grueso de lo habitual; los enormes pozos cavados para las cloacas desbordaban con las lluvias invernales, propagando suciedad y mal olor en los caminos. Otros fugitivos encontraban refugio donde podían, en umbrales y pórticos, se cubrían con mantas pestilentes en las estoas. Había mendigos en todas las esquinas, con las manos tendidas, que nunca perdían la oportunidad de insultar a los conciudadanos que pasaban deprisa, ocultando la cabeza con el manto. Demóstenes había subido una vez a la Acrópolis para depositar un contrato; al salir, vio a un hombre que demostraba su respeto por Pericles de cuclillas junto al Templo de la Doncella, manchando el mármol recién tallado con sus excrementos.

Peor que la degradación física era el agotamiento gradual del espíritu de la gente. Por acuerdo tácito y mutuo, las contiendas del pasado siempre habían sido rápidas; incluso las grandes guerras contra los persas habían concluido en pocos años. Ahora, ante este conflicto incesante, por doquier había rostros afligidos, que no creían lo que les decían sus ojos. El animado debate público se había reemplazado con el choque sin sentido de dogmas irreconciliables. ¡Haced la paz! ¡Mantened el rumbo! ¡Cuánta necedad! Las invasiones estivales habían arrancado a Atenas de sus amarras, aislándola de la comarca que la rodeaba, y la ciudad parecía un barco a la deriva, despojado de sus remos. Pensar que los ricos antes despreciaban los sencillos vinos áticos, las simples olivas o higos caseros que ahora eran auténticos lujos. En esas circunstancias, hasta los dioses sufrían: la pérdida de peregrinos de media Grecia dejaba asientos vacíos en el teatro durante el festival de Dionisos. Como muchos otros, él ya no recordaba cómo se celebraban los Misterios Eleusinos en tiempos de paz, antes de que los lacedemonios cortaran el camino al santuario. En cambio, los celebrantes tenían que conformarse con una austera procesión a orillas del mar, sin la alegría de las tradicionales obras y coros junto al camino. La incesante obsesión con la seguridad obligaba a los cuerpos de los seres amados que morían en verano —como su amada Jante— a errar como sombras en el Hades. En vez de enviarlos a su descanso, los sepultaban provisionalmente dentro de las murallas, luego los exhumaban y los trasladaban, medio corruptos, a los cementerios de las afueras, una vez que se habían ido los invasores.

Sentado en su tienda de la playa de Pilos, Demóstenes cavilaba sobre estas cosas contra su voluntad. Sólo lo alentaba la posibilidad de que los lacedemonios entendieran que debían negociar para salvar a los hombres de Esfacteria. Había motivos para pensar que enviarían emisarios. Primero, aunque era una tarea agotadora, el bloqueo funcionaba: nadie llegaba a la isla, salvo algunos nadadores. Habían recogido a algunos, arrastrando provisiones magras como semillas de amapola insertadas en bloques de miel sólida, o sacos de nueces sin cascara. Otros aparecieron de bruces en la bahía, ahogados. Sus espías de Mesenia le informaban de que los peloponesos de la tierra firme ni siquiera lanzaban sus naves. Esto había obligado a los espartanos a ofrecer la libertad a cualquier ilota que llegara a la isla con un bote; era posible que algunos se les hubieran escabullido en medio de la noche o con mal tiempo. Habían avistado algunos pesqueros naufragados en la costa después de las tormentas. Pero nunca eran tan numerosos como para representar un problema.

Segundo, había llegado el mensaje de que el ejército del rey Agis se dirigía a Pilos a toda marcha. La noticia de que la invasión anual del Ática se había abandonado al cabo de sólo dos semanas se debió de recibir con júbilo en la ciudad. ¿Qué más se necesitaba para demostrar que los espartanos estaban preocupados? Las tropas de la isla, a fin de cuentas, representaban un décimo de su ejército de ciudadanos. Aunque los necios que no sabían nada sobre la guerra consideraban que los lacedemonios eran invencibles, Demóstenes sabía por experiencia que eran reacios a sacrificar a sus preciosos espartiatas. La posibilidad de que esta pequeña fortaleza ateniense se transformara en núcleo de una nueva revuelta mesenia también debía de pesar en la decisión del enemigo. Esperaba que estos acontecimientos fortalecieran a la facción pacifista de la Asamblea y debilitaran a los belicistas. Al capturar este insignificante trozo de Mesenia, los atenienses podían obtener concesiones que no hubieran logrado con una docena de victorias navales, siempre que el enemigo negociara de buena fe.

La incertidumbre se disipó cuando Leocares le llevó una carta de Atenas. Era un corto pergamino que había venido en un buque de aprovisionamiento. Demóstenes iba a romper el sello cuando vio que Leocares se demoraba allí, con más curiosidad que tacto.

—Te contaré lo que dice, amigo mío —dijo el general—, pero por ahora observemos las formalidades.

Leocares se ruborizó.

—Sí, desde luego —dijo, retrocediendo. Demóstenes lo siguió con los ojos. Ese hombre, uno de los mejores oficiales con que había luchado, se había enterado de que sus dos hermanos mayores habían muerto en combate, uno frente a Sicilia, el otro en la Calcídice. Desde entonces su rostro había cobrado ese tono ceniciento que era frecuente entre los atenienses en esos días. Cumplía bien su deber, pero era una competencia arraigada en la obligación, en el hecho de que no podía hacer otra cosa.

Demóstenes rompió el sello y leyó las primeras líneas:

A Demóstenes hijo de Alcístenes, ciudadano de la deme de Colono Agoreo, general escogido de la tribu de los egeidas, de su amigo y colega al servicio del pueblo, Cleón hijo de Cleneto, salve, con mis mejores augurios. El pueblo ha recibido con alborozo la noticia de tu reciente victoria sobre los espartanos en Mesenia. Por favor, comprende que esto no sorprende a tus amigos de la Asamblea, que sólo sienten el mayor respeto por tu talento…

Aun sin el saludo Demóstenes habría sabido que el autor era Cleón. Sólo ese demagogo se arrogaría el derecho de hablar en nombre del «pueblo». Lo único que le intrigaba era si Cleón tenía la sofisticación de redactar sus propias cartas: se sabía que descendía de una familia plebeya que negociaba cueros y pieles. El viejo Cleneto había ganado mucho dinero con su curtiduría, y luego había abandonado a sus viejos amigos para codearse exclusivamente con los nobles, lo cual era el colmo del ridículo, como un recolector de estiércol que sólo juntara boñigas en las fincas más elegantes. Al menos el hijo había seguido su propio rumbo. Cleón vendía su propia clase de estiércol, y consagraba su energía a adular a los canallas y oportunistas que dominaban la Asamblea.

También sabemos que tus fuerzas han acorralado a un gran número de espartiatas en una montaña [sic]. Este logro complace sobremanera al pueblo, pues brinda la oportunidad de imponer al enemigo condiciones que sean justas y proporcionales a la ofensa. Y aunque sabemos que huelga mencionarlo, esperamos que no seas presa de una compasión inoportuna, y que permitas que el ataque continúe, para que los lacedemonios comprendan que el tiempo no los favorece. Te escribimos, pues, con el entendimiento de que no se realizará ningún trato no autorizado antes de que el pueblo tenga la oportunidad de estipular sus términos. La Asamblea espera que emisarios de paz con poderes plenipotenciarios lleguen a Atenas mientras esta carta llega a ti. Tus amigos te desean buena suerte en tus campañas, y que sigas demostrando que eres un fiel servidor del bien público, mientras quienes aguardan tu regreso se esmeran a su vez, hasta que la victoria corone los esfuerzos de todos los que poseemos la confianza del pueblo…

Demóstenes arrojó el pergamino al otro lado de la tienda. El poseedor de la confianza del pueblo, al parecer, había resuelto «imponer» condiciones que fueran «justas y proporcionales a la ofensa». ¡Ojalá el «pueblo» comprendiera que su posición era precaria! Los montes ventosos de la isla impedían un desembarco a gran escala, salvo en algunos lugares bien custodiados. Atacar con infantería en parajes cubiertos de matorrales, contra un enemigo que conocía el terreno mejor que nadie, implicaba arriesgarse a que dispersaran y aniquilaran a sus tropas. Y aunque por el momento podía mantener el bloqueo, su larga línea de aprovisionamiento hasta El Pireo se cortaría con la llegada de las tormentas de otoño. Entonces la flota tendría que marcharse, aunque la guarnición de Esfacteria no se hubiera rendido. Ésos eran datos que hasta el hijo de un curtidor podía comprender.

La carta se desenrolló en su vuelo por la tienda. Demóstenes la recogió y vio que tenía una posdata:

PD: Como nos interesa garantizar la solidaridad con nuestro amigo Demóstenes, hemos ordenado al mensajero que demore su regreso para esperar su respuesta a nuestro mensaje.

¡Conque el «pueblo» no confiaba tanto en él! Enrollando el pergamino, llamó a Leocares, que asomó la cabeza al instante.

—¿Sí?

—Di a los guardias que veré a los emisarios espartanos de inmediato. Y ordena al criado que traiga una jarra de vino, ese caro y exquisito vino blanco, y tres copas.

—¡Sí, general!

De vuelta en su escritorio, Demóstenes buscó su estilo bajo la montaña de tablillas y despachos. Un tercio de su mente maldijo ese desorden, otro la jactancia de Cleón, mientras el tercer tercio redactaba la respuesta:

Salud, Cleón, hijo de Cleto, de parte de Demóstenes de Colono. Tras haber recibido tu carta más reciente, debo expresar mi gratitud por tu confianza en mis modestos esfuerzos en Mesenia. Como sabrás, no hay nadie entre nosotros que no prefiera una derrota incondicional de los lacedemonios. Debo informarte, empero, que la situación militar ya me ha obligado a pactar una tregua con el enemigo que contiene, desde luego, los términos más favorables para Atenas. Si tienes paciencia, te explicaré los problemas tácticos que me indujeron a creer que un alto el fuego favorecería nuestros intereses a largo plazo…

7

Al día siguiente el mar estaba demasiado alto para que las naves atenienses descansaran en la hendidura. Después de eso, Namertes fue asignado a otro puesto durante tres días; como Antálcidas no podía mover la piedra solo el ataque tendría que esperar. Sólo al quinto día, con viento del este, bajo un cielo lleno de lentos archipiélagos de nubes gordas, las condiciones parecieron favorables para el ataque.

Encontró a Namertes en la misma postura que antes, mirando a los atenienses. Cuando el joven le oyó llegar, lo saludó con voz estentórea, y Antálcidas tuvo que ordenarle silencio. No había modo de saber cuánto podía oír el enemigo desde abajo.

Antálcidas miró abajo: la ágil nave acababa de alzar los remos, y gotas relucientes resbalaban por las palas oblongas. En ese lugar la corriente transformaba la hendidura en un vórtice que mantenía el casco en un estado de rotación casi imperceptible. En ese momento la proa pasó por el centro del blanco imaginario en que caería la piedra. Antálcidas ordenó a Namertes que ocupara su posición detrás de la piedra; en pocos instantes la popa giraría y debían estar preparados. El tiempo pasó despacio, y Antálcidas pensó cuán mísera era esta guerra en que debían ocultarse y observar los movimientos incautos de hombres condenados a morir. No pensaba así por piedad hacia los atenienses: un espartiata no podía sentir tristeza por esos arqueros enemigos que se reían a carcajadas, pasándose una cantimplora de agua en lo que consideraban un momento de paz. Tampoco podía sentir compasión por el timonel, un anciano con la coronilla constelada de manchas, que había soltado el remo para desparramarse el sudor del cuero cabelludo con un lento movimiento en espiral de la mano. Antálcidas estaba inquieto, en cambio, porque era un mero hombre en una posición que sólo era adecuada para los hados inmortales. Esa presunción era ruinosa para el orden del mundo. Pero perderse una oportunidad de atacar a sus adversarios mientras estaban en territorio lacedemonio era un pecado contra sus ancestros. No podía hacer otra cosa.

Se acomodó detrás de la roca, imaginando el giro de la nave en el agua. Clavando los ojos en Namertes, apoyó el peso en la piedra atascada, luego la pateó. La masa de la piedra ahora se inclinaba hacia ellos. Antálcidas, con el corazón acelerado, afirmó los hombros y se dirigió al acantilado.

—¡Ahora, hijo! ¡Empuja!

La roca se había afianzado en esa posición precaria como si estuviera pegada, pero salió disparada cuando lograron empujarla hasta el borde. Antálcidas tropezó por obra de su propio impulso; la roca rodaba al caer, revelando más de la cubierta ateniense al alejarse. Antes del golpe, él no reparó en quién estaba debajo, sino que se quedó tendido con una mueca, las entrañas llenas de repulsión y expectación.

La puntería fue perfecta: la trayectoria curva de la roca la llevó al medio del barco, y no chocó contra la trirreme con estrépito, sino con un ruido discreto y hueco, como un portazo en una habitación desierta. La nave se volvió sobre sí misma antes de que subieran los primeros gritos. Antálcidas recordó la reacción del cuerpo de un hombre cuando recibía un lanzazo a la carrera y la punta le atravesaba la espalda.

Lo que siguió fue como el frenesí de un hormiguero revuelto. Los atenienses iban de un lado a otro, sin saber de dónde había salido el proyectil. El viejo timonel, que estaba ileso, juraba por los dioses que no habían encallado, mientras los remos perdían toda semblanza de orden y chocaban entre sí cuando los remeros procuraban liberar la nave. Parecía que nadie estaba al mando; algunos hombres se zambullían en el agua para salvarse, otros caían mientras la cubierta se escoraba en medio del caos. Antálcidas y Namertes no tuvieron necesidad de ocultarse porque nadie pensó en mirar arriba.

En poco tiempo la nave empezó a hundirse. Las olas rompían sobre la borda, arrastrando al agua a los que aún quedaban arriba. La accidentada y escarpada costa no les dejaba lugar para nadar en busca de refugio. Los supervivientes, que parecían sumar más de un centenar, se aferraban al casco empapado, a planchas rotas, a los remos, entre sí. Habría sido fácil matar a algunos más con otra roca, pero no había ninguna grande a mano. Antálcidas notó que otros lacedemonios observaban la conmoción desde costa arriba.

Namertes lo codeó y señaló el sur: un segundo navío ateniense rodeaba el cabo. Al acercarse el buque, Antálcidas notó que los arqueros lo miraban directamente, con flechas calzadas en el arco. Un hombre cano a quien tomó por el capitán estaba de pie en la proa, con las manos formando bocina.

—Aquí Xeutes de la Terror. ¿Quién eres?

—Isócrates de la Sounion —respondió una voz desde el agua—. ¡Nuestra quilla está rota, Terror!

—Ya veo. Todavía corréis peligro.

Xeutes señaló la cima del acantilado. Cien pares de ojos se volvieron hacia Antálcidas y Namertes, que se retiraron por reflejo. Al dirigirse tierra adentro, oyeron algunos flechazos desganados de la Terror en las cercanías, arrancando chispas mientras golpeaban las rocas. Era la primera vez que Antálcidas veía que los atenienses desperdiciaban flechas de ese modo.

Los dos hombres se separaron en la serranía del centro de la isla, estrechándose la mano pero sin mirarse a los ojos. No se permitieron hurras triunfales; no intercambiaron felicitaciones. Ese ataque demostraba más astucia que virtud, y no lo consideraban demasiado honorable. Ese lamentable asunto era culpa de los atenienses, se dijo Antálcidas, porque habían cometido la tontería de ponerse en peligro. Aunque estaban en una isla pequeña, esperaba no ver nunca más a Namertes.

Esa costa inaccesible impidió que los lacedemonios capturasen el casco como trofeo. En cambio, cuando llegó una nave de transporte para rescatar a la tripulación, Xeutes hizo atar un cabo para arrastrar a la Sounion hacia la corriente del norte. La guarnición observó mientras la Terror trajinaba a lo largo de Esfacteria, sin llegar al canal de Sikia hasta que el sol se hundió en el mar. Parecía imposible que el enemigo pudiera reflotar esa nave. Pero necesitarían todas sus naves para defender su posición y mantener el bloqueo. En todo caso, los atenienses habían demostrado que eran un pueblo infatigable.

Antálcidas llegó al fuerte de la cima a tiempo para oír las palabras de Rana. Antes de entender las palabras, entendió el tono: burlón. Su hermano lo escuchaba sin responder, mirando el ocaso. El resto de la guarnición estaba desperdigada sobre la cuesta, tan incómoda con la discusión como niños frente a una riña de los padres.

—¿Conque ésta es tu estrategia vencedora, Epitadas? ¿Espartiatas comportándose como montañeses de Arcadia, arrojando rocas sobre la gente? Vaya, qué no hubiera logrado Leónidas en las Termópilas si hubiera arrojado unas cuantas piedras. ¡Parece que tu hermano y tú sois dignos hijos de nuestros antepasados!

—¿Cómo sabes que fue Antálcidas? —preguntó Dulos—. ¿Qué pruebas tienes?

Apoyando la mano en la empuñadura de la espada, Rana miró al ilota como si hubiera hablado un gusano o una maleza. Luego se volvió hacia Epitadas.

—Debemos preguntarnos si controlas a tu hermano. A fin de cuentas, él es el mayor de ambos.

—¡Nadie me controla a mí! —declaró Antálcidas—. Y afirmo ante los dioses que sólo yo realicé el ataque. Mi hermano no tuvo nada que ver.

Esta confesión provocó un mohín de consternación en el rostro de Epitadas. Rana sonrió.

—Nunca hubo la menor duda de eso, Piedra.

Antálcidas se irguió sobre él.

—¿Quieres ver mi habilidad con la espada?

El otro se volvió para mirarlo. Siguió una extraña pausa en que cada instante no se vivía como un momento cualquiera, sino como si mil destinos posibles se ramificaran a partir de cada ínfima decisión. Antálcidas desenvainó la espada.

Epitadas se apresuró a interponerse entre ambos.

—¡Qué felices estarían los atenienses si vieran a los espartiatas riñendo como su chusma democrática! Atrás, ambos.

—¡Si, Antálcidas, atrás! —exclamó Rana—. ¿No ves que tu hermano menor siempre defenderá tu deshonra?

Antálcidas abrió la boca para replicar, pero Epitadas habló primero.

—¿Deshonra? ¡En absoluto! Nuestro deber es matar al enemigo… Antálcidas los mató. No tiene por qué justificarse.

Rana frunció el ceño y escupió a sus pies. Antálcidas esperó a que se diera la vuelta antes de envainar la espada. Epitadas ignoró a Rana y observó a su hermano; había una fijeza de comandante en sus ojos, una determinación de luchar a su lado si era necesario. Pero debajo había un dolor plañidero, casi femenino, como si le preguntara por qué lo ponía a prueba de ese modo. Antálcidas se sintió obligado a explicarse.

—Hermano, yo…

—¡No es necesario! —interrumpió Epitadas—. Supongo que ahora sabemos por qué prefieren que los parientes no combatan juntos. Nuestros antepasados eran sabios.

Encontró a Dulos preparando su refugio para dormir, eliminando ramillas y piedras, extendiendo su túnica como manta. Antálcidas arrojó su escudo a los pies del ilota.

—Rana habría tenido derecho a traspasarte, pues le faltaste al respeto.

—Así sea —dijo Dulos—. Como bien dice Ibico: «Una discusión no necesita de la razón, y una amistad tampoco».

—Como quieras. Pero recuerda que nuestros enemigos tienen amigos.

Una atmósfera huraña cubrió la isla después de la disputa entre Epitadas y Rana. Había poca charla entre los hombres que se reunían en la colonia de grajos de la cuesta para peinarse y vendar sus pies lacerados con trapos manchados de sangre vieja. Los lacedemonios estaban acostumbrados a campañas cortas y líneas de mando claras, circunstancias que no estaban a la vista con la continuación del sitio. Pero antes de que ese día terminara, mientras los últimos rayos del sol enrojecían las serranías, el ejército de tierra firme emitió un mensaje desde el otro lado de la bahía. Los espartiatas se reunieron en la cumbre para leer la noticia.

Se había negociado una tregua con los atenienses. Al día siguiente, una nave peloponesa acudiría para alimentar a la guarnición.

V

Tobillos ahusados

1

Vigilaba a su objetivo con pasión militante. Mientras el ilota recorría su pequeño terreno, Epitadas lo observaba, asimilando cada detalle de sus movimientos. Lo había escogido como un admirador, considerándolo el más atractivo de su clase, y no permitía que nadie más lo acechara. Un día, mientras el ilota se desnudaba para apartar una roca del camino de su arado, Epitadas vio que otro joven miembro del Servicio Clandestino estaba agazapado tras un platanar. Permitió que el recién llegado disfrutara del espectáculo —el sudor del trabajo, el frunce de las caderas, la curvatura de los magníficos músculos—, pero en cuanto el ilota quitó la roca Epitadas echó a su rival con un silbido y un cabeceo. El otro se dispuso a desafiarlo, pero desistió al ver quién reclamaba al ilota. Se alejó. Epitadas, entretanto, encontró un modo de acercarse más, aguardando la inminente consumación con ojos hambrientos.

Si el ilota hubiera sido de otra raza, habría sido guapo. La frente era alta y recta, sostenida por cejas finas y cinceladas que se arqueaban sobre ojos chispeantes. Su clase no podía usar cabello largo, pero lo que quedaba era negro y lustroso, con el tono de la pobreza pura y genuina. Su barba corta era roja como una hoja recién templada en el taller del armero. Pero lo más impresionante era su aplomo: cada uno de sus actos, desde guiar el buey hasta apoyar una mano en la ancha cadera de la esposa, poseía la gracia de una virilidad espontánea. Se inclinaba cuando había espartiatas cerca, agachando los ojos, negando la marca de su aristocracia natural. Pero Epitadas veía lo que sucedía después, cuando los espartiatas se marchaban y el ilota erguía la espalda. Era más alto que sus amos.

Por amarga experiencia, los ilotas habían aprendido que el Servicio Clandestino mataba principalmente de noche. En consecuencia, evitaban la oscuridad, y en todo caso viajaban en grupo. Evitaban las sendas del bosque; los corrales quedaban librados a los chacales y a los niños que realizaban la Instrucción. En consecuencia, Epitadas necesitaría un poco de suerte y mucha paciencia para cobrar su presa.

En las largas horas de espera, Epitadas hervía de indignación ante la presunción de los ilotas. Como descendientes de Heracles, los espartiatas eran dueños de Laconia por derecho de nacimiento. Este derecho se había violado durante siglos mientras sus ancestros erraban por el norte, pero ahora habían regresado para siempre. Cada hora en que ese ilota, ese odiado descendiente de una raza de usurpadores, recorría esos surcos, era una afrenta a la superioridad de su sangre. Esta reclamación trascendía la mera legalidad: estaba aprobada por los dioses y justificaba todo lo que siguiera. Si bien se permitía que los ilotas fueran útiles a los lacedemonios, era sólo un privilegio condicional que se podía reemplazar por la desposesión o la aniquilación. La temeridad de ese ilota que medraba en su retazo de tierra prestada era un enigma que sólo los dioses podían descifrar. En el ínterin, Epitadas estaba obligado a continuar la guerra.

Los ilotas jóvenes, más incautos, eran más fáciles de sacrificar. Conocía a un hombre, un respetado espartiata a quien iban a elegir para la Gerusía, que se especializaba en matar niños. Epitadas no reprobaba esta práctica: en esta lucha generacional, un niño muerto equivalía a un guerrero muerto. Los que tenían su corazón donde era debido debían ser excusados por su entusiasmo. Por su parte, Epitadas había tenido muchas oportunidades para matar al hijo menor del granjero que acechaba. El niño, que era delgado y suave como un cisne joven, permanecía en casa mucho después de la edad en que los amos lacedemonios iban a la Instrucción. Los ilotas, en su miseria moral, no comprendían que la ciudad debía criar a los niños. También ignoraban la importancia de la intimidad de los mayores. El niño pertenecía únicamente a sus padres, amado, acariciado, mimado hasta un extremo repugnante.

Cuando el niño cumplió ocho años, el padre le dio una oveja para cuidar. En los campos de rastrojos conducía a la oveja con un pequeño báculo de fresno, tocándole levemente los flancos como le había enseñado el padre, sin alejarse de la casa. La oveja balaba, moviendo las orejas, mostrando los blancos de los ojos. Epitadas podía haber despachado al chico en muchas ocasiones en que su madre, de pie en la ventana, se dedicaba a sus quehaceres.

Pero no le interesaba sacrificar chiquillos. Los que conocían a Epitadas sabían que su cualidad definitoria era la impaciencia: llevaba prisa por alcanzar el destino que le estaba reservado. En ese sentido, no veía nada impropio en que su madre lo hubiera aprovisionado durante la Instrucción: sólo aceleraba el éxito que él habría obtenido de todos modos. Otras madres también alimentaban a sus hijos, pero ninguno de sus rivales había llegado a ser tan fuerte con tal rapidez. ¿Acaso un potrillo destinado a recibir la guirnalda de olivo debía alimentarse de forraje inferior?

Llegó una noche en que el chico ató a su oveja afuera. Epitadas bajó de la ladera, oliendo una oportunidad. No estaba solo: un lobo era visible por el brillo de sus ojos, agazapado detrás de los tablones del tendedero. La oveja, percibiendo la amenaza, tiraba de la soga. Su cencerro sonó de un modo que los ilotas entendieron. Epitadas oyó una conmoción dentro de la casa, vio que abrían la puerta, y la figura delgada del padre se recortó contra el fulgor del fuego del hogar.

Los ojos de los hombres también brillan cuando observan un lugar iluminado desde un lugar oscuro. A los espartiatas se les enseñaba a ocultarlo concentrando la mirada en un punto un poco alejado del objetivo. El ilota salió empuñando un hierro de marcar, y aminoró la marcha mientras escudriñaba la oscuridad. Epitadas observaba con ojos abiertos y firmes, cuyas pupilas negras no reflejaban nada. La oveja berreó; en las cercanías, un ocioso parpadeo eclipsó las estrellas ardientes del lobo.

El ethos del Servicio Clandestino exigía el uso del cuchillo más pequeño y romo que sirviera para la faena. Epitadas gustaba de pensar que superaba a los demás con un arma que era un desecho de taller, una punta de hierro del tamaño de una hebilla de cinturón. La punta atravesó la nuca del ilota con un crujido, y provocó una exhalación húmeda y ventosa al perforar el gaznate. Epitadas tuvo que erguirse para atacar a su víctima; dejó al ilota en el suelo con la satisfacción de saber que ya no era tan alto.

Ya se habría esfumado cuando los hombres de la aldea encontraran el cuerpo. Al subir la colina, con su hermano el lobo trotando a poca distancia, los gritos de las mujeres ilotas lo seguirían como las volutas de humo curativo de una buena cacería.

2

En el primer año de guerra, seis temporadas antes del sitio de Esfacteria, el Batallón Cola de Perro regresó de la primera invasión del Ática sin haber sufrido bajas en combate. Las únicas muertes fueron desgracias: un perieco fue aplastado por un manzano que había talado con excesivo entusiasmo, y un espartiata de casta baja, relegado a la humillación de montar con la caballería, cayó de su montura a una cerca de troncos afilados. Aunque el rey Arquidamo avanzaba despacio, sin ocultar la posición de su ejército, los atenienses se quedaron en sus fortificaciones, negándose a luchar. Al avanzar la campaña, el rey ordenó a los lacedemonios que marcharan bajo los Muros Largos con la cabeza expuesta, las lanzas sobre los hombros, los escudos bajos. Los guardias de las almenas atenienses, escogidos por Pericles en persona por su compostura, afrontaron el desafío sin inmutarse, como si observaran una migración de tortugas marinas. La monotonía de una campaña consagrada a quemar campos y talar árboles dejó a los lacedemonios desesperados por arriesgar la vida en combate.

Antálcidas tenía treinta y dos años cuando decidió tomar esposa, pero parecía más joven. Entonces formaba parte de una menguante cohorte de varones solteros de más de treinta años. Zeuxipos, que estaba demasiado débil para todo menos para dar consejo, le recordó que era su responsabilidad adoptar a un joven protegido. Mientras su cabello raleaba y las arrugas de su rostro se ahondaban, Antálcidas era objeto de las miradas furtivas de los nuevos propaides, que preguntaban discretamente a sus compañeros a qué comedor pertenecía. Pero no le atraía la idea de ser un mentor. En su opinión, aún no había demostrado su valía en el campo de batalla, y el saber que corría sangre ilota por sus venas no reforzaba su confianza en sí mismo. Si alguien lo delataba, no sólo se deshonraría a sí mismo, sino a cualquiera que tomara bajo su protección.

Algo similar se aplicaba a la perspectiva del matrimonio. Damatria hacía lo que exigía su condición, enviándole a las hijas de espartiatas que estaban dispuestas a integrarse a la finca más grande de Laconia. Siempre galante, recibía a esas mujeres, pero todas lo dejaban frío.

«¿Qué tenía de malo la gentil Elefantis —le preguntaba su madre en una carta escrita en cera— para que la trataras con tal desconsideración? Me pareció que su busto compensaba la fealdad de su rostro. Y piensa en los gastos que te ahorrarías en nodriza…»

Apretando los dientes, borró el mensaje y envió la tablilla de vuelta sin escribir una respuesta.

Cuando visitaba la ciudad, sus pensamientos se remontaban a media vida atrás, a la niña del coro del Festival de la Cosecha. Esparta no era un lugar grande, y con el tiempo uno llegaba a conocer todas las caras, aunque no los nombres. Pero en todos esos años nunca la vio. ¿Había un destino que los mantenía apartados? ¿O el tiempo la había cambiado a tal punto que él la había visto sin reconocerla? Le parecía que las muchachas no cambiaban tanto en su doncellez… ¿o sí? ¿Estaría casada? ¿Habría muerto honrosamente al parir? ¿Era un invento que había durado sólo un día en el hechizo de su entusiasmo devoto? Estos pensamientos lo obsesionaban.

Había dejado de buscarla cuando se cruzaron en el sendero que unía las aldeas de Mesoa y Pitana. Acababa de comenzar el nuevo año, poco después del Festival de los Célibes, en que los solteros como él purgaban su infecundidad practicando danzas corales en el gélido mercado. Después, mientras el sol débil asomaba entre álamos trémulos, arrecifes de nubes oscuras sobrevolaron los olivares para soltar su carga de nieve en las laderas. Él se arrebujaba en la capa militar que le ceñía el cuerpo, y ella usaba la himatio como una capucha que le cubría las orejas. Aun así ambos se reconocieron al acercarse.

—Conque ahí estás —dijo ella con sequedad.

Aunque Antálcidas sabía quién era ella, sintió un instante de bochorno por la fuerza de su propia reacción. Bajó la cabeza en una negación muda.

—¿No? Entonces perdóname, ciudadano…

Él le escrutó la cara mientras ella se disponía a pasar de largo. Los años le habían alargado la cara, y unas arrugas le enmarcaban los ojos. Aún era hermosa, pero el cabello que había bajo la capucha se había puesto ámbar con la cercanía de la madurez. Era indudablemente el mismo rostro que vivía en su memoria: los mismos ojos, anchos alrededor de la misma nariz delgada y recta, los labios pintados sobre una barbilla cuya línea superior se curvaba como una estrecha omega. Las cejas eran líneas pulcras, líquidas y expresivas como las ondas de un estanque. Mientras pasaba, el extremo de la ceja izquierda pareció curvarse inquisitivamente sobre el rabillo del ojo.

—Espera —dijo él, súbitamente temeroso de perderla de nuevo—. ¿Cuál es tu nombre?

—¡Qué pregunta impertinente! ¿Acaso me has dicho el tuyo, Antálcidas?

Demasiado obnubilado para entender la broma, él se quedó boquiabierto. Ella interpretó que él se había ofendido. Para aplacarlo, le apoyó una mano en el codo.

—Andreia, de Pitana —dijo. Su voz era aguda como la de una niña, pero vibraba como una campana bien fundida; la leve presión de su aliento le agitó el pelo de la barba como si una golondrina hubiera volado bajo su mentón—. Sí, conozco tu nombre. Eres Antálcidas, hijo de Molobro y Damatria, también conocido como Piedra, y fuiste erómeno de Zeuxipos el éforo. Atestiguaste contra Tibrón en el juicio que lo condenó al exilio… por envidia, según algunos, en aras de la verdad, según otros. Tu primera acción fue en Esciritis, donde acometiste a solas contra un grupo de honderos arcadios. Tras poner a los arcadios en fuga, permitiste que tu comandante, Práxitas, te robara la gloria del triunfo, pero hoy nadie le cree. Hoy comandas un pelotón en el Batallón Cola de Perro. Eres fuerte para arrojar la jabalina y diestro con la espada. Pero ante todo sobresales con la lanza. —Lo miró muy oronda—. ¿Cómo sé todo esto? ¡Ah, si los hombres supieran! Las muchachas sabemos todo sobre los guerreros de la ciudad. ¡Muchísimos detalles sobre cada uno de vosotros!

Desconcertado, él sólo atinó a señalar hacia delante con la barbilla.

—Voy a Mesoa.

—¡Magnífica noticia! Hasta pronto, entonces.

—Hasta pronto.

Ella parecía complacerse perversamente en la torpeza de esa despedida, como si todo hubiera salido tal como esperaba. Antálcidas siguió andando, sin saber si había disfrutado de ese encuentro. En su cabeza se precipitaron todas las cosas que debía haberle dicho; temió haber quedado como un tonto, y que nunca pudiera redimirse. Debía pedir consejo a Dulos sobre qué decir a las mujeres. Algunos griegos habían escrito estudios sobre ese tema.

En los días siguientes encontró más ocasiones para caminar entre Mesoa y Pitana. Como Andreia no apareció, fue presa de los pensamientos que suelen inquietar a los jóvenes en semejante situación: imaginar cómo sería su vida con esa mujer a su lado. Las imágenes eran triviales e intensas, y se precipitaban unas sobre otras: en la casa de Cinosura, él la mira mientras ella lee, mostrando la punta de la lengua mientras se concentra; sus brazos se rozan cuando caminan, paseando por el mercado con rostro sonriente, conscientes de la mirada de los otros espartiatas; la ve aquí, sujetándose el cinturón con dedos pegajosos de zumo de granada, o la ve allá, retorciéndose en el charco de su propia agua mientras le entrega un bebé morado de labios fruncidos.

Reanudó el servicio tres días después, cuando la mitad de su batallón tuvo que apostarse en Corintia para disuadir a los atenienses de invadir el istmo. En primavera las tropas regresaron por breve tiempo a Laconia, antes del lanzamiento de la invasión estival del Ática. Estos períodos de ocio, en que no estaba en entrenamiento ni en campaña, eran agobiantes. Aparte de sus reuniones con los Lobos de la Colina, estaba solo porque no había cultivado auténticas amistades en la ciudad. El orgullo le impedía ver a su madre, que le había faltado al respeto, pero la incertidumbre de su origen le impedía codearse con los demás. Si la soledad no lo mataba, razonó, lo fortalecería.

En primavera crecían flores a la vera del camino, y el aire estaba tan impregnado del aroma de las violetas que Perséfone habría palidecido. Estaba de nuevo en el camino de Pitana, pero el perfume lo distraía tanto que ni pensó en Andreia. Ella estaba casi sobre él cuando la reconoció. Esta vez llevaba la cabeza descubierta y usaba una túnica corta que mostraba esos brazos y esas piernas que él había observado, tiritando de deseo, cuando se arqueaban en homenaje a Febo. Tanto lo fascinaban esos tobillos ahusados que no la saludó.

—Veo que vas de nuevo a Mesoa —dijo ella, enarcando las cejas.

Antálcidas alzó la vista para responder, pero sólo pudo mover la lengua como un pez encallado. Ahora que ella tenía la cabeza descubierta, vio que llevaba el pelo largo de una mujer soltera.

Como leyéndole los pensamientos, ella se retorció los rizos rubios con el dedo.

—¿Caminamos un rato? —preguntó. Abrumado por la frustración, y sin más perspectiva que un vasto horizonte de caldo negro e inanidad, sólo pudo asentir y seguirla.

3

Cogieron una de las carreteras que conducía a la falda del Taigeto, procurando no pisar los surcos. En las fincas de los alrededores los peones ilotas trajinaban con el arado, conducían sus carromatos de estiércol o hacían una pausa, enjugándose la frente mientras miraban a esa pareja extraña que caminaba al oeste de la ciudad. En Laconia, caminar no era un pasatiempo habitual, como en otras partes de Grecia.

Andreia era soltera, en efecto. Su madre había muerto tratando de dar al esposo un segundo hijo. El padre, Ramfias hijo de Cleáridas, era pocos años mayor que Antálcidas, pero ya había alcanzado la posición de juez espartiata en la isla de Citerea, ocupada por periecos, frente la costa meridional de Laconia. Había ido allá al comienzo del nuevo año, y se quedaría hasta el siguiente. En un tono de aflicción, más que de autocompasión, concedió que caminaba mucho porque Pitana estaba llena de parientes de Ramfias, y muchos se arrogaban el derecho de vigilarla. Otros, sobre todo algunos varones, se arrogaban derechos aún más presuntuosos.

—Todo eso sería más soportable si Esparta ofreciera alguna distracción —dijo.

—Hay festivales —respondió él—. Hay desfiles.

—¡Ah, sí! ¡Los lacedemonios adoramos nuestros desfiles! Parece que siempre estamos preparándonos para marchar, marchando o regresando de una marcha. Y nunca nos resulta fatigoso, ¿verdad?

Este comentario resultaba extraño en la hija de un espartiata eminente. Ella vio su expresión y le explicó que, aunque tenía la crianza típica de una muchacha espartana, sus gustos estaban corrompidos por el amigo ateniense de su padre, que con frecuencia viajaba a Laconia por cuestiones de estado. Durante esas visitas le describía los encantos de su ciudad natal.

—¡La música! ¡Las pinturas! ¡El teatro! Cuando nos invitó a acompañarlo en su viaje de regreso, yo ansiaba ir, pero mi padre escogió a mi hermano mayor. A la vuelta, ¿crees que me describió un solo templo, una sola escultura? No, su única reacción fue burlarse, y decirme que para mí era una suerte no haber ido, pues las costumbres espartanas son las mejores.

—Lo son —dijo Antálcidas.

—Desde luego… huelga decirlo. ¿Por qué lo decimos, entonces? ¿Por qué nuestra superioridad nos impulsa a la befa y la incomprensión? ¿Por qué nos regodeamos tanto en nuestra ignorancia?

¡Vaya confusión! Al mirarla, Antálcidas creía vislumbrar un espíritu enfermo en esos rasgos trémulos, esa belleza despojada que apenas parecía cubrir sus huesos mortales. Compartía con los sofistas y los niños el defecto de hacer demasiadas preguntas. Si la duda era la perdición del hombre, ella estaba muriendo como un hoplita caído en el campo de batalla. Sin embargo, aquello que descalificaría por completo a esa mujer a ojos de la mayoría de los espartiatas elegibles, lo colmaba con el potente impulso de salvarla. Con esa finalidad —aparte de su deseo— él siguió mientras la conversación se disipaba y pasaban a caminos que se angostaban en senderos, y luego en meras sendas ondulantes entre bosquecillos de madroños y pinos. Las cabras paseaban bajo las ramas, moviendo las orejas con indolente satisfacción o apoyándose en las patas traseras para llegar a los capullos de primavera. Se volvían hacia los intrusos con ojos opacos como cuencos de leche, como si lo que sucedía no fuera nada especial sino algo común en el mundo, y tan inocente como inevitable. Él la besaría, y así comenzaría la pena de ambos. Un amor, como cualquier nuevo capullo, que crecería y sería cortado.

Los labios de Andreia eran más suaves de lo que prometía su rostro. No había en ellos nada anguloso, nada duro salvo los dientes que se abrieron para revelar lo que él aún no sabía llenar. Al apoyarle la nariz en la mejilla, olió iris; con el transcurso de lo que pudieron ser horas, abrió un ojo y vio una esmeralda acaramelada que lo miraba. Ella curvó los labios en una sonrisa.

Por curiosidad, él había besado a algunas de las mujeres que su madre le había enviado. Al cabo de varias experiencias pensaba que ya dominaba esa habilidad; le resultaba vagamente interesante, más atractiva en la expectativa que en el hecho. Pero con Andreia comprendió que no sabía nada. Un beso, aprendió, podía ser como beber agua de mar, y cada gota urgía a consumir otra. Lo que antes resultaba intrascendente ahora parecía tener un sentido profundo e inefable. Iba a preguntarle por qué sonreía, pero descubrió que sólo ansiaba saborear el cuello que ella le ofrecía. Cuando se separaron, había transcurrido un tiempo del que él no tuvo conciencia; estaban a cien pies de donde habían empezado, y el suelo estaba marcado por sus huellas, que se cruzaban en espiral.

Tuvieron suerte de no ser vistos. En Laconia se sostenía que la familiaridad genera desprecio, y el desprecio genera hijos enfermizos, así que los novios lacedemonios no debían conocerse antes de la boda. El cónyuge más importante del varón espartano, al que consagraba los primeros treinta años de su vida, era el estado. Era necesario traicionar a esa matrona para multiplicar el número de ciudadanos, pero sin tomarlo a la ligera.

No era posible tomar una decisión formal hasta que regresara el padre de ella. En los meses siguientes tuvieron que ser discretos, y se reunían con sigilo en la granja de Antálcidas. Con dramatismo, ella se quitaba la ropa en el suelo apisonado y emergía como Afrodita surgiendo del oleaje. Era pálida y delgada para ser laconia, con los senos de una adolescente, pero cuando él la tomaba en brazos su frente se adaptaba a la curva del cuello, y los dedos de él abarcaban con precisión los ángulos de sus omóplatos. Al olerla, sentía una dulzura sólida en la lengua, un goteo líquido en su interior. Debía conceder que era mucho mejor que acostarse con el viejo Zeuxipos.

Ella se desnudaba con impaciencia y lo montaba a horcajadas, rastrillándole el pecho con uñas manchadas de suciedad y una expresión de voracidad felina. Él le observaba los ojos cerrados, el rostro ladeado. Así parecía sentirse más cómoda que si lo miraba a los ojos. Cuando ella terminaba, a menudo antes que él, se reclinaba como un orador en un ágape y trataba de liarlo en discusiones sobre política y filosofía.

—Tú has viajado más que yo, así que dime… ¿qué propósito cumplen las tradiciones espartanas?

La Instrucción lo había preparado para esta pregunta, y respondió con el aplomo del mejor estudiante de la clase.

—La libertad, desde luego. Y el júbilo.

Ella rió.

—¡Lo recitas como si el pastor de niños te lo hubiera enseñado!

—Él me lo enseñó, sí. ¿Qué tiene de malo?

—¿Qué tiene de malo, querido Antálcidas? —exclamó ella, y le besó cada nudillo de la mano derecha—. Míranos aquí, ocultos en esta casa. ¿Somos libres?

—Lo somos, con las limitaciones que caben a los mortales.

Ella sacudió la cabeza como exhortándolo a explicarse. Él no lo hubiera hecho por ninguna otra persona.

—Los imperfectos hombres sólo pueden optar entre varias desdichas. Pero mientras no incurra en excesos, el sistema lacedemonio es la envidia de todos los griegos. Nuestra aristocracia ha durado mil años sin inclinarse hacia la tiranía. Todos nuestros ciudadanos pueden votar en la Asamblea; cualquiera puede llegar a éforo o ganarse un sitio en la Gerusía. ¿Qué pueden enseñarnos, pues, los desvaríos de los demócratas? Todos los estados decaen con el tiempo, algunos antes que otros. Pero te aseguro que los hombres siempre evocarán maravillados la constitución espartana.

Ella lo miró boquiabierta. Era la secuencia de palabras más larga que él había pronunciado en su presencia.

—Tendrías que hablar con Dulos —concluyó él—. Al muchacho le agrada perder el tiempo con estos debates.

Ella se rió.

—¿Dulos, tu ilota? No sé de qué libertad se jactará.

—¿Tan malo es su destino? ¿Algún ilota pereció de hambre? ¿A alguno se le negó el dominio de su propia casa?

—¡Pareces saber muy bien lo que quieren los ilotas!

—¿Por qué tu padre no te llevó a Citerea? —preguntó él, ansiando cambiar de tema.

Ella se incorporó, apretándose las rodillas contra el pecho.

—No sé… aunque sé que nunca confió en los periecos. Quizá creía que este lugar era el más sano para mí.

Como para añadir perversidad a la ironía, acarició con los dedos el muslo de su amante, que no era su esposo.

—Habláis del mismo modo, tú y mi padre. Tan seguros de vosotros mismos, cuando no habéis visto nada del mundo.

—¿Y tus preciosos atenienses, con su plebe y sus demagogos? ¿Es eso lo que quieres alabar? Vamos, habla sin rodeos.

Levantándose, la puso de pie y la abrazó. Optando de nuevo por la languidez, ella ladeó la cabeza a la derecha y expuso el cuello. Antálcidas la obligó a escuchar; afrontando sus ojos sólo un instante, ella se deslizó a la izquierda. Él la obligó a volver al frente y al centro, cara a cara, y ella lo miró con una expresión de creciente temor.

—¿Qué sucede? —preguntó él.

Ella tiritó, se zafó de un brinco y salió corriendo sin detenerse a recoger su ropa. Él fue hasta la puerta para seguirla con la mirada: desnuda, ella caminó por la carretera hacia un carro de heno conducido por un viejo. Andreia irguió los hombros con desparpajo, y el hombre no volvió la cabeza al principio, esperando que ella pasara para apreciar la vista que se le ofrecía.

4

Desconcertado por esa conducta, Antálcidas no la buscó en los días siguientes. Después tuvo una semana de entrenamiento, preparándose para la próxima invasión del Ática al mando del rey Arquidamo. Se trajeron expertos de Siracusa para demostrar el arte de socavar fortificaciones. Los batallones del ejército lacedemonio observaron cómo los siracusanos zapaban un muro precario compuesto por viejos bloques de mampostería. Aunque las técnicas daban resultado, los guerreros eran desdeñosos. Escarbar la tierra era para esclavos y bárbaros. Y los siracusanos no revelaron cómo derribarían los Muros Largos de Atenas mientras el enemigo acribillaba a flechazos a los zapadores.

Al regresar, el tiempo de ocio le pesaba más que nunca. La conversación con los Lobos de la Colina le resultó más inane que de costumbre: no se preguntaban si Atenas sería derrotada, sino cuánto tardaría en caer. Los comensales razonaban que el enemigo se refugiaba tras las murallas porque estaba desesperado. También sostenían que los atenienses sólo saldrían a luchar por desesperación. Antálcidas pensó que aun en Lacedemonia tenía que existir una regla que impidiera aceptar dos proposiciones mutuamente excluyentes. ¿O Dulos lo había contagiado con su cháchara sobre los sofistas y su lógica?

Andreia lo aguardaba en la granja. Cuando la poseyó, ella pareció descalabrarse en sus brazos, en parte trémula de deseo, en parte con espasmos de odio. Él trató de calmarla acariciándole la mejilla, como había hecho Zeuxipos cuando él estaba abatido por haber perdido una carrera. Pero esta ternura sólo la irritó.

—¡No hagas eso! —exclamó—. ¡Nunca hagas eso!

Luego se retiró al rincón para sepultar la cara entre las manos.

El módulo de virtudes viriles espartanas no incluía la capacidad para interrogar a una mujer sobre sus sentimientos. Aun así, Antálcidas insistió, negándose a renunciar. Pensó que la contrariedad de Andreia era como un animalillo elusivo, y decidió esperar a que abandonara su refugio. La vigilia se prolongó. Ella no alzó la cara hasta que las tórtolas callaron en los aleros y los murciélagos comenzaron a aletear. Al fin habló con voz calma, como si hubiera pasado largo tiempo rumiando sus palabras.

—No sé por qué me miras así.

—¿Cómo? —preguntó él.

—Si tan sólo pudieras poseerme sin mirarme, sin tocarme. Por el modo en que me clavas los ojos, parece que nunca hubieras tenido una mujer.

—¿Qué debería hacer?

—Lo que hacen todos. ¡A los hombres de Esparta no les corresponde ver tanto, tocar como tú me tocas! Follar y ser follada… eso lo entiendo. ¿Quieres tomarme como a uno de tus mancebos? Lo acepto. Pero esa mirada dulce, esa paciencia, esos susurros que yo amo tanto…

Le tembló la voz, pero recobró la compostura.

—No puedo evitar pensar que es… indecente.

Antálcidas se rió a carcajadas. ¿Su devoción la contrariaba porque los lacedemonios no tenían fama de hacer el amor tiernamente con sus mujeres? ¡Qué ridículo! Conque al fin quedaba expuesta como todos los inconformistas: convencional hasta la médula.

Le aferró un tobillo y la arrastró hacia él. El rostro de Andreia vacilaba entre el sollozo y el alivio; cuando él quiso besarla de nuevo, con el mismo afecto con que su madre acariciaba a Epitadas, ella derramó lágrimas de júbilo que mojaron el rostro de ambos.

—No te rías de mí —dijo ella, sonrojándose mientras él se acuclillaba para admirarla—. Romper las reglas es fácil para alguien como tú… un espartiata hecho y derecho.

—¿Eso es lo que soy?

Ella le dio un empellón.

—¡Eres cruel!

5

Los cazadores brincaban por la espesura en taparrabos y coturnos, mostrando en los ojos esa determinación que era típica de los lacedemonios cuando se trataba de matar. El jabalí, que huía desde hacía más de una hora, había tratado de escabullirse en un matorral de tomillo. El aroma que provocaron sus movimientos delató su posición a los cazadores que estaban a sotavento, con las lanzas listas. Gritando y golpeando tablillas de madera, los batidores ilotas formaron una cuña móvil para arrinconar a su presa y condujeron al animal cuesta abajo.

El cielo se oscureció cuando un frente de tormenta se elevó sobre el Taigeto, se cerró y soltó una lluvia sobre las colinas. Los cazadores aguardaban, secándose los ojos con antebrazos manchados por la sangre que les habían extraído las zarzas y la corteza resinosa de los pinos. Epitadas escuchó la cacofonía que descendía hacia él, precedida por el jabalí. Una brisa agitó un sauce cercano, que pareció suspirar ante la inminente carnicería.

—Epitadas, toma el lado de mi escudo —ordenó Ramfias, aunque no tenía escudo y Epitadas no estaba obligado a cumplir sus órdenes. Con su voz profunda y estentórea y su rostro redondo y jovial, el viejo gobernador tenía el encanto de un tío favorito. Epitadas se apostó a su izquierda.

—¿Dónde está mi futuro yerno? —preguntó Ramfias.

—Antálcidas sigue sus propias órdenes.

El gobernador había organizado la cacería para conocer a la familia del prometido de su hija. El patriarca era un tullido, y Ramfias presentó sus respetos a la esposa con una sensación ambigua: Damatria controlaba una vasta finca, pero había en ella algo desagradable, con esa mirada implacable y esa asiática acumulación de joyas. Curiosamente, ella confesó que no sabía nada sobre las intenciones de Antálcidas, pero no le molestaba esa ignorancia. Demostró un interés superficial en las cualidades de la mujer que compartiría la casa de su hijo. Parecía que su mayor preocupación era saber si Ramfias tenía otras hijas que fueran adecuadas para su hijo menor.

El hermano le pareció el tipo de joven que la ciudad más necesitaba. Apuesto y temerario, hambriento de aprobación, Epitadas ya comprendía todas las palabras clave del discurso político espartano, tales como «seguridad» (dominación), «piedad» (licencia) y «patriotismo» (saber callarse). Sabía festejar las bromas atinadas, y pestañear cuando eran indiscretas. A decir verdad, deseaba que Andreia fuera digna de un prometido semejante, pero uno no podía ser quisquilloso cuando se trataba de entregar una hija.

Su experiencia de la cacería no alteró sus primeras impresiones. Epitadas sabía adular a sus superiores, y aceptar su generosidad. Sabía permanecer en el flanco izquierdo de su anfitrión y sin duda le concedería el honor de la matanza. Antálcidas, en cambio, era una incógnita; en el campamento callaba, y en el sendero solía apartarse sin avisar. Ramfias había oído que se había comportado bien en combate. Si esto era lo mejor de la nueva generación, pensaba el gobernador, Lacedemonia estaba en aprietos.

Oyó una conmoción entre los espinos; algo acometía cuesta arriba con pasos pesados pero rápidos. Un instante antes de seguirlo, encontró la mirada de Epitadas: ambos sabían que el jabalí arremetía contra los batidores, que empezaban a desbandarse atemorizados. En cualquier momento el animal rompería las líneas y escaparía.

Ramfias siguió al hombre más joven por un sendero, en dirección del alboroto. El ruido se intensificó justo cuando Epitadas llegó a entrever un grupo de ilotas a través de las matas. Se abrió paso en la vegetación, y creyó tardar una eternidad en su ansia de ver lo que sucedía delante.

—¡Aguantad, muchachos! —exclamó el gobernador mientras rescataba la lanza de la maraña de lianas en que se había enredado—. ¡No lo dejéis escapar! ¡Ya llegamos!

Irrumpieron en un pequeño claro rodeado por cipreses verticales. Como los árboles, los batidores aguardaban silenciosamente en círculo. Epitadas se detuvo, permitiendo que su anfitrión tomara el mando de sus sirvientes; Ramfias se adelantó, esperando oír excusas porque habían dejado escapar al jabalí. Pero cuando los ilotas le abrieron paso, vio que el jabalí no se había escapado, sino que yacía muerto a los pies de Antálcidas.

—¿Qué sucedió? —preguntó el gobernador, sin ocultar su decepción.

El hombre que desposaría a su hija estaba en el centro, sin resuello, empuñando el asta de fresno de su lanza rota —la lanza que le había dado Zeuxipos— con la mano derecha. El resto del arma estaba hundida en el pescuezo del jabalí, que yacía en un charco de sangre como un gran buque varado en las rocas. Tenía la boca abierta, y la lengua era un bulbo color vino, con colmillos relucientes, grandes orejas extendidas como las alas de un pájaro velludo. Las patas estaban encorvadas en una postura casi delicada, como si se hubiera agachado para olfatear un manjar tierno.

Ramfias miró a Antálcidas, cuyos ojos emitían un destello blanco mientras su exaltación se aplacaba. El gobernador vio que apretaba la mano izquierda, y que sangraba, quizá porque había aferrado la lanza a demasiada altura mientras el jabalí se zamarreaba en la punta. Pero esas heridas eran parte de la recompensa de cazar jabalíes a pie. Una buena faena, al parecer, y le habría gustado presenciarla.

Convinieron en que lo mejor sería enviar el jabalí a la mesa del rey euripóntida, que se disponía a conducir la invasión del Ática. Los criados de Ramfias habían llevado suficiente carne para alimentarse en el campamento: una docena de liebres, un cervatillo rojo y una cigüeña. En la tienda del gobernador se oía el tintineo del metal mientras el criado hacía los preparativos y los tres aguardaban alrededor del fuego. Antálcidas vio el fulgor de media docena de campamentos espartiatas desperdigados en la falda del Taigeto. Otros cinco formaban una constelación chispeante en Parnes, más allá del valle. Otra llama que reflejaba la fogata de ellos bailaba en los ojos del jabalí, que pendía casi invisible en la oscuridad.

—Somos muchos aquí esta noche —comentó Ramfias, señalando las fogatas distantes. Parecía haber más ciudadanos en las montañas que en la ciudad, que parecía oscura en comparación. Pero Antálcidas sabía que esto era una ilusión; los hachones de la cresta de la Acrópolis sólo estaban oscurecidos por los árboles, y las esposas de Laconia no estaban ociosas a esas horas. La vista lo confortaba: un cosmos espartano que reflejaba el cosmos inmortal de los cielos.

Primero sirvieron la cigüeña, asada con una salsa de ruda, pimienta, uvas y miel. Era una comida más fina de las que había probado en la ciudad, tan sabrosa que en otros contextos resultaría subversiva. Pero no era infrecuente que los espartiatas comieran mejor en las afueras que en casa. Su pasión por la cacería ocultaba ese secreto culpable.

Después de mondar los huesos, Ramfias y Epitadas hablaron de otra clase de gratificación. La segunda esposa del gobernador era bastante más joven que él, pero no había logrado bendecir la casa con un hijo varón. En un procedimiento elíptico, como si acechara a un enorme oso, Ramfias llegó a una proposición:

—Si valoramos nuestra hombría, debemos evitar la trampa de la burocracia… Con cada despacho que escribo siento que se me encogen los testículos… Los citereos surcan las rutas marítimas, así que están demasiado cerca de los asiáticos… He oído de buena fuente que prefieren morder las partes pudendas de sus esposas… Un clima muy desalentador… Necesitamos sangre nueva en la casa…

Al entender adónde iba el gobernador, Epitadas sintió el impulso de perderse en la oscuridad. Ramfias, interpretándolo mal, alzó una mano tranquilizadora.

—No te pediría que ocupes mi lugar, querido hijo… aunque pensamos que ya perteneces a la familia, así que creo que puedes entender.

—¿Cómo se llama tu esposa? —preguntó Epitadas.

—Areté… y creo que hallarás que su estado congenia con el nombre. Llegó a mí totalmente inmaculada.

Epitadas escrutó el fuego, sin demostrar sorpresa ni ansiedad, y su aplomo los rescató del bochorno. Era como si el gobernador le hubiera pedido prestada su piedra de afilar. De hecho, su virilidad se había vuelto leyenda entre los espartiatas mayores, muchos de los cuales acudían a sus compatriotas más jóvenes cuando surgía la necesidad. La apostura y los contactos de Epitadas lo transformaban en una opción popular.

—En cuanto a tu hermano menor, creo que podemos esperar grandes cosas. No te preocupes por la pérdida de esa vieja lanza, muchacho… Te buscaré una mejor en mi colección personal. Una que ha perforado el pellejo de varios ilotas con los años, te lo aseguro.

Palmeó el hombro de Antálcidas, con la intención de alabarlo sin rodeos. Pero mientras Ramfias se explayaba sobre la cacería de ilotas, antaño tan popular, una bóveda parecía cerrarse tras los ojos del joven. Era demasiado tarde: al disiparse la emoción de la cacería, volvió a cobrar distancia. Aunque el matrimonio lo vinculara con Antálcidas, comprendió Ramfias, nunca serían amigos.

6

El día convenido Andreia consagró sus rizos cortados y todas las muñecas de su infancia a Artemisa; la procesión nupcial conducía a la fuente del templo de Afrodita Encadenada, donde Andreia se purificó, con su túnica nupcial ondeando en el agua como una nube de azafrán. Antálcidas también observó los ritos tradicionales —el baño ritual, los insultos de sus compañeros de comedor— hasta que llegó el momento del banquete en casa de Ramfias. Como Damatria asistiría, hizo una brevísima aparición, marchándose después de la distribución de las tortas de sésamo. Declaró su virtud con la fórmula «He renunciado a lo bueno para encontrar lo mejor» y se escabulló mientras su madre se aproximaba. Por su expresión, parecía que ella deseaba hablarle, pero él no esperó para escucharla.

El momento tradicional de la posesión llegó cuando la novia, con el pelo cortado como un recluta, usando una camisa de hombre, se tendió en el lecho nupcial para ser «tomada». En su noche de bodas los novios, que ya se conocían de sobra, se dedicaron más a bromear que a hacer el amor. A la luz de las antorchas de la criada, Antálcidas observó las posaderas de Andreia.

—Ciudadano, enséñame —suplicó ella con la voz aflautada de un niño.

—¡Qué hermoso y estrecho orificio! —respondió él, siguiendo la broma, con el estilo pomposo de Zeuxipos.

Las fisgonas, cuya presencia era tan tradicional como el vestido de novia y las tortas de sésamo, quedaron muy desconcertadas por lo que oían.

Con la llegada de Andreia, la casa de Cinosura cobró vida. Los regalos de Damatria y Zeuxipos salieron de su escondrijo y fueron colocados con cuidado; se necesitaron tres hombres para llevar la dote de la novia al aposento de arriba. Cuando Antálcidas se fue para la invasión estival, había una gruesa alfombra de eléboro frente a la puerta. Al regresar, estaba reemplazada por un huerto de albahaca, mejorana, mostaza y tomillo, bordeado por canteros de manzanilla, menta, salvia y otras hierbas medicinales que él no reconoció. Después de pasar semanas talando árboles y quemando los campos de Ática, soltó su lanza y cayó de hinojos en su patio, admirando cada tierna raíz cultivada por ella. Ella salió a recibirlo con un aliento que tenía fragancia a menta y con una nueva redondez en el vientre. Él le hizo la pregunta con los ojos, y ella respondió aferrándose los senos y diciéndole, con una voz preñada de felicidad, que sus pechos empezaban a llenarse.

El nacimiento se produjo durante el segundo invierno de la guerra. Andreia sufrió en el parto, pero fue recompensada con una hija que no lloraba ante el mundo sino que llegó con un aire de sereno asombro. Ramfias consoló a Antálcidas por la desgracia de haber engendrado una niña; el flamante padre, embelesado por el fulgor de vello rojizo de esa cabeza lisa, estaba encantado. Una hija no podía obtener la ciudadanía, así que no podían acusarla de traición si se descubría que tenía un abuelo ilota. Si se casaba respetablemente, sus descendientes estarían a salvo de la vergüenza.

En su felicidad, la llamaron Melitta, un nombre inaudito entre las mujeres de Laconia. Era sólo la primera de muchas excepciones. Buscaban mil maneras nuevas de ser espartanos, desde el pelo largo de Andreia y los rollos de escritos extranjeros que coleccionaban hasta su intención de permitir que Dulos educara a Melitta en los clásicos.

—¡Que esta casa sea una isla de filosofía en medio de un mar de complacencia! —proclamó Andreia ante las colinas, cogiendo la mano de Antálcidas, con su hija a su lado. Era una metáfora que años más tarde, en otra isla, él consideraría un presagio, cuando la soledad y el tedio lo impulsaran a saborear de nuevo ese recuerdo.

7

Pocas semanas después de que Antálcidas y Dulos partieran para el Ática, Andreia recibió una visita. Damatria cruzó la colina sin asistentes, vestida con una sencilla túnica de lino y con el cabello sujeto con cintillas de lana, como una campesina. Llevaba un cesto chato en el que traía un ramillete de flores silvestres. A pesar de su apariencia humilde, no había en ella nada común: el cabello canoso estaba lavado y peinado con destreza de modista, y la rodeaba una nube de perfume importado. Andreia la reconoció de vista, pues nunca había hablado personalmente con su suegra. Antálcidas la había señalado tiempo atrás desde la ventana de arriba, ocultando su amargura con un tono extraño, como si le mostrara un ave exótica. Andreia detectó que había furia bajo la jovialidad, y tristeza bajo la furia.

—Hola, soy tu madre —dijo Damatria.

—Sé quién eres.

—En tal caso, ¿por qué no me ofreces un asiento?

Andreia aceptó las flores y recibió a su visitante mayor tal como cuadraba a una buena esposa lacedemonia. Damatria echó un vistazo a la nueva apariencia de esa pequeña casa en la linde de sus dominios: Andreia la había transformado en un hogar modesto pero bonito, con muebles impecables y suelo inmaculadamente limpio. La marmita de hierro del hogar emitía un suave burbujeo. Por la puerta abierta del aposento del esposo, Damatria vio a una niña, una bebé, dormida en ángulo en el diván.

—Mi esposo no está —se apresuró a decir Andreia, enrojeciendo.

—No hacen falta explicaciones —repuso Damatria—. Yo permitía que mis hijos durmieran en el cuarto de los hombres. Es mejor que subir la escalera a la carrera para atenderlos.

Era un comentario amable, pero Andreia sólo se sintió más avergonzada. Ignoraba a qué había ido esa dama; se esperaba cortesía en esas situaciones, pero no podía deshacerse de una turbadora sensación de deslealtad a su esposo.

—¿Puedo ofrecerte algo? ¿Agua? ¿Algo para comer?

Damatria le clavaba los ojos.

—Eres rubia, ¿verdad? Rubia pero bonita. A los hombres les encanta eso.

—¿Te apetecen unas almendras? Me temo que son del año pasado.

La otra sonrió. Se levantó, fue al hogar y cogió un trapo para alzar la tapa caliente de la marmita.

—¿Sopa de cebada?

—Con cañaheja.

—¿Seca?

—Fresca. Crece temprano en la ladera sur.

Damatria revolvió el líquido y aspiró el olor.

—Usaste una salsa de pescado en salmuera. Prueba una con aceite; la sopa sale más espesa, y los hombres se hartan del vinagre del comedor comunal.

Andreia adoptó una actitud dócil, agachando la vista.

—Lo he intentado. A él no le gusta el aceite.

Tensando los labios, Damatria tapó la marmita. ¿La muchacha intentaba hacerla sentir culpable, diciéndole algo que tendría que haber sabido sobre su hijo? No, mírala: jamás ha tenido un pensamiento perverso en su vida. ¿Él la había escogido como reproche viviente para su madre?

—Tiene que haber algo que pueda enseñarte que aún no sepas. ¿Usas férula?

—Sólo la conozco de nombre.

—Debe de crecer por aquí… ¿Echamos una ojeada?

La muchacha titubeó, mirando hacia el cuarto.

—La pequeña estará bien —dijo Damatria—. No saldremos mucho tiempo.

—No, la llevaré conmigo.

Y así fueron más allá del huerto, Andreia con Melitta a su costado, Damatria con su falso vestido de campesina. Era un día fresco para ser verano, y altas nubes irregulares cubrían el cielo y una pincelada de verdor invernal se demoraba en las colinas. Mientras enseñaba a Andreia a reconocer esas plantas resinosas, Damatria miró a la niña dormida que hundía el rostro hundido en el cuello de la madre. Sintió una vaga calidez; olvidando su edad, pensó por un instante en volver a ser madre. Claro que el padre no sería Dorcis, que por suerte se había puesto fláccido en su parálisis. Ahora era el marido de Erinna, en todos los sentidos salvo el legal.

Melitta se movió, bostezó. Cuando la niña se apartó del tibio cuello de Andreia, la trémula Damatria vio sus rasgos por primera vez. El rostro que temía se reflejaba allí, aunque suavizado por la delicadeza de Andreia y la ternura de la infancia. Si no fijaba los ojos, incluso podía olvidar la semejanza. ¿Podía pasarse media vida mirando con ojos bizcos a su nieta?

—Coge estos tallos —dijo— y muélelos hasta obtener la resina, pero no uses un martillo de madera, a menos que quieras oler a ajo para siempre…

De vuelta en la casa, las mujeres se plantaron juntas ante la mesa de la cocina. Aunque Damatria sabía más sobre la preparación de férula, la ayuda constante de la servidumbre había atentado contra su destreza culinaria. Andreia aceptó la lección con la confianza de saber casi todo lo demás. En poco tiempo la mujer más joven obtuvo la destreza de la mayor; hacía un rato que estaba moliendo cuando notó que Damatria había retrocedido un poco para observarla.

—¿Qué? ¿Lo estoy haciendo bien?

—¿Él lo sabe? —Damatria bajó los ojos hacia el pequeño bulto que había en el vientre de Andreia.

Andreia dio unos golpes más, se apartó el pelo de los ojos con la muñeca.

—No, se marchó antes de que yo lo supiera con certeza.

—Le agradará que sea varón.

Andreia sonrió.

—¿Cómo puedes saber eso?

—Por la curva del vientre. Recuerda que he tenido hijos varones en mis tiempos.

La otra, sin saber si creer en las palabras de Damatria, y sin conocer sus intenciones, calló. Damatria se le acercó y se inclinó hacia delante.

—Enhorabuena —le dijo, y le besó en la mejilla. Andreia sintió durante horas la quemazón de ese beso ambiguo.

VI

El Lugar del Estrujamiento

1

La colina que los atenienses llamaban el Lugar del Estrujamiento tenía una buena vista de lo que estaba en juego en las deliberaciones. Debajo del podio tallado en la roca, la Asamblea de ciudadanos se agolpaba en una cuesta; cuando los oradores tomaban la palabra, la cara oeste de la Acrópolis quedaba a su derecha, y los perfiles azules y polvorientos de los templos se erguían contra el sol en ascenso. A la izquierda se extendía el humoso barrio del mercado, cuyos tenderetes y orinales eran los ámbitos habituales de discusión política cuando la Asamblea no celebraba sus sesiones semanales. En circunstancias normales los alguaciles de la ciudad tenían que sujetar literalmente a la muchedumbre a la colina: extendían una guindaleza embadurnada de pintura roja a través de la plaza y hasta el centro de reunión. Los que estaban manchados de pintura recibían una multa si no se presentaban para su deber cívico. Los remolones aprendían a evitar el mercado en días de Asamblea.

Esa mañana, bajo el cielo índigo del alba, unos veinte mil ciudadanos varones —una buena mayoría del público que podía votar— estaban reunidos en los confines de ese recinto sagrado. Esta vez nadie subía la cuesta con retraso, y nadie estaba manchado de pintura roja. En el séptimo año de un conflicto cuya crudeza no tenía precedentes, una guerra que dividía a la opinión pública, pocos querían perderse el debate del día. Se rumoreaba que los lacedemonios habían ido para hablar de paz.

Aun en los mejores tiempos la multitud se dividía en una gran variedad de filiaciones políticas. La gente del interior del Ática se separaba de los habitantes de la costa; los ciudadanos ricos se apartaban de los pobres, que a la vez se dividían entre quienes trabajaban la tierra y quienes poseían un oficio. La controversia por la guerra añadía la escisión entre quienes querían una paz negociada y quienes se oponían. Los acarnienses, una nación en sí mismos, formaban el núcleo del bloque militante en la derecha de la multitud.

En las lindes de la muchedumbre estaba quizá la mayor concentración de genio conocida hasta entonces en la historia: Sócrates, padre de la filosofía, rascándose distraídamente la nariz; Alcibíades, el prodigio, vestido de seda y con resaca; Nicias, el general renuente, que anhelaba discretamente la paz; el historiador Tucídides, que garabateaba notas con furia; los dramaturgos Sófocles y Eurípides; Aristófanes el comediógrafo, disfrutando del espectáculo de las malas trazas de Sócrates. Todos estaban allí; todos tenían su opinión. Pero ese día los necios serían los más elocuentes.

El procedimiento comenzó con una invocación y un sacrificio a los dioses de la ciudad en el altar que estaba detrás del podio. La sangre de los cerdos se acumuló en vasijas de arcilla que se llevaron a los rincones del recinto. Mientras el heraldo prometía la ira colectiva de Atenea la Protectora, y de Aglauros, Hestia, Enio, Ares Enialios, Talo, Auxo, Hegémone y Heracles contra quien hablara con perfidia, la sangre se vertió en un círculo alrededor de los reunidos.

Estos ritos solemnes se celebraron por encima del murmullo de la conversación de los ciudadanos, el parloteo de los magistrados en sus asientos de primera fila, y el pregón de los vendedores de pan y queso que se apresuraban a completar sus ventas antes de que cerraran el círculo de sangre. El terceto carmesí de emisarios espartanos, con rostro adusto, aferraba torvamente sus bastones y guardaba silencio, observando con rigor aun los ritos de sus enemigos.

Concluidos los preliminares, una enseña blanca se izó en el mástil de la cima de la colina. Con esta señal, la parte excluida de la población de la ciudad —es decir, la mayoría— se enteraba de que se había iniciado el debate. El presidente de la Asamblea pidió al heraldo que recitara el orden del día, que en esta ocasión contenía un solo ítem: permitir que los lacedemonios expusieran su causa ante el pueblo. La moción de escuchar a los emisarios se aprobó a mano alzada. El heraldo, con la corona de mirto del orador en la cabeza, se levantó para invitar a los espartanos a hacer su presentación.

Las charlas cesaron cuando Isidas hijo de Agésidas tomó el podio. Hubo una pausa mientras el heraldo le entregaba la corona y él se la apoyaba con cautela en la cabeza, como temiendo desordenar sus acicalados rizos. Se oyeron risas en la multitud. Los lacedemonios eran famosos por su vanidad. Como un maestro ante una clase de niños revoltosos, Isidas puso cara de piedra y plantó el bastón en la plataforma hasta que la multitud se aplacó. Cuando al fin movió los rasgos angulosos para hablar, su voz era como el redoble de un viejo tambor retumbando en una ladera pedregosa.

—Oh atenienses, no somos expertos en hablar frente a multitudes. Los de nuestra ciudad, que comparten una misma opinión en cuestiones tan fundamentales como la guerra, no necesitan esas aptitudes. Nuestro oficio es ser guerreros, y como tales estamos habituados a expresarnos con simpleza. Nuestros ancianos nos enviaron aquí para hablar sin rodeos, con la verdad del soldado. Mis colegas me han designado orador, y no diré más de lo que debo. Mi lenguaje será sencillo, y la argumentación será austera según vuestro criterio. No os quitaré mucho tiempo.

Cleón, hijo de Cleneto, echó el torso hacia atrás, como si la ridiculez del orador le hubiera pegado en el cuerpo. Estaba, como de costumbre, al frente de la multitud, el rostro taurino marcado por grandes semicírculos bajo los ojos. Ese rasgo le daba un aire de agotamiento perpetuo, pero era uno de los hombres más enérgicos de Atenas. Mientras el emisario hablaba, él no dejaba de mover los ojos, echando miradas cómplices a los amigos, evaluando el ánimo de la multitud, observando al espartano como si fuera un monstruoso retoño de Pan, en los bosques más profundos de Arcadia.

—Podemos coincidir —continuó Isidas— en que éste es un momento importante en el curso de la guerra. La tregua concertada por nuestros comandantes en Pilos se ha sostenido dos semanas. Según sus condiciones, los lacedemonios han acordado no atacar la fortificación ilegal que vuestro ejército ha construido en nuestro territorio. También os hemos devuelto, provisionalmente, todas las naves de guerra que hemos capturado en acción en el Peloponeso. Por su parte, vuestro general Demóstenes se ha comprometido a no atacar a nuestros hombres de la isla, y ha permitido la entrega de alimentos que la guarnición no pueda acopiar, como grano molido. Al margen de lo que logremos con esta embajada, al ceñirse a este acuerdo ambas partes han demostrado que son capaces de restringirse. Esperamos que la oportunidad presentada por estos actos no se desperdicie.

Isidas miró brevemente a Nicias, hijo de Nicerato, que estaba sentado en un banco delante del brazo de la Asamblea dominado por los partidarios de la paz. El otro le devolvió la mirada, pero sólo un instante, pues su enemigo Cleón empleaba sicofantes que exhortaban a la querella por gestos tan ínfimos como una mirada. En todo caso, Nicias no era conocido por mirar a los demás a los ojos: aunque era uno de los generales más talentosos de la ciudad, un ciudadano eminente y heredero natural del noble Pericles, no tenía el porte aristocrático de su predecesor.

La guerra lo había reducido a un hombre menudo y canoso, de tez verdosa y cadavérica y mirada huidiza. Su temperamento lúgubre era legendario: varios años antes, cuando regresó de su victoria sobre los megarenses en la isla de Minoa, Nicias se paseaba por su campamento como si hubiera muerto su padre. Cuando la peste atacó la ciudad, gastó gran parte de su fortuna personal para volver a consagrar la isla de Delos al divino Apolo, reuniendo una flota de barcos forrados de oro para la procesión a la isla, y elevando una palmera de bronce macizo en honor del dios. Los testigos contaban que Nicias parecía agotado, como abrumado por el peso de su propia beneficencia, aun mientras conducía los espléndidos coros en el agua. Esa mañana tenía esa expresión, como si las esperanzas de los pacifistas recayeran sobre sus hombros.

—He prometido hablar con sencillez —continuó Isidas—, y así lo haré: la diosa Fortuna os ha hecho un gran favor con el asedio de nuestros hijos. Aun para hombres como nosotros, que pasamos la vida haciendo la guerra, la diosa tiene mucho que ver con el éxito de nuestros esfuerzos. Esta lección ha sido dura de aprender, pues en el pasado ella nos colmó con sus bendiciones.

»Pero vosotros, atenienses, debéis tomar una decisión que será igualmente difícil: debéis resolver qué hacer con vuestra buena fortuna. Sí, habrá voces entre vosotros que plantearán toda clase de exigencias extravagantes, para imponer un convenio favorable para vosotros que imaginarán permanente. Os dirán que los lacedemonios están desesperados, y que en vez de aceptar una paz justa, debéis aprovechar esta oportunidad para buscar algo más. Estos hombres miran lo que es obvio para el resto de nosotros, que los poderosos de hoy pueden caer mañana, para extraer una lección que es totalmente opuesta a la verdad. No digo esto con la presunción de daros un sermón sobre estas cosas; sólo digo aquello que hasta un simple soldado puede entender.

»Otras voces, no tan seductoras ni tan estridentes, os dirán que vuestras ganancias son por fuerza fugaces. Por esta razón, éste es el mejor momento posible para aceptar nuestra invitación y pactar una paz que garantice nuestra hegemonía conjunta. Pues si Atenas y Lacedemonia obran de común acuerdo, ¿qué estado de Grecia puede oponérsenos?

»Podéis confiar en nuestra palabra, pues no existe deuda más apremiante que la generosidad que se debe a un adversario que ha depuesto su ventaja temporal. Y mucho más teniendo en cuenta que el enfrentamiento ha llegado a un punto en que ninguno de los dos conoce el desenlace, pero ningún bando ha cometido una ofensa que imposibilite la paz. Y mientras dais permanencia a vuestra ventaja de un modo más creíble, pensad en la gloria que acompañará vuestro nombre cuando obtengáis la gratitud de los griegos por terminar esta guerra. ¡Qué lección sería que la ciudad que algunos consideran la más codiciosa se detuviera aquí, ante el precipicio en que todos nos encontramos, y recobrara su fama de sabia!

»Por otra parte, pensad en el precedente que se establecerá si perdéis esta oportunidad. ¿Qué lección recibirán los peloponesos si se rechaza nuestra oferta? Aplastadnos en el suelo, romped nuestra rama de olivo, ¿y qué podrán esperar de nosotros los atenienses cuando la Fortuna les deje de sonreír, como inevitablemente ocurrirá? Pensad en ello cuando vengan los halcones a posarse en vuestros hombros, os acerquen el pico al oído y os exhorten con susurros a buscar algo más. Ya sabéis de quiénes hablo…

Ante esto, Cleón echó la cabeza hacia atrás y obsequió a su público con una risotada.

—Permitidnos sugerir, pues, las siguientes condiciones: las fuerzas de ambos bandos, y sus aliados, renunciarán a todos los territorios ocupados. En casos en que las partes disientan, las fuerzas permanecerán desplegadas pero no actuarán. Todos los prisioneros y naves capturadas serán repatriados sin excepciones ni condiciones. Cuando se hayan tomado estas medidas, los gobiernos de nuestras respectivas ciudades iniciarán negociaciones sobre la resolución de las disputas restantes, y sobre los términos de una nueva alianza entre nuestros dos grandes pueblos.

»Dicho esto, me intimida estar ante vosotros ahora. Sé que los oradores atenienses pueden continuar durante horas, pero ya habéis visto la medida de mis aptitudes. Si habéis venido a presenciar una exhibición retórica, os concedo mi derrota sin rodeos: hablaréis mucho mejor que yo. Pero si habéis venido a decidir asuntos sustanciales, consideradme un aliado en la lucha común, para que la sensatez y nuestros mutuos intereses puedan obtener la victoria.

2

Isidas entregó el mirto al heraldo. Con eso, él y sus compañeros se marcharon, escoltados por los alguaciles escitas vestidos con pieles. No se permitía que los emisarios de potencias enemigas oyeran los debates de la Asamblea en tiempos tan peligrosos.

El heraldo aguardó a que se calmaran las olas de inquietud que atravesaban la muchedumbre. El discurso del lacedemonio había sido refrescante por su brevedad, purificador en su claridad, incluso persuasivo. Algunos espectadores habrían confesado que preferían esa sequedad a las empalagosas golosinas que ofrecía últimamente la retórica ática. Afortunadamente para los halcones, Cleón pronto volvería a servir el viejo menú.

Pero no antes de que Nicias se adelantara para decir su opinión. Poniéndose la corona, volvió los ojos turbios hacia la gente, cuyas reacciones oscilaban entre el aplauso y el silencio cortés. Sus servicios a la ciudad ya eran demasiado grandes para consentir una hostilidad abierta. Aun así, hubo silbidos anónimos desde el sector de los acarnienses, que desconfiaban de la hondura de su compromiso.

—Caballeros, dejo en vuestras manos decidir hoy sobre la cuestión de la guerra o la paz —comenzó Nicias—. Yo tengo mi opinión, como todos saben, pero en nuestra democracia esa opinión no cuenta ni debe contar más que la de cualquiera de mis conciudadanos. Asimismo, no debemos creer que la opinión de quienes disienten con nosotros pesa más ni menos en estas deliberaciones. Bajo esta enseña blanca, todos somos iguales en nuestra obligación de servir a la ciudad.

»Hoy no me propongo persuadir, sino confirmar ciertos hechos que todos debemos tener presentes. —El general hizo una pausa mientras extraía una tablilla de cera de un pliegue de la túnica. No la miró aún, pero cuarenta mil ojos se concentraron en ella al verla aparecer—. Según las cifras aceptadas, que anoche me fueron confirmadas por los tesoreros, al comenzar la guerra los atenienses tenían seis mil talentos de plata acuñada almacenados en el recinto sagrado. La ciudad utiliza ingresos adicionales, que consisten en mil talentos anuales procedentes de las minas del monte Laurion, unos seiscientos talentos anuales por tributos de nuestros socios de la comunidad egea, doscientos talentos por el impuesto bélico, y quinientos más de fuentes excepcionales. Se pueden obtener unos cuarenta talentos adicionales, en circunstancias desesperadas, utilizando el oro de los templos. Convendremos en que estos fondos representan el volumen de la riqueza del estado, al margen de la imposición de nuevos gravámenes, que a mi entender es improbable, dada la carga existente.

»Tampoco se puede negar que parte de este capital no ingresa regularmente todos los años. La presencia del enemigo en Ática ha tenido un efecto perturbador en las operaciones de Laurion. El flujo de dinero o de naves de ciertos aliados puede interrumpirse por las vicisitudes de la guerra, tal como vimos en el caso reciente, casi trágico, de Mitilene. Se debe reconocer, pues, que las cifras que he enumerado representan nuestro patrimonio, en el mejor de los casos, y no toman en cuenta aquello que nuestros adversarios puedan hacer para afectarlo.

»Veamos ahora la otra columna de nuestra contabilidad. Sin entrar en detalles, la armada cuesta cuando menos quinientos talentos al mes, suponiendo que aportemos tripulantes y pertrechos para una flota de doscientos barcos, una cifra sumamente conservadora en estos tiempos. Esta estimación no tiene en cuenta circunstancias específicas tales como el coste de mantener los sitios que sean necesarios, o para despachar naves de aprovisionamiento para Demóstenes en Pilos. Tampoco tiene en cuenta el coste de reemplazo de las naves perdidas a causa del mal tiempo, los accidentes o la acción del enemigo. Sabemos que no todas las naves operan en todo momento durante la temporada de campaña, aunque la mayoría opera por lo menos varios meses al año. Como ejemplo, pues, podemos estipular que el mantenimiento anual de nuestra armada cuesta al erario entre mil y dos mil talentos. Tened en cuenta, por favor, que este gasto basta para consumir todos nuestros ingresos de las minas de Laurion, los tributos de los aliados y el impuesto bélico.

»En cuanto al ejército, la aritmética es igualmente ineludible. Poner en campaña una leva de trece mil hoplitas, que perciben dos dracmas diarias, cuesta más de cuatro talentos al día, treinta talentos a la semana, más de ciento veinte talentos al mes. No podemos predecir con certeza el rumbo de las futuras campañas, pero podemos dar por sentado que cuidaremos de nuestros intereses en la Megáride, Calcídice, Eubea, Acarnania, Leucas, Magna Grecia, Córcira, Citerea, el Helesponto y ciertos otros lugares. En los últimos siete años, el mantenimiento del ejército ha costado —echó un vistazo a la tablilla— más de seiscientos talentos al año. Una vez más, esto es más del total de lo que nuestros aliados pagan al erario para su defensa.

»Paso ahora a los gastos asociados con el mantenimiento de nuestras defensas pasivas, tales como los Muros Largos y el puerto, y los que son necesarios para el funcionamiento normal del gobierno, que de ninguna manera se pueden considerar discrecionales…

Nicias habló así durante una hora, exponiendo detalladamente las cifras que respaldaban su lúgubre predicción: no obstante la vastedad de sus recursos, no obstante sus victorias y el éxito que la estrategia de Pericles había tenido a pesar de la peste, la ciudad llegaría inevitablemente a la quiebra. Cuando concluyó, la Asamblea no festejó ni se burló; los datos no eran nuevos, y la conclusión no era muy controvertida. La falta de reacción se relacionaba con la extrañeza de pensar en miles y decenas de miles, cifras que tenían poca relevancia en la vida cotidiana de los atenienses. Para los asambleístas, la argumentación resultaba más que hipotética, sí, pero menos que real.

—¿Alguien más? —preguntó el heraldo. Miró a Cleón, pero éste se quedó de brazos cruzados, sin moverse hacia el podio. La atmósfera ambigua que había seguido al discurso de Nicias comenzó a crepitar de energía; los asambleístas se miraban con la misma pregunta en los labios, hasta que la pregunta hirvió en un zumbido confuso y expectante. De golpe el interrogante fundamental había cambiado: ya no se preguntaban si Atenas debía aceptar la oferta de paz de los espartanos, sino si Cleón aceptaría la guirnalda.

Estos momentos son cosas vivientes, con su propio ciclo de madurez y muerte. Para explotarlos se requería habilidad para saber cuándo esas oportunidades alcanzaban la madurez. Cuando la incertidumbre bordeaba con la discordia, Cleón descruzó los brazos.

3

—Atenienses, sabed que hoy vine aquí sin la intención de pronunciar palabra.

Cleón dijo esta frase con plena conciencia de su ridiculez, y obtuvo la respuesta calculada: un estallido de risas tan explosivas que retumbaron en las cuestas de Himetos. A kilómetros de distancia las amas de casa oyeron la conmoción, y continuaron lavando ropa, sabiendo que Cleón debía de tener la palabra. En la Acrópolis, el esclavo de un templo arrancó un gorgojo de una hoja del olivo sagrado de Atenea, oyó las carcajadas lejanas y sonrió.

La gente no tenía una opinión unánime sobre él. Algunos lo consideraban el más fiable defensor de Atenas, otros un payaso inofensivo. Otros lo veían como una peligrosa ampolla que supuraba en la espalda de la democracia. Pero casi todos se divertían con Cleón, y ansiaban escuchar sus próximas palabras.

—Me preocupa, sin embargo, plantarme en este sitio consagrado y oír cómo insultan a nuestros antepasados y desprecian nuestras tradiciones. ¡En verdad, esperaría la misma reacción de cualquiera de vosotros si me plantara aquí para dar a los atenienses tan malos consejos! ¡Esperaría que todos os levantarais como un solo hombre para decir no a los pesimistas, no a los justificadores, no a los apólogos del sofisma! Si alguna vez presento tan malas argumentaciones ante esta institución, prohibidme para siempre que asista a sus deliberaciones. ¡Declaradme extranjero, negad que sea hijo de Erecteo! Y que este criterio se aplique ahora mismo, a lo que digo hoy y a aquello que los demás puedan decir para refutarme. Por mi parte, estoy muy dispuesto a afrontar esa prueba.

»¡Escuchadme, pues! Hemos oído las palabras del noble Nicias. Por mi parte, nunca permitiré que se diga que este general no ha cumplido su deber para con los atenienses. Es un buen hombre, un hombre moderado, y sus palabras merecen toda nuestra atención. ¡No obstante, debo recalcar que estos tiempos no requieren hombres moderados! ¿Acaso Pericles no nos advirtió de que esta guerra singular exigiría nuevas tácticas? Éstas no son las batallas ordenadas del pasado, con ejércitos alineados en el campo del honor, cada uno empeñado en imponer una resolución en un solo día. ¡No! Ésta es una guerra de supervivencia, librada contra un enemigo que desprecia nuestra democracia; un enemigo que no vacila en guerrear contra la tierra misma. Así, aunque estimemos a Nicias, reconozcamos que su experiencia no sirve para orientarnos. ¡No hay expertos sobre esta clase de lucha! En cambio, debemos buscar respuestas en la sabiduría colectiva del pueblo.

»Lo que más me preocupa es la sugerencia de que no podemos costear nuestra defensa. ¿Desde cuándo los atenienses miden lo que es posible por el contenido de sus arcas? ¿Transformaremos a nuestros generales en meros contables? Al reclamar nuestro derecho de ciudadanía, todos prestamos un juramento implícito: defenderemos esta ciudad contra viento y marea, aun a costa de la muerte. En todo caso, creo que si nuestro destino dependiera de ello, los marineros y hoplitas se resignarían a prestar servicio sin recompensa. ¡Qué va! ¡Se alegrarían de ello! Antes de Salamina, ¿preguntó Temístocles cuántos óbolos se necesitaban para comprar nuestra salvación frente al bárbaro? ¡En absoluto! Nicias no es el único que es sincero en su patriotismo. Si no supiera lo contrario, diría que nos ha insultado a todos con sus míseros cálculos. ¿Acaso tú no servirías sin paga?

Cleón señaló a un asambleísta de la fila del frente. Ese hombre de barba crecida, que parecía tener poco más de veinte años, quedó obnubilado por la atención súbitamente concentrada en él. Sólo atinó a tartamudear. Cleón entrelazó las manos en un gesto paródico de súplica que se podía ver desde el fondo de la multitud.

—¡Venga, amigo mío! ¡No me hagas quedar como un embustero!

—¡Claro que serviría! —gritó al fin el joven.

—¡Así se habla! —Cleón guiñó el ojo—. Magistrados, confiscad su salario la próxima vez que vista el uniforme. ¿Qué son unas dracmas para un hombre tan rico en patriotismo?

Más carcajadas. Cleón estaba en buena forma ese día. Entretanto, Nicias fruncía el ceño, agachando la cabeza de tal modo que sus orejas quedaron a la altura de los hombros.

—Sí. Quizá llegue el día en que los hombres midan lo que es valioso en oro y plata. ¡Qué cómodo sería escrutar nuestros corazones en busca de virtud y saber dónde mirar: en las columnas y cifras de hombres como Nicias! Tal vez ese día llegue, cuando el corazón palpitante de Atenas se haya detenido, cuando su legado se haya desperdigado, y estas piedras estén frías y blanqueadas. ¡Pero a juzgar por vuestros rostros, conciudadanos, veo que ese día no ha llegado aún!

Ahora dominaba a la multitud, de un lado del recinto al otro. Como habría sido poco político guardar silencio y poner mala cara, Nicias y su camarilla se sumaron a la ovación.

—En cuanto a los lacedemonios… —comenzó Cleón, pero se detuvo cuando estallaron befas en el sector de los acarnienses—. En cuanto a los lacedemonios, os digo que esta mañana no siento por ellos la furia que esperaba. No, amigos míos. En cambio, siento una profunda pena por ellos, como la sentiría por cualquier griego que luchara contra un enemigo implacable. Pues os digo que el verdadero enemigo de los espartanos no es Atenas.

Lo interrumpieron voces de la derecha, que gritaban «¡No!»; otros mostraron su discrepancia silbando y apoyándose las manos en las orejas. El resto de la multitud se divertía o se impacientaba con esta disputa. Cleón alzó la mano para pedir silencio.

—¡No, su enemigo no es Atenas, en absoluto! Su enemigo es su morbosa, abrumadora arrogancia. ¿De qué otro modo podemos entender las palabras que ha pronunciado Isidas? Escuchadlo, cuando nos advierte de que los poderosos de hoy pueden caer mañana. ¿Cómo puede interpretar esto un pueblo libre sino como una velada amenaza? Sí, Isidas, la Fortuna suele cambiar de bando, pero hoy nos favorece a nosotros, no a vosotros. Es nuestra bota la que presiona el cuello de vuestros hombres de la isla. Por esta razón, por los dioses, negociarás con nosotros ahora, y nos ahorrarás tu prepotencia.

Hizo una pausa para invitar a la Asamblea a ovacionar. Muchos lo hicieron, como de costumbre, porque les complacía darse ínfulas.

—Igualmente revelador, recordad que nos dijo que si Atenas y Lacedemonia obran de común acuerdo, ningún estado de Grecia puede oponérsenos. Aunque hubiera algo de cierto en sus palabras, no nos interesa. Los embusteros habilidosos saben torcer algunas verdades para su propio provecho. Lo que debe preocuparnos, en cambio, es la ambición que implica: es manifiesto que los espartanos desean dominar Grecia y, de paso, Atenas podría figurar como socia menor en sus planes. ¿No es la altanería que esperaríamos de estos lacedemonios, los únicos griegos que ofenden a los dioses al esclavizar a otros griegos? ¡Bien podríamos preguntar a las buenas gentes de Mesenia cómo se sienten en las muñecas los grilletes de la hegemonía espartana!

Cleón había empezado a recurrir a su típico histrionismo: chillidos, gestos de súplica, tirones de los mechones de cabello que le quedaban en la cabeza. La multitud observaba la aparición de éstos como el retorno de amigos perdidos.

—¡Podríamos preguntar a los ilotas laconios, que han sido esclavos tanto tiempo que se han olvidado de aspirar a la libertad! ¿Acaso los hombres como Isidas pueden enseñar al pueblo de Atenas, que vive en libertad hasta que regresa al suelo como polvo, en qué consiste la sabiduría de los hombres libres? —Cleón se fustigó el muslo—. ¿Qué sabe un perro hambriento que merodea por los yermos del corazón de la noble águila? —Cleón se paseó por el podio como un chacal, luego abrió la túnica para desnudar su pecho amante de la libertad—. ¡Nada, os digo! ¡Nada, repito! ¡Y por tercera vez, les niego el derecho de hablar en mi nombre! —Con creciente fuerza, Cleón se golpeó el pecho con el puño.

Había deslumbrado a la Asamblea hasta llevarla a un estado de precaria complacencia. Como una muchedumbre que pasa de largo ante un carruaje volcado en la carretera, o el frustrado sacrificio de sangre de otro, se sentía por encima del peligro pero ominosamente expuesta a él. La pregunta de qué hacer con esta tensión paradójica sólo se podía responder con lo que Cleón diría a continuación.

—Si comprendemos todo esto, ¿para qué necesitamos la estimación de Isidas sobre aquello que nos reserva la Fortuna? ¡Para nada, insisto! Los lacedemonios, precisamente, que tanto han ofendido a los dioses, no tienen derecho a esperar un cambio de la Fortuna en lo inmediato. Sed humildes, atenienses, nos dicen. No os atreváis a buscar algo más. ¡Qué fácil es para ellos ofrecer consejo, con sus hogares intactos, sus campos y huertos sin incendiar! ¡Antes de poner en práctica sus sabias exhortaciones, busquemos el consejo de los niños deceleos, de las viudas de Triasia, de los desdichados acarnienses…!

La reacción de la derecha sofocó las palabras de Cleón. Mientras esperaba a que los acarnienses se calmaran, se quedó con la cabeza ladeada, un destello en los ojos.

—¿Buscar algo más? ¿Por qué no, digo yo? Pues así como pagaremos cualquier precio para vencer, no vacilaremos en procurar lo mejor para nuestros hijos. Por la sangre que han vertido, por el sufrimiento que les ha infligido la peste, por su libertad, los atenienses deberían aceptar las siguientes condiciones, y nunca menos…

Alguien que estaba en el frente le entregó un pergamino. Él lo desenrolló, pero no bajó los ojos mientras recitaba las condiciones que evidentemente había memorizado.

—Primera demanda: las naves de guerra liberadas por los lacedemonios durante el actual periodo de tregua pertenecerán a Atenas a partir de ahora. Segunda demanda: la guarnición de la isla de Esfacteria debe someterse a nuestra custodia. Esos soldados serán rehenes para la tercera estipulación, que es la devolución de ciertos territorios, incluidas las ciudades de Pegas, Nisea, Troezen, y las tierras de Aquea contempladas en los tratados. Por último, el enemigo aceptará iniciar negociaciones de buena fe acerca de un convenio permanente, que debe dejar intacta nuestra hegemonía en el Egeo. Sólo en ese punto, cuando el tratado cobre efecto y todas las fuerzas peloponesas se hayan retirado de las inmediaciones de Pilos, los atenienses abandonarán la posición que ocupan allí y devolverán a los cautivos.

»Algunos pensarán que esta lista de condiciones de paz es demasiado larga. Les respondo: ¿qué alternativa hay? ¿Debemos renunciar a nuestras ventajas desde el principio, sin obtener ganancias con los considerables gastos que ya hemos realizado? ¿Es ése el modo de negociar? He entablado correspondencia con Demóstenes, nuestro general en Pilos, y me asegura que nuestra posición allí es fuerte. ¡Osemos ser dignos de la audacia de nuestros soldados! ¡Tengamos el coraje de permitir el triunfo de la libertad! Con semejante fe, los dioses no pueden sino ser propicios.

4

Cleón había moderado gradualmente el volumen para la conclusión de su discurso, llevando a la Asamblea del frenesí a un estado agudizado de aprensión. Se presentó la moción de aprobar las demandas de Cleón para exponerlas a los emisarios. Se aprobó por aclamación, con respaldo general de la derecha y el centro, y la adusta aceptación de la izquierda.

Los emisarios regresaron para oír las condiciones de los atenienses. El heraldo las leyó en el mismo orden en que Cleón las había enunciado. El impasible Isidas no miró a Cleón ni Nicias, y no aceptó la guirnalda cuando el heraldo se la ofreció. Un desfile de oradores iracundos ocupó el podio, exigiendo que los lacedemonios dieran su respuesta de inmediato en vez de retirarse para deliberar. El clamor se elevó gradualmente hasta que Isidas miró a sus colegas con resignación: aunque las condiciones eran imposibles, tendrían que decir algo o arriesgarse al fracaso por el silencio.

Isidas pidió el mirto.

—Caballeros, hoy nos ponéis en una situación difícil. Nada nos complacería más que llegar a un acuerdo, pero no estábamos preparados para una oferta tan… amplia. Permitidnos sugerir que se designen representantes de los atenienses para discutir estas condiciones con nosotros. Tenéis mi palabra de espartiata de que daremos la debida consideración a cada punto.

Cleón ocupó de nuevo el podio y le arrebató la palabra.

—¿Veis las maquinaciones de la tiranía? —exclamó—. ¡En vez de hablar sobre la paz abiertamente, delante del pueblo, nuestros amigos desean escabullirse para conspirar en secreto! ¿Es ésta tu buena fe, Isidas? ¡Si los lacedemonios son sinceros en su deseo de paz, que lo demuestren ahora, frente a la Asamblea! Estamos dispuestos a escucharlos.

La multitud aceptó con un rugido tonante que ahogó el resto de la declaración de Cleón. Extendiendo la guirnalda al espartiata sentado en el extremo de la tarima, se volvió hacia los extranjeros con una sonrisa resuelta en los labios. Cuando el emisario la rechazó, se la ofreció al siguiente, y luego, mientras el rugido crecía, a Isidas. El anciano no levantó un dedo; Cleón volvió a ofrecer el mirto. Isidas ladeó la cabeza. Por tercera vez, mientras el pueblo rugía frenéticamente, Cleón agitó la guirnalda hasta que Isidas alzó la mano para rechazarla. Ese gesto —el espartano rechazando el mirto— quedó grabado en la mente de los espectadores, y se describiría una y otra vez en las tabernas, callejas y termas de Atenas.

VII

Cíclope

1

Los atenienses mantuvieron su doble patrulla en torno a la isla durante el periodo de tregua. Habían pasado cuarenta días desde el comienzo del sitio, y el sonido constante de los silbatos que marcaban la cadencia de los remeros ya circulaba por la sangre de los espartanos. Se transformó en el ritmo inconsciente de su respiración y su andar. Lo oían en sueños, y cuando se reanudó la entrega de alimentos —cuando volvieron a sentir la necesidad de acuclillarse— movían el vientre a su son.

Con la paz, Epitadas excusó a los espartiatas de montar guardia. Los veinteañeros continuaron en sus puestos, y se ordenó a los ilotas que buscaran una nueva fuente de agua dulce. El primer problema —dónde cavar— fue resuelto por un granjero ilota con cierta experiencia como zahorí. En vez de usar una vara adivinatoria, usaba un guijarro redondo en el dorso de un escudo. Pasó una mañana caminando por el centro de la isla, como un buey que arrastra un arado, haciendo girar el guijarro en la concavidad del escudo. Cuando el guijarro se alojó en el centro, el ilota declaró que había agua bajo sus pies. Estaba en la cima del pico más alto de la isla, cerca de los restos del fuerte de Néstor.

—¿A qué profundidad? —preguntó Epitadas, mirando el suelo pisoteado.

—Eso sólo lo saben los dioses.

Se organizó una cuadrilla de veinte ilotas para la excavación, y Dulos se encargó de dirigirlos. Como ningún espartiata quería arriesgarse a estropear una espada entre las piedras, trabajaban con las manos y el cabo de las lanzas. Cargaban los guijarros y la tierra en mochilas y los arrojaban al pozo negro. Los lacedemonios, entretanto, disfrutaban de su derecho a remolonear y mirar el trabajo de los ilotas, siempre creyendo que ellos lo harían mejor si su posición no les impidiera mancharse las manos, salvo con sangre.

Según los términos de la tregua, los peloponesos podían enviar una nave desarmada a la isla cada día. La acompañaba una nave ateniense que no llevaba arqueros y permanecía lejos de la costa mientras descargaban la comida y el agua en la pequeña playa del sureste de la isla. Los lacedemonios sólo podían bajar a buscar las provisiones cuando los marineros habían regresado a su nave. Demóstenes había impuesto esta condición, pensando que los lacedemonios podían tratar de escapar cambiando de lugar con los tripulantes. A decir verdad, la idea de salvar el pellejo disfrazándose de marineros era tan humillante para los espartiatas que nunca pensaron en ella.

El menú estaba destinado a desalentar el acopio; el grano, habitualmente cebada, se cribaba de antemano, de modo que se estropeaba si no se usaba de inmediato. Cada lacedemonio recibía un trozo de carne de cabra o cordero que se entregaba cuando estaba a punto de pudrirse. Los atenienses, previendo que el enemigo podía usar vino para preservar la carne, hacían aguar drásticamente las raciones. A pesar de estas medidas, Epitadas ordenó a sus hombres que apartaran media ración. Comer una carne ulcerosa, agusanada y fungosa era un precio pequeño que pagaban por estirar sus recursos.

Para contribuir a la preservación, un cocinero ilota sugirió obtener sal evaporando agua de mar en los escudos. Epitadas y Rana, en una rara coincidencia de opiniones, convinieron en que usar cien escudos lacedemonios como cacerolas era indecoroso. Aun así, no hicieron nada para impedirlo. Tardaron varios días en reunir una cantidad aceptable de sal.

Al cabo de un día de excavación, el equipo de Dulos penetró en la dura piel de Esfacteria hasta una hondura de un metro. Antálcidas se acuclilló en el borde del pozo para mirar el trabajo: vio que el pozo era oblongo e irregular, pues lo habían cavado alrededor de peñascos inamovibles. El suelo cambiaba de aspecto a medida que escarbaban, y parecía más oscuro y fecundo, como la marga de un jardín.

—La tierra da esa impresión —dijo Dulos, recogiendo un puñado—, pero es una ilusión debida a la humedad. Mírala mientras está expuesta…

El terrón despidió una voluta de vapor al sol. En pocos instantes se secó y cobró el color de la paja, tan polvoriento y estéril como el contenido de una urna funeraria.

—¿Eso significa que el agua está cerca? —preguntó Antálcidas.

—Es posible.

Pronto comenzaron a hallar objetos fabricados por manos humanas: alfileres de bronce, rotos y corroídos; tejas astilladas de terracota; diminutas estatuillas de arcilla que representaban mujeres, toscamente esculpidas, con perfiles que semejaban las letras Φ y Ψ. Cuando limpiaron la tierra, las estatuillas mostraron exquisitas tallas de coletas, pechos, cinturones sacerdotales. Mientras los peones las entregaban, Dulos las depositaba en el suelo con un cuidado que prometía que volvería a sepultarlas en el debido momento. Esta actitud piadosa no satisfizo a Rana.

—Este revoltijo ofenderá a alguien —advirtió.

—Nuestros antepasados están complacidos de hacer un sacrificio ante el trance de sus descendientes —repuso Epitadas.

—¿Los antepasados de los ilotas?

—Los que fabricaron estos objetos —intervino Dulos— eran hermanos e hijos del viejo rey Néstor, en la época en que mesenios y lacedemonios se unieron como aliados para destruir la ciudad de Troya.

—¿Quién te preguntó a ti, sabandija? —exclamó Rana—. Piedra, será mejor que le cierres el pico a tu escudero, o terminará sepultado en ese hoyo.

Antálcidas sonrió.

—Las palabras de él me resultan tan imprevisibles como las tuyas.

Rana hizo un ademán desdeñoso y bajó por la cuesta. Antálcidas detectó un destello de jovialidad en los ojos de Epitadas. Era la primera demostración de buen humor que veía en su hermano en muchas semanas.

A la mañana siguiente Antálcidas se apostó en un saliente oblicuo del este de la isla. Sobre la bahía, más protegida del viento marino, Esfacteria dejaba crecer diversas malezas comunes en las montañas de Laconia: grises asfodelos en diminutas falanges, velludos acantos, unas matas de ajo silvestre. Al mirar la bahía, le sorprendía la inconstancia del agua: el modo en que reflejaba el ánimo del cielo, el modo en que se podía prever un cambio de viento si se observaba la configuración de las ondas a lo lejos. Como la mayoría de los nativos de Esparta, desconocía las atracciones del mar. Cuando la brisa le soplaba en la cara, oía el ladrido de las focas en la pequeña isla del centro de la bahía. Los delfines acompañaban las trirremes atenienses que patrullaban, brincando delante de los espolones de metal como si les fascinara su destello.

Se sorprendió al ver a Dulos agazapado junto a él.

—¿Qué sucede?

—Hemos hallado algo que deberías ver —murmuró el ilota.

—¿Agua?

—Ven a mirar.

La cuadrilla de ilotas estaba en la superficie cuando llegó Antálcidas. Todos ellos —y los pocos espartiatas que se habían molestado en ir— guardaban un silencio caviloso, mirando algo que había en el hoyo. Algunos parecían francamente perturbados, como si se hubiera manifestado un portento ominoso.

Antálcidas se abrió paso hasta el frente, rezongando contra Dulos y su gusto por las trivialidades.

—¿Qué has encontrado ahora? ¿Más alfileres y estatuillas de princesas…?

Calló al mirar por encima del borde.

2

Habían exhumado un cráneo. Sólo estaba expuesto a medias, pero era de proporciones titánicas, y desde la barbilla hasta la coronilla tenía el tamaño de los brazos extendidos de un hombre. A diferencia de otros cráneos que había visto Antálcidas, no tenía orificios en la nariz, sino dos cavidades muy espaciadas en la base. Lo más notable era la cavernosa cuenca ocular, en el centro de la cara chata.

—Por los dioses… —murmuró.

—Por aquí se han descubierto otros gigantes —explicó Dulos—. Estaba el monstruo marino que apareció en Sunion en tiempos de Solón, y el grifo exhumado cerca de las minas de Laurion, y un hombro de Pelops en el estrecho troyano. Pero éste es el primer cíclope.

—No, Cleomenes una vez habló de huesos de gigante que había visto en un cauce seco de Aquea —dijo Epitadas.

—Una oveja parió un cíclope en una granja de Amiclas, pero no vivió largo tiempo —aventuró Rana—. Sus restos se guardan en el santuario.

Dulos sacudió la cabeza.

—Creo que debemos establecer una distinción entre las criaturas que están destinadas a ser titanes, y las que sólo se les parecen por accidente.

Rana estaba demasiado fascinado por lo que veía como para objetar a la réplica de Dulos. En esto los espartiatas y los ilotas estaban unidos, pues se las veían con los restos de un mundo superior, poblado por dioses y gigantes, que se había extinguido antes de la era de los hombres comunes.

Aparecieron más restos. Había huesos del brazo, largos como piernas de hombre, y costillas gruesas como vigas, y una línea de vértebras que, engarzadas, describían la línea de la enorme espalda encorvada del cíclope. Para Dulos, el tufo a letrina del suelo donde estaba sepultado el titán sugería que debía de haber perecido con los pies para abajo en un hoyo infecto. Había trozos de vegetación tronchada, como tallos de juncos duros, desperdigados en la masa viscosa. Las armas del titán —un par de cuernos curvos, quizá pertenecientes a una especie extinguida de venados colosales— estaban sepultadas en el lodo.

Otro descubrimiento sugería que el cíclope había muerto en combate. La pelvis color pez, tan ancha que permitía el paso de un hombre con armadura, estaba deformada pero intacta; sepultada en un extremo Dulos halló una punta pequeña, fina y acampanada tallada en un pedernal impecable de color crema. La punta aún tenía un brote de almáciga pegado al extremo chato, y el cabo ennegrecido de un asta de flecha de madera pegado a la almáciga.

Rana extrajo la punta y la alzó para que la vieran los lacedemonios. Examinándola como mera herramienta, Antálcidas reconoció un buen trabajo: las cinceladuras eran parábolas precisas y simétricas, talladas con firmeza; la superficie del pedernal aún conservaba una pátina que le daba un aire de humedad permanente. Pero ese hallazgo era ominoso. Los lacedemonios se pasaron la punta de flecha, admirando ese objeto brillante mientras lo hacían girar en sus manos cuarteadas, pero sus rostros no mostraban ningún placer. Para ellos, como para todos los griegos, nada aparecía por accidente.

Rana expresó lo que los demás pensaban.

—Así que no somos los primeros en luchar en esta isla. Y parece que el arco zanjó la cuestión la última vez.

—Quizá sólo para él —repuso Epitadas—. ¿Cómo sabes que sus camaradas no ganaron la batalla?

—Porque dejaron el cuerpo.

—Quizá —dijo Dulos—. Pero no sabemos cómo trataba su especie a los difuntos. Algunos pueblos sepultan a sus muertos en fosas, con sus armas. Los escitas, por ejemplo.

—¡Escuchadlo! ¿Alguna vez has visto una tumba escita, perro?

—Mejor ser un perro y no una serpiente sin cuello —exclamó Antálcidas.

—¿Conque tomas partido por un ilota contra un Igual? —estalló Rana, apoyando la mano en la empuñadura de la espada.

—Calmaos —dijo Epitadas—. Podemos convenir en que éstos son los restos de un gigante antiguo, no hay duda sobre ello. Pero no está claro qué significa su destino para nosotros. Digo, pues, que no debemos asumir lo peor.

—¿Y cómo sabemos eso, ciudadano? Estamos atascados aquí, como mascotas de los atenienses, sin una sola cabra ni oveja; nada para ofrecer a los dioses salvo harina molida y alimañas. ¿Cómo sugieres que propiciemos su voluntad?

—Quizá Rana se ofrezca en aras de nosotros —dijo Antálcidas.

Se oyeron risas ahogadas en la muchedumbre.

Rana se irguió en toda su pequeña estatura.

—¡Qué fácil es bromear cuando te ocultas detrás de tu hermano menor, Piedra! Pero recuerda mis palabras: todos pagaremos un precio por no prestar atención a esta señal.

Tardaron el resto del día y parte del siguiente en terminar de extraer los huesos del gigante. Mientras el sol se ponía al segundo día, Dulos arrastró los restos por las alturas de Esfacteria, disponiéndolos en su orden original. Constituían un esqueleto cuatro veces mayor que el de un hombre. Parecía increíble que las flechas pudieran abatir a semejante criatura. Por otra parte, se decía que pueblos como los indios y los cartagineses cazaban elefantes salvajes con lanza y arco. Antálcidas trató de imaginarse la escena: el cíclope vadeando el angosto canal del norte de la isla, con el agua hasta las rodillas, escrutando las alturas con su único ojo mientras blandía esas enormes cimitarras de hierro. Enloquecido por la fiebre de la sangre, el gigante escala la cresta en persecución, y sus presas pintadas y emplumadas le arrojan una andanada de proyectiles. Embiste sin arredrarse hasta que un proyectil le perfora el ojo y lo deja ciego, como Polifemo en las cavernas de Acis.

Epitadas toleró la curiosidad de Dulos durante un rato, pero pronto le ordenó que siguiera cavando el pozo. Por el momento, los atenienses aún permitían el tránsito de alimentos y agua. Pero la atmósfera en que transcurrían estas entregas se había enfriado: las naves atenienses se aproximaban a tiro de arco de la playa, y los hoplitas enemigos estaban más alerta. Al parecer se proponían contar las vasijas que llegaban a la costa, para calcular la cantidad de lacedemonios que había en la isla. Esa tregua no duraría.

3

Demóstenes recibió una carta de Nicias. Retirándose a su tienda, el general rompió el sello y escrutó las líneas. Con cada palabra, su expresión era más sombría.

A Demóstenes hijo de Alástenes, deme Colono Agoreo, general selecto de los egeidas, etc., etc., de su amigo Nicias hijo de Nicerato. Las negociaciones de paz han concluido. Las propuestas de los emisarios lacedemonios no sólo fueron rechazadas, sino que cierta gente porfiada ni siquiera quiso examinarlas. Los emisarios fueron tratados con suma descortesía. Mientras los escoltaban a las puertas, nuestro mutuo conocido —ya sabes quién— los hizo llevar por uno de los barrios infectados de la ciudad. Aunque la peste ha retrocedido por el momento, los espartanos tuvieron un buen vistazo de las casas saqueadas. Entretanto, recibían las befas de las masas de almas desterradas a las que el apiñamiento ha obligado a seguir los pasos de la muerte…

Conque esos necios se proponían arruinarlo. Si había algo que podía terminar una carrera más pronto que una derrota, era derrochar la promesa de una victoria fácil. Nicias era un hombre honorable, pensaba Demóstenes, pero no tenía cabeza para la política de la Asamblea. ¡Claro que cierta «gente porfiada» se había opuesto a la paz! Si Demóstenes tomaba la isla, Cleón compartiría la gloria de propiciar el golpe decisivo. Pero si el sitio fracasaba, Demóstenes estaría acabado y Cleón aún se beneficiaría, pues había obligado a un rival a retirarse. Era una jugada admirable, en verdad; casi hubiera creído que Cleón tenía futuro como estratega.

Demóstenes volvió a sentir esa pesadez en las piernas. Al doblar la rodilla, los tendones parecían quebradizos como ramas secas. ¡No, pensó, no se dejaría maniatar en la hora de su mayor prueba! Comenzó a golpearse el muslo con el puño, declarando: «¡Mera carne, mera carne!».

El siguiente buque de aprovisionamiento traía un despacho de los arcontes. Escribían que la guerra debía continuar, dada la intransigencia de los espartanos. Todas las entregas de alimentos debían cesar, y las hostilidades contra las tropas de la isla comenzarían a discreción del comandante. En cuanto a las naves capturadas por los peloponesos y devueltas a los atenienses como parte de la tregua, había una frase peculiar que parecía dictada por Cleón en persona: Se aconseja al general que devuelva al enemigo las naves que tiene en custodia si, a su juicio, ellos han respetado la letra y el espíritu de la tregua. La implicación no podía ser más clara: Demóstenes debía encargarse de hallar un pretexto para quedarse con las naves.

Mandó llamar a Leocares. El oficial, que nunca parecía estar lejos de la entrada de la tienda, llegó cuando Demóstenes releía la carta, y fue tan silencioso que el general dio un respingo cuando lo vio allí.

—¿Me llamaste, señor?

Demóstenes miró esos ojos grises, tan descoloridos que parecían rechazar la luz. ¿Cómo era posible que un hombre estuviera tan pálido después de varias semanas de esperar en una playa?

—La tregua ha terminado —dijo—. Prepara a tus hombres.

El rostro de Leocares adquirió una expresión infrecuente: una sonrisa. Por primera vez desde que se había enterado de la muerte de sus hermanos, tenía la oportunidad de matar lacedemonios. Demóstenes, reparando en su repentino entusiasmo, alzó un dedo de advertencia.

—Ya conoces tus órdenes. Cumple tus objetivos, y no corras riesgos innecesarios. ¡Controla a los mesenios!

La sonrisa se borró de los labios de Leocares, pero no de sus ojos.

4

Valiéndose de un viejo truco, la partida pisaba los tramos pedregosos del sendero para no levantar polvo. Leocares la precedía, y arrugas de preocupación le surcaban la frente mientras procuraba escudriñar las inmediaciones y la lejanía; detrás de él, un terceto de peltastas —infantería ligera— marchaba sin el yelmo y con las piezas de bronce del escudo envueltas en arpillera. Más atrás una docena de exilados mesenios, también cubiertos con tela para que su equipo no destellara bajo el sol, avanzaba en reverente silencio. Para la mayoría de ellos, era la primera vez que caminaban libres en la tierra de sus ancestros.

La noche anterior, la trirreme los había dejado detrás de las líneas lacedemonias. Habían navegado en una noche encapotada, sin faroles ni señales, avanzando a tientas costa arriba hasta un lugar de desembarco que habían avistado el día anterior. El timonel, a quien Leocares sólo había reconocido por sus maldiciones ahogadas, tuvo que enfilar hacia el norte guiándose por el estrépito de las olas en la playa y el perfil negro de las rocas contra el gris más claro del agua. En el peor momento los remos de proa de estribor se estrellaron contra algo sumergido —quizá más rocas— y estallaron gritos mientras el contramaestre ordenaba alzar las palas. Durante angustiosos momentos la nave flotó libremente, con toda la tripulación en petrificado silencio, mientras esperaban a que los vigías enemigos dieran la alarma. Pero no oyeron nada.

Desembarcaron varios kilómetros detrás de las posiciones enemigas que estaban al norte de la vieja Pilos. Leocares desconocía la posición de la aldea ilota que había enviado vituallas a los atenienses: los chicos que visitaban la fortificación no habían dado indicaciones, y habían prohibido a los invasores que incriminaran a los aldeanos mediante el contacto. Pero con el final de la tregua, la situación se alteraba. La oportunidad de causar estragos en el patio trasero de Lacedemonia era tan rara como irresistible, ahora que habían llegado los exilados mesenios de Naupacto.

Los exilados eran los descendientes de los rebeldes mesenios que, en tiempos de Cimón, habían resistido contra el ejército espartano en el monte Itome. Últimamente eran meros piratas. Habían acudido por iniciativa propia en una nave de treinta remos, portando escudos, lanzas y corazas arrebatadas a víctimas de todo el golfo de Corinto. Su aportación más valiosa, sin embargo, no eran las armas sino la boca: a diferencia de los atenienses, tenían la posibilidad de convencer a los ilotas locales de rebelarse. Ningún mesenio digno de ese nombre creería promesas hechas en el escrupuloso dialecto de los petimetres áticos. Los exiliados podían hablarles en su rústico dorio natal. Si lograban provocar un levantamiento, y la rebelión cundía como había sucedido después del Gran Terremoto, los lacedemonios se verían tan hostigados que tendrían que aceptar las condiciones de paz de los atenienses.

La partida se dirigió al este entre pinares achaparrados, encorvados por la brisa del mar. Mientras se alejaban del agua, Leocares los condujo a un cauce donde corría un arroyuelo sinuoso bordeado por oleandros. Era muy posible que la aldea ilota estuviera cerca de este riachuelo; seguirían por el cauce hasta hallar señales de habitación. Tras una larga caminata, sin embargo, Leocares empezó a preguntarse si esos chicos mesenios podían haber cargado los sacos de comida y los odres de vino un trecho tan largo.

Retrocedió para buscar la aldea, y corrió el riesgo de asomar la cabeza por encima de la cresta de la cuesta. Habían regresado casi hasta el sitio del desembarco cuando al fin avistó un apiñamiento de techos de paja. Los ilotas habían construido sus casas dentro de un bosquecillo de cipreses para protegerse del viento y del sol. Al acercarse, Leocares distinguió corrales y carromatos detenidos en las lindes del asentamiento, y pulcros labrantíos hacia las serranías del este.

Se volvió hacia el jefe de los exilados mesenios, un gigante huesudo con el homérico y encantador nombre de Protesilao.

—Los hemos encontrado. Ahora depende de ti.

El otro no apartó los ojos de la hilera de techos.

—No lo creo —se limitó a responder.

Leocares resopló ante esa rústica parquedad. Quizá lo único encantador de Protesilao fuera su nombre. Pero al acercarse más a la aldea, comprendió la cautela del mesenio. Aunque las casas estaban intactas, de ninguna brotaba humo. Las ovejas de rostro negro, que a esas horas debían de estar pastando, parecían dormidas en sus corrales. Y resultaba inconcebible que los lacedemonios dejaran el lugar desprotegido con el enemigo tan cerca.

Casi habían llegado a la cerca del asentamiento cuando vio que las ovejas no estaban dormidas ni tenían rostro negro. Apretaban el hocico contra la tierra, y su lana estaba manchada por charcos de sangre coagulada.

—¡Posición defensiva! —ordenó Leocares.

Entraron en la aldea formando un círculo, con los escudos en alto y las viseras bajas. Asediados por el hedor del ganado muerto, inspeccionaron el asentamiento, examinando cada casa y granero. El lugar estaba vacío de un modo que sugería una súbita evacuación. Vieron jarras de agua junto a marmitas medio llenas, abandonadas mientras servían, y husos con hilo abandonados en cestos, y hachas clavadas en troncos. La estatuilla de arcilla de un guerrero yacía en el polvo de un umbral, como si la hubiera soltado un niño a quien se llevaban bruscamente.

—Descanso —dijo al fin Leocares, y señaló a un mesenio cuyo nombre nunca había aprendido—. Tú: sube a aquella colina y vigila.

Un examen más atento no logró disipar el misterio. No hallaron cadáveres ni señales de lucha. Ninguna de las casas estaba incendiada. La gente se había marchado deprisa, pero alguien se había tomado tiempo para degollar a los animales más grandes. Leocares miró a Protesilao, que guardaba un ominoso silencio.

—Muy bien —dijo Leocares—. ¿Sabes qué sucedió aquí?

—Sucedió lo que sucede siempre —replicó fatigosamente el mesenio—, y lo que los atenienses tendríais que haber esperado. Los espartanos han vaciado las aldeas.

—¿Las vaciaron todas? ¿Pueden hacer eso? —preguntó un peltasta.

Protesilao miró al hombre con desdén. Abrió la boca para decir algo, pero la cerró, como si tuviera un nudo en la garganta.

Leocares encabezó un examen más minucioso de la aldea para ver si algún ilota se había escondido o lo habían olvidado. No hallaron una sola alma viviente en todo el lugar, y descubrieron que habían destruido toda fuente posible de alimento, hasta el último lechón. Se preguntaba adónde ir a continuación cuando el vigía gritó que había visto algo.

Había un vasto paraje de grano pisoteado a poca distancia al este. Cuando el vigía dio el informe, Leocares pensó que alguien debía de haber acampado allí. Pero al investigar no encontraron un campamento sino una extensión de tierra removida con un montículo en el centro. Parecía que habían enterrado algo debajo.

Tras escarbar con cuchillos y espadas, hallaron el primer cuerpo ilota. Apartando la tierra, Leocares descubrió un rostro ennegrecido por la podredumbre, con gusanos amontonados alrededor de los tejidos blandos del ojo. El cuerpo pertenecía a un joven lampiño. Luchando contra ese tufo repugnante, los mesenios retiraron ese primer cadáver y cavaron más en un suelo impregnado con los efluvios de los muertos. Los exiliados estaban hasta la cadera en sus compatriotas y plantaban los pies sobre otros cuando hundieron el cabo de las lanzas en esa masa pestilente.

—Hay cadáveres hasta el fondo —dijo Leocares.

—Hay una historia que los mesenios recuerdan en momentos como éste —dijo Protesilao, sin que le preguntaran—. Fue en tiempos de mi abuelo, en una localidad que está al este de aquí. La gran revuelta se había propagado por casi toda la comarca, pero en este sitio los ilotas habían permanecido en su tierra. Un día llegaron los espartiatas con una propuesta: si los hombres más aptos aceptaban sumarse a las guarniciones que custodiaban las fronteras arcadias, el estado los emanciparía a ellos y sus familias. Con la perspectiva de liberar a sus hijos, y el juramento de que no los obligarían a luchar contra sus compatriotas, doscientos once de los mesenios más fuertes, más brillantes y más esperanzados de la ciudad convinieron en prestar servicio por siete años.

»Los lacedemonios recibieron a los ilotas en el ejército como hermanos perdidos. Los doscientos once recibieron capas carmesíes y escudos, y los llevaron en procesión para que hicieran ofrendas marciales en los altares. Después les ofrecieron un banquete en la aldea, a la vista de sus familias. Las esposas lloraban al ver que sus esposos eran tratados como hombres y no como animales. Los hijos de los elegidos proclamaban con orgullo que sus padres eran guerreros del ejército espartano. Al día siguiente los formaron en pelotones y se los llevaron. Dijeron que recibirían su adiestramiento en Laconia. El eco de sus voces cantando “Aire de Cástor” se oyó en la aldea largo tiempo después de que se marcharan.

»Jamás se volvió a ver a ninguno de esos doscientos once mesenios. Algunos dicen que los despacharon en las montañas y los arrojaron a un precipicio; otros que los encerraron en un corral y los mataron de hambre. Lo que está claro es esto: los lacedemonios temían a esos hombres, y los tentaron con retos que sólo aceptarían los más fuertes. Y cuando prestaron juramento de servir con lealtad a sus antiguos amos, estos espartanos, estos honorables y piadosos espartanos, los hicieron matar en secreto. No quedó una pizca de ceniza ni un fragmento de hueso para que sus familias les rindieran homenaje.

El mesenio encaró al peltasta al que había querido replicar antes.

—Tú preguntas si pueden hacer eso. Los lacedemonios tienen buena memoria. Si la Fortuna nos acompaña, habrán evacuado a las mujeres y niños sin matarlos. Pero están dispuestos a sacrificar no sólo a las ovejas para impedir otra revuelta.

Como una pira delataría su presencia, Leocares prohibió a los exiliados que observaran los ritos fúnebres apropiados. En todo caso, había demasiados cadáveres para hacer algo más que cubrirlos y encomendarlos al Hades. Esa noche, la partida fue tan río arriba como se atrevía, escalando colinas y árboles si lo exigía la ocasión, buscando indicios de habitación humana. En toda la extensión que iba desde las serranías mesenias hasta el mar, no ardía una sola antorcha salvo en los campamentos de los lacedemonios: ni hogares en las aldeas, ni faroles en las granjas, ni la fogata de un pastor solitario. Habían avanzado mucho hacia el este cuando Leocares creyó ver un nudo de luces que titilaban en las colinas; cuando el aire nocturno se calmaba, esa masa luminosa se veía como un racimo de puntos demasiado desperdigados para ser un campamento militar. ¿Habían llevado a los ilotas supervivientes a ese lugar, lejos de la influencia corruptora de los atenienses?

La partida había emprendido el camino de regreso cuando un vigía oyó un ruido hacia el sur. Leocares ordenó a los exiliados y peltastas que se detuvieran, dando señas de que no hicieran nada sino aplastarse contra el suelo. Más ruidos: el chasquido de un tallo de hinojo, una exhalación que quizá fuera el viento o un estallido de órdenes susurradas.

Nadie se entrenaba para el combate nocturno como los espartanos; los rivales de toda Grecia habían aprendido a cederles la oscuridad. La sospecha de que los acechaban despojó a los mesenios de toda confianza. Se codearon, haciendo chasquear las panoplias en su alarma. Aun con los paños de arpillera, el tintineo de los escudos contra las piedras se tornó alarmante. Leocares los miró de hito en hito.

—¡Silencio, perros! Si me obligáis a delatar mi posición…

Se proponía dejar la amenaza en suspenso, pero los exiliados sólo rieron.

—¿Qué harás entonces? —dijo una voz a sus espaldas.

Leocares respondió con un susurro contundente:

—Os amarraré las piernas y os abandonaré aquí.

La partida se replegó hacia el mar bajo un claro de luna que proyectaba sombras tenues. La visión de sus propias siluetas los impulsó a apurar el paso, hasta que empezaron a trotar, tropezando con las piedras y dando traspiés. Al crecer el ruido del agua, Leocares creyó oír el golpe de rodillas desnudas contra la piedra. Alguien maldijo con acento dorio.

—¡Están a nuestras espaldas! —gritó un peltasta, tropezando con su comandante en su prisa por escapar.

Leocares pensó en detenerse para asegurarse de que uno de sus mesenios no hubiera caído, pero lo distrajo la visión del buque de guerra que navegaba frente a la costa. Leocares dio la señal de reconocimiento, tres golpes del asta de la lanza contra el escudo, y aguardó la respuesta. Oyó la voz del contramaestre —qué grato era ese acento ático— y el chapoteo de los remos en el agua mientras la nave se aproximaba. Sus hombres no pudieron esperar. Echándose el escudo sobre la espalda y soltando las lanzas, se lanzaron al agua al unísono, manoteando la proa de la ave, los remos, cualquier cosa que estuviera cerca.

Leocares, a solas, miró desde la playa a los exiliados que se agolpaban sobre el espolón de la nave, hombres asustados que se amontonaban como abejas revoloteando alrededor de un árbol. El capitán les rezongó que se turnaran, pues de lo contrario desequilibrarían la nave. Entonces Leocares entrevió un final de la guerra que durante tanto tiempo fue inimaginable. Atenas sería derrotada.

Amanecía cuando se aproximaron a la fortificación del canal de Sikia. Lejos de las sombras amenazadoras, los hombres recobraron la compostura; el capitán los hizo dividir en dos grupos, acuclillados en números equilibrados a lo largo de cada borda. Con displicencia, casi con tedio, Leocares contó a los exilados y los peltastas, y luego, con alarma, los contó de nuevo.

—Éramos dieciséis, ¿verdad? —le preguntó a Protesilao.

—Quince, además de ti —fue la respuesta, y tras echar un vistazo a la hilera de cabezas, el mesenio añadió—: Ahora catorce. ¡Creo que hemos dejado a alguien!

5

Al día siguiente los acarnienses de la Terror cogieron los remos para su viaje número dieciocho alrededor de Esfacteria. Ninguna nave de la flota había hecho tantos. Demóstenes disponía de una cincuentena de buques, pero al cabo de dos meses se sabía qué tripulaciones eran hábiles o no. La Terror nunca había encallado, ni recibido ataques con rocas ni perdido remeros por culpa de remos partidos por obstáculos sumergidos. Esfero, el timonel, no había circunnavegado la isla en círculos demasiado anchos, ni había corrido riesgos indebidos por acercarse en exceso. El capitán, Xeutes, no había abusado del privilegio de reposar en la costa, sino que había encallado la nave sólo cuando era necesario.

Pero la inversión de Filemón estaba pagando un precio por este esfuerzo. El tiempo limitado de mantenimiento había saturado la madera del casco, provocando filtraciones. Las provisiones que habían embarcado para reparaciones ya se habían consumido, obligando a los carpinteros a pedir palas de reemplazo, nuevas fundas para los remos y planchas intactas al resto de la flota. «No miréis, pero aquí vuelven esos acarnienses», se quejaban los demás capitanes; aunque eran famosos por su patriotismo, eso no les granjeaba la simpatía de sus camaradas. A fin de cuentas, todos afrontarían un largo viaje de vuelta, quizá en una estación desfavorable, cuando terminara ese maldito sitio.

Xeutes estaba de pésimo humor, pues, mientras observaba el paso de las anfractuosidades de la isla. Estaba cansado de esas aguas y esas rocas. Estaba cansado de estar cansado. Nunca había perdido un buque, pero quizá éste se le pudriera bajo los pies. ¡Y todo por culpa de unos lacedemonios tercos que se negaban a aceptar su derrota! En su ánimo taciturno, se imaginaba a sus enemigos muriéndose de hambre, comiendo tierra, consumiendo a sus compañeros muertos, llegando a cualquier extremo para aguantar todo el verano con la esperanza de que las tormentas otoñales dispersaran a los atenienses. Los imaginaba como esqueletos sonrientes, seguros de sí, que lo provocaban desde la playa mientras la Terror, reducida a un banco de remos remendados, se alejaba con sus planchas llenas de agua.

Últimamente tenía otra causa de resentimiento: como el tiempo de permanencia en la costa se racionaba entre todos los barcos, había tenido que comer demasiadas veces a bordo. Nadie estaba hecho para comer sobre el agua, pensaba; por algo los dioses habían provisto a los mortales con piernas y no con aletas. Y los hombres no estaban hechos para pasar todos los días amontonados como arenques en una jarra, luchando para respirar en cubiertas sofocantes o planchadas mugrientas. Llamó a Estilbíades.

—¡Por los dioses —le declaró Xeutes al contramaestre—, comeremos nuestra próxima comida en tierra firme!

—¡Capitán!

—Detén el barco. Dile a Esfero que encuentre un lugar decente para desembarcar.

Estilbíades aspiró el aire como un hombre que se ahoga y llega a la superficie.

—Pero ¿eso no atenta contra las órdenes? Los espartanos…

—¡Usa los ojos, hombre! Si desembarcamos en este sector bajo, podemos verlos llegar desde lejos. Creo que no tienen arqueros.

—Tienes razón —replicó el otro, y su cara curtida se partió en una sonrisa. En realidad, ansiaba que los lacedemonios atacaran. Cualquier cosa para forzar la situación.

Los hombres de la Terror fueron a la isla por turnos. Llevaban muy poca comida, sólo unos sacos de cebollas medio podridas y lo que quedaba de la harina racionada. Pero era como un festín principesco para los que tenían el privilegio de reclinarse en la orilla y estirar las piernas junto a una fragante fogata de pino, que invitaba al sueño. Patronices, el hombre de las vigas, dormitaba, apoyando la cabeza en una roca que, a juzgar por la paz que le alumbraba el rostro, bien podría haber sido una almohada de seda.

—Yo no me pondría demasiado cómodo —aconsejó Timón—. Los pelilargos avistarán nuestro humo tarde o temprano.

—¡Que vengan! Aprenderán una lección que nunca olvidarán, si se entrometen con el descanso de un marinero.

Dicerco se incorporó, examinándose las plantas de los pies descalzos.

—¡Estas jodidas piedras! ¡Nunca sangré tanto en siete años de guerra!

—En siete años de guerra nunca has dejado de quejarte.

—¡Mira con tus propios ojos! ¡Aquí, aquí y aquí!

—Yo bailaría sobre navajas con tal de no volver a caminar sobre arena —dijo Timón—. Creo que los dedos de mis pies han quedado curvados para siempre.

—Eso nos cuenta tu novio —replicó Patronices, con una mueca burlona.

El grupo siguiente incluía a Xeutes, Estilbíades y dos hombres de cubierta, Clinias y Oreo. El viejo Esfero también fue invitado, pero se negó.

—Cualquiera que invite a su enemigo a comer es un necio —dijo, con una voz tan agorera que hizo reír a todo el mundo. Filemón el trierarca, entretanto, hizo una de sus raras apariciones fuera de su cabina, asomando la cabeza cuando el barco descansaba en la costa.

—¿Ha terminado el sitio? —preguntó.

Ahora ardían tres grandes fogatas, todas cargadas con ramillas llenas de savia que hacían mucho humo y ruido. Obviamente los lacedemonios saben que estamos aquí, pensó Xeutes, apoyándose en una roca, mirando al norte; si traemos bastantes hombres a la costa, podrán protegernos contra un ataque. No tenía sentido que sus adversarios revelaran cuántos eran antes de la verdadera batalla, juzgó. Pero empezaba a sospechar que se había precipitado al declarar que la playa era segura. Un tercio de la tripulación estaba tendida de espaldas, dormitando o asando los lagartos marrones que habían pillado entre las matas. Si el enemigo realizaba un ataque por sorpresa, la mayoría de sus hombres morirían antes de ponerse en pie.

—¡Vosotros, cerrad el pico! —les rezongó a los arqueros apostados en el castillo de proa. Los arqueros se irguieron, dejaron de parlotear. A fin de cuentas, debían ofrecer protección si aparecían los lacedemonios—. Recuérdame que reemplace a esos holgazanes cuando regresemos —le dijo Xeutes al contramaestre. Estilbíades asintió con un gruñido somnoliento.

El ataque se produjo después del mediodía. Las flechas silbaron sobre sus cabezas sin que nadie hubiera atinado a dar la alarma. Escrutando la ladera, Xeutes los avistó al fin: no espartanos, sino extrañas imágenes negativas de espartanos, con las capas agrisadas y la tez enrojecida por el sol. No tenían lanzas, sino que empuñaban sus espadas, zigzagueando como rocas oblongas que bajaran por la cuesta para triturarlos. Parecía ser sólo una docena; o, como diría un lacedemonio, sólo había sesenta atenienses para enfrentarse a doce furias desencadenadas.

—¡Están aquí! ¡Están aquí! —gritó alguien.

—¡De vuelta a la nave! —ordenó Xeutes—. Arqueros… por los dioses…

Disparaban, pero no le acertaban a nada mientras el cabecilla de los espartanos se aproximaba a la linde del campamento. Abatió al primer ateniense que encontró —un hombre de la bodega llamado Lisímaco— con movimientos certeros y económicos. Una estocada de punta en la parte blanda de la garganta, y luego al próximo. Ahora todo era un alboroto, y la tripulación corría frenéticamente hacia el agua mientras grandes lambdas carmesíes aparecían sobre las rocas; el pequeño cuerpo de seis hoplitas de la Terror, que había llevado su armadura, presentó resistencia alzando los escudos. Tres espartanos también alzaron sus escudos mientras embestían contra ellos, obligando a los atenienses a retroceder por el terreno accidentado hasta que perdieron el equilibrio. Cinco de ellos murieron donde estaban; el último escapó al abandonar su escudo.

Estilbíades gritaba algo mientras empujaba a Xeutes hacia la planchada. Filemón, por su parte, corría con impresionante celeridad, y la mole del torso ondulaba en grandes ondas líquidas. Al aproximarse los lacedemonios, pareció echar a volar, y sus pequeños pies se movían de puntillas mientras su aullido penetrante alcanzaba un crescendo fúnebre.

Xeutes le gritaba a él, al contramaestre, a todos, mientras subía de espaldas por la planchada. Los arqueros no habían derribado un solo atacante. El enemigo fue detenido por los ingentes esfuerzos de algunos remeros que arrojaron ramas ardientes. Los proyectiles humeantes hicieron titubear a los espartanos, y uno de ellos se quedó quieto el tiempo suficiente para que un arquero le apuntara y le atravesara el hombro con una flecha. Se giró y cayó de flanco como un monumento derribado en una ladera ventosa. Otros dos lacedemonios acudieron a ayudarlo; los remeros siguieron arrojando sus ramas ardientes hasta que la distancia les permitió dar media vuelta y correr.

Los tripulantes recogieron a todos los camaradas muertos que pudieron. Aun así, cuando la Terror se alejó de la costa, dejó diez cuerpos en la playa. El capitán ordenó a Esfero que los llevara a la bahía y regresara en un ancho círculo, para descansar cerca de la orilla, con el espolón hacia la isla. Xeutes fue a proa e hizo lo que exigía la costumbre: pidió cuartel y el permiso de los lacedemonios para recobrar a los muertos.

La respuesta habitual era afirmativa, pero él no recibió ninguna. Xeutes repitió su petición y se volvió hacia Estilbíades.

—¿Esos perros se niegan a responderme?

—Siente eso —dijo el otro, alzando la palma abierta hacia la costa—. Hay un fuego muy fuerte detrás de ese humo.

Xeutes sintió el calor en la barba. Esa isla era un yesquero, sí, pero ¿el fuego podía haberse propagado tan pronto? Y no recordaba ningún caso en que alguien reclamara a los caídos en un campo de batalla ardiente cuando los vencedores habían huido. Cavilando sobre estas preguntas, dejó que la nave flotara con los remos alzados, mientras la creciente llamarada convertía los cristales de sal de su frente en lágrimas ardientes.

6

El emisario lacedemonio llegó la misma noche en que terminaba la tregua. Demóstenes recibió al hombre en su tienda antes de abordar una de las naves que vigilaría la isla esa noche. Había refrescado en la bahía; una premonición del otoño, de las nieves de alguna montaña balcánica, y de hojas que comenzaban a caer, colgaba en la brisa del noroeste. En su lecho de campaña, su criado había dejado el equipo para la noche: un paquete con pan y queso, una capa de lana, un pequeño rollo de poesía liviana para distraerlo, y si eso fallaba, un conjunto de gastados komboloi, cuentas para relajarse. Era bueno que su visitante viera en él a un hombre dispuesto a sumarse a una guardia, pero retrospectivamente lamentó haber mostrado los komboloi.

Esta vez mandaron a un viejo espartiata llamado Zeuxipos. Ese sujeto cadavérico le clavó una mirada irónica, como si le pareciera irrisorio que alguien que no era espartano portara armas. Demóstenes respondió con la condescendencia que los atenienses reservaban a los palurdos áticos y eubeos que iban a la ciudad en los festivales. ¿Y por qué, se preguntó Demóstenes, los pelilargos siempre mandaban a un hombre nuevo para cada misión? ¿Sería simplemente que no permitían que ninguna persona se tornara indispensable? Tras años de luchar con los lacedemonios, sospechaba que el motivo era más sencillo y más sutil a la vez: debían de creer que cada uno de ellos era competente por el solo hecho de ser espartiata.

—Según los términos de la tregua, los peloponesos entregaron todas las naves atenienses que habían capturado —decía Zeuxipos—. ¿Debo recordarte que, al reiniciarse la guerra, tu juramento te obliga a devolvernos nuestra propiedad?

Demóstenes guardó las cuentas en un pliegue de su capa.

—Honorable huésped, lo que dices es correcto… pero incompleto. Según mi entendimiento de las condiciones, la menor infracción por cualquiera de ambas partes anula el acuerdo.

—¿Y en qué han faltado a su palabra los lacedemonios?

—¡En qué ignorancia mantienen los espartanos a sus ancianos! No estoy obligado a decirte cómo nos habéis afrentado; pero lo haré, tan sólo para mostrarte que los atenienses valoran sus pactos. Una pequeña partida de aliados nuestros fue atacada cuando forrajeaba al norte de Pilos. Un hombre murió. Así, por los términos del armisticio, quedamos libres de nuestra obligación de devolver las naves.

Zeuxipos no sabía si reírse en la cara de Demóstenes o atacarlo con sus puños venosos.

—Creo que hablas de una invasión de nuestro territorio por parte de bandidos. Esos merodeadores fueron expulsados al mar. ¿He oído bien? ¿Has dicho que los atenienses son aliados de esos forajidos? En tal caso, la violación fue vuestra, no nuestra.

—Tengo entendido, anciano, que los mesenios son los dueños legítimos de este territorio, así que es imposible que «invadan» lo que ya les pertenece.

—¡Cuidado, Demóstenes! No estamos disputando en la estoa. Estos asuntos son más antiguos de lo que crees, y quizá superen tu entendimiento. Si deseas hablar de lo que es «legítimo», debes saber que esa chusma que consideras tus «aliados» juró ante los dioses que nunca volvería del exilio.

—Sus abuelos lo habrán jurado —replicó Demóstenes—. Pero eso no significa nada para nosotros: ahora luchan a nuestro lado y, como he dicho, la menor violación anula nuestro compromiso.

Puntualmente, Leocares se disculpó por interrumpir.

—General, la flota está lista.

—Como ves, debo irme —dijo Demóstenes. Como Zeuxipos no dijo nada, no pudo resistirse a añadir—: Si deseas comer o beber algo antes de partir, vino o fruta, por favor, pídeselo al criado. Aquí estamos bien provistos.

Zeuxipos dio media vuelta. Antes de partir, se apoyó en el bastón e interpeló a Demóstenes por encima del hombro.

—Quién sabe si volverán a elegirte general, Demóstenes, ya que no has aprendido las lecciones de Etolia.

Fue un golpe certero. Demóstenes se sonrojó contra su voluntad, pero no se le ocurrió ninguna réplica. Leocares lo rescató con su retorno inesperado.

—Mil perdones, pero tenemos un mensaje de nuestros vigías de Corifasion.

—¿Qué sucede? ¿Los peloponesos han encontrado el coraje para atacar?

—No, general. Es la isla. Está ardiendo.

VIII

Despachos

1

Cleón sabía muy bien a qué oradores debía escuchar y cuáles debía pasar por alto. En ese momento hablaba un joven de Escambónidas, quizá el remilgado vástago de un padre rico y demasiado timorato para arriesgar su propio nombre en público, proponiendo la clase de moderación que llevaba a la derrota. Sólo oía un par de palabras cada vez —un verbo enclenque, un adjetivo blandengue—, pero eso le bastaba para saber que el discurso no merecía su atención.

En cambio, se concentró en el mensaje que tenía frente a él, escrito pocos días antes por un informador mesenio en las afueras de Pilos. A través de su red de mercaderes amigos, que se extendía desde el oeste hasta los límites del Ática, recibía esta información, entregada por un mensajero, días antes de que las naves con los despachos rodearan el Peloponeso. En tiempos comunes era una ventaja considerable; en crisis como ésta, sería decisiva para derrotar a todos sus enemigos, estuvieran cerca o lejos.

… como las serranías de la isla ocultaban el fuego a los atenienses, lo primero que vieron fue el resplandor que proyectaba en el extremo sur de Esfacteria. Poco después una nave regresó de su patrulla anunciando que el incendio había estallado en la vegetación seca de ese paraje. Al principio Demóstenes desconfió de esta historia, pues la nave estaba tripulada exclusivamente por acarnienses, que muchas veces desobedecen órdenes en su afán de dañar al enemigo. Al fin el capitán de la nave, Xeutes hijo de Cratino, convenció al general de que la culpa era de los lacedemonios, pues neciamente habían permitido que una fogata se descontrolara. Como Xeutes estaba dispuesto a jurar por el nombre de su padre, que combatió al bárbaro en Salamina, Demóstenes quedó convencido de que no se había realizado ninguna artimaña indigna que atentara contra su honor.

En los días siguientes el incendio se propagó de un modo que asombró a atenienses y peloponesos por igual. El sur fue arrasado de la noche a la mañana, y al romper el alba una gran torre de humo se erguía sobre la isla. Los vigías de las naves dijeron que podían seguir el avance de las llamas por los torrentes de rescoldos que incineraban la vegetación que estaba a sotavento, debilitada por la sequía. El crepitar de las llamas se oía desde el agua; la explosión de ciertos árboles provocaba un estruendo que reverberaba de un extremo a otro de la bahía…

Llegó a la última línea del mensaje justo cuando el orador concluía. Desde la izquierda de la Asamblea llegó una oleada de aplausos que, según su rasero interno, no presentaba ninguna amenaza a sus intereses. El heraldo, que sostenía el mirto con su brazo tendido, no necesitó preguntar quién deseaba hablar, pues pronto un rostro familiar hizo un levísimo gesto afirmativo. Los ciudadanos de Atenas rugieron de entusiasmo cuando Cleón subió al podio. Había guardado el despacho en un pliegue de la túnica, tranquilizadoramente cerca de su corazón.

—Caballeros, hoy hemos oído hablar mucho sobre lo que es aconsejable, justo o prudente en esta guerra. No osaría impugnar los motivos de quienes defienden decisiones con las que discrepo. Pues nuestro sistema se caracteriza por la libertad bajo la cual se celebran estos debates, y cualquier hombre rico o pobre, educado o ignorante, puede manifestar su parecer, y así poner su sabiduría al servicio del estado. En vez de degradar estas deliberaciones con un lenguaje faccioso, limitaré mis observaciones a los hechos que conocemos… y sólo a los hechos.

La cacofonía de ovaciones y abucheos se extinguió, pues todos notaban que Cleón había decidido explorar una nueva modalidad. Hoy sería más Nicias que Nicias con su voz monótona, distante y mesurada.

—Todos podemos coincidir en el estado de la situación. Hace cincuenta días que los lacedemonios quedaron atrapados. El intento de reducir la isla ha estado bajo el mando nominal de nuestro estimado Nicias, aunque él no se ha ido de la ciudad para tomar el control directo. Ha delegado esta tarea en su representante, Demóstenes hijo de Alcístenes, y convengo en que es lo más pertinente, ya que Demóstenes no sólo concibió la operación sino que ha estado en Pilos desde el comienzo. Estas maniobras han consumido una suma de trescientos talentos, y existen buenas razones para creer que se requerirá gran cantidad de nuevos fondos. ¿Qué hemos ganado pues, con este gasto de tiempo y recursos?

»Nos dicen que desde el final de la tregua la guarnición no ha recibido más provisiones que las que puede cargar un hombre o una embarcación pequeña que burle nuestro bloqueo. Los almirantes sostienen que un bloqueo realizado tan cerca de una costa enemiga no puede ser infranqueable. ¡Lo concedo! Pero en tal caso, ¿en qué medida podemos esperar que esta estrategia de postergación alcance el éxito? No hay indicios de que los lacedemonios estén en una situación desesperada. Más aún, los espartiatas que parecían tan desesperados por obtener el retorno de sus hijos no han vuelto a la Asamblea con mejores condiciones. ¡Qué confiados deben de estar los ancianos de la Gerusía! ¡Con cuántas ganas se deben reír de nosotros!

»No me interpretéis mal. No digo estas cosas para provocar. Planteo mis inquietudes porque creo que el pueblo merece saber cuáles son nuestras perspectivas de éxito. Y así debemos plantear esta pregunta a nuestro estratega máximo: mientras los lacedemonios remolonean despreocupadamente en la playa, nuestras arcas menguan y las tormentas otoñales se ciernen sobre nuestros valientes marinos, ¿qué medidas ha tomado para dar un pronto final al sitio?

Sin haber dicho una palabra más de lo que creía necesario, Cleón entregó la guirnalda. Y aunque hubo ciertas risitas alrededor del podio cuando sostuvo que no se proponía provocar, era una sobria actuación de estadista para tratarse de un hombre con la fama de Cleón.

Nicias, que estaba en la cercana casa de un amigo cuando su adversario empezó a hablar, se apresuró a acudir justo a tiempo para oír la última pregunta de Cleón. Un aliado le informó del resto mientras él se adelantaba, la espalda encorvada como un viejo árbol atormentado por el viento. Cuando Nicias llegó a la plataforma parecía más reacio a hablar que de costumbre. Su reticencia le había sido útil a través de los años: aunque era uno de los hombres más ricos de Atenas, sus defensores venían de todos los estratos de la fortuna y la penuria, muchos por simple piedad hacia las cargas cívicas que obviamente sobrellevaba.

—Cleón es un orador —comenzó Nicias—. Yo no soy un orador, sólo un general. Quizá Cleón me excuse, pues, por dar mi opinión sobre asuntos en los que soy experto en uno de los raros momentos en que no disfrutamos de la suya.

Risas. Cleón se mordió el labio.

—Sé que parece que este asunto se ha prolongado en exceso. Esto no debería sorprendernos, teniendo en cuenta que ciertas voces han proclamado la victoria desde las primeras horas del sitio. En todo caso, no es preciso que recuerde a esta Asamblea la magnitud de nuestra labor, pues debemos mantener un bloqueo en una isla distante y también defender nuestra posición allá, en pleno territorio enemigo. Muchas mentes se han preocupado por el modo de lograr esto, mentes mucho más sutiles que la mía, que lidian con problemas que muchos de nosotros ni siquiera podemos apreciar. Gracias a sus esfuerzos, hoy estamos al borde del triunfo que algunos anunciaron tan estentóreamente. ¡La cercanía de nuestra victoria es algo que merece ser saboreado por sí mismo! Es lamentable, quizá, que aún no podamos festejar una celebración definitiva, pero no es una emergencia.

»Pero ahora oigo que se nos pregunta, sospecho que con más impaciencia que insolencia, qué planes tenemos para someter al enemigo antes del otoño. Con igual respeto, pues, permítaseme dar una respuesta igualmente abrupta: hay muchos planes. Los planes, a fin de cuentas, son baratos; no cuestan nada, y no tienen consecuencias. Abundan tanto como los guijarros en una playa. Lo que es raro, en cambio, es la sabiduría para elegir el plan más conveniente.

»Permitidme responder al estimado Cleón con otra pregunta: ¿cuántos espartanos hay hoy en la isla? Por decirlo de otro modo, ¿cuánta fuerza debemos aplicar para derrotarlos, sin dejar la flota demasiado débil para cuando emprenda su regreso? Pues sin duda, dada la confiada retórica de nuestro amigo sobre esta cuestión, debe de tener el profundo conocimiento estratégico que se requiere para aplacar las preocupaciones de mentes mucho más sencillas que la de él. ¿Cuántos espartanos, Cleón? El pueblo quiere saber.

El sarcasmo de Nicias, tan inusitado en él, fulminó a la Asamblea como un rayo, electrizando a la izquierda y silenciando la lengua de los demás. Pero en medio de todo esto Cleón conservaba la calma y el buen humor. Con la mano derecha, palmeaba el lugar de la túnica donde había guardado el despacho. En la carta, su informador describía las consecuencias definitivas del incendio: con Esfacteria despojada de la mayor parte de su vegetación, el enemigo quedaba expuesto a los vigías atenienses de Corifasion. Había exactamente quinientos ochenta y dos lacedemonios en la isla. De ellos, sólo cuatrocientos veinte eran hoplitas, y los demás escuderos. Era un número más bajo del que todos habían supuesto, demasiado pocos para defender una isla de veinte estadios de longitud.

—Nicias hace una pregunta —replicó Cleón—. ¡Lejos de mí negar a nuestro distinguido amigo una respuesta, presentada con el mismo estilo en que él respondió la mía! Él se pregunta cuántos espartanos ocupan la isla. ¡Qué extraño que un comandante le haga esa pregunta a un civil! ¿Cuántos espartanos, Nicias? Te respondo que no tengo idea, y que el auténtico problema no radica en mi ignorancia, sino en la tuya. ¿Por qué no lo sabes, Nicias?

Ahora Cleón había adoptado su estilo característico, elevando el tono, golpeándose el muslo con la mano derecha. Los asambleístas se miraban con expectación; con suerte, Cleón pronto echaría a correr por el podio, dando alaridos, atacando a cualquier ciudadano como si todos fueran Nicias.

—¡Nuestro comandante se burla del sentido común de los atenienses! Mientras todos nos preguntamos por qué se permite que los lacedemonios nos pongan en ridículo un mes tras otro, Nicias se atreve a alardear de sus calificaciones. ¡Como si sólo los generales tuvieran derecho a enorgullecerse de la reputación de las armas atenienses! ¡Como si los ciudadanos honrados no tuvieran la obligación de combatir la incompetencia! Dinos, Nicias, ¿en tan poco nos tienes? ¡Dinos!

Una ola de sonido, como una de las monstruosas marejadas que golpeaban la costa tras una tormenta marina, se elevó desde el fondo y se estrelló contra la fila del frente, donde Nicias ardía de furia.

—Hoy se han planteado muchas preguntas; preguntas que no han recibido respuesta por parte de ninguno de los dos. Permitidme, pues, que deje de lado las preguntas para hacer una declaración. Se trata de una declaración tan sencilla, tan obvia, que aun nosotros, los atenienses incultos, podemos comprenderla. Hela aquí…

2

Si veinte mil orejas podían emitir un ruido al prestar atención, Cleón lo oyó. Después de la pausa indispensable, abrió los ojos en un gesto de amor indiscriminado y abarcador, pero insaciable en su ambición.

—Ni Nicias ni yo sabemos cuántos efectivos posee el enemigo… pero ahora os digo que eso no tiene importancia. ¿Acaso los hombres que lucharon en Maratón pensaban en contar efectivos, Nicias? ¿O los ciudadanos que empuñaban los remos en Salamina? El desenlace de esta guerra, y el futuro de los atenienses, depende de que desbandemos a los lacedemonios o los tomemos prisioneros. Por ese motivo, la tarea se debe realizar sin reparar en nuestras desventajas. Se debe realizar a pesar de las excusas de la topografía, el mal aprovisionamiento o la interferencia de las naves enemigas. Se debe realizar a pesar del temor por nuestra reputación personal si fracasamos. Pues los atenienses pueden aceptar la derrota, pueden comprender y perdonar, como han perdonado al valeroso Demóstenes, que perdió a tantos hombres en Etolia. Lo que no pueden excusar, en cambio, es la incapacidad para afrontar la tarea: la evasión, la queja y la demora mientras se escabulle la oportunidad de la victoria.

»¿Me prestas atención, Nicias? En tal caso, te pido que nos brindes el talento que tan bien demostraste contra los megarenses. En cuanto te presentes en Pilos, y redobles tus esfuerzos contra los lacedemonios, caerán en menos de veinte días. Tal es mi predicción: en veinte días los traerás aquí encadenados. ¡Pues yo tengo fe en ti, Nicias, aunque tú no la tengas!

Al dejar el podio, Cleón había reducido a sus conciudadanos al silencio. Los hombres iban a la Asamblea para oírle hablar por muchos motivos; en una institución que sólo funcionaba en una atmósfera de deletéreo decoro, iban por los excesos histriónicos de Cleón, por su humor, por su talento para transformar cualquier debate, sobre cualquier tema que escogiera, en una lucha elemental entre la luz y las tinieblas. A menudo usaba la táctica de ensañarse con un miembro de la oposición, un espécimen de su clase, para atacarlo sin rodeos. Pero hoy había cruzado otra línea. Pericles, que había hablado en el podio durante años, rara vez se dignaba mencionar el nombre de un hombre viviente, y mucho menos exponerlo a la crítica directa. Cleón había abandonado esa delicadeza en su guerra contra Nicias. Un debate sobre cuestiones estratégicas se había transformado, en sus manos, en una persecución.

Nicias estaba obligado a defenderse, pero al principio no se levantó. En cambio, escuchó mientras sus aliados le susurraban al oído, sin mostrar más reacción que un fatigoso cabeceo mientras terminaban las deliberaciones. Cuando fue al frente, no había en su rostro la menor expectación ni el menor deleite en el combate retórico. Cuando le ofrecieron la guirnalda, no se la puso en la cabeza, sino que la sostuvo en la mano, como si sólo pensara hablar un instante.

—Sólo tengo una respuesta para los desvaríos de Cleón: si él puede hacerlo mejor, con gusto le cederé el mando… siempre que la Asamblea acepte.

La animosidad creció gradualmente mientras Nicias se retiraba. Los ciudadanos se transformaron en desconocidos que discutían entre sí; el lugar se dividió entre quienes denunciaban el ofrecimiento de Nicias como una rendición abyecta y quienes lo alababan como una táctica brillante. Los segundos observaban que Cleón, que por su formación conocía el cuero mejor que las armas, ahora afrontaba una elección difícil: o bien aceptar la designación para encabezar una campaña incierta, o bien rechazar una misión que según él podía cumplirse en veinte días. Pamplinas, replicaban los escépticos. La vergüenza de Nicias por abandonar su puesto lo dañaría más de lo que cualquier derrota dañaría a Cleón. El debate se prolongaba mientras el magistrado pedía orden a gritos, y el sol subía, y los vendedores de comida del mercado alzaban la vista y se preguntaban por qué la Asamblea tardaba tanto esa mañana.

Al fin Cleón tomó la palabra y pidió silencio alzando las manos. El bullicio se extinguió al instante.

—Atenienses —dijo—, ¿cómo hemos llegado a esto? ¡Los generales de nuestra ciudad ahora ceden sus sagradas responsabilidades como ricachones que intercambian rameras a la mesa del banquete! Como todos los nobles que tienen demasiado que perder, Nicias teme las consecuencias de la derrota más de lo que ansía los frutos de la victoria. En esta hora de crisis, pues, se complace en mezquinas tretas retóricas, con la esperanza de confundir al pueblo al proclamar que él es indispensable. ¡Nicias, estás mostrando tu egoísmo! Muy bien, pues, aceptemos este triste desafío. Recojo el guante, Nicias, si de veras eres tan ruin como para ceder el mando. ¡No creo en la profundidad de tu franqueza!

El heraldo aceptó la guirnalda y miró a Nicias. El segundo no se levantó para hablar, y sólo asintió con un gesto. El heraldo miró al presidente de la Asamblea, que también asintió.

—La medida está expuesta ante el pueblo —anunció el heraldo—: aceptar la renuncia de Nicias y enviar a Cleón en su lugar.

Una estruendosa ovación se elevó y retumbó en las colinas. Pero el tono sólo era serio a medias: en esos tiempos aciagos, la idea de reemplazar a Nicias por ese charlatán era una broma graciosa. ¡Quizá a Cleón le viniera bien ensuciarse las manos!

Cleón se puso blanco. No había pensado en el efecto real de sus palabras, sólo en apuntarse una victoria sobre Nicias. Conmocionado, pidió el mirto al heraldo, que no le prestó atención. Trató de arrebatárselo; el heraldo, que era mucho más alto, lo puso fuera de su alcance. El espectáculo se transformó en farsa: Cleón, desesperado por retirar sus palabras, tuvo que resignarse a golpear el brazo del otro, tratando de usar su peso para bajar la mano que sostenía la corona. Al fin el heraldo cedió. Cleón arrebató el mirto y soltó un gemido estentóreo.

—¡Oh perfidia! ¡Oh queridos atenienses! ¡No os dejéis engañar por las maquinaciones de hombres perversos! ¡Quizá hablo con demasiada pasión en defensa de mi ciudad! ¡Es un exceso tentador para mí, lo confieso, pero no un vicio! ¡Que Nicias demuestre una pasión similar en la conducción de la guerra! Si así fuera, no estaríamos en la posición en que nos hallamos ahora, debatiendo su reemplazo…

—¡Queremos a Cleón! —gritó una voz desde la izquierda. La exigencia fue seguida por un estallido de carcajadas de ese lado, con lo cual la derecha se levantó con indignación, al grito de «¡Sí, queremos a Cleón!». Luego las alas de la Asamblea se enzarzaron en una competición para ver quién quería más a Cleón; ni el heraldo ni el presidente podían hacerse oír en medio de esa batahola mientras exigían orden y Cleón miraba impotente, tratando de entender qué sucedía.

Bajando los ojos, observó a Nicias, que eludió su mirada. Cleón creyó ver cierta satisfacción en la esquivez de Nicias, un rastro de astucia que le hizo hervir la sangre. Cleón se tocó el pecho y sintió el despacho bajo la túnica. Ese contacto restauró lo que había perdido; si Nicias hubiera sabido que los espartanos defendían la isla con una fuerza tan pequeña, no habría cedido el mando. La ventaja, pues, aún era de Cleón, siempre que tuviera valor para explotarla. Alzó la mano para pedir silencio.

—La medida está ante nosotros, y os pido que votemos, caballeros. A diferencia de Nicias, no temo a los lacedemonios. Es verdad que no he visto una batalla en décadas, desde mis tiempos de efebo. Pero como Atenas confía en mí, y yo amo a Atenas, acepto este desafío.

»Más aún, no despojaré a Atenas de defensores para cumplir mi palabra. Llevaré sólo a los extranjeros que están en la ciudad, los peltastas de la Eno de Tracia, los isleños de Lemnos e Imbros, así como un par de compañías de arqueros. Con estas pocas tropas, y las que están al mando de Demóstenes, me comprometo a lograr lo que no han logrado hombres más experimentados. Borraré las befas de los rostros espartanos. Los capturaré, o los mataré donde están. A los veinte días de mi partida, estará hecho.

3

La noticia de que Zeuxipos regresaba de Mesenia lo precedía por las aldeas de Laconia. En Cinosura, Andreia presintió que traía malas nuevas. Un hálito impregnaba Esparta cuando se anunciaban victorias diplomáticas o militares, no un aire de celebración, sino de serena reafirmación en el orden esperado de las cosas. En este mundo, los lacedemonios se salían con la suya y los extranjeros cedían, y siempre sería así hasta que dejara de serlo. Ese hálito estaba ausente el día del retorno del anciano. Había una atmósfera de cruel incertidumbre, de una espada que se había deslizado un poco sobre la cuerda pero aún pendía sobre todos ellos.

Zeuxipos sólo la visitaría después de dar su informe a los éforos. Andreia aguardó en el jardín con su hija, arrancando malezas entre las filas de cebollas y garbanzos. Como le costaba mantenerse encorvada, se sentó en una estera de juncos, indicando a la niña los lugares que estaban fuera de su alcance. Melitta, apenas visible bajo la maraña de rizos de su pelo de estopa, entregó a su madre puñados de tallos y hojas.

—No, boba… Coge las malezas por las raíces, así…

Melitta chilló y dio un giro que le costó el equilibrio. La crispada Andreia cometió el error de reírse de la niña, que sonrió ante este estímulo y se apoyó para reanudar la maniobra.

—¡Boba, boba! —repetía en varios tonos, girando.

El cielo amenazaba con una tormenta inminente, y Andreia miró el aceitoso vientre de las nubes que rozaban el Taigeto. La perspectiva de lluvia le resultaba indiferente. Faltaban pocas semanas para el nacimiento, y se habría quedado en cama si la incomodidad de estar acostada no fuera tan grande como la de estar sentada. Hacía un mes que no iba al mercado, y en cambio enviaba a la muchacha ilota que Damatria le había prestado. La muchacha se había retrasado, y Andreia escrutó el sendero para ver si volvía. Dio un jadeo corto e involuntario. Alguien se aproximaba a la casa, pero no era una criada. Reconoció la silueta delgada de Zeuxipos, que mecía el bastón según su costumbre, como si fuera una guadaña.

—Es poco lo que puedo contarte, pues puede haber informadores en las cercanías —comenzó con un susurro conspiratorio.

—Desde luego, ciudadano —respondió Andreia, agachando la cabeza.

—Puedo confirmar que tu esposo está en la isla. Ya no hay duda. Está en buena compañía, pues allí se encuentran los hijos de muchas familias distinguidas: Eudamos, nieto de Isidas; Areo, hijo de Damis; Epitadas, tu cuñado. Toda una generación de futuros líderes.

—¿Entonces los ancianos negociarán con los atenienses para que los liberen?

—Hemos negociado con ellos. Hubo una tregua, pero fracasó.

—¿Y no lo intentarán de nuevo?

—Los atenienses están ebrios de gloria. La Gerusía no puede ofrecer nada más. Prevemos que pronto habrá un ataque —dijo él con crudeza, pero al ver el efecto de sus palabras, añadió—: Debes prepararte.

Observó cómo ella asimilaba estas palabras con el valor propio de una esposa espartana. Por dentro, cavilaba sobre el antiguo trance de la mujer, sentada con los pechos desbordantes, el cuerpo repleto con la simiente de hombres bellos condenados a morir. Extendió la mano para acariciar el pelo de Melitta, sonriente y despreocupada. Pero en poco tiempo también ella sufriría la pena perenne de su sexo. Ese pensamiento le dio un placer sentimental, como el recuerdo de un dolor curado tiempo atrás. Se dispuso a marcharse.

—Mi esposo… —dijo ella, vacilando. Él se detuvo para mirarla—. ¿Podéis hacerle llegar un mensaje mío?

Zeuxipos pensaba que sería imposible. Pero ¿qué daño había en darle gusto?

—Puedo intentarlo, pero no prometo nada.

—Decidle… que tiene un hijo.

El viejo sonrió. Es un poco prematuro, pensó, pero es un buen mensaje. Se despidió tocándose la frente con el bastón. En su camino de regreso, Zeuxipos vio que Damatria venía desde la dirección opuesta con un cesto en la mano. Con curiosidad, se detuvo para observarla mientras se dirigía a la casa. Andreia, haciendo equilibrio con la planta de los pies, se levantó para saludarla. Le dijo algo a Damatria, que se quedó mirándola. La mujer joven cayó en brazos de la otra, estrechándola con tal fuerza que sólo la ropa distinguía a la hija de la madre. Zeuxipos suspiró y pensó cuán bella y tranquilizadora era esa hermandad de la pena compartida. Entre los lacedemonios, los hombres estaban en guerra, los niños crecían, las mujeres lloraban. ¡Ojalá todo fuera así para siempre!

Mientras se abrazaban, las mujeres pensaban en lo que podían perder en la isla. Damatria creía que se le podía perdonar que pensara en Epitadas, así como la otra debía preocuparse por su amado Antálcidas. Pero mientras Andreia le derramaba lágrimas en el hombro, Damatria sintió cierto pasmo ante la confianza que había ganado. Las mujeres nunca le habían agradado mucho. Creía que pocas cosas en este mundo eran más innobles que la mujer. Pero ahora abrazaba a otra de su clase, oliendo la humedad de su rostro, sintiendo sus temblores y la cápsula de su vientre, dura como un odre de vino lleno, apretado contra su abdomen.

Melitta, sintiéndose excluida, aferró los muslos de la madre y la abuela. Si lo hubiera visto, Zeuxipos habría aprobado que la niña tuviera ese atisbo prematuro del sino de las mujeres mortales. Pero ya se alejaba camino abajo, para cenar con los Compañeros del Espetón.

IX

Los estorninos

1

Oyeron a la bandada antes de verla. Era el ruido de un segundo mar en tierra, un vaivén rítmico de olas sibilantes bañando la isla. Cuando Antálcidas sacó la mano de la túnica vio que una nube fluctuante cubría el alba. Al acercarse los estorninos, distinguió siluetas individuales en la masa. Eran criaturas negras, puntiagudas, movedizas, que aleteaban en sincronización con todos los demás. No tenía idea del número; los lacedemonios, que prestaban poca atención a las cifras superiores al millar, sólo podían mirar la inmensidad y decir: «Muchos pájaros».

El fuego había ardido durante tres días, asolando la isla de un extremo a otro. Las llamas no habían causado bajas, pero los espartanos carecían de refugio y quedaban expuestos en un humeante pozo de cenizas. Las provisiones que habían acopiado durante la tregua estaban arruinadas, así como todos los escudos, capas y lanzas que se habían puesto en el camino del fuego. Como oliendo su vulnerabilidad, las naves enemigas circunnavegaban la isla en círculos cada vez más estrechos. Cada hombre, desde el más joven hasta Epitadas, comprendía que los atenienses ahora podían calcular cuántos eran desde las alturas de Pilos. El ataque era inminente.

Pero la desgracia de los lacedemonios representaba una oportunidad para las aves. Aproximándose en centenares de miles, los estorninos se dividieron en dos cohortes: una se dirigió a los acantilados de la costa de sotavento, la otra hacia el campamento espartano. A lo largo de los acantilados, invadieron los nidos de las golondrinas y las palomas, matando a picotazos todo lo que se moviera dentro. Las madres huyeron por los aires por millares, sobrevolando la bahía en círculos para protestar contra la matanza de sus pichones. Pero los frenéticos invasores las superaban en número y volaban en formaciones que alternaban entre el caos y la unidad, los picos ensangrentados, las plumas relucientes con esa negrura morada e iridiscente del caparazón de los escarabajos.

—Esa clase de pájaro es rara tan al sur, sobre el agua —observó Dulos.

—Un mal presagio —dijo Rana.

—Malo para los atenienses.

Los estorninos de la cima de la isla fueron a alimentarse de las semillas que cubrían el suelo después del incendio. La bandada descendió en una ancha cuña, apiñándose en las cenizas. Las aves de la vanguardia picoteaban mientras otras las sobrevolaban, precipitándose hacia las semillas que estaban más adelante. Esa masa parecía una ola líquida que rodara en su avance sin romper nunca. En ocasiones encontraban un insecto o lagarto chamuscado, y un racimo de rivales cubría los restos, destrozándolos a picotazos mientras la gran ola negra seguía rodando, dejándolos atrás hasta que los contendientes se dividían el trofeo.

Los lacedemonios callaban mientras las aves descendían por la cuesta. Al fin los visitantes echaron a volar cuando llegaron a una hilera de peñascos estériles, formando una nube dúctil que parecía centellear mientras los pájaros, en unidad coral, exponían alternativamente el lomo negro y el vientre claro. Elevándose, se fusionaron con la cohorte que ascendía desde el acantilado. La hueste reunida formó una torre arremolinada, luego una esfera, luego un disco aplanado que aleteaba indeciso. Por el motivo que fuera, enfilaron hacia el sur. Poco después sobrevolaban la base ateniense de Pequeña Esfacteria. Un par de pájaros descendieron hacia la isla, seguidos por un puñado de audaces, pero la mayoría se negó a acompañarlos, así que retomaron su trayecto y se unieron a la masa. La bandada estaba lejos sobre el agua, dirigiéndose a una montaña costera de dos picos, cuando Antálcidas la perdió de vista.

2

—Epitadas, deseo hablar contigo —dijo Rana, plantando su mole desafiante en medio del sendero.

Epitadas, aceptando lo inevitable, miró al otro con rostro impasible; Rana había buscado otra confrontación pública desde que habían expulsado al enemigo de la isla, pero hasta ahora no se había salido con la suya. Al menos esta vez había escogido un sitio alejado de los otros hombres.

—Me preocupa la táctica que usamos contra los atenienses del barco —declaró.

—¿Te refieres a la táctica que usamos con tanto éxito? —replicó Epitadas.

—Si así hemos de llamarlo. Yo lo llamo anticipo del desastre. La amenaza de sus arqueros… aún no la has resuelto.

—Recuerdo que tenían arqueros la última vez.

—Sólo un puñado. Pero pregúntale a tu hermano, que mató más de la cuenta: ¿las flechas lo detuvieron? Pregúntale.

Antálcidas estaba cerca, soplándose las manos ateridas. Los días ya eran más fríos. Había escuchado el diálogo entre Epitadas y Rana, pero optó por desempeñar el papel del ciudadano estólido que sólo respondía preguntas directas.

—Hermano, ¿te molestaron las flechas?

—No.

—Está mintiendo —afirmó Rana—. Le vi mover los pies para eludirlas. ¿Y no recibió un flechazo en el yelmo?

—Apenas penetró.

—¡Pero pudo haberlo hecho! Estos baldes serán inútiles si los atenienses nos disparan sus flechas. Si apuntan alto…

—Si es preciso, podemos luchar sin yelmo —repuso Epitadas—. Recuerda que por eso nuestros padres inventaron el pugilato.

—Zeus nos guarde, ¿estás sugiriendo que los atenienses querrán pelear a puñetazos?

—Siempre me sorprenden los que son como tú, ciudadano, y pueden transformar un triunfo en derrota con sólo apelar a lo que pudo haber sido.

Rana irguió los hombros, la mano sobre la empuñadura de la espada.

—Si estamos destinados a morir, así sea. Pero no nos corresponde derrochar nuestras vidas por no tomar sencillas precauciones: unas docenas de honderos, por ejemplo.

—¿Y dónde encontrarías algo para fabricar hondas, cuando todo está quemado?

—He pensado en ello. Podemos arrancar las correas de algunos escudos. Los honderos no necesitan escudo, de todos modos.

Epitadas se acercó a Rana, mirándolo de hito en hito. Con los brazos a los costados, no parecía alarmado por la mano de Rana en la espada.

—Óyeme, ciudadano. Si muero, puedes usar todos los escudos que quieras. Pero no antes.

—Parece que Epitadas se cree que es Leónidas —dijo Rana, sin dirigirse a nadie en especial—. Sus pequeñas Termópilas… y nosotros somos sus trescientos.

Epitadas sonrió.

—Di otra palabra. Sólo una palabra más.

Rana frunció el ceño y escupió en el suelo, pero no dijo nada.

Esa noche la brisa del este refrescó. El viento traía el aroma de los árboles vivos de las laderas. Sólo entonces Antálcidas comprendió hasta qué punto el olor del fuego había impregnado todo su mundo, desde la ropa y la barba hasta la piel de los hombres que lo rodeaban y el suelo humeante. Caminaba hacia el lado de barlovento de la isla, atraído por el aire más fresco, cuando descubrió a Epitadas de pie en una saliente sobre el acantilado. No le había dicho nada desde la última confrontación con Rana.

Antálcidas sabía que el hombre sin pescuezo tenía razón: los atenienses no se arriesgarían a un ataque frontal contra espartiatas selectos. En cambio, desembarcarían con tropas que arrojaran proyectiles. Pero esta verdad era muy difícil de encarar; Epitadas volvería a llamarlo Piedra, diciendo que había pasado demasiado tiempo de su infancia arrojando piedras contra los ilotas. Con su hermano tendría tanta suerte como Rana. Pero las voces de Andreia y Melitta le hablaban, a medida que se prolongaba el sitio; sus rostros se le aparecían cada noche en sueños. ¿Podía negarles una mera palabra en defensa de su futuro? Si así lo deseaba el destino, ¿podría bajar al Hades en buena conciencia, sin ni siquiera hacer el intento?

Epitadas miraba las fogatas de los peloponesos en el tramo este de la bahía. Parecían cercanas, y mucho más numerosas que las fogatas atenienses de Corifasion. Pero en esas semanas permanecían inmóviles como los astros. Pensaba, sin resentimiento, que los hombres reunidos alrededor de esas fogatas sólo se dedicaban al ocio; suponía que al menos la caza era buena. Un aroma de venado asado flotaba en la brisa. Había oído decir que el ciervo rojo aún abundaba en Mesenia, sobre todo en las laderas desiertas del monte Itome.

—Hermano, Rana es un necio, pero… —comenzó Antálcidas, y aguardó, esperando que el otro lo interrumpiera, pero no lo hizo—. ¿Tan malo sería hacer lo que él sugiere? Algunos escudos se dañaron con el incendio.

—Lo sé —dijo Epitadas.

—Entonces… ¿por qué? —Antálcidas se encogió de hombros, aunque su hermano miraba hacia otro lado y no podía ver el gesto.

—Los atenienses podrían intentar lo que Rana teme —dijo Epitadas—, pero no es tan fácil. El terreno les dificultará el desembarco, y romperá sus formaciones.

—Quizá.

—Podemos llegar a ellos a tiempo. ¿Recuerdas sus rostros cuando los atacamos en la playa? Son cobardes… niños. Siempre huyen sin pelear.

—¿A quién de nosotros tratas de convencer, hermano?

Por primera vez desde que había matado a ese chico en el olivar, Epitadas se volvió hacia él con ojos llenos de suspicacia.

—¿Acaso debo recordarte, Piedra, la promesa que le hiciste a nuestra madre?

—De ninguna manera. Pero ¿y si te equivocas?

—Se decidirá según la voluntad de los dioses. Pero si me equivoco… si la lucha se decide con flechas y piedras… entonces sostengo que no es una batalla digna de ganarse.

3

Cleón llegó a Pilos el sexagésimo tercer día del sitio con una flota de diez naves y con doscientos efectivos. Demóstenes agradecía los refuerzos, pero no entendía por qué la Asamblea había escogido a Cleón para reemplazar a Nicias. Pero allí estaba, pavoneándose por la playa con una impecable armadura de desfile, con un yelmo cerrado coronado por un penacho de pelo de caballo, un escudo dorado con una cabeza de Gorgona repujada, y una exquisita coraza de músculos torneados. Era la panoplia de un hombre que sabía hacer compras pero no sabía combatir.

Para colmo, lo seguía un séquito de otros aspirantes a guerreros de la clase de los mercaderes, hombres a quienes reconocía por la Asamblea como magnates de la alfarería, pescaderos, prestamistas y promotores de refinado entretenimiento femenino. ¡Qué majestuosos, esos chulos con armadura, esa plana mayor de macarras bajando por la planchada! Demóstenes los recibió extendiendo el brazo, con una sonrisa socarrona. Cleón aceptó la mano y pasó por alto la burla.

Demóstenes deliberó en su tienda con su nuevo comandante. El general pidió agua. El criado trajo una copa; al saborearla, Cleón inclinó la cabeza y escupió en el suelo.

—¡Es salobre! —declaró.

Demóstenes, remedando aflicción, explicó que no había fuentes de agua dulce en el campamento y que llegaban pocas entregas desde Atenas.

—Vaya, es lo que el pueblo bebe aquí.

Cleón, lamentando su traspié, miró la copa y probó de nuevo.

—Pensándolo bien, no es precisamente salobre —dijo—. Quizá quise decir que es espesa, arcillosa.

—Mejor arcilla que aguas residuales. También andamos escasos de espacio para esas necesidades.

Cleón frunció el ceño.

—Entonces me alegra que nos hayan enviado para poner fin a todo esto.

—Ojalá sea así.

Cleón miró a Demóstenes de hito en hito. El general, reconociendo que había estado al borde del insulto, sepultó sus recelos y pasó a describir la situación táctica. Cleón pareció relajarse cuando le expusieron los detalles, entre otras cosas porque le complacía disponer ya de casi toda esa información.

—Al añadir las naves que has traído, podemos reducir aún más el contrabando. La guarnición quedará muy débil entonces… y podremos atacarla en poco tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—No demasiado. Dos o tres semanas, quizá.

—Atacaremos en tres días —dijo Cleón.

Demóstenes le clavó los ojos.

—Quizá no me hayas oído bien. Los lacedemonios se están debilitando, pero los podemos debilitar aún más antes de arriesgarnos a un ataque…

—Mañana por la mañana enviaremos un heraldo al campamento enemigo de tierra firme —continuó Cleón—. Los pelilargos tendrán hasta el ocaso del mismo día para tomar su decisión.

—Conocer el número no es lo mismo que conocer su disposición. En las serranías puede haber muchas trampas que no podemos ver desde el agua.

—Pues embarcaremos nuestras fuerzas por la noche, y desembarcarán antes de las primeras luces del segundo día.

—Una derrota puede dejarnos en inferioridad numérica para otro ataque contra la fortificación, a pesar de nuestra superioridad en el agua…

—¡Tomo nota de tus aprensiones, Demóstenes! —exclamó Cleón, agitando la mano derecha con efusividad oratoria—. Pero doy órdenes acordes con la voluntad de la Asamblea.

Lo cierto era que las tormentas habían demorado a Cleón en su viaje por el Peloponeso, y necesitaba apurar las cosas si quería cumplir su promesa de tomar la isla en veinte días. Si sometían a los lacedemonios en una semana, quizá hubiera tiempo para que un mensajero llevara la noticia a Atenas, por su línea de contactos privados. Sería una lástima revelar este recurso al llevar el mensaje de ese modo, pero para entonces la cuestión estaría resuelta y él habría vencido, así que sería un sacrificio menor.

—Debo implorarte que recapacites antes de arruinar nuestra posición —exhortó Demóstenes.

—¡Demóstenes! Que no se diga que no hemos valorado tus esfuerzos en este lugar. Lo que has hecho aquí… Nicias, ese imbécil, nunca lo habría intentado. Eres el mejor que tenemos…

—Te aseguro que hay tiempo de sobra para efectuar un ataque antes de que llegue el mal tiempo.

—… pero si debo enviarte a casa, lo haré.

La amenaza frenó la lengua de Demóstenes.

—Entiéndelo —continuó Cleón—, prefiero hacer esto contigo, pero si es preciso lo haré sin ti. ¿Cuento con tu ayuda?

Los etolios bajaban por las cuestas de ambos lados del barranco, soltando gritos salvajes. La mayoría de los atenienses se amontonaron en vez de luchar, demasiado agotados por su trayecto por esa comarca desconocida para alzar una espada para defenderse. Cuando todo concluyó, el arroyo estaba rojo de sangre ática. Sus huesos todavía están allí, desperdigados y amontonados por la crecida de primavera en pequeñas pilas, lo semejante con lo semejante: brazos aquí, los huesecillos de las manos y los pies allá, barridos corriente abajo…

Los comandantes discutieron largo rato, y ninguno estaba dispuesto a ceder, pero Cleón tenía la última palabra. El otro se tomó una pequeña venganza, sin embargo, cuando Cleón preguntó dónde podían instalar sus tiendas él y sus compañeros.

—General, aquí necesitamos cada tramo de arena para las naves y los hombres. La gente de tu séquito puede acomodarse como le plazca en los barcos. Tú, desde luego, puedes ser mi huésped aquí… si te parece suficiente.

Con sus ojillos de mapache, Cleón estudió la sofocante tienda de Demóstenes, que olía a sal, algas podridas y el sudor de los pies del anfitrión. No, no le parecía suficiente. La campaña tendría que ser corta.

4

Como era evidente que los atacarían en cualquier momento, Epitadas decidió que los lacedemonios debían hacer un sacrificio a Artemisa. En la isla no había cabras ni cerdos, así que al principio no sabían qué animal debían ofrendar. Los dioses pronto obraron lo que parecía un milagro: dos cigüeñas vinieron desde el sur, y tras volar un rato sobre los asombrados espartanos, se posaron cuesta abajo. Namertes, el joven que había ayudado a Antálcidas a arrojar la roca sobre la nave ateniense, montaba guardia a poca distancia. Abatió a una de las aves partiéndole el ala de una pedrada. Namertes echó a correr y capturó al ave, aferrándola por el enorme pico y las patas zancudas. Los otros soldados lo festejaron mientras él alzaba triunfalmente a la prisionera.

Esa valiosa presa los indujo a hacer un gesto generoso. Epitadas ordenó que construyeran un improvisado altar con las piedras del viejo fuerte, y que prendieran una llama con los rescoldos que el incendio había dejado bajo la tierra. Epitadas en persona dirigió el ritual, rociando con sangre su túnica desteñida mientras cortaba la cabeza de la cigüeña con la espada. Entretanto, Rana merodeaba por la parte de atrás de la multitud, paseándose envaradamente como una efigie de sí mismo, cuestionando que fuera apropiado ofrecer un pajarraco escuálido a Artemisa.

—El hígado es inmaculado —declaró Epitadas.

—¿Y cómo sabemos qué aspecto debe tener el hígado de una cigüeña? —se burló Rana.

Separaron las partes comestibles del resto del cuerpo. La diosa recibió los huesos y entrañas en el humo del fuego, mientras los trozos de carne se repartían entre los oficiales y los espartiatas mayores. Estos incluían a Rana. Se relamía grasa de cigüeña de los dedos cuando Antálcidas se le acercó, mirándolo como a la víctima de una enfermedad fatal.

—Tu opinión tendría más peso si no te quejaras de todo.

Rana le dio la espalda.

—También la tuya —dijo por encima del hombro—, si no te escondieras detrás de tu hermano.

Ese hombre era el colmo de la mezquindad, pero Antálcidas se negaba a ofenderse. Cada vez más coincidía con la evaluación que Rana hacía de las circunstancias. Cuestionar a su hermano era impensable, pero no por las promesas que le hubiera hecho a él o a cualquiera. Para bien o para mal, el honor personal de un espartano lo ligaba a su comandante. El honor de Rana, en cambio, no era su preocupación.

—Es mejor aproximarse de flanco al toro excitado —dijo, citando un aforismo.

Rana se marchó sin dar señales de haberle oído.

Más tarde la guarnición alzó un escudo bruñido para enviar lo que consideraban su último mensaje a tierra firme. Era una pregunta sencilla: «¿Cuáles son nuestras instrucciones?».

Tuvieron que esperar hasta el final del día para recibir la respuesta. Desde las colinas de allende la bahía, bañadas por la luz sangrienta del ocaso, sus superiores respondieron: «Los espartanos os exhortan a hacer lo que consideréis más adecuado, mientras no os traiga deshonra».

5

Esa noche la Terror no se dedicó a bloquear la isla como de costumbre. Varias horas antes del amanecer, casi todos los barcos atenienses estaban desplegados en doble hilera alrededor de la fortificación. Cada uno recibió una partida de tropas de desembarco: honderos y arqueros áticos, hoplitas con armadura pesada, peltastas aliados que, a juzgar por su acento, pensó Xeutes, debían de proceder de un ventoso lodazal de Tracia. Su nave recibió un pelotón de arqueros cefalenios que aferraban los arcos con nudillos blancos y expresión adusta. Aunque las tropas terrestres a menudo bromeaban para disimular su aprensión en el mar, estos hombres se acomodaron en silencio a lo largo de la borda, encarando la misión inminente con aire taciturno. Se necesitaban agallas para cazar espartanos.

Más órdenes de Demóstenes: para la batalla cada capitán haría desembarcar en la isla a todos los remeros de las bancadas superiores, y los de las bancadas inferiores se quedarían a cuidar la nave. Con esa finalidad, los remeros más jóvenes y robustos fueron asignados arriba y los más viejos y experimentados a las bodegas. En vísperas del ataque final, Patronices y Dicearco aceptaron adustamente esta inversión del orden natural, tan irritante en sus implicaciones. Para ellos, lo peor no era la pérdida de estatus o el hedor de la bodega, sino la sonrisa socarrona que pusieron Clinias, Timón y otros chuscos cuando los mayores abordaron primero.

—¡Cuídate, Timón, o te romperé esa cara! —advirtió Patronices al pasar.

—Procuraremos que las pulgas no invadan vuestros cojines —replicó Timón.

—¡Cerrad el pico, todos! —rugió Estilbíades—. ¡Hoy desearás haber estado en la bodega, Timón! Te aseguro que allá hay una lanza espartana con tu nombre en ella.

Cuando llegó el momento de que los oficiales ocuparan su sitio, Xeutes notó que la cabina de Filemón estaba vacía. Escrutando la playa, pronto lo encontró, seco y seguro en la arena, con una copa de vino en la mano. Filemón alzó la copa mientras Estilbíades indicaba que la nave estaba preparada. Xeutes respondió a la señal; su patrocinador era un cobarde, sí, pero había enviado la mejor parte de sí mismo —su dinero— al peligro con sus conciudadanos. En todo caso, era mejor ir a la lucha sin que el trierarca manchara la cubierta con vómito.

Cada capitán extrajo guijarros de un saco para determinar el lugar de su barco en el ataque. Xeutes sacó una piedra negra: la Terror se sumaría al escuadrón norte, del lado del mar Jónico. Mientras los certeros timones de Esfero los guiaban por el canal de Sikia, Xeutes oteó las alturas de Corifasion a la derecha, coronadas por las fogatas de los centinelas atenienses. Los vigías se habían reunido en la ladera del promontorio más próxima al canal, como si se hubieran congregado para deliberar sobre el ataque. Volviéndose a la izquierda, examinó la prominencia de Esfacteria: una masa rocosa blanca y espectral bajo el claro de luna, que se tornaba un abrupto acantilado del lado de la bahía. Esa escarpa impedía todo ataque sobre el interior desde el norte. Durante el día habían avistado gran cantidad de espartanos ahí arriba, con su campamento principal en el terreno chato que estaba más allá de la elevación. A diferencia de los atenienses, los pelilargos no encendían fuegos por la noche. El lugar parecía tan abandonado como la ciudad de Néstor, pero Xeutes se los imaginaba afilando sus espadas o rezándole a Artemisa, o lo que hicieran en vísperas de una matanza.

La Terror se meció sobre la quilla cuando Esfero enfiló al sudoeste, clavando el espolón en el oleaje. Cuando comenzó la cadencia familiar y el ritmo de los remos lo acunó, Xeutes se acomodó en la silla y cerró los ojos. Se durmió al instante.

6

La luna estaba baja y el sol aún se ocultaba tras la mole del monte Mation cuando llegó el momento. Un cielo azul venoso se enrojecía hacia el este, hasta que las pocas nubes que anunciaban el ascenso de Helios llamearon como ramillas. En ese momento de pausa colectiva no se oía un solo ruido: ni el arrullo de las palomas salvajes en sus nidos, ni el murmullo habitual de las aguas de la bahía, ni el parloteo de doce mil atenienses que aguardaban en sus naves puntiagudas.

Demóstenes alzó el pendón para dar la señal. Como estaba planeado, su orden fue transmitida por el extremo sur de Esfacteria y llegó al escuadrón jónico. Los transportes que estaban frente a las costas este y oeste de la isla se aproximaron a la orilla y vertieron su contenido: tropas de choque de hoplitas atenienses con panoplia completa, con la misión de establecer un perímetro defensivo en torno a los sitios de desembarco. Después llegaron los remeros, equipados con lanzas y escudos de mimbre, y por último los arqueros, que formarían filas para cubrir el avance tierra adentro. Si la operación salía según lo previsto, los atenienses superarían a los lacedemonios en cinco a uno.

Resplandeciente como el sol en su armadura nueva, y entusiasmado por el espectáculo, Cleón tenía una expresión orgullosa y marcial. Aunque no había aportado nada al ataque salvo el momento, tenía mucho que ganar o perder con el desenlace. Esa elevada apuesta personal le daba cierta sensación de propiedad sobre las fuerzas desencadenadas esa mañana; intuía que los hombres marchaban a la guerra al servicio de su destino. ¡Conque por esto el rico Nicias estaba tan prendado de la vida militar! Esta clase de gloria no había figurado en sus planes. Mientras las gallardas siluetas de bronce chapoteaban en la costa, y cerraban filas, Cleón se estremecía ante un mundo de posibilidades. No podía dejar de preguntarse: «¿Por qué no yo?».

—¿Dijiste algo? —preguntó Demóstenes, volviéndose hacia él.

—Nada —respondió Cleón, aun intrigado por la pregunta. Vaya, ¿por qué no?

Desde el agua sólo podían ver la pinza este del ataque, pero eso parecía andar bien. Los hoplitas no hallaron resistencia en la cabeza de playa, y mientras avanzaban por el terreno accidentado, hundiendo la punta de la lanza en hendiduras sombrías, daba la impresión de que el enemigo hubiera abandonado la isla. El tiempo andaba lento para Demóstenes mientras se realizaban estas operaciones; temía que una fuerza invisible barriera súbitamente sus tropas contra la costa pedregosa antes de que se organizaran y desplegaran. Por primera vez en meses se negaba a separar las rodillas, temiendo que Cleón viera que sus piernas se partían y supiera que no era un hombre sino una frágil estatuilla de arcilla y barro. ¿Qué hacía una criatura como él en la cubierta oscilante de un buque? ¿Había alguna duda de que, cuando fracasara, lo arrojarían por la borda, como mercaderes ebrios deshaciéndose de una vasija de vino vacía en el mar?

Menos de un kilómetro al oeste, Xeutes esperaba su turno para escalar un peñasco en la parte de la isla que daba al mar. Era una punta angosta, una mera almena en la defensa natural de la isla, y los atenienses se encontraron agolpados en la planchada, retrocediendo hacia cubierta.

—¡Andando, señoritas! —rezongó Leocares desde la costa, agitando las manos como un director de coro exhortando a su elenco—. Éste no es momento para cuidar de no mancharse la falda. ¡He visto criadas más rápidas que vosotros!

—Y él es más rápido cuando se monta a una ramera —bromeó Timón, que aguardaba a poca distancia detrás de Xeutes. Clinias encontró el aliento para festejar la broma, aunque el terror a los lacedemonios le había secado la boca. Después de navegar en esa penumbra lúgubre, era como si esperaran su turno a las puertas del Hades.

Cuando los hombres de la Terror llegaron a la meseta, se unieron a una fuerza de cuatrocientos que se agolpaba allí. El espacio aún era estrecho, y la mayoría de los atenienses usaban viejos yelmos cerrados con un campo de visión limitado y sin orificios para las orejas, así que muchos no veían ni oían bien. Exasperado con el amontonamiento, Leocares avanzaba en medio del tumulto con silencioso frenesí, separando a peltastas de arqueros, cogiendo a los segundos por el coselete de cuero para llevarlos a su posición. El tiempo se agotaba: aunque el sol aún no había asomado tras la montaña, el nimbo que aureolaba la cumbre prometía que despuntaría pronto. Con eso se perdería la posibilidad de la sorpresa.

La primera ola de tropas ligeras avanzó tierra adentro. Fieles a su reputación, los acarnienses formaban una parte desproporcionada de esa partida. Mientras escalaban el espinazo de la isla, Xeutes, Timón y Clinias tropezaban en la oscuridad con pedruscos, hondonadas y los esqueletos ennegrecidos de los árboles. Un hombre que iba junto Xeutes se rezagó, aferrándose la pantorrilla; el agitado Timón sintió un dolor desgarrador en el dedo gordo del pie derecho, pero siguió corriendo. Sólo después, al aplacarse su emoción, notaría que el dedo estaba casi cortado en dos porque había tropezado con una roca afilada.

Xeutes puso todo su empeño para que sus viejas piernas continuaran el avance. Se contaba entre los atacantes más viejos, pero sentía que su cuerpo enjuto se renovaba. La oportunidad de empuñar la lanza y encarnar la voluntad de su ciudad con cada paso ya era infrecuente. Cuando los primeros rayos del sol rompieron sobre el Mation sintió un hilillo de sudor en el vello de la nuca. Había un cuadrado de tela tendido en el suelo: una capa desteñida con retazos carmesíes en los bordes.

Con Timón y Clinias a su lado, Xeutes vio que algo se movía bajo la capa. Apareció un guiñapo, y un dedo sucio de tierra a lo largo del borde. Cuando se alzó un pliegue de la capa, los acarnienses se encontraron con el rostro de un joven espartano.

Los labios cuarteados de sed, los rizos desaliñados como un nido de serpientes, Namertes entornó los ojos para mirar a los recién llegados. Aún se esforzaba para distinguir lo que veía cuando Clinias, con súbito pánico, alzó la lanza y la clavó en la capa. Timón lo imitó antes de que Xeutes pudiera detenerle. Otros seis convergieron, aprovechando la oportunidad de lancear a un lacedemonio caído. Durante el ataque, la víctima emitió un solo sonido, una suerte de gruñido de asombro, como un hombre que se lastima el dedo al tropezar.

—¡Atrás, hombres! —gritó Xeutes—. Cleón quiere prisioneros.

Los atenienses se rieron, aunque el capitán no lo había dicho con mucha convicción. ¿Quién había oído hablar de un espartano cautivo? ¿Acaso los pelilargos no se enorgullecían de no alzar la mano para rendirse? Bien, si alguien iba a rendirse hoy, no sería ese sujeto.

Los hombres de la bodega perforaron el cadáver hasta quedar exhaustos. Xeutes los miró reprobadoramente.

—¿Satisfechos?

Timón hizo girar la lanza para extraerla de la espalda de Namertes.

—No —replicó—. Parece que mueren igual que otros hombres.

7

Antálcidas tardó poco en comprender la magnitud de su error. Habían visto que la flota rodeaba la isla la noche anterior, como de costumbre. Pero a ningún lacedemonio se le había ocurrido contar la cantidad de barcos que los atenienses usaban para el bloqueo. Si lo hubieran hecho, habrían sabido que diez naves adicionales —que en conjunto transportaban dos mil hombres— habían tomado posición en el extremo sur de Esfacteria. Ahora no había duda sobre su propósito.

Epitadas no podía perder tiempo en lamentaciones. Cuando cundió la alarma, pensó ante todo en controlar a los ilotas. Los espartiatas ordenaron a los escuderos que trajeran los escudos y espadas; luego arrearon a los criados a un lugar y dos pelotones los rodearon. No podía prescindir de más gente ante un ataque. Suponía que pronto expulsarían al enemigo, pero temía que los ilotas intentaran amotinarse en el ínterin. Si los atenienses los derrotaban y exterminaban, los ciudadanos quedarían defraudados, pero se resignarían. En cambio, si ilotas mal vigilados los mataban por la espalda, se recordaría como una auténtica humillación.

Epitadas llamó al capitán de la guardia y dijo en voz alta, sin disimulos:

—Al menor movimiento, mátalos.

Los demás espartiatas y veinteañeros se reunieron alrededor del pozo del centro de la isla. Eran suficientes para formar una falange de cuarenta filas de anchura y ocho escudos de profundidad. Los jefes de pelotón iban en la fila frontal, y los más experimentados a retaguardia, para impedir una retirada. Pero cuando Epitadas inspeccionó a sus hombres vio que la cobardía era imposible. Cada lanza era empuñada con firmeza, y en los escudos se reflejaban trescientos veinte amaneceres llameantes. Los yelmos nuevos dejaban el rostro al descubierto: ojos ardientes alimentados por una furia constante, mandíbulas viriles y resueltas. Después de tantas semanas de privaciones y de espera impotente, la máquina lacedemonia, flagelo del orgulloso, estaba ensamblada. Se puso al frente.

—Parece que éste es el día que esperábamos, así que no os demoraré con palabras bonitas. En Laconia no necesitamos discursos alentadores para luchar, sólo nuestro amor por la patria y el respeto a nuestro entrenamiento. Todos sabéis que ya nos hemos topado con los atenienses, y los derrotamos. También los derrotaremos aquí, si os mantenéis firmes en la línea. Quizá intenten usar sus arcos contra nosotros. En tal caso, espero que los veinteañeros cumplan su deber.

Rana, que estaba en fila junto a Antálcidas, se inclinó hacia él.

—¿Que quizá intenten usar los arcos? ¿Acaso no ve a los arqueros allá abajo?

—¡Díselo a él, idiota, no a mí! —gruñó Antálcidas—. Es tu última oportunidad.

—Hoy somos trescientos —continuó Epitadas—. No necesito recordaros la significación de ese número. Cuando nuestros abuelos resistieron contra el bárbaro en las Termópilas, se enfrentaban a un ejército jamás visto antes ni después en la historia de los hombres. Se dice que esa hueste era tan numerosa que cuando entró en Grecia cubría las llanuras de Tesalia, y que la polvareda bloqueó el sol durante tres días. Pero, a pesar de sus desventajas, a pesar de la incompetencia y la traición de su gente de confianza, Leónidas y sus trescientos no fueron disminuidos por su derrota. Al contrario, ganaron la fama eterna.

»Hoy no estamos frente a los mil millares de Jerjes. En cambio, lucharemos contra atenienses que apenas nos superan dos o tres veces en número. En estos meses, en el tiempo que he tenido el privilegio de conduciros, hemos lidiado con el hambre, la sed y el fuego. Sufrimos heridas, tormentas, plagas de pájaros. El enemigo cree que estamos débiles. ¡Incluso puede creer que tiene una ventaja! Pero sabemos que está en inferioridad de condiciones. Pues ahora no peleamos por un distante paso de montaña, sino por un suelo legado por nuestros ancestros, que tiempo atrás cruzaron el alto Taigeto para humillar a los mesenios. Al conquistarlo, lo transformaron en nuestro patrimonio… lo transformaron en nuestra vida. Os digo, pues, que no creo que hoy afrontemos aquí el destino de Leónidas.

»¡Pero también os digo que si ésa es la opción, consagrar otros trescientos a la eternidad, no vacilaré! Tampoco vacilaréis vosotros, si puedo guiarme por la experiencia de estos meses. Pues así son las cosas para los hombres como nosotros, educados para la guerra. Si cumplimos nuestro deber, si luchamos como si las sombras de nuestros padres nos respaldaran en la falange, debemos obtener la victoria, en el campo este mismo día o, con nuestra voluntaria muerte, en el corazón de nuestros hijos. Eso, camaradas, es todo lo que tengo que decir.

Nadie ovacionó. Los espartanos, que entendían la importancia de oír las órdenes en medio del rugido de la batalla, eran puntillosos en su silencio. En cambio, los hombres alzaron las lanzas, se ajustaron los cascos y cerraron filas. Epitadas, satisfecho, se volvió para mirar la disposición del enemigo, colina abajo.

Lo que veía era alentador. Los atenienses invadían la isla y se aglomeraban en el centro, en la zona chata que estaba bajo la cuesta. Al parecer habían arrasado el puesto de avanzada, defendido por treinta veinteañeros. Pero sólo habían desembarcado una compañía de hoplitas atenienses. ¿Tan poco confiaban en la victoria de sus tropas pesadas, que en todo caso eran inferiores a las lacedemonias? Había otros que correteaban (peltastas ocupando posiciones en la colina, arqueros detrás), pero por experiencia Epitadas sabía concentrarse en las amenazas reales —los hoplitas— y pasar por alto las secundarias.

Se sobresaltó al oír una voz que murmuraba:

—Mira cómo ocupan las posiciones altas con sus arqueros. Se proponen pillarnos entre dos fuegos.

Antálcidas se inclinaba sobre él para aconsejarlo con discreción. Esa presunción era irritante.

—¿Qué haces aquí? ¡Vuelve a las filas! —rugió Epitadas.

El otro se quedó boquiabierto un instante.

—Sólo pensé en ayudar —replicó al fin.

—No abuses de mi paciencia, hermano. ¡Gracias, pero aquí el que piensa soy yo!

8

Era testimonio de la disciplina lacedemonia que pudieran marchar en Esfacteria. Ese día no tenían señaleros que les marcaran el ritmo, y la irregularidad del terreno les impedía mantener las filas rectas mientras descendían por la colina. Los atenienses, para desprecio de Epitadas, ni siquiera lo intentaron: Demóstenes les había ordenado que no avanzaran, sino que permanecieran firmes y dejaran que los arqueros y peltastas se encargaran de la matanza.

Los espartanos llegaron a tiro de arco. Al principio, los escudos alzados rechazaron algunas flechas, hasta que los arqueros evaluaron la distancia y los proyectiles comenzaron a caer verticalmente. Antálcidas miraba desde atrás mientras nobles espartiatas recibían flechazos que les perforaban el yelmo. Vio rostros que se retorcían y caían, algunos como fulminados por el rayo, otros demorándose largo tiempo con expresión pasmada e incrédula, como si hubieran sufrido una afrenta personal.

Los peltastas los hostigaban desde la izquierda con sus hondas. Epitadas ladró una orden para enviar a dos pelotones de veinteañeros fuera de la falange, tras los peltastas. Antálcidas había visto realizar esa maniobra mejor y más rápidamente en otra parte. Los jóvenes se movían despacio, como bajo el agua; muchos corrían como si les molestaran las heridas de los pies. Los atenienses dejaron de disparar, dieron media vuelta y huyeron; al tener armadura más liviana, la mayoría escaparon a un terreno más alto, donde aguardaban los arqueros. Al replegarse, los veinteañeros quedaron expuestos a un fuego cruzado, pues también recibían los proyectiles de los arqueros que disparaban desde el otro lado de la isla. La mitad de los lacedemonios resultaron heridos mientras volvían a la falange. Muchos no lograron regresar.

Era todo lo que Antálcidas necesitaba ver. El enemigo había demostrado el principio en que basaba su táctica: ahora sólo faltaba verles triunfar. Los hoplitas atenienses se negaban a trabarse en combate y los arqueros estaban en libertad de atacar a la falange por ambos flancos, así que Epitadas no podía enzarzarse con el enemigo. Y los lacedemonios no podían sobrevivir en campo abierto con sus cascos vulnerables.

Los peltastas atacaron por la derecha. Dos nuevos pelotones salieron a su encuentro. El mismo error, el mismo resultado: los peltastas huyeron, y los espartanos fueron acribillados a flechazos. Antálcidas miró a Rana, que tuvo el buen tino de mostrarse consternado por haber tenido razón.

Miles de pisadas sacudieron el terreno calcinado, levantando una cortina de polvo fino y negro. Los espartanos ya no veían de dónde caían las flechas. Los honderos y peltastas, entretanto, se envalentonaban, y aparecían en la penumbra a pocos metros de distancia. Antálcidas se lanzó impulsivamente contra un atacante, acercándose desde el lado ciego mientras él giraba para usar la honda: Antálcidas lo ensartó con tal fuerza que la punta de la lanza atravesó el cuerpo y perforó el corselete de cuero desde dentro. Piedra trató en vano de extraer el arma intacta mientras los peltastas enemigos lo rodeaban como un enjambre.

—¡Usa la cubierta! —le gritó a su hermano mientras plantaba el pie en la espalda del muerto y, torciendo la lanza a derecha e izquierda mientras brotaba sangre de un vaso desgarrado, partía el asta de fresno—. ¡Usa el polvo para cubrir la retirada!

Alguien lo atacó en la penumbra, blandiendo una espada. Antálcidas paró un mandoble avanzando con el escudo. El atacante cayó, pero no había tiempo para rematarlo. Antálcidas soltó el asta rota y se replegó hacia la falange.

La polvareda se había convertido en una nube asfixiante que les secaba la garganta y les irritaba los ojos. Los lacedemonios guardaban silencio, pero los hoplitas atenienses daban vivas y vociferaban, y los peltastas se armaban de coraje con gritos salvajes mientras intensificaban el ataque. Seguían lloviendo flechas, y la algarabía silenciaba el chasquido de las cuerdas de los arcos y la penumbra ocultaba las andanadas hasta que daban en el blanco. En esas circunstancias aun los espartanos, que se ufanaban de su calma frente al caos del campo de batalla, miraron a Epitadas con ojos preocupados.

Pero él se negaba a ceder. Ordenó que la falange avanzara a media marcha, andando como un hombre a tientas en la oscuridad. Los hoplitas enemigos estaban delante, sin duda tan entorpecidos como los lacedemonios, quizá igualmente desdeñosos de los hombres que luchaban a distancia. Quizá se encontraran en el centro, y pudieran matarse de modo tradicional. Aún era posible que surgiera una batalla en medio de esa masacre.

Pero no llegaron a ver a los atenienses. Aunque marcharon una eternidad, los hoplitas parecían alejarse, como si Demóstenes hubiera ordenado a la isla que se estirase para acatar su voluntad. Ahora Antálcidas tropezaba con sus camaradas o los pisaba, los mejores guerreros del mundo reducidos a terrones grises en la tierra gris. Las bajas aumentaban y los hombres cerraban filas, y la falange parecía contraerse. Antálcidas ya no podía callarse.

—¡Epitadas! —gritó, compactando la magnitud de su desesperación en esa exclamación exasperada.

A través de la bruma vio que la sombra de un penacho de pelo de caballo —la insignia de mando de su hermano— se volvía hacia él. En medio de la incesante vibración de vocales áticas, estalló una orden laconia. Más que oírla, la sintió en los huesos. La orden, comunicada por los jefes de pelotón a todos los hombres, le llegó cuando vio que las filas delanteras giraban.

No había tiempo para contramarchas elegantes, ni para virar lentamente aguardando a que los oficiales encabezaran la retirada. Todos habían girado sobre los talones y se retiraban colina arriba. Los arqueros atenienses no repararon en el cambio de rumbo y siguieron arrojando flechas a través de la nube, al sitio donde supuestamente se hallaban los espartanos. Cuando avistaron la falange, estaba cuesta arriba y fuera de su alcance; aunque el avance había sido fatal, Antálcidas no vio caer a nadie durante el repliegue.

9

Los lacedemonios se hallaban a salvo en el viejo fuerte cuando el sol alcanzó su máxima altura. Con las narices cubiertas de polvo y cenizas, los pulmones ardientes, y heridas que rogaban una cura, estaban desesperados por agua. La fuente principal de la isla ahora estaba en manos atenienses. La que estaba junto al fuerte, cerca de la osamenta del cíclope, hasta ahora sólo había producido un hilillo. Epitadas permitió que los hombres se turnaran para mojarse los labios.

Los atenienses efectuaron nuevos desembarcos, engrosando su contingente en la isla. Xeutes, Timón y los demás tripulantes de la Terror estaban a la izquierda, tras haberse acercado tanto a las líneas espartanas como Demóstenes se atrevía. El calor también los torturaba, pues meses de confinamiento en naves y playas atestadas habían atentado contra su capacidad como efectivos de infantería, y sus comandantes aún no habían organizado la distribución del agua para las tropas que estaban a mayor altura. Habían esperado aplastar a los pelilargos en la planicie, en las primeras horas de la batalla. Esa mañana la fuga del enemigo hacia el terreno alto borró la sonrisa de Cleón.

Con la muerte de un centenar de espartiatas selectos, ya era un día costoso. En ese punto, cuando les esperaban más combates, habría sido indecoroso recordar a Epitadas sus errores de juicio. Antálcidas no hizo comentarios, y sólo aportó lo que pudo para ayudar a asegurar el fuerte. Al menos una defensa era viable: como sólo se podía llegar a la posición espartana desde el sur, no podían cercarlos. Los hombres que custodiaban a los ilotas también vigilaban el terreno empinado que descendía al canal de Sikia. Hasta ahora los atenienses no habían intentado desembarcar allí, aunque podrían haber cruzado el canal a nado desde Corifasion.

Entretanto, a pesar de lo que muchos temían, los ilotas no se regodeaban en las dificultades de sus amos. No hubo festejos cuando presenciaron el desastre, ni sedición cuando regresaron los exhaustos y diezmados espartanos. Antálcidas vio la mirada de Dulos mientras realizaba una inspección: el ilota sonrió, como si se alegrara de ver vivo a su amo. Algo en el rostro de Antálcidas disipó esa buena sensación, sin embargo. En general Antálcidas no era consciente de la expresión de su rostro.

En un raro alarde de autodisciplina, Rana también contuvo la lengua. No miraba a Epitadas a los ojos mientras el otro impartía órdenes para la defensa del fuerte; se le oyó mascullar mientras caminaba entre las viejas piedras. Pero no cuestionó el liderazgo de su comandante. Era demasiado tarde para eso.

Epitadas hizo una inspección final de las defensas. Estaban a salvo de las flechas y la infantería en los tramos donde las murallas se conservaban relativamente intactas. El frente restante era tan corto como para apostar un hombre cada pocos pasos. Si los atacantes lograban expulsar a sus hombres de los bloques y trepar, un escuadrón de reserva con sus mejores guerreros, incluido Antálcidas, se encargaría de rechazarlos.

Luego aguardaron. Desde ese punto privilegiado en la cima de la isla, Antálcidas podía mirar a los lacedemonios del otro lado de la bahía. Era imposible que no estuvieran al corriente del ataque ateniense, pero las naves aliadas permanecían varadas en la playa. ¿Por qué?

Como si hubiera oído la pregunta, Epitadas apareció a su lado.

—No vale la pena buscar ayuda por allá. Los peloponesos están demasiado aterrados para salir.

—Entonces deberían permitir que nuestros hombres empuñen los remos.

Epitadas rió.

—¡Necesitan mejores razones que un puñado de espartanos atrapados para arriesgar sus preciosas naves!

10

Al anochecer, los lacedemonios aún dominaban las alturas. Demóstenes había enviado a sus hombres en oleadas continuas, con la esperanza de desgastar a los defensores con el peso del número. Los lacedemonios los rechazaban con lanzas y, cuando se les rompían, con espadas. Si perdían las espadas, luchaban con escudos o piedras; la mayoría había pasado tanto tiempo golpeando armaduras de metal que las manos les vibraban como campanas durante horas.

Al caer el sol Demóstenes detuvo el asalto. Ya había sacrificado a más de cien hombres para infligir pocas bajas al enemigo. No podía usar a los arqueros cuando la infantería atacaba el fuerte, y después las fuertes murallas de Néstor daban refugio a los lacedemonios.

El peripuesto e impertérrito Cleón exigió un ataque nocturno. Demóstenes contuvo la tentación de reírsele en la cara, y explicó con calma que los espartanos eran maestros de la lucha nocturna.

—Tenemos la ventaja —dijo—, así que debemos tener la fuerza de ser pacientes.

—Entonces perdona mi ignorancia, querido Demóstenes, pero ¿cómo propones abastecer a dos mil hombres para un sitio paciente en una isla desierta?

Demóstenes le restó importancia con un gesto. Sin embargo, era la pregunta más perceptiva que había hecho Cleón desde su llegada.

El capitán de los exilados mesenios, Protesilao, propuso una respuesta. Vestido con una armadura que parecía un rejunte de cadáveres hallados en varios campos de batalla, se erguía sobre Cleón, que desconfiaba por instinto de cualquiera a quien debiera mirar alzando la cabeza. Sin embargo, la propuesta del mesenio le encantó.

—Los lacedemonios necesitan un incentivo para claudicar. Dame cincuenta arqueros y mañana por la noche tendrás sus cabezas, o su rendición.

—¿Cómo piensas lograrlo? —preguntó Cleón.

—Los rodearemos para sorprenderlos por detrás. Podemos usar ese cúmulo de rocas para defendernos, y hostigarlos con los arqueros.

Demóstenes miró de soslayo a Leocares, pues entendía que había tenido cierta experiencia con el mesenio, pero Leocares se encogió de hombros.

—¿Y por qué sendero piensas «rodearlos»? —preguntó Demóstenes.

—No hay sendero —fue la despreocupada respuesta—. Por eso no lo esperarán. Pero podemos escalar el acantilado, por debajo de su campo de visión.

—¿En la oscuridad? ¿Con equipo?

—Puede hacerse. Lo hemos hecho antes.

—¿Lo habéis hecho aquí?

—Aquí no. En Etolia, Focis, Aquea. Lugares peores.

—Quizá. Pero en cuanto a mis hombres, no arriesgaré…

—Te resultará difícil defender a cincuenta arqueros —interrumpió Cleón—. ¿Te las apañarías con veinticinco?

—Si es menester.

—Bien. Entonces esperamos verte detrás del fuerte mañana al amanecer.

Protesilao, eufórico por su nuevo papel en la campaña, salió a la carrera para formar su partida. Demóstenes apenas podía mirar a Cleón. Quería arrancarle ese casco ostentoso de la cabeza, borrarle esa sonrisa ignorante de los labios. Pero tuvo que contentarse con el sarcasmo.

—Ya veo que confías en mi criterio —dijo.

—Supongo que quieres golpearme —respondió Cleón, sonriendo—. Pero ¿qué podemos perder? A lo sumo, un puñado de arqueros y algunos piratas malolientes. Deja que lo intente.

Demóstenes torció la cara en una mueca.

Perdidos en los barrancos, algunos atenienses trataban de escalar las escarpadas murallas. Los que no morían al caer eran atacados por los honderos etolios, que lo tomaron como un juego. Oía el grito de sus hombres mientras chocaban con el suelo; sus cuerpos producían un crujido húmedo, estallando como odres excesivamente llenos.

Cleón abrazó a Demóstenes con un gesto tranquilizador.

—¡Y no pongas tan mala cara, amigo! No es por nosotros que corremos riesgos, sino por el pueblo. ¡Atenas exige acción!

11

Los atenienses dormían acurrucados en el suelo. Aunque el aire no estaba más frío que en la fortificación ni en las naves, la noche en la isla parecía más gélida, como si la roca les succionara el calor del cuerpo. Los espartanos habían sobrevivido allí durante meses, sin refugio ni fuego, y a juicio de Xeutes eso los hacía más admirables que cualquier hazaña que realizaran en el campo de batalla.

Despertaron al oír un alboroto. Al levantar la cabeza, Xeutes vio que una lucha había estallado detrás de los lacedemonios. Un grupo harapiento, inconfundiblemente mesenio, había tomado una posición en una protuberancia de la cumbre de la isla. Ahora estaban encima de los espartanos, asestándoles garrotazos y estocadas, mientras un pelotón de arqueros se encaramaba detrás. Sus andanadas eran desorganizadas y poco elegantes, pero eso no importaba. Los espartanos acurrucados en el fuerte no podían protegerse de ellas.

Los atenienses ovacionaron. Xeutes palmeó el hombro del hombre que tenía más cerca, que le devolvió el gesto.

—¡Esos perros lo han logrado! —exclamó—. ¡Empacad vuestros petates, chicos! ¡Hemos pasado nuestra última noche en este estercolero!

Antálcidas también había pasado una mala noche, pero no por culpa del frío. Algo insistía en despertarlo, algo que era menos un ruido que una sospecha. En un punto despertó al oír un susurro que no podía identificar. Despertó de nuevo al comprender lo que era: el silbido, familiar para todos los guerreros, de un brazo derecho deslizándose entre correas de cuero. Era el ruido de un soldado que se colgaba el escudo a la espalda. Antálcidas miró a los demás lacedemonios. La mayoría estaban dormidos, y ninguno había tomado su escudo. Escrutó el suelo que mediaba entre el fuerte y el enemigo; los atenienses guardaban silencio.

Cerró los ojos. Casi al instante, un alboroto estalló alrededor. Los hombres descubrían flechas clavadas en sus cuerpos. Antálcidas escrutó el cielo de la mañana, pero los atenienses no disparaban ninguna andanada. Se volvió hacia el hombre que tenía al lado.

—¿Desde dónde disparan? —preguntó.

El otro, que ocultaba la cabeza bajo el escudo, le respondió señalando el alto peñasco que estaba detrás del fuerte.

Los mesenios habían aparecido cerca del lugar donde los guardias vigilaban a los ilotas. Los exiliados se abalanzaron sobre ellos antes de que nadie atinara a dar la alarma. Nadie esperaba que el enemigo sorteara el fuerte. Los guardias fueron despachados donde dormían, antes de tomar las armas. La mayoría de los ilotas, igualmente sorprendidos, corrieron al fuerte, donde sus amos podrían protegerlos. La confusión del momento —y el hecho de que los exiliados hablaran el mismo dialecto que los ilotas mesenios— indujo a los soldados a confundir a sus criados con el enemigo. Los somnolientos espartanos abatieron a decenas antes de que Epitadas les ordenara parar la matanza. Cuando rompió el alba, los estupefactos lacedemonios se hallaban entre los restos sangrientos de sus escuderos.

Pero no todos los ilotas murieron así. Algunos, tan desarmados como bebés recién nacidos, trataron de atacar a los mesenios que embestían. Fue una lucha adusta en que los ilotas usaban piedras y uñas contra los exiliados, que se preguntaban si los espartanos mismos los habían descubierto. Al terminar, los mesenios vieron que no habían exterminado a los lacedemonios, sino a los ilotas que habían ido a liberar. Protesilao, desconcertado, miró compasivamente el rostro de los sirvientes caídos: sus amados, equivocados compatriotas. Luego ordenó a los arqueros que disparasen contra el fuerte.

Antálcidas encontró a su hermano ladrando órdenes desde un dintel de piedra.

—Dame las reservas —le dijo a Epitadas—, y yo eliminaré a los mesenios.

—No, ahora no. Los atenienses podrían atacar desde abajo.

—Aquí no tenemos protección.

En las cercanías un veinteañero recibió un flechazo en la pierna. El chico supo aguantar y sólo frunció el ceño en una mueca, aunque la punta le partía la tibia. Epitadas corrió hacia él, rasgando su capa para ayudar a detener la hemorragia.

—¿Es así como Leónidas habría conducido a sus hombres? —urgió Antálcidas—. ¿Permitiendo que muriesen a manos de hombres con husos? —Para provocar a su hermano, designó el arco con la antigua palabra doria, idéntica al vocablo que designaba la herramienta que las mujeres ilotas usaban para hilar lana.

—¡Que los dioses te maldigan! ¡Conserva tu posición! —le gritó Epitadas. Y cerró oídos a todo comentario de Antálcidas.

Los demás lacedemonios miraban a Antálcidas con cautela mientras él se paseaba por el fuerte, encolerizado y sin prestar atención a las flechas que silbaban en derredor. Después de hacer eso durante un rato fue hasta donde estaban amontonados los cuerpos de los ilotas que habían muerto en los primeros momentos confusos del día. Mirando esos rostros, se aplacó y recordó a Dulos.

Examinó cada cuerpo de la pila. Algunos no estaban muertos, pero era imposible salvarlos. Cuando comprobó que Dulos no se hallaba entre ellos, el sol estaba alto y los atenienses de abajo aún aguardaban como espectadores. Ésta era su última oportunidad de salir a recobrar al muchacho. Sabía que era un acto temerario, incomprensible para sus camaradas. Aun así, lo cometería, porque ese día, su última jornada en la isla, estaba resuelto a hacer algo que no fuera por Epitadas, su familia ni su ciudad.

Salió sin yelmo. Los mesenios empuñaban sus lanzas con firmeza, pero tenían una expresión vagamente jocosa. Protesilao estaba en la roca más alta, y miraba a Antálcidas con el desdén glacial que los hombres reservan para las cosas que contaminan, como los parricidas o las mujeres durante la menstruación. Antálcidas atravesó al exiliado con la mirada, como si no estuviera allí.

Llegó a tres metros de Protesilao, tan cerca que cada uno podía oler el hedor del otro, pero fuera del alcance de las lanzas. Protesilao empezaba a preguntarse si ese espartiata había perdido el juicio.

—¿Qué tenemos aquí, muchachos? —preguntó—. ¿Un héroe?

Dulos había caído al pie del peñasco. Al examinarlo, Antálcidas descubrió que había recibido un lanzazo en el pecho. A estas alturas la sangre era una viscosidad negra que palpitaba débilmente en la herida coagulada. Antálcidas ahuyentó los mosquitos que se habían posado sobre la carne. Uno de los insectos voló en una espiral nerviosa que terminó en el ojo izquierdo y cerrado de Dulos. El párpado tembló, se abrió. El ilota fijó la mirada en Antálcidas. Estaba vivo, aunque no dio indicios de reconocer a su amo. Antálcidas se quitó la capa para protegerlo del frío y de las moscas.

Un mesenio se acercó a Protesilao para entregarle una jabalina. El comandante la aceptó, pero no hizo nada. Estaba demasiado embelesado por ese espectáculo: un espartano que cargaba el peso de un ilota herido sobre su noble espalda. ¡Imposible! ¿Acaso ese sirviente conocía algún secreto condenatorio? ¿Era una treta, una broma? ¿Ese soldado leal defendía la propiedad del estado? Devolvió la jabalina. Dejaría ir al lacedemonio. Qué más daba. Ninguno de ellos podía ocultarse en ninguna parte.

Los arqueros atenienses siguieron disparando mientras Antálcidas llegaba al fuerte. Sus camaradas lo miraron de soslayo; desobedecer órdenes para conquistar honor eterno era una cosa, pero ese acto insólito los abochornaba a todos. Sin prestarles atención, Antálcidas puso a Dulos al amparo del bloque más alto que encontró. Examinó el cuerpo buscando otras heridas, y descubrió que Dulos había perdido todas las uñas de las manos menos una, que estaba arrancada de raíz, en ángulo recto con su pulgar sanguinolento.

—Parece que te has quedado sin capa, mi señor —dijo Dulos. Antálcidas notó que había vuelto a abrir los ojos. Un siseo de aire procedente del orificio del pecho acompañaba su voz. Antálcidas le aferró la mano.

—Idiota, no tenías por qué luchar de ese modo.

El ilota sonrió hasta que el dolor pareció vencerlo, y frunció el ceño.

—Lamento perderme tu victoria.

Antálcidas le estrujó la mano.

—No te la has perdido.

A la vista de su hermano y de los dioses, se agachó para besar al ilota en los labios. Los espartanos lo miraron boquiabiertos cuando empuñó la espada y cubrió los ojos de Dulos con la mano para que no viera la hoja. Cuando la hundió en el pecho izquierdo de su amigo, las últimas palpitaciones del corazón hicieron temblar la empuñadura. A pesar de todos los hombres que Antálcidas había matado, nunca había reparado en eso.

12

Los atenienses atacaron de nuevo cuando subió el sol y amainó la brisa. Como por acuerdo previo, acometían contra los sectores desmoronados de la muralla, obligando a los defensores a levantarse y exponer la espalda a los arqueros. Demóstenes obligó a sus hombres a correr riesgos: cuando los atenienses cubrían brechas, quedaban al alcance de los arcos. Sus yelmos, que eran del estilo arcaico y cerrado, les impedían oír y ver bien, pero los protegían de las flechas mejor que los yelmos espartanos. No se requerían discursos para decirles cuán cerca estaba el fin. Ese día lucharon con un hambre de victoria que los lacedemonios rara vez habían presenciado.

Epitadas, Antálcidas y Rana defendían sus posiciones como si las flechas fueran gotas de lluvia. Aun así, el dolor y la hemorragia de múltiples heridas les restaban fuerzas, hasta que fue como si sus brazos y piernas pertenecieran a otros, tan lánguidos eran sus movimientos. Antálcidas rompió su lanza; blandió el asta como un garrote, rociándose con astillas de hueso al golpear a un ateniense en pleno rostro. Escupió las astillas sobre el hombre siguiente, que se le acercaba como quien busca un asiento en el teatro. Antálcidas braceaba sin ton ni son, derrochando precioso sudor en sus mandobles, hasta que el esfuerzo hizo que su lengua seca se cuarteara como la piel de una uva.

Siguió luchando mientras los límites de su visión se reducían a un punto brumoso. Aún movía los brazos cuando lo trasladaron a la retaguardia; un círculo de cielo azul se amplió, interrumpido cada tanto por estrías de rayos plumosos. El rostro de su hermano apareció ante él. Epitadas ya no era apuesto. Sus ojos se habían hundido en pozos huesudos, y cuajarones de sangre veteaban su mejilla desgarrada. Su expresión parecía hacer una pregunta muda: ¿Estás dispuesto a mandar? Antálcidas asintió. Su hermano inclinó la cabeza, revelando la flecha que le atravesaba la nuca, alojada de tal modo que ni siquiera le permitía tenderse de espaldas. Antálcidas lo ayudó a acostarse de bruces, pero no se animó a extraer la flecha.

Cuando se puso de pie, la noticia se propagó por el fuerte: «¡Epitadas está herido! ¡Antálcidas nos comanda!». Rana lo miró con sumo desprecio. Una vez más le habían negado el mando, y no parecía distinguir entre los dos hombres que le obstruían el ascenso.

—Sí, Antálcidas nos comanda —dijo—. ¡Qué suerte para Damatria y su fortuna!

La lucha continuó como antes, con los lacedemonios muriendo uno por uno, y los atenienses acometiendo en oleadas interminables, y el fin siempre parecía cercano, hasta que un espartiata o veinteañero, con un esfuerzo milagroso, volvía a expulsar al enemigo del fuerte.

Acuciados por todas partes, estaban en una posición ideal para el martirio. Si Antálcidas no impartía ninguna orden, el día terminaría como Epitadas había imaginado. Cuando los atenienses invadieran la cima de la colina, y los espartanos del otro lado de la bahía lo vieran, enviarían emisarios para reconocer la derrota y recuperar los cuerpos. Celebrarían los ritos funerarios en la playa; después de la pira, apilarían los huesos humeantes en un montículo que sería su tumba común. En los años venideros, erigirían una lápida, un cenotafio elocuente que se transformaría en una de las «atracciones» de Mesenia, un ítem destacado en una futura guía de viajes. Epitadas obtendría una estatua de bronce en la Acrópolis de Esparta. Los ciudadanos llevarían a los niños a ver la imagen, y se preguntarían si el hombre viviente había tenido una barbilla tan apuesta y cuadrada. Y luego seguirían con sus vidas, sin haber oído el nombre de Antálcidas, ya que no figuraba en la inscripción.

La mente espartana no era dada a las lamentaciones. Le habría resultado fácil culpar a Epitadas y su estrategia errada. (Los atenienses viraron para embestir masivamente contra los hombres de Rana, tratando de abrumarlos. Los defensores viraron con ellos, y la táctica fracasó.) A pesar de las dudas, desde el comienzo Antálcidas había tomado mil decisiones —cuándo luchar y cuándo no, cuándo hablar y cuándo guardar silencio— que lo habían hecho cómplice de todo lo que siguió. (Rana recibió un flechazo en la pantorrilla. Se la arrancó y clavó la punta ensangrentada en el cuello de un ateniense.) Las cosas que había hecho tornarían incomprensible cualquier cambio que imaginara ahora, aunque fuera pragmático y sensato. Sí, muchos griegos entenderían que ahora cuestionara a Epitadas. Esos griegos no eran lacedemonios, herederos de una tradición de lealtad que trascendía lo meramente razonable. Gobernar y ser gobernado: ésta era la consigna que estaba en la médula de cada espartano, puro o medio ilota. (Un peltasta enemigo, portando un escudo de mimbre, atravesó la línea.)

Sin ni siquiera darse cuenta, Antálcidas encaró al invasor.

—¡Eres valiente al venir aquí con un escudo hecho de palillos! —le dijo al ateniense. Timón se asustó al ver los ojos salvajes de ese espartano salpicado de sangre y erizado de flechas. Echó a correr, pero Antálcidas lo abatió de una estocada en los tendones de la pierna. Luego sacrificó a Timón como si fuera un animal, abriéndole un pequeño tajo en la garganta para que vertiera su sangre en el suelo—. Por la gloria de la diosa, una ofrenda —le dijo al remero moribundo—. Y por Dulos.

Luego bramaron los cuernos y los atenienses se replegaron. Tras arrojar algunos proyectiles más, los arqueros que estaban tras ellos también dejaron de disparar. El arrullo de las palomas salvajes del acantilado se elevó sobre el abrupto silencio. Súbitamente libres de oponentes, los lacedemonios miraron en torno desconcertados; todo evidenciaba que la batalla estaba perdida, pero el enemigo había retrocedido.

—¡Espartanos, hemos quebrado su espíritu! —proclamó Rana, agitando la espada por encima de la cabeza. Sus compañeros lo festejaron, pero Antálcidas no lo creía. Sólo Artemisa podía obrar semejante milagro.

Pronto surgió una explicación más pedestre. Desde las líneas atenienses, una voz pidió una reunión entre los capitanes de ambos bandos. Antálcidas tardó un rato en comprender que lo llamaban a él, no a Epitadas. Mientras salía, Rana le gritó:

—¡Que tus actos beneficien a tus hombres, Antálcidas!

13

Salió con las manos desnudas, el yelmo abollado por los flechazos, los brazos y las piernas embadurnados de sangre, la nariz y los ojos espolvoreados de cenizas. Ante su aparición, los atenienses guardaron silencio, mirándolo con ojos desorbitados mientras avanzaba desde los túmulos de cadáveres enemigos.

Demóstenes y Cleón, en cambio, lucían tan frescos como al comenzar el día. El primero no había querido parlamentar; la idea de que los lacedemonios negociaran una rendición era absurda. Pero Cleón había insistido en intentarlo, pensando en la posibilidad de coronar su victoria con cautivos. Demóstenes trató de ver el lado bueno de esa necedad. Al menos sus hombres recibirían agua mientras se realizaba ese acto fútil.

Los antagonistas se encontraron en medio del campo. Antálcidas miró a los atenienses con desprecio. En la victoria o la derrota, siempre estaría en su naturaleza el desdeñar a los extranjeros. El sujeto rechoncho que tenía frente a él era esquivo, con una carne blanda y fláccida de mujer; era dudoso que ese hombre hubiera pasado un día arriesgando su vida en combate. El más alto, que debía de ser Demóstenes, tenía cierta severidad aristocrática, pero sus ojos delataban la incertidumbre de su mente. Antálcidas no dijo nada, y dejó que los atenienses hablaran primero.

Cleón quedó encantado con este despliegue de primitivismo lacónico. Si de él dependiera llevaría a Antálcidas a Atenas tal como estaba, cubierto de sangre. ¡Qué trofeo sería ese guerrero rústico! ¡Qué triunfo aguardaba al paladín del pueblo!

—¿Sabes quién soy? —preguntó Cleón.

—Eres mi enemigo —respondió Antálcidas.

El otro sonrió.

—Dicen que los lacedemonios son estúpidos, pero nunca lo he creído, así que te hablaré con franqueza. ¿Cuál es tu nombre?

—Antálcidas hijo de Molobro. Pero te agradeceré que no menciones el nombre de mi padre, para no mancharlo con tus labios.

—Entenderás que tu posición es desesperada. Aunque habéis luchado bien, ambos sabemos qué os depara el destino. Debo decirte que muchos atenienses se alegrarían de que os mataran a todos. Pero aquí somos todos griegos, y les he convencido de permitirme hacer este ofrecimiento: rendíos y deponed vuestras armas. Seréis bien tratados. Si vuestros superiores se comportan responsablemente, viviréis para regresar a vuestra patria.

»Ahora bien, sé todo sobre los lacedemonios y su ansia de muerte. Todos os consideráis parte de los gallardos Trescientos, dispuestos a morir para defender el paso frente a los bárbaros. Pero comprende esto, amigo mío: nosotros no somos bárbaros, y tú no eres Leónidas. Hoy no fuiste derrotado por un asiático que derrocha la vida de sus hombres, sino por el liderazgo superior de otros griegos. Sospecho que aun los espartanos deben renunciar algún día a sus fantasías pueriles; deben afrontar los hechos tal como los demás. Te imploro, pues, con respeto, que pienses en tus hombres. Piensa en sus esposas y sus hijos. Evalúa nuestra oferta.

Antálcidas lo miró como si esperase que dijera algo más. Cleón guardó silencio, y él enarcó una ceja.

—Creo que tienes razón. Debo de ser estúpido porque, a diferencia de los sabios atenienses, no veo la diferencia entre la rendición y la humillación. Así pues, si eso es todo lo que tienes que decir…

Dio media vuelta para regresar al fuerte. Cleón miró a Demóstenes con alarma. Éste, por su parte, se alegraba de que terminara esa conferencia. En su experiencia, hablar con un espartano era como hablar con una roca; una vez le había oído decir a Aristófanes que los atenienses y los lacedemonios tenían en común la lengua griega, pero cada uno usaba una mitad opuesta de ese idioma.

—Antes de irte —intervino Demóstenes—, debes saber una cosa.

Antálcidas se detuvo.

—Te informo de que tus superiores han estado negociando afanosamente con nuestra Asamblea para poner fin al sitio. Tal parece que unos centenares de espartiatas muertos son motivo de preocupación en Esparta. Quieren que volváis con vida, no muertos y cubiertos de gloria. Personalmente, me alegra que las negociaciones hayan fracasado. No he trabajado tantos meses para que salgáis libres de aquí… Preferiría veros humillados de una vez por todas. Por mi parte, vuestra suerte y los deseos de vuestros mayores me importan un adarme, pero a ti deberían importante.

Antálcidas miró a Demóstenes con algo parecido a la aprobación.

—Conque algunos atenienses son capaces de hablar sin rodeos —dijo—. Es bueno saberlo. En cuanto a lo que dices, eres ignorante al suponer que las madres espartanas no se preocupan por sus hijos. Pero como eres un soldado, y has hablado con franqueza, te haré un ofrecimiento: permítenos enviar un mensajero a nuestros superiores de la costa. Si nos ordenan que depongamos las armas, no desobedeceré.

Cleón iba a aceptar, pero Demóstenes habló primero.

—No tenemos objeción. Pero nosotros entregaremos el mensaje. Ninguno de vosotros saldrá de esta isla.

La tregua se prolongó varias horas mientras los lacedemonios deliberaban. Mientras esperaban, Antálcidas examinó a Epitadas: con la flecha aún alojada cerca de la columna vertebral, había perdido mucha sangre, y esto, sumado a la deshidratación, lo mantenía sumido en un estado de sopor. Si no encontraban pronto un modo de extraer la flecha, moriría. Por otra parte, ¿no era ése el destino al que estaba resignado hacía tiempo?

Antálcidas no creía que los éforos dieran a los atenienses la satisfacción de una respuesta rápida. Se sorprendió, pues, cuando la nave ateniense pronto regresó con un mensaje, cerrado con un cordel y un sello de cera con la marca de Zeuxipos. Al desenrollarlo, encontró una sola línea sin código, inequívocamente escrita con la letra de su mentor:

El hijo de Antálcidas crece.

El mensaje era tan grato como desconcertante. Era la primera noticia que tenía de Andreia en meses, y era buena. Ningún lacedemonio podía recibir la noticia de que había engendrado un hijo varón sin complacerse.

Aun así… ¿qué significaba? ¿Sus superiores lo invitaban magnánimamente a regresar a casa para criar a su hijo? ¿O insinuaban que, con su descendencia asegurada, debía preservar el honor de su nombre?

Los generales atenienses lo observaban mientras él leía la línea una y otra vez. Cleón reparó en la incertidumbre de su adversario.

—¿La respuesta te sorprende? —preguntó.

Antálcidas no le prestó atención. Había estado largo tiempo lejos de Laconia. Era improbable que Zeuxipos esperase otra cosa que el sacrificio tradicional. ¿Qué prueba tenía de que Demóstenes decía la verdad, de que los éforos habían negociado afanosamente para liberar a la guarnición? Sólo su palabra. ¿Y de qué valía la palabra de un ateniense, cuando usaban tantas con tan poco sentido?

Enrolló el mensaje.

—La respuesta está clara —respondió—. Es lo que todos esperábamos. Regresad a vuestro puesto y preparad las armas, pues los lacedemonios escogen morir.

14

Antálcidas aún tenía el mensaje en la mano cuando regresó a las ruinas. Los espartiatas sobrevivientes miraron el rollo con curiosidad, pero el orgullo les impedía preguntar qué decía.

Rana no tenía ese problema.

—¿Qué nos ordenan nuestros mayores?

Antálcidas se lo entregó. Rana leyó e hizo una mueca.

—¿Qué significa esto? —preguntó—. ¿Es una especie de código?

—Los hombres deben prepararse para el ataque.

Calándose el yelmo, los guerreros ocuparon sus posiciones. Antálcidas notó que algunos habían aprovechado la tregua para apilar pequeños bloques en la parte trasera del fuerte, alzando un pequeño refugio frente a los arqueros que tenían a las espaldas. Pero esta posición no les permitía cubrirse de las flechas disparadas desde el otro lado.

Rana no había terminado su interrogatorio.

—Dime, Antálcidas, ¿por qué estás tan seguro de que esperan un sacrificio?

—No estoy seguro. Ante la duda, el espartiata siempre escoge la opción más honorable.

—Aquí hay muchos buenos guerreros —insistió el otro—. Si existe la posibilidad de que vuelvan a prestar servicio, tendríamos que estar seguros. Podrías pedir a los éforos que lo aclaren.

—¿Eso enorgullecería a tu padre? —preguntó Antálcidas con voz mordaz—. ¿Que andemos parloteando como mujeres? No, no abochornaré a nuestros mayores rogándoles que tomen nuestra decisión por nosotros. Sabrás que es mi deber como comandante, ya que tanto codiciabas este puesto. Ahora déjame en paz.

Rana lo miró con ojos desorbitados. Luego se inclinó en una reverencia burlona.

—¡Bien, pues! ¡Rindamos homenaje a nuestro señor Antálcidas, tercer rey de los espartanos!

Antes de que el otro se enderezara, Antálcidas lo tumbó de un empellón. Rana lo miró con una expresión de odio tan intenso que su rostro parecía una máscara teatral.

—Has cometido un error, Antálcidas.

Antálcidas desenvainó la espada.

—Y tú has fastidiado a tus comandantes por última vez. Levántate.

Rana se puso de pie, empuñando la espada. Estaban frente a frente y la lucha era inevitable. Rana daba rienda suelta a sus emociones y Antálcidas le clavaba los ojos inexpresivamente, pero con toda la intención de hacer sufrir a su rival antes de que muriese. No había luchado con otro lacedemonio desde aquel día en el Platanar, y nunca había matado a ninguno. La perspectiva le atraía extrañamente: su amor por la patria, que era inconmovible, le había despertado desdén por ciertos espartanos. No era algo tan simple como sentir resentimiento por los de talento modesto pero de cuna legítima. En cambio, sentía la fuerte necesidad de purificar y ennoblecer su amor mediante la eliminación de elementos irritantes como Rana de la vida de la ciudad.

De pronto el viento chilló a través de plumas de flechas. Antálcidas alzó los ojos y vio un cielo cubierto de proyectiles atenienses. Él y Rana se agazaparon contra una muralla mientras la andanada repiqueteaba en el suelo; ambos resultaron ilesos, pero otros hombres fueron sorprendidos en campo abierto sin sus escudos.

—¡A las armas! —ordenó Antálcidas—. Que las posiciones delanteras se preparen para recibir al enemigo…

Pero los atenienses habían cambiado de táctica. Los lacedemonios heridos se acercaban a sus escudos cojeando o arrastrándose, o se herían más al arrancarse las puntas de flecha, cuando llegó otra andanada. Cayeron más espartanos cuando los proyectiles atravesaron sus frágiles piloi. Desesperados, algunos se apresuraron a arrebatar los yelmos más macizos y cerrados a los atenienses caídos.

Demóstenes había decidido no enviar más olas humanas contra las defensas: no gratificaría a los espartanos ofreciéndoles la muerte que preferían. La conferencia con Antálcidas, a quien Demóstenes consideraba un necio petulante, lo había liberado de escrúpulos caballerescos. Ahora demolería a los lacedemonios con despiadada persistencia, y desde lejos.

Viendo su furia, Cleón comprendió que ya no sería posible capturar prisioneros con vida. Mirando al mar, se imaginó llevando una cabeza tronchada —quizá la de Antálcidas— al Lugar del Estrujamiento. No, el decoro tradicional de esa institución no lo permitiría. Pero ¿no hablarían para siempre de ese día en que Cleón llevo una prueba tan vivida de su destreza militar?

—Los arqueros se están quedando sin flechas —informó Leocares.

Cleón suponía que era una mala noticia. Miró a Demóstenes, que le dedicó apenas una mirada antes de volverse a Leocares.

—Avisa a los oficiales de línea de que una nave viene en camino desde la fortificación —dijo. Y añadió, más para irritar a Cleón que para informar a Leocares—: Hace horas que pedí nuevos pertrechos.

15

El bombardeo continuó mientras nubes oscuras se cernían sobre el mar Jónico y se desperdigaban al este, reluciendo sobre Esfacteria. Eran nubes de vientre morado que parecían gruñir de humedad; Dulos habría dicho que eran la mejor promesa de lluvia en meses. Cayó una niebla delgada y deshilachada, aumentando las penurias de los espartanos mientras se aferraban a cualquier grieta que les diera refugio. La niebla se transformó en chaparrón; inmediatamente se formaron riachuelos en el suelo delgado, dispersando los huesos de cíclope que Dulos había apilado con tanto esmero. Entretanto, algunos hombres se quitaron el yelmo, tan inservible contra las flechas, y lo usaron para recoger valiosa agua de lluvia. Antálcidas ni se molestó. La llegada de la lluvia cuando su destino estaba decidido sólo podía ser una broma de los dioses a sus expensas.

Los arqueros atenienses seguían disparando. Las flechas que no habían abatido a ningún espartano ahora sobresalían del lodo; mirando una de ellas, Antálcidas notó que habían tallado un mensaje en el asta de madera. Las torpes letras decían: Por los acarnienses, contra los lac… El autor se había quedado sin espacio para terminar la frase.

—¿Es ésta tu virtuosa defensa, Antálcidas? —dijo Rana en medio de la tormenta—. Dinos, ¿ahora te sientes como Leónidas?

—¡Cállate, tembloroso!

—Ya verás. Tú y tu hermano me habéis insultado por última vez. Ya verás…

La lluvia no duró demasiado. Pronto asomó un sol incierto, y las gotas de agua resplandecieron en la mampostería y el suelo con pintitas de lodo ensangrentado. Un grito se elevó tras las líneas atenienses, respondido por otro de los mesenios. Antálcidas no siempre entendía el dialecto ático, pero al parecer era la orden de que dejaran de disparar.

Las andanadas cesaron. Una voz llegó desde abajo, y no parecía ser la de Cleón ni la de Demóstenes.

—¡Lacedemonios, es vuestra última oportunidad! —exclamó—. Rendíos ahora, y os dejaremos llevar vuestros escudos a las naves.

Conque permitirían que los espartanos bajaran con sus escudos, pensó Antálcidas. ¡Deben de estar desesperados por transformarnos en trofeos! Aun así, ¿cuánto tardarán en confiscarnos esas armas cuando nos metan en la bodega? Miró al veinteañero que se refugiaba con él tras un tramo de muralla. Ponía rostro valiente, pero sus labios trémulos delataban su temor.

—Ánimo, hijo —le dijo Antálcidas—. Terminará pronto… y tu familia tendrá el honor de tallar tu nombre en tu lápida.

Hubo más murmullos detrás de la línea enemiga. Oyó que los arqueros tensaban la cuerda de los arcos: un acto que era silencioso individualmente, pero colectivamente emitía un sonido característico, como una aspiración abrupta. Antálcidas apoyó una mano tranquilizadora en la espalda del joven: al fin concluía todo.

Un recuerdo pareció brotar desde dentro, desde la médula de sus huesos. Antálcidas estaba solo, hambriento, atrapado entre la negrura y una rigidez húmeda y aplastante. Sus hermanos y hermanas le susurraban desde sus cunas de piedra, cubiertos sólo con trozos de hueso, pelo fino, residuos de sangre desperdigados en el barranco. Mientras sus madres vivían sus días en la planicie, tejiendo sus mortajas de olvido, los hijos de Esparta se agolpaban en número creciente contra ese pezón duro…

Volvió a oír la odiada voz de Rana.

—Por los dioses, Antálcidas, ¿todos los espartanos deben morir por tu vanidad?

Entonces Rana hizo lo inconcebible: saliendo de su refugio antes de que volaran las flechas, agitó los brazos y gritó:

—¡Los lacedemonios portarán sus escudos!

Las palabras hirieron a Antálcidas más que una flecha. Pero al principio no hizo nada, pues prefirió creer que había entendido mal. También estaba la posibilidad, tan dulce como el recuerdo del rostro de Andreia, de que los atenienses les hicieran el favor de abatir a Rana.

Pero las cuerdas de los arcos no chasquearon. En cambio, los otros espartiatas que rodeaban a Rana también cedieron, y otros en todo el fuerte, hasta que reinó tal confusión que algunos erraban por las ruinas preguntando si se habían rendido. Otros no esperaban la confirmación, sino que alzaban las manos por cuenta propia. En poco tiempo la mayoría de la guarnición se había levantado, expuesta de tal modo que los atenienses los observaban boquiabiertos.

Desde su posición de la izquierda, Xeutes y Clinias se miraron, el capitán y el remero unidos en mutuo asombro. Ninguno tuvo que preguntar si el otro había visto a los lacedemonios comportarse con tal desorden, tan vulgarmente, en una batalla estructurada. ¿No era conocimiento común que los espartanos nunca alzaban las manos para rendirse?

Antálcidas salió de su escondrijo, lanza en ristre.

—¡No escuchéis a ese hombre! —exclamó—. ¡Bajad las manos, todos! ¡Mataré al próximo hombre que nos deshonre…!

Pero Rana ya había hecho entrar a los hoplitas atenienses en el fuerte. Hubo una lucha enconada, el metal rechinando contra el metal, cuando Antálcidas y un puñado de intransigentes chocaron con ellos. Al oír ese estrépito, Cleón se alarmó, temiendo que el enemigo hubiera arrastrado a los atenienses a una trampa. Demóstenes, por otra parte, estaba tranquilo: sus tropas entraban en tropel en el fuerte, y la mayoría de los espartanos ya había arrojado sus lanzas al suelo. Todo había terminado.

Habían pasado dieciséis días desde que Cleón hiciera su promesa a la Asamblea. Si lograba que el mensaje llegara a Elis a la noche siguiente, los mensajeros entregarían la noticia a los arcontes antes de que se cumplieran los veinte días.

Se le ocurrió una solución. No cometería la grosería de exhibir las cabezas de los espartiatas caídos. En cambio, subiría al podio con un objeto redondo envuelto en arpillera. Aumentaría las expectativas al rechazar la guirnalda una y otra vez, hasta que el estruendo de las voces alcanzara un pico febril y él arrancara el envoltorio. El escudo lacedemonio capturado resplandecería al sol, brillando como sólo brillaba un escudo espartano, la sangrienta lambda carmesí contra el metal bruñido. Lo sostendría sobre la cabeza todo el tiempo que necesitaran las olas de aclamación para rodar por la Asamblea, y lo cubrieran mientras salmodiaban su nombre: «Cleón, Cleón, Cleón…». La victoria alada descendería de las nubes, llevando una corona de hojas de olivo para ponerla en su cabeza. Nike tenía el rostro de esa pelandusca morena del Queroneso que servía el condimento en sus fiestas; sus plumas también eran oscuras, como alas de cuervo, y su túnica más delgada, casi un susurro, aplanada por el viento de tal modo que mostraba ese pequeño hoyuelo del vientre. La diosa le obsequiaría esa misma sonrisa cautivadora que ponía la esclava cuando terminaba de soplar su rechoncha flauta…

Recobrando el aplomo, se volvió hacia Demóstenes.

—Como te decía, querido Demóstenes —dijo—, los lacedemonios nos han dado la razón.

16

Los doscientos noventa y dos supervivientes lacedemonios, que incluían a ciento veinte espartiatas, bajaron la cuesta entre ambas mitades del ejército de Demóstenes. Epitadas, que estaba inconsciente durante el asalto final, fue llevado a la costa en una litera construida con dos lanzas y la tela de una vela. Antálcidas iba a su lado, sin mirar a los atenienses que lo rodeaban. Como antes había sido el rostro recalcitrante de los lacedemonios, los atenienses concentraron su desprecio en él, clavándole miradas socarronas, silbando y abucheando como si fuera una prostituta harapienta. En su vergüenza, los espartanos marchaban con los escudos invertidos, ocultando las lambdas carmesíes.

Rana, que iba detrás, aún no estaba satisfecho con su labor del día. Le parecía injusto que Antálcidas gozara de notoriedad por comandar a los espartanos; la decisión de rendirse, a fin de cuentas, había sido suya. Su única gratificación llegó al final del la jornada, cuando iba a reunirse con Antálcidas y Epitadas en la bodega de la nave más rápida de la flota, la Terror. Iba a entrar en su prisión cuando el remero Patronices vociferó una pregunta insolente.

—¡Gallinas! ¿Debemos suponer que vuestros camaradas muertos son los auténticos espartanos?

Rana se detuvo, y sin tiempo para reflexionar sobre la respuesta, replicó:

—Las flechas atenienses serían más sabias que los atenienses si supieran matar buenos guerreros en vez de cobardes.

Rana y otros seis fueron engrillados en sitios separados en las entrañas de la nave. Las bodegas de las trirremes atenienses no eran amplias, y el mayor espacio estaba encima de la quilla, entre las filas de los remeros de abajo. Si había en la nave un lugar más desagradable que los asientos de los remeros de la bodega, era el lugar donde estaban aprisionados los lacedemonios: un espacio estrecho, sin más de un metro de altura, entre bloques hediondos de lastre y los pies mugrientos de sesenta hombres agotados y sudorosos. Y su desdicha no gozaba de intimidad, pues el estrato más bajo de la sociedad ateniense podía mirar entre las bancadas a los engreídos espartanos y lanzarles todos los insultos que la frustración había inspirado en siete años de guerra.

La bodega estaba por debajo de la línea de flotación, así que Antálcidas no podía ver nada del mundo exterior salvo el fulgor reflejo de la luz diurna entre los asientos de los remeros. Un crujido en la quilla le indicó que la nave había llegado a Corifasion. Los remeros atenienses, que no se callaban nunca, se quejaron de la comida espantosa que iban a comer mientras desembarcaban por turnos.

En la penumbra, Antálcidas vio que un médico ateniense bajaba por la escalerilla. Cuando se enteraron de que el comandante original de los espartanos no estaba muerto sino herido, los atenienses no repararon en medios para asegurarse de que su adversario llegara vivo a Atenas. El médico personal de Cleón había extraído la flecha y limpiado la herida antes de que se fueran de la isla. Cuando bajó para inspeccionar los vendajes de Epitadas, Antálcidas le dijo:

—Para ti sería mejor dejarlo morir, amigo.

Rascándose el cuello barbado, el galeno le dedicó apenas una ojeada antes de subir por la escalerilla. Al parecer, su misión no incluía cuidar las heridas de los otros lacedemonios.

Los atenienses llevaban prisa. Al cabo de pocas horas, el casco volvió a flotar sobre las aguas y los remeros, mal descansados, regresaron a sus asientos. Había gran bullicio en cubierta mientras alzaban los mástiles e izaban las velas. Pronto zarparon de nuevo; la nave adoptó un movimiento oscilante que sugería que estaban en aguas abiertas. Fue entonces cuando Estilbíades, el contramaestre, sirvió a los cautivos su primera comida en días: un mendrugo y una cebolla ennegrecida para cada uno, y un sorbo de agua de una cantimplora común. Como los labios de Rana tocaron el agua, Antálcidas se negó a probarla, aunque tenía la boca reseca de sed.

Rana sonrió amargamente.

—Veo que debemos añadir el despecho a la lista de defectos de Piedra.

Antálcidas no le prestó atención. A los temblorosos sólo podía ofrecerles desprecio.

Epitadas se despertó durante el primer día de navegación. Tironeó de sus grilletes, echó un largo vistazo en torno.

—¿Esto es el Hades? —preguntó.

—Todavía no, hermano.

Epitadas miró a Antálcidas como si no lo reconociera.

—Pareces mi hermano —dijo—. Pero no puede ser cierto. Antálcidas juró lealtad a su familia por su honor de espartiata, y debe de estar entre los muertos virtuosos caídos en la batalla, no encadenado como un perro.

Estas palabras hirieron a Antálcidas.

—Por los dioses —respondió, cerrando los ojos—, juro que cumplí mi palabra. No estamos aquí por elección mía.

Rana alzó la cabeza al oír ese diálogo, ansiando una vez más destacar su papel.

—No puedo verte, Epitadas, pero tu ignorancia te identifica.

—No recuerdo haber puesto a Rana al mando, sino a ti, hermano —dijo Epitadas.

—Yo estaba al mando.

—Entonces la culpa es tuya. No hay nada más que decir.

—¡No, seguid hablando! —exclamó Clinias, el remero, que escuchaba todo el tiempo. Oír una discusión entre los espartanos era sumamente entretenido durante esas largas y tediosas jornadas en el mar.

Todo el día Antálcidas trató de apelar a Epitadas, y también por la noche, cuando la nave fue encallada al sureste de Metona y los prisioneros fueron liberados de sus cadenas para una breve estancia en cubierta. Epitadas no se levantó cuando Estilbíades le quitó las cadenas. Tras tratar de moverlo con la bota, el contramaestre dijo «Como gustes», y lo encadenó de nuevo. En su afán por escapar del hedor, Estilbíades no vio la astilla de veinte centímetros que Epitadas había arrancado de la madera durante los pocos instantes en que tuvo las manos libres.

Al día siguiente el silencio de su hermano empezó a afectar a Antálcidas. Le hablaba en soliloquios, ansiando hallar una combinación de palabras que liberase la lengua de Epitadas. Trató de evocar cosas buenas, como las bellezas de Laconia, días mejores en el campo de batalla, anécdotas de la Instrucción, la alegría de los festivales. Pero el tiempo pasaba, el silencio de Epitadas persistía, y Antálcidas adoptó un tono más amargo. Al fin no aguantó más y le espetó el reproche que ansiaba hacerle desde hacía más de veinte años.

—¡Conque éste es tu agradecimiento por el favor que te hice! —exclamó. Cuando Epitadas se dignó mirarlo, continuó—: Sí, lo recuerdas, ¿verdad? Mataste a ese chico, y te saliste con la tuya porque culparon a Tibrón. ¿Y por qué lo desterraron? ¡Por mi testimonio!

El otro sólo respondió con una sonrisa agria y un carcajeo desganado, carraspeando con desdén mientras desviaba la cara.

—Podrías preguntarte cuántos hermanos correrían semejante riesgo. En cambio, aunque hiedes con la contaminación del asesinato, te das ínfulas y juzgas a los demás. ¿No eres tú quien debería sentir vergüenza, Epitadas?

Rana sacudió las cadenas con interés.

—¡Sí, esa historia siempre me había intrigado! Conque Tibrón era inocente, ¿eh? ¡Pobre tipo!

El remero Clinias asomó la cabeza desde su asiento, declarando:

—Traición, recriminaciones, lamentaciones… ¡Este material es precioso! ¡Oro puro!

Epitadas lamentaba su vergüenza, sí, pero no por Tibrón. En cambio cavilaba sobre el destino de Cleomenes I, el rey agíada anterior a los tiempos de las guerras contra Persia. Cleomenes era uno de los grandes reyes de la historia espartana: el flagelo de los argivos en Tirinto, astuto manipulador de los enemigos de Lacedemonia. Cuando Darío de Persia exigió una ofrenda simbólica de tierra y agua que testimoniara la sumisión de Esparta, Cleomenes hizo arrojar a los emisarios persas a un pozo, diciéndoles que allí encontrarían tierra y agua de sobra. El rey sufrió su caída poco después, cuando sobornó al oráculo de Delfos para proclamar ilegítimo a su rival, el rey euripóntida Demarato. Cuando se descubrió el sacrilegio, huyó del país y procuró organizar a los arcadios contra Esparta; la noticia de la rebelión instó a la Gerusía a invitar a Cleomenes a regresar, pero una vida de intrigas ya había menoscabado su mente. El rey enloqueció, y atacaba con su bastón a todo el que se pusiera a su alcance. Al fin su familia tuvo que encarcelarlo.

Cleomenes decidió que no conviviría con su vergüenza. Lo custodiaba un ilota con cuchillo. El rey, usando su talento natural para el mando, convenció a ese hombre débil de que le entregara el arma. Tras ordenar al ilota que saliera de la habitación, usó el cuchillo para desollarse vivo, arrancándose la piel de las piernas, subiendo por el cuerpo hasta que trinchó trozos de carne del abdomen. Cuando estaba medio destripado, Cleomenes llamó al guardia, devolvió el cuchillo y murió.

El final de Cleomenes era una historia popular entre los chicos de la Instrucción, pues ofrecía una anécdota truculenta y un desafío implícito: en circunstancias similares, ¿alguno de ellos tendría el coraje afrontar un final tan contundente? Epitadas siempre había declarado que sí. Marcado por la derrota, encerrado en las entrañas de un barco enemigo, rodeado por temblorosos y por atenienses de baja ralea, pensó que éste el momento oportuno.

Aferró la astilla de madera en la palma sudorosa, ansiando la liberación. Hasta entonces, rechazaría toda confortación, cerraría los oídos a las palabras del amigo y del enemigo, y esperaría la oscuridad para probar su virtud.

X

Ekfora

1

Cleón no tuvo que hacer ningún esfuerzo para difundir la noticia de la rendición de Esfacteria. Muchos mensajeros recorrieron el Peloponeso a caballo, o llegaron a pie y lomo de asno hasta las inhóspitas colinas de Fócide, Etolia y Epiro, y en barco hasta Italia, las islas y el Asia Menor. Dondequiera vivían los griegos, los hombres se detenían perplejos en el mercado: ¿cómo podía suceder semejante cosa? Por doquier los nobles tenían nodrizas laconias, y las llamaban para que explicaran la noticia a sus desconcertados amos; en los lugares donde los lacedemonios combatían a los aliados de Atenas, como Tracia y Sicilia, encontraron un espíritu renovado en sus enemigos, que ahora los consideraban falibles, vulnerables. Algunos desechaban la historia, prefiriendo creer que era propaganda ateniense. Pero a los escépticos les costaba explicar cómo, si todo era mentira, Cleón podía dedicar treinta panoplias lacedemonias —un décimo de los despojos— al santuario de Apolo en Delfos, y otras treinta a Zeus en Olimpia.

En Laconia, la noticia del desastre sumió al pueblo en la melancolía. La taciturna austeridad espartana se convirtió en un silencio sofocante, como si una manta invisible lo cubriera todo. La Gerusía celebró una sesión de emergencia, pero no aprobó ninguna resolución ni dio cuenta a nadie de sus deliberaciones. Los espartiatas, entretanto, vigilaban a los ilotas, alerta a cualquier señal de revuelta. Pero la mayoría de los ilotas tenían la prudencia de ocultar sus verdaderos sentimientos, aunque los más animosos trasuntaban un aire de despechada satisfacción.

El asunto cobró un giro extravagante cuando una trirreme extranjera se aproximó al puerto espartano de Gition, ostentando en la vela la insignia ateniense, ΑΘΗ. El pánico cundió en la ciudad. ¿El enemigo había decidido capitalizar su victoria en Pilos e incendiar el puerto? La población —compuesta sobre todo por periecos e ilotas— corrió a buscar espartiatas que le dieran instrucciones.

Pero pronto quedó claro que no era una invasión; la trirreme no era la vanguardia de una flota, sino que venía sola. Cuando se aproximó, todos vieron la bandera de tregua que flameaba en un mástil. El timonel maniobraba con una pericia desconocida entre los peloponesos, abriéndose paso en medio de la aglomeración de buques mercantes y galeras, haciendo girar el casco mientras la tripulación sacaba los remos del agua. Por fuerza de su impulso, la nave se apoyó contra el muelle con un golpe suave.

Los acarnienses de la Terror permanecieron en su asiento, mirando a los lacedemonios con sofocado desprecio. Éstos devolvieron el gesto, empuñando lanzas y espadas, hasta que fijaron su atención en la actividad de cubierta. Xeutes fue el primero en saltar a la costa, con un corselete de cuero y botas, pero sin armas. Tras inspeccionar a la muchedumbre, se volvió para empuñar los mangos de una camilla que habían subido desde la bodega. La camilla llevaba un bulto que parecía un hombre, cubierto con una manta empapada de sangre.

Xeutes y Estilbíades bajaron la camilla y la depositaron en el muelle. Los ojos de los periecos seguían cada movimiento, y su curiosidad empezaba a superar su hostilidad. Xeutes los encaró.

—Decid a vuestros amos que declaramos ante los dioses que no causamos ningún daño a este hombre.

Alzó la astilla —una estaca, en verdad— que Epitadas había usado para cortarse. Ahora estaba teñida con el azul morado de la sangre coagulada, con pegotes de piel y músculo. Xeutes la apoyó en la manta como si fuera la espada de un guerrero valeroso. Luego le susurró a Estilbíades:

—Deberíamos irnos mientras están distraídos.

Mientras la multitud se acercaba a la camilla, Patronices el remero miró la ciudad.

—¡Es el puerto de Esparta, chicos! Echadle un buen vistazo, pues nunca lo veremos de nuevo.

—¡Habla por ti mismo, derrotista! —replicó Dicerco.

—Como quieras… Mientras estés ocupado aquí, tu madre estará tocando mi flauta.

—Me alegra que hayan sacado ese cadáver de la nave —dijo Oreo desde la cubierta—. El modo en que murió ese espartano… Esas cosas son nefastas.

Sobre eso nadie disentía. Esa noche, tras encallar la nave en una playa arenosa de Citerea, la tripulación realizó las abluciones necesarias para purificarla, fregando las cubiertas con arena y agua de mar tal como una familia que purgara su casa tras la muerte de un pariente. También lavaron el grifo del mascarón, y los cuerpos de los tripulantes, todos igualmente contaminados por el acto de Epitadas.

Por último, arrojaron a los prisioneros espartanos trapos para limpiarse. Rana y los demás obedecieron, pero Antálcidas no hizo nada, pues aún no lograba disipar la imagen tremebunda que habían visto sus ojos al despertar esa mañana. Ignoró la orden de lavarse que le impartieron Estilbíades y Xeutes, hasta que el capitán ordenó que un grupo de remeros lo bañara por la fuerza. Se abalanzaron sobre él mientras tenía los brazos engrillados, frotándole la piel con arena seca hasta que sangró. Luego se quedó sentado en la bodega, cubierto por una pátina de arena y sangre seca, durante el resto del viaje hasta El Pireo.

Pasó un tiempo hasta que el primer espartiata llegó para tomar el mando en Gition, un oficial joven que estaba cazando en las colinas cercanas. Mirando ese guiñapo que había sido Epitadas, Refrito ordenó:

—¡Alejaos de él, perros!

Volvió a cubrir el cuerpo, que había sido expuesto por los curiosos, con la ternura que merecía un auténtico héroe, pues cualquiera que hubiera pasado por la Instrucción reconocía de inmediato una muerte digna de la leyenda de Cleomenes.

Patronices no estaba en lo cierto. Una década después, algunos hombres de la Terror volverían a ver el puerto espartano desde sus asientos, aunque a gran distancia. Formarían parte de una fuerza de cuarenta mil hombres y doscientas naves que viajaba al oeste en la aciaga expedición de Alcibíades contra la ciudad de Siracusa.

2

Una delegación de espartiatas fue a Cinosura para informar a Damatria de que su hijo había muerto. Era el momento para el que una mujer de la nobleza se preparaba toda su vida: la culminación de la educación de su hijo, en cierto sentido, y el apogeo del honor personal de ella. La conmocionó que él se hubiera quitado la vida, pero como los otros espartiatas comprendió y aceptó las circunstancias especiales del caso de Epitadas. La muerte de un hombre que prefería la automutilación al encierro, que prefería dar un espectáculo consigo mismo antes de que los atenienses lo hicieran por él, era un ejemplo para las generaciones.

La madre de un héroe muerto debía reflejar la magnitud de su buena fortuna. Exhibió los restos de su hijo, ungido con aceite importado, vestido con una túnica de lino de blancura impecable, sobre unas andas cubiertas de flores en el aposento de hombres de su casa. Durante dos días Damatria permaneció junto a él en un estado de meticuloso desaliño: los dedos sin ningún anillo, salvo una hermosa sortija de oro, las cenizas púdicamente esparcidas sobre el cabello bien peinado, un rasguño pintoresco en la mejilla de alabastro. Los parientes varones de Dorcis acudieron en alegre procesión, con sus felicitaciones. Las esposas e hijas acudieron en número más pequeño, pero con bandejas de pastel de miel, haciendo la exhortación tradicional de que los deudos debían comer para fortalecerse. En momentos apropiados, y con conspicuos preliminares (pues le encantaba este papel), Damatria soltaba un alarido lastimero. Los huéspedes la rodeaban, admirando la perfección de su quebranto, y parecían a punto de aplaudir. En el último día Dorcis se presentó en público por primera vez en años: gordo e inválido, pero radiante en el reflejo de la gloria del honor de su hijastro.

Dos horas antes del alba del tercer día, sacaron a Epitadas de la casa, los pies por adelante. El cortejo se alineó detrás del carromato que llevaba las andas, con los parientes detrás de Damatria, y las plañideras ilotas y los flautistas en último lugar. En las calles había más gente que de costumbre: en la ciudad se sabía que el único héroe de Esfacteria sería honrado esa mañana. Cuando el cortejo pasaba al son de las flautas, los soldados se cuadraban; al rodear el pie de la Acrópolis, Damatria vio que los cuidadores apagaban las lámparas de la Casa de Bronce.

La pira ardía en toda su magnificencia cuando el sol se elevó sobre el Parnes. Curiosamente, en ese momento, cuando el cuerpo se terminaba de consumir y las llamas comenzaban a extinguirse, Damatria sintió el primer aguijonazo de auténtica pesadumbre. Pues el cementerio era uno de los lugares donde se reunía con su hijo en secreto para entregarle comida, durante los primeros años de la Instrucción. Lo veía en el crepúsculo, y él salía de la arboleda mugriento y famélico; no la saludaba al arrebatarle el pan de las manos, pues su hambre era tan elemental como la del recién nacido. Lágrimas sinceras le surcaron las mejillas sucias de hollín mientras envolvían los huesos en la túnica y vertían la última libación en el suelo. Sepultaron los restos bajo una elegante piedra de mármol que ella había encargado en honor del difunto. A diferencia de las demás placas, su tumba llevaba una inscripción personal: ΕΠΙΤΑΔΑΣ.

Todos convenían en que era el mejor funeral que se había visto en Laconia en años. Aunque algunos temían que el estilo ostentoso de Damatria estropeara la ceremonia, esta vez su gusto fue impecable, y su conducta irreprochable. Ofreció todos los festines requeridos en los días tercero y décimo tercero después de la ceremonia. Más aún, no abochornó a los espartanos mencionando el nombre de su otro hijo.

Epitadas quedó exento del decreto general que despojaba de su estatus de espartiatas a los que se habían rendido en Esfacteria. Los prisioneros que estaban en Atenas, que ahora eran conocidos públicamente como «temblorosos», fueron denunciados en ausencia por sus comedores comunales. Si hubieran regresado de su cautiverio, se habrían encontrado privados de su derecho legal a la tierra y los ilotas. Los que se habían quedado en la ciudad, como las esposas y las hijas, ya no eran invitados a participar en los coros de los festivales, ni a comprometerse con varones de familias respetables. El tembloroso y su familia debían ceder el paso a otros peatones en las calles, y se les prohibía usar ropa brillante o llamativa. Era inconcebible que un tembloroso o su esposa sonriera o demostrara buen humor en público, pues un destino tan infausto no les daba el menor motivo para ser felices.

Con los prisioneros camino a su cautiverio, pocas noticias llegaron a Esparta sobre las circunstancias del desastre. En un punto Cleón y Demóstenes darían testimonio ante la Asamblea, sobre cuyas deliberaciones los peloponesos recibían informes regulares de sus espías a sueldo. Hasta entonces, corrieron rumores sobre un mensaje sin codificar enviado por Zeuxipos a Antálcidas, acerca de la existencia de un futuro hijo. Los rivales de Zeuxipos entre los Compañeros del Espetón expusieron esa historia en el comedor, insinuando que el mensaje podía explicar la rendición de su exprotegido.

El viejo se levantó de su banco.

—Caballeros —dijo con más tristeza que indignación—, si alguien desea sugerir que yo haría algo para exhortar al muchacho a comportarse deshonrosamente, creo que ya tiene mi respuesta. Envié el mensaje por compasión a la esposa, que deseaba informar al marido de que su linaje perduraría, al margen del destino que a él le deparase la fortuna.

»Por mi parte, me apena saber que no viviré el tiempo suficiente para enterarme de lo que sucedió realmente en la isla. Pero me preocupa sobremanera el rumbo de esta discusión, que parece destinada a envilecer el nombre de un joven que se destacaba por su destreza en la lucha. En el pasado, era virtud de los lacedemonios no vilipendiar sin causa el carácter de los hombres decentes. Veo que ya no vivimos en la ciudad que antaño amé. Y así, por primera vez en medio siglo, debo ceder el sitio que ocupo ante esta mesa, que alguna vez fue ocupado por Eudamos, hijo de Estifón, que murió con Leónidas en las Termópilas. Buenas noches.

Zeuxipos se quitó la túnica y la capa, dejó el bastón apoyado en la pared, y salió del comedor usando sólo un taparrabos. Más tarde, un ilota anunció que había visto una silueta huesuda que entraba en el bosque y se dirigía hacia la ladera del Taigeto, iluminada por la luna. Nunca volvieron a ver al viejo con vida.

3

A pesar de sus temores, Andreia estaba preparada para la noticia de la muerte de su esposo. Pero ¿qué haría con la noticia de que era un prisionero?

Un día después de degradar a Antálcidas, la Gerusía le retiró los ilotas de la casa. Tenía ocho meses de embarazo y ya estaba muy corpulenta; reacia a dejar a Melitta a solas, no sabía qué hacer con la niña cuando iba a buscar productos de la granja ni los días de mercado. Pero la niña, que era muy perceptiva para su edad, apoyó una manita en el brazo de la madre y le rogó que también le dejara cargar cosas.

En el mercado, Andreia sintió un fuerte descenso en la temperatura social. Oía jirones de conversaciones susurradas: frases como «pobre Tibrón», «él le robó el mérito a Práxitas», y el epíteto que la madre de Antálcidas había usado contra él, «la vergüenza de Esparta». Algunas voces eran menos sutiles: ciertos jóvenes se sentían autorizados a murmurar insultos soeces mientras ellas pasaban, y el panadero la hizo arder de humillación al proclamar en voz bien alta que él no atendía a las familias de los temblorosos.

Le escribió a su padre pidiendo consejo. Ramfias, que normalmente respondía rápidamente a sus cartas, se tomó una semana para contestar, y esa contestación consistió en mandarle dos ilotas para atender la casa.

—¿Os ha dado algún mensaje para mí? —les preguntó. Los ilotas negaron con la cabeza.

Tardó tiempo en asimilar que estaba condenada al olvido, y entonces sintió un extraño efecto. Desde siempre había encarado ambiguamente su pertenencia a la comunidad. Ser espartana parecía algo mezquino, provinciano. En cuanto a los demás lacedemonios, sus sentimientos se dividían entre la lástima y el desprecio; tras tener noticias de los logros civilizados de Atenas y Tebas, estaba convencida de que la Fortuna se había equivocado literalmente, haciéndola nacer en una tribu a la cual no estaba destinada. Antálcidas, que la aceptaba como era, escuchaba sus opiniones y la miraba como si hubiera caído del cielo. ¿Alguna vez él pensaría en sentirse tan distanciado de su pueblo? No lo creía.

Aun así, esta condición de forastera era algo para lo que no estaba preparada. Cuando aparecía en la calle y la hacían sentir un fantasma, derramaba lágrimas como una estudiante rechazada por sus compañeras de clase. Concibió un apego irracional por carreteras, edificios y estatuas que antes apenas miraba. Eludida por todos los que respetaba, se sorprendió respetando a todo el mundo. Llegó a tal extremo de abatimiento que se preocupó por el hijo que llevaba, temiendo que compartiera su tristeza y fuera atormentado por depresiones el resto de su vida.

Conocía a una sola persona que podía ejercer influencia sobre los poderes que habían condenado a su esposo. Cuando salió para visitar a Damatria, pensó en dejar a Melitta en casa, pero comprendió que la presencia de la niña podía ayudar en su petición. Y así salieron juntas después del amanecer, abrigadas y encapuchadas, mientras una bruma otoñal cubría los campos de rastrojos. El trayecto hasta la casa de su suegra era corto: sólo debía llegar a la carretera, cruzar una colina y virar en el camino de adoquines. Andaba despacio, ensayando mentalmente lo que diría, cuando vio a un grupo de seis mujeres jóvenes que se aproximaba desde la dirección contraria.

Parecían adolescentes. Iban descalzas, vestidas con túnicas cortas y el pelo sujeto con cintas, como si se dirigieran al gimnasio. Al acortarse la distancia, Andreia detectó el momento exacto en que la reconocieron: vio esa mirada, ese resentimiento contra su aparición en público, que había visto en un centenar de rostros. En parte por vergüenza, en parte para evitarse el dolor, había aprendido a eludir sus ojos. Pero esta vez algo le hizo mantener la cabeza erguida. Quizá no quería rebajarse en presencia de Melitta. Cruzó la mirada con la cabecilla del grupo, la muchacha alta, de rostro largo y rodillas huesudas, que parecía ser el eje de las demás. El desplante continuó hasta que estuvieron frente a frente.

—¿Qué miras, esposa de un cobarde? —preguntó la otra.

Andreia, sorprendida por esa descarada insolencia, no pudo hablar al principio. Una muchacha cuyos rasgos sugerían que era la hermana de la cabecilla apoyó una mano en el brazo de la otra.

—Vamos, Leonis.

—¡Quítate, Gorgo! —dijo Leonis—. ¿No quieres saber por qué una madre de temblorosos anda por ahí con la cabeza en alto?

Andreia se enfureció tanto que se olvidó de su circunstancia.

—¿Cómo te atreves a interpelar a tu mayor con tanta impertinencia? —rugió—. ¿Qué clase de madre te crió?

—Me crió una madre de espartiatas valientes, ramera.

Sin pensarlo, Andreia abofeteó a la muchacha en la mejilla izquierda.

—Eso es por faltarme el respeto delante de mi hija —dijo.

Leonis miró de reojo a su hermana. Gorgo reaccionó con espanto, como si ya conociera esa expresión.

El puño de la muchacha aterrizó en la sien de Andreia, tumbándola. Andreia cayó de espaldas sobre una piedra afilada. En medio del dolor, un recuerdo la atravesó: un episodio de muchos años atrás, cuando una muchacha un año mayor la aporreó en el gimnasio. Los mayores no alentaban a las niñas espartanas a reñir, era algo que parecían hacer porque querían. Como en la escuela, las otras muchachas formaron un corro, tanto para ocultar la pelea a los demás como para presenciarla. Sólo Gorgo retrocedió.

Leonis pateó a Andreia en el cuello y en la cara. Melitta, asustada, lanzó un grito.

—¡Cuidad a mi niña! —rogó Andreia entre los golpes—. ¡No lastiméis a mi niña!

Gorgo recogió a Melitta y se alejó unos pasos, procurando que la pequeña no viera el espectáculo.

—¡Zorra de un tembloroso, ruégame perdón! —exclamó Leonis.

Andreia descubrió el rostro y fijó los ojos en Leonis, dando a entender que no rogaría. Entretanto, las otras muchachas alentaban a Leonis:

—¡En el vientre! ¡Pégale en el vientre!

Leonis retrocedió y pateó a Andreia en el abdomen hinchado. Había subestimado su dureza, y su pie descalzo retrocedió con fuerza. Se plantó con firmeza y probó de nuevo, golpeando bajo el ombligo. El impacto pareció reverberar en las entrañas de Andreia; se mojó al aflojarse su vejiga. Leonis golpeó una y otra vez, y el cuerpo del bebé parecía girar en su interior, tratando de evitar los golpes. Melitta aún chillaba en los brazos de Gorgo mientras Gorgo le rogaba a su hermana que se detuviera. ¿No veía que esa mujer estaba embarazada? Leonis volvió a descargar su furia en la cara de Andreia, dándole una patada que le cortó la mejilla y le partió la nariz.

Un par de ojos observaba la gresca a través de una persiana. Los ojos se retiraron a la oscuridad del interior; Damatria se sentó en la escalera del aposento de mujeres, escuchando pero sin intervenir. Evocó la hermosura de Andreia cuando la había conocido, y su pericia con las hierbas. ¿Cuándo había concebido semejante odio por la muchacha? Nunca, fue la respuesta: no tenía derecho a entrometerse en la pelea, porque era prerrogativa de los ciudadanos decentes disciplinar a las familias de los temblorosos. La culpa era de Antálcidas, por poner a su esposa en esa posición. También había otras consideraciones: su flamante honor en la comunidad como madre de un héroe, ante todo. Y no podía negar que la deshonra de Antálcidas había desalentado sus sentimientos caritativos hacia él y su familia. Si no hubiera sido por el sacrificio de Epitadas, todos sus esfuerzos habrían sido en vano. La sola idea era escalofriante.

Se levantó y subió la escalera. La muchacha sobreviviría; alguien pondría fin a la pelea. Todos sabían que Esparta necesitaba lanzas.

Los golpes cesaron cuando sonó una voz masculina:

—¿Qué es esta vergüenza? ¡Niñas, dejadla en paz!

Un viejo espartiata que se dirigía a Limnas sacudía su bastón con asombro. Leonis, que era tan sumisa ante los varones mayores como dominante ante las mujeres de baja condición, se alejó de la caída Andreia.

—Deja a la mocosa, Gorgo —dijo—. ¡No queremos llegar tarde al gimnasio!

4

Cuando todo terminó, Damatria cambió de parecer. Envió a dos sirvientes ilotas a levantar a Andreia para que la llevaran a su casa. Luego comprendió que necesitaría atención para sus heridas, y que estaba sola. Damatria no podía cuidar a su nuera después de no hacer nada para impedir el incidente; alguien más tendría que encargarse. Recordó que Lampito, la madre de Molobro, vivía a poca distancia en Mesoa, igualmente sola en su viudez.

La anciana golpeó la puerta de la casa y Melitta abrió. La niña estudió el pelo ralo y deshilachado de su bisabuela, su lechoso ojo izquierdo, su postura encorvada.

—Mi madre está lastimada —atinó a decir.

—Lo sé, querida. ¿Me llevas a verla?

Encontró a Andreia en cama, y su túnica rasgada revelaba las magulladuras del abdomen. Lampito le quitó el paño húmedo de la cara y vio un ojo inyectado en sangre. La nariz estaba tan grotescamente desviada que casi le tocaba el párpado tumefacto y fláccido.

—¿Quién eres? —preguntó Andreia.

Una súbita y convulsiva tensión del vientre le provocó un espasmo en las magulladuras, causándole aún más dolor. Cuando terminaron las contracciones, fulminó a Lampito con la mirada.

—¿Qué haces aquí, anciana?

Lampito guardó silencio hasta el próximo espasmo, que llegó un instante después.

—Vas a parir. Yo te ayudaré.

Andreia sacudió la cabeza en su dolor.

—No puede ser… —dijo—. Es demasiado pronto…

Pero no podía darse el lujo de negarse. La anciana tomó el mando de esa campaña con un aplomo que despertó la confianza inmediata de la madre y la hija. La chiquilla debió encargarse de ir a buscar cojines y cuencos de agua limpia. Cando regresó, Lampito había metido la mano dentro de su madre, hasta el tercer nudillo de la mano derecha.

—Puedo sentirlo —declaró.

Mientras el parto continuaba, Lampito regañó a Andreia por esperar tanto sin pedir ayuda.

—¿Creías que podías hacer esto sola? No me mires a mí, empuja. El egoísmo de las muchachas de hoy es escandaloso. Me asombra que te molestes en tener niños siquiera… ¡Empuja!

El ritmo de esfuerzo y pausa continuó durante horas, hasta que llegó la noche y Lampito ordenó a Melitta que buscara aceite para las lámparas. Poco después de medianoche, con Andreia tan exhausta que se dormía entre una contracción y otra, la anciana volvió a meterle la mano. Mientras empujaba la vagina hacia abajo, la sangre y el líquido amniótico que brillaban en sus manos nudosas empaparon el suelo de tierra. Lampito miró dentro de ella con su ojo sano y le hizo un guiño a Andreia.

—Tiene pelo rojo.

Melitta miró boquiabierta mientras su hermano era alzado, volteado y liberado del cordón con una cuchilla. Después de lavarlo, Lampito puso al bebé en el estómago de su madre. Todas miraron maravilladas mientras él subía hacia el pecho.

—Nuestro soldadito encuentra su comedor —dijo la anciana, complacida.

Andreia durmió treinta y seis horas después del alumbramiento. Lampito se quedó a su lado, manteniéndola limpia, guiando la boca del recién nacido hacia sus pezones. Al despertar, Andreia se desconcertó ante la presencia de la desconocida, pero recordó su llegada al sentir al bebé a su lado.

—¿Quién eres? —volvió a preguntar.

—Esparta se ha vuelto demasiado grande, si los parientes no se conocen entre sí.

Explicó que era abuela de Antálcidas por parte del padre, y que Damatria la había llamado después de la paliza.

—Entonces Damatria nos ha hecho un favor —dijo Andreia.

Lampito ladeó la cabeza.

—Quizá.

El recién nacido empezó a toser. Andreia lo abrazó y lo acunó. Entonces reparó en su color.

—¿Por qué está tan azul?

—Sus pulmones son débiles. Es habitual en niños que han nacido tan prematuramente. Quizá no sobreviva.

Andreia cubrió por reflejo las orejas del bebé. Aunque ese pronóstico se justificara, le parecía innecesariamente cruel decirlo en voz alta.

Pero con el tiempo fue evidente que al niño le pasaba algo. En los días siguientes su respiración se tornó más trabajosa, y su color era morado y enfermizo. Por la noche su respiración era tan inaudible que la madre le apoyaba el oído en el pecho para comprobar si aún le latía el corazón. La lucha para aspirar lo despertaba a los pocos minutos de dormirse, y Andreia ni tenía tiempo para descansar. Lampito los miraba sufrir, sabiendo muy bien el único final que podía esperar el niño. Pero se guardaba sus pensamientos.

Andreia no alzó la mano para rendirse. Como Antálcidas no estaba, tomó la responsabilidad de dar a su hijo un nombre que pensaba que a él le agradaría: Molobro, por el abuelo del niño. Y a pesar de lo que le había sucedido la última vez que había salido a las calles de Esparta, insistió en ir ella misma, seguida por Melitta, a registrar el nombre en la magistratura. Como precaución, ocultó el color macilento del niño envolviéndolo en mantas. Esto le dio una ventaja inesperada: los bebés arropados eran tal rareza en Esparta que los peatones miraban boquiabiertos al bebé y no reparaban en la esposa del tembloroso.

Pero el día que Andreia temía llegó con despiadada celeridad. Durante varias semanas ella y Lampito habían agotado los remedios conocidos, tanto prácticos como mágicos. Contrató a una experta en raíces para que recogiera hierbas medicinales a la luz de la luna llena. Usando como crédito la palabra de Damatria, compró ungüentos sin reparar en gastos, entre ellos uno hecho con trufas, óxido de plata, hormigas negras trituradas y la vesícula de un oso pardo recién cazado. Envió costosas dedicatorias al santuario de Asclepio en Epidauro, y averiguó si un adepto del dios sanador podía ir a cuidar al pequeño Molobro en Cinosura. Pero cuando acudieron a este último recurso era demasiado tarde para que el sacerdote llegara a tiempo.

Fueron para el examen preliminar al alba del día anterior al juicio. El representante de los éforos tenía un aire tan lúgubre como su misión, y miró al niño con ojos acuosos y fríos. Andreia le dirigió una silenciosa plegaria a Apolo mientras él realizaba el examen. Era la primera vez que rezaba así en su vida. Consideró que su ruego estaba respondido cuando supo que Molobro estaba calificado como número dos en el orden del juicio, es decir, sólo el segundo entre los que tenían probabilidades de rechazo.

—¡Parece que nuestro niñito no es el menos prometedor del grupo! —graznó.

—Lo parece —respondió Lampito.

Andreia conservó su optimismo en la mañana del juicio. Lampito la acompañó hasta las lindes del santuario de la Casa de Bronce, y le ayudó a cambiar la ropa de Molobro antes de que Andreia siguiera a solas.

—Podrías hervir la cebada para el almuerzo del bebé —dijo Andreia, con una sonrisa fija en los labios—. No tardaremos mucho.

Cuando Andreia se fue, Lampito vio un escuadrón de veinteañeros reunidos bajo un árbol, con dos cestos del tamaño de bebés a sus pies. Se les acercó, y ellos guardaron silencio y la miraron con ansiedad; los jóvenes espartanos aprendían temprano a temer la atención de las ancianas severas.

—Supongo que ésos —señaló los cestos— significan que sois la guardia del paso de Langada.

El capitán se irguió.

—Así es, anciana.

Ella exploró los rincones de las mejillas con la lengua, agachó la cabeza y puso un trozo de plata en la palma de su mano. Los soldados se inclinaron para ver qué era: un tetradracma de plata de Argos, grueso como el dedo de un niño. La cabeza de lobo del anverso relucía con la saliva de Lampito. Les dejó examinar la moneda, notando que la emoción de la ilegalidad los unía en un circuito palpable. Luego cerró la mano.

—Creo que encontrarás un sitio donde gastar esto, durante la próxima campaña —dijo, entregando la moneda al capitán. Los otros se acercaron, estirando los dedos para tocarla—. Esto es para el niño, el hijo del tembloroso. Desnúcalo primero. Y que no sufra.

5

Los veinteañeros, acompañados por un magistrado y media docena de ilotas, iniciaron la procesión hacia el barranco antes del ocaso. Los soldados marchaban con las armas listas; en la larga historia de la ciudad nadie se había entrometido con su tarea, pero los espartanos preferían no tentar a la suerte.

En el ascenso desde el valle, los ilotas llevaban los dos cestos. Los lacedemonios, que ansiaban oír los gemidos de adversarios moribundos, no deseaban provocar el llanto de los bebés, así que los ilotas, so pena de flagelación, pisaban con cuidado para no alarmar a los niños condenados.

Cuando se acercaron al borde, los soldados tomaron los cestos. Los ilotas no podían matar espartanos, aunque fueran defectuosos. Al aproximarse el final, el capitán de la guardia sintió la dura curva de la moneda argiva, guardada en su túnica, entibiada por su mano, y vaciló. Había olvidado cuál de los dos niños era el hijo de Antálcidas. Tenía veintiocho años y era tan atento a las cuestiones de virtud como cualquiera que estuviera cercano a alcanzar la ciudadanía plena. Aunque la promesa que le había hecho a Lampito fuera ilegal, era deshonroso no cumplirla. Pero no podía revelar confusión frente a un superior.

El magistrado caminaba delante, mirando los grises peñascos que se extendían como dedos huesudos sobre el lugar del olvido. Aunque los niños que se sometían a la Instrucción merodeaban por todo el Taigeto, sentían una profunda aversión por este paraje, y rara vez escrutaban las profundidades que engullían a los hijos e hijas de Esparta. Su imaginación las poblaba de fantasmas y monstruos voraces, con rostros abiertos como melones partidos, o trozos mutilados de cadáveres reptando espasmódicamente en el cauce. Cuando los niños crecían, la mayoría abandonaba esas fantasías, pero no su temor al barranco. El magistrado era una excepción: el deber lo llevaba allí casi todas las semanas, y caminaba con indolencia, mirando abajo mientras silbaba la melodía de una canción de campamento medio olvidada. Interrumpió su silbido para escupir en el abismo sagrado, y se volvió hacia el capitán de la guardia.

—¿Tienes los pies hundidos en el barro? ¡Terminemos con este asunto antes de que debamos buscar leña en la oscuridad!

Cuando el otro reanudó la marcha, el capitán se apartó del sendero y destapó el cesto. No miró el rostro que había dentro, y no vaciló. Cogió la cabeza con una mano y el hombro con la otra, y las torció hasta oír el crujido de las vértebras. Luego cometió la imprudencia de mirar lo que había hecho.

El cráneo del niño estaba moteado de úlceras de la piel, las responsables del rechazo. Su rostro, sin embargo, estaba perfectamente formado, con sus delicadas fosas nasales, la pelusa de las cejas, los diminutos labios rosados ahora entreabiertos para el último aliento. En el breve momento en que soportó mirar, vio el estertor de la muerte, y los blancos de los ojos rodando bajo párpados entornados, y cubrió el cesto. Nadie podía decir que no había intentado cumplir su promesa.

6

Salvo por la ausencia de su madre, el viaje en el abrigado y oscilante cesto era grato para Molobro. Era como un arrullo durante el trayecto al sitio que sus padres habían escogido para él, y él soñaba frunciendo la frente. Veía el nimbo gris que reconocía como su madre, la cabeza encorvada, llorando, los dedos relucientes con la sangre que brotaba del corte de su mejilla. En las sombras veía otra silueta aún más imprecisa, que también lloraba, aunque él intuía que el llanto no se debía a un hijo nacido de su oscuro núcleo pelágico. Subía y subía entre las blandas puertas que amenazaban con estrangularlo, hacia la luz, la senda, el juicio, la montaña. Si hubiera sabido que lo aguardaba el barranco, quizá se habría preguntado a qué nuevas alturas lo enviaría este nuevo cuidador.

Cuando llegó el momento, el instinto activó un reflejo que le hizo buscar un objeto conocido. Extendió los brazos rechonchos, pero sólo aferró aire; su vejiga se vació mientras caía. Después de esto, una sensación familiar perdida tiempo atrás: la ausencia de peso. En paz, permaneció enrollado en una bola, los pies cruzados en los tobillos, el pulgar derecho en la boca, los ojos apartados de la luz, durante todo el tiempo que le restaba en el mundo.

7

A los atenienses les costaba encontrar sitio para sus huéspedes. Como las condenas de esa época a menudo incluían la muerte, las multas o el exilio, la ciudad tenía poco espacio para prisioneros. La probabilidad de otra invasión lacedemonia desalentaba el encierro de los cautivos en campamentos de extramuros. Los espartiatas de alto rango como Antálcidas y Rana eran alojados, pues, en una pequeña cárcel cerca del mercado, mientras que los prisioneros menos valiosos, como los veinteañeros y el puñado de ilotas sobrevivientes, eran enviados a los pozos de almacenaje y los sótanos de los ciudadanos ricos. Aunque estaban desperdigados, los segundos no carecían de compañía: a menudo los anfitriones coronaban sus fiestas mostrando a sus invitados los espartanos engrillados en sus celdas. Cleón tenía media docena en su bonita casa de Escambónidas; Demóstenes tenía un par. Nicias no recibió ninguno, aunque su sótano era el mayor de la ciudad.

Demóstenes obtuvo la victoria militar en la isla, pero Cleón cosechó los frutos. El populismo patriotero de Cleón se transformó en fuerza dominante en la ciudad. Los prisioneros, argumentaba, se podían usar para contener la agresión lacedemonia: si el enemigo osaba invadir Ática de nuevo, verían el degüello de sus compatriotas, cuyos cadáveres colgarían de las murallas. Los espartanos no realizaron ninguna invasión el verano siguiente. En cambio, enviaron un tropel de emisarios, y cada recién llegado estaba dispuesto a conceder un poco más que el anterior. Cleón —a quien muchos consideraban infalible— exhortaba a la Asamblea a rechazar a los negociadores. Los atenienses tenían lo que consideraban eran casi trescientas cartas de triunfo, y estaban dispuestos a esperar recompensas aún más grandes.

Aunque los espartanos buscaban la devolución de los prisioneros, su preocupación más inmediata era la armada ateniense. Las naves atenienses, desde su base de Pilos, atacaban con mayor libertad que nunca, saqueando e incendiando desde las fronteras de Argos, en el este, hasta Helo en el sur y Mesenia en el oeste. Los atenienses introdujeron más exiliados mesenios en Pilos, alentándolos a asolar la comarca y liberar a tantos nativos como encontraran. La respuesta espartana delataba su desesperación: organizaron compañías de caballería y arqueros. Naturalmente, como ningún ciudadano pleno estaba dispuesto a cumplir un deber tan deshonroso, sólo los periecos de baja ralea y los espartiatas indigentes se unieron a las nuevas fuerzas.

Entretanto, Nicias rescató su reputación al conducir una exitosa invasión de Citerea. La pérdida de esta isla, donde Ramfias había sido gobernador, costó a los lacedemonios toda semblanza de control de las costas; apenas contaban con efectivos para proteger su territorio, mucho menos para otra aventura en Ática. Pero los atenienses se negaban a negociar. El ánimo de Laconia alcanzó su punto más bajo desde que Jerjes el persa amenazara a Grecia con un millón de hombres, cincuenta años antes.

Los dioses tienen el hábito de intervenir en estas situaciones. En esta ocasión, durante el décimo verano de la guerra, inflaron a Cleón con tanta confianza que codició un comando militar más ambicioso. Valiéndose de su capacidad de persuasión, logró que la Asamblea le entregara una fuerza de treinta naves y varios miles de tropas atenienses y aliadas. El inexperto conquistador navegó hacia Tracia, triunfó en Torona y Galepso, y erigió monumentos a su gloria; luego sorteó las traicioneras aguas que había al pie del monte Atos para liberar la colonia ateniense de Anfípolis, una localidad estratégicamente situada, entonces ocupada por aliados del enemigo.

Este hueso era más duro de roer. Su antagonista en el sitio era Brásidas hijo de Telis, que representaba una nueva clase de comandante espartiata: audaz e ingenioso, no le incomodaba operar lejos de casa con aliados extranjeros. Este adversario intimidó a Cleón, que se negó a atacar sin haber reunido todos los refuerzos posibles. Intuyendo esta debilidad, Brásidas tomó la iniciativa y acometió con fuerzas inferiores para desbandar a los atenienses. En la batalla murieron el espartiata y el demagogo: Brásidas sufrió una agonía lenta tras recibir una herida mortal; Cleón fue lanceado por detrás cuando huía del campo de batalla. Así concluyó la notable carrera del hijo de un curtidor.

Ninguno de los dos antagonistas fue muy llorado en su respectiva patria: en Laconia, los ciudadanos recelaban de las técnicas heterodoxas de Brásidas, mientras que la mayoría de los atenienses consideraban que la muerte de Cleón —un político de carrera que se las daba de soldado y había terminado con una jabalina en el trasero— era tan ridícula como su oratoria. La consecuencia más importante de la batalla fue que los belicistas dejaron de obstruir el convenio de paz. Nicias y el rey agíada Pleistoanax tomaron la iniciativa en sendas ciudades, negociando un tratado y una alianza que presuntamente duraría cincuenta años. Una cláusula del tratado estipulaba la liberación de todos los prisioneros, incluidos los espartanos capturados en Esfacteria.

8

Al cabo de tres años en la prisión estatal, Antálcidas había pasado más tiempo en la brillante y cosmopolita Atenas que cualquiera de sus mayores. Más tiempo, incluso, que su esposa aticófila, que tanto peroraba sobre la excelencia cívica ateniense. Claro que su experiencia se limitaba a su celda y un pequeño campo de ejercicios. La primera no tenía ventanas, y el segundo tenía una vista, parcialmente obstruida por el humo y unos techos precarios, del Lugar del Estrujamiento al sudoeste y una cornisa del Propileo al este. Esto fue todo lo que pudo ver de la ciudad más grande y rica de Grecia.

Cuando liberaron a los prisioneros, nadie acudió desde Laconia para escoltarlos en su regreso. Esto preocupaba a los veinteañeros, que esperaban que los éforos comprendieran que se habían rendido por orden de sus superiores. Los espartiatas no eran tan ingenuos. Rana, que sobrellevaba su vergüenza con displicencia, se concentró en organizar la marcha, negándose a especular sobre la recepción que debían esperar. Antálcidas, por su parte, envidiaba a Epitadas su salida honorable. Podía enumerar varios motivos para no seguir a su hermano: su esposa, su hijo, el ajuste de cuentas con Rana. El día en que emprendieron el regreso, el que más le preocupaba era el último.

La inquietud cundió en las filas cuando Antálcidas no se sumó a la marcha de sus compatriotas. Mientras avanzaban por la carretera de Eleusis, creció la sospecha de que los acechaba algo tan invisible como el viento y tan ineludible como la noche.

—Los atenienses están violando el tratado —declaró Rana, pero nadie le creyó. Aquello que los seguía no era torpe como un ateniense. Los lacedemonios tenían la extraña sensación de ser como ilotas bajo la observación de un agente del Servicio Clandestino.

Un aura ominosa parecía rodear a Rana; los veinteañeros, sin saber por qué, se alejaban de él. A pesar de su entrenamiento nocturno, los crispados lacedemonios temían la oscuridad. Rana se habituó a dormir en los árboles con una gran piedra. Si aquello que lo seguía tenía nombre, habría dicho que era Antálcidas, pero en un sentido más amplio el adversario específico no importaba. Demasiados camaradas ansiaban su muerte por la decisión que él no había tenido empacho en atribuirse frente a testigos. Cuando alguien sugirió que se adelantaría para conseguir una espada en Megara, Rana respondió con desdén:

—Una espada megarense no apartará a un hombre de su destino, si opta por afrontarlo.

Lo hallaron al día siguiente al pie de su árbol. Le habían cortado la garganta con una hoja muy corta, quizá una piedra afilada; le habían arrancado la lengua y al parecer la habían tirado al suelo, donde quedaba una mancha húmeda. Los cuervos habían reclamado su regalo antes de que ellos hallaran el cuerpo. Rana había muerto hacía pocas horas, pero el cadáver estaba hinchado y el rostro ceniciento, como si la putrefacción hubiera comenzado mucho antes.

Antálcidas enfiló hacia el sur. Las peripecias de la guerra habían alterado el tráfico de carros y la mayoría de las carreteras no tenían surcos, aunque mostraban la huella de miles de pies descalzos. Aunque muchas veces en su vida había atravesado las montañas para internarse en el Peloponeso, siempre había ido en compañía de un ejército. Ahora, como viajero solitario, veía que la carretera era angosta e insustancial en esa inmensidad, y el sonido de su respiración algo pequeño y absurdo en el vasto silencio que lo rodeaba. Era como si los dioses hubieran agotado su paleta al trazar los paisajes más feraces y frívolos de otras tierras, y para Grecia hubieran tenido que arreglarse con el negro, el verde de las olivas maduras y la tierra. Le asombró la negrura de su propia sombra, una mancha sin matices que no tenía ni pizca de gris.

En las afueras de Nemea paró en una granja para pedir agua. El dueño, que lo escrutaba con ojos enmarcados por cejas gruesas y velludas, pareció reconocerlo como lacedemonio. Cuando Antálcidas pidió un trago, el nemeo lo acompañó hasta el pozo, hablando de la «paz de Nicias». Pero su verdadera intención era hacer una pregunta: ¿cómo era posible que los espartanos se hubieran rendido en Esfacteria?

—Esa noticia es vieja, amigo —respondió Antálcidas—. Sucedió hace años.

—En efecto, pero eres el primer lacedemonio que he visto tan al norte desde que llegó el mensaje. Espero que puedas explicarlo.

Antálcidas bebió; por el rabillo del ojo, en el suelo, vio la sombra de la esposa del granjero, que escuchaba detrás de una pared. Vació la copa, se la devolvió al nemeo y cogió su cayado para reanudar el viaje.

—Hay preguntas que no merecen ni el trabajo de hacerlas —dijo.

Dos días después llegó al paso de Esciritis y miró el valle brumoso de Laconia. A pesar de lo que su intelecto le decía que esperase, el aliento se le aceleraba ante la perspectiva de llegar. En Atenas había pasado mucho tiempo solo, pero siempre había sentido la energía del lugar: un rumor sordo como el pulso de la tierra, elevándose de los adoquines. Cerca de Corinto, alzó la vista y vio los tentáculos del comercio, eterno y lucrativo, que se elevaban a la Acrópolis para abrazar a las mil cortesanas sagradas que allí servían a Afrodita. Al pasar al oeste, pudo mirar atrás de noche y distinguir el sendero por la procesión de antorchas de los clientes que subían a la ciudadela iluminada.

Pero en Laconia todo era silencio. Al cruzar el puente del Eurotas, llegó a la primera de las cinco aldeas, Limnas, y no le impresionó mucho más que el centenar de villorrios que había visto en el camino. Era por la mañana, y los ilotas domésticos salían a hacer compras para sus amos. Ninguno lo miró a los ojos al pasar, ni fue reconocido por los grupos de niñas que iban a la escuela.

Esparta era tan pequeña, sin embargo, que uno siempre reconocía a alguien al cabo de un rato de estar en la calle. No bien se le ocurrió este pensamiento, vio un rostro conocido. Era alguien del pasado lejano, a quien no había visto desde la infancia. Antálcidas irguió el rostro ante un hombre con un conspicuo lunar en la mejilla derecha.

—¡Salve! —le dijo al excamarada que había conocido como Lunar.

Antálcidas quedó impresionado por la serie de expresiones que se sucedieron en la cara del otro. Primero, sorpresa: una dilatación involuntaria de los ojos y la boca, una leve sonrisa ante las travesuras de la Fortuna. Luego, el surgimiento de un recuerdo: Lunar parecía súbitamente poseído, y sus piernas no podían aminorar la marcha. Por último, reprobación: una sombra severa alrededor de los ojos, y una aceleración del paso mientras completaba el acto de ignorar al camarada que lo había saludado.

Antálcidas siguió caminando rígidamente, desconcertado. Sin duda Lunar lo había reconocido: nadie olvidaba el rostro de aquéllos con quienes había compartido la Instrucción. Esas cosas siempre trascendían las circunstancias que podían elevar o disminuir a un hombre en la estima de los demás. Si hubieran declarado a Lunar un tembloroso, Antálcidas igual lo habría saludado, quizá hasta habría compartido un trago con él. Pensó que los lacedemonios se habían vuelto muy fríos, y muy mezquinos en sus resentimientos.

Esto le evocó a su querida Andreia, que una vez le había dicho que los espartanos eran los griegos que tenían el territorio más amplio y el corazón más estrecho. Recordándola, sonrió y apuró la marcha hacia la casa de Cinosura. El hijo de Antálcidas crece. Se le ocurrió que el niño ya debía caminar, y aprender las canciones de sus antepasados. Si se apresuraba, aún estaría a tiempo de poner una espada en manos de su retoño.

9

No tuvo que esperar mucho para ver a Andreia. Ella estaba agachada en el huerto, recogiendo hierbas para la cocina. Al oírle, se detuvo, se enderezó: cuando se volvió para mirarlo por encima del hombro, no hubo reacción en su rostro. La sonrisa murió en los labios de Antálcidas. De pronto recordó una sensación que había tenido en una patrulla en las montañas de Arcadia, cuando las nieves empezaban a derretirse a fines de la primavera. Desde abajo, estaba seguro de que el alud los sepultaría, hasta que el caudaloso cometa blanco se desvió hacia un barranco oculto y él y sus hombres se quedaron solos, abandonados por la muerte. Andreia también se desviaba, pero el muro de su gelidez aún lo aplastaba.

En sus días de cautiverio había pensado mucho en ella. Suponía que el tiempo de separación —y el último embarazo— la habrían cambiado, y procuraba imaginar su apariencia el día del reencuentro. Mientras ella lo conducía dentro sin una palabra, vio que sus fantasías le habían fallado: la silueta de Andreia no se había puesto más rechoncha con sus comodidades domésticas, su pelo no se había agrisado, la edad no le había arrugado las mejillas. No había madurado sino menguado, como desgastada por los años. Él recordaba que ella tenía casi su altura, y le sorprendió que la cabeza apenas le llegara a los hombros. En vez de haber engordado, estaba más delgada. A través del lado suelto de la túnica, veía la protuberancia de la cadera, y el blanco del hueso parecía asomar bajo la tensa transparencia de la piel. El cabello no tenía el lustre de la juventud ni los mechones grises de la edad, sino que sólo era más oscuro, más lacio, más opaco.

Ella guardó silencio mientras le lavaba y vendaba las ampollas que el camino le había dejado en los pies. Asumiendo el papel del orgulloso patriarca espartano, él no se dignó entablar charla doméstica, sino que aguardó la ocasión para pronunciar sus propias palabras. Tuvo la oportunidad cuando Melitta entró a la carrera y se quedó petrificada al ver a su padre. Antálcidas, sonriendo sin reservas, alzó una mano para llamar a la niña. El pánico cubrió el rostro de su hija, que retrocedió y huyó.

No era infrecuente que una niña espartana reaccionara así frente a su padre.

—Se la ve bien —le dijo Antálcidas a la cabeza inclinada de Andreia—. Pero ¿dónde está nuestro hijo?

Andreia irguió la cabeza y le clavó los ojos. El aire patriarcal de Antálcidas se disipó al instante; entreabrió los labios, pero su voz murió ante la llama de esa mirada. Ella se levantó, arrojó el trapo en el cuenco y sin explicaciones subió al aposento de mujeres.

Así comenzó el largo proceso por el cual Antálcidas se enteró del destino del pequeño Molobro. Ella no dijo sin rodeos que su hijo estaba con los chacales de la montaña; soltó la historia por fragmentos, mediante mohines y silencios significativos, hasta que aun un orgulloso patriarca espartano podía adivinar la verdad. Cuando él se aficionó a merodear por la casa con aire consternado, ella le dijo sus primeras palabras desde el regreso:

—Y así el padre es el último en conocer el fruto de sus pecados.

Antálcidas pensó en esta declaración un día entero, frunciendo el ceño, e intentó una defensa la mañana siguiente.

—¿Por qué me culpas a mí, y no a los jueces que lo condenaron, ni a los éforos que nos despojaron de nuestra dignidad?

Andreia sólo respondió con una mueca amarga mientras pasaba un trapo limpio por la cara de Melitta. La niña, por su parte, atribuía la infelicidad de su madre a la llegada de ese presuntuoso desconocido. El peso de la humillación de un tembloroso, el chisme y la falta de privilegios, estaban calculados para afectar también a los hijos, para que él debiera explicarles por qué su padre era el más ruin de los hombres. Llegó a aceptar que nunca conocería a su hija, y que ella sólo esperaba que él desapareciera. Sus mejillas chillaban esa pregunta cuando las tocaba, y su cabello, y sus ojos: ¿Por qué sigues aquí?

Esa noche volvió a probar suerte con Andreia, cuando ella revolvía la sopa frente al fuego.

—¿Conque ésta es la bienvenida que crees digna de mí?

Andreia no aguantó más. Le arrojó la cuchara, escaldándole la mejilla con la salsa hirviente. Él se tocó la quemadura con el aire lastimado de un niño.

—Dime qué te hice, mujer, excepto cumplir con mi deber.

—¡Ojalá tuviera el valor para arrojar un cuchillo! —exclamó ella, y con los ojos llorosos, huyó de nuevo arriba. Aunque la dignidad de un guerrero espartano no le permitía entrar en el cuarto de la esposa, Antálcidas la siguió. Subió la escalera y encontró a Andreia derrumbada en su diván, el rostro en las manos. Él se acercó para sentarse, y ella habló entre sus dedos.

—Ni siquiera ahora puedes llorarlo.

Él pensó en ello. La noticia lo había entristecido, pero eso había pasado; a fin de cuentas, nunca había visto al niño. Y no era extraño que un bebé muriese en Laconia.

—Vaya hombre que sería, si derramara lágrimas como tú.

—Entonces llora por tu nombre, que está tan muerto como tú deberías estar.

Él le apartó las manos de la cara, y dijo con una voz que habitualmente reservaba para disciplinar a sus subordinados en campaña:

—Sabes que no tuve nada que ver con ello.

—Ésta era tu ciudad, y sin embargo permitiste que esto ocurriera.

—¿Oíste lo que dije?

—Nada de eso es importante. Es lo que la gente piensa.

Durante horas trató de razonar con Andreia, y de nuevo al día siguiente, y al otro, pero nada, ni siquiera la rendición en la isla, lo hizo sentir menos hombre que la cantidad de palabras que derrochó para convencerla. Con cada día, notaba que la costra de indiferencia se engrosaba. Al fin se valió de su prerrogativa marital, forcejeando contra esas piernas rígidas. Con los ojos, hizo la única promesa que podía hacer: reemplazar lo que les habían quitado. Pero cada vez que la penetraba, buscando su centro, sentía que ella se alejaba, se perdía en la oscuridad.

—No puedo. No en este lugar… ni contigo —dijo Andreia.

Nunca le lanzó la máxima acusación, «tembloroso», pero la palabra parecía a punto de saltar, como la inevitable conclusión de un silogismo.

Él se levantó y se detuvo un instante.

—Entonces la cobarde eres tú —dijo antes de irse.

10

Tres años después, el ejército espartano se hallaba en una planicie cerca de la ciudad peloponesa de Mantinea, frente a un ejército aliado de argivos, arcadios, mantineos y atenienses. Se libraría una batalla porque el tratado que ponía fin a la guerra con Atenas era una farsa: en los años siguientes, ninguno de los dos bandos había cumplido sus obligaciones. Los atenienses estaban atrincherados en Pilos, y los lacedemonios aún ocupaban la colonia ateniense de Anfípolis. Todas las potencias griegas enviaban emisarios para negociar alianzas defensivas contra sus adversarios, asustándose unas a otras con vagos temores sobre la hegemonía espartano-ateniense, una confabulación de argivos y corintios para controlar el Peloponeso, o una daga espartano-tebana apuntada al corazón de Atenas. Cada parte insistía en condiciones que le brindaran una seguridad total, hasta que el regateo ponía fin a las negociaciones y los diplomáticos iban a probar suerte con el otro bando. Esto, a su vez, magnificaba los temores de todos los demás, que redoblaban sus propias negociaciones solapadas.

En Esparta, los que se habían rendido en Esfacteria aún sufrían el estigma de la deshonra. Los ciento veinte espartiatas tenían prohibido asistir a sus comedores, ocupar cargos públicos y realizar operaciones económicas; los ciento setenta y un jóvenes afrontaban el estatus permanente de parias sin tierra. Pero, aunque la gente los eludía, cundía el temor de que los supervivientes abandonaran la causa espartana. El ejercito tenía pocos hombres y demasiados frentes, pues contaba con menos de un tercio de los ocho mil efectivos que poseía en tiempos de Leónidas. Para impedir la pérdida, el estado entregó panoplias nuevas y gratuitas a todos los ex Iguales, que las recibieron de magistrados que apenas se dignaban mirarlos. Echó a rodar el rumor de que quizá los indultaran si demostraban dignidad en el campo de batalla.

Antálcidas estaba en las filas de los parias, con su escudo y lanza cedidos por el estado. Era la primera vez que abandonaba Laconia desde que había regresado de Atenas. Sus viejos camaradas espartiatas apenas lo habrían reconocido: había perdido ese aspecto enjuto y famélico, y su rostro se había rellenado en una súbita manifestación de la madurez; su barba, que ahora le llegaba al ombligo, estaba prematuramente blanca. En su vergüenza, como se le prohibía usar el carmesí de los lacedemonios distinguidos, asistía a su propia muerte vestido de gris.

Los espartanos habían tardado en percatarse de que sus enemigos estaban en marcha. Como la batalla se libraría en suelo mantineo, los nativos ocupaban un lugar de privilegio en el ala derecha, con los arcadios, argivos y atenienses a la izquierda. Guiados por su entrenamiento, los lacedemonios formaron sus filas rápidamente, con los periecos de Escirita frente a los mantineos, las filas de parias —Antálcidas incluido— contra los arcadios, y casi todos los espartiatas supervivientes en la línea que estaba frente a argivos y atenienses. El rey euripóntida Agis, que ocupaba el centro con sus trescientos caballeros, cargaba un lastre pesado ese día: debía ganar la plaza, o encontrarse con un ejército lacedemonio desbaratado. Esparta, sin murallas ni protección, estaba a sólo dos días de marcha.

Antálcidas alzó su escudo. Se había asegurado de obtener el mando de un pelotón de veinticuatro hombres, con él en primera línea. Así sería visible para todos sus soldados cuando le llegara el turno. Volviéndose para examinarlos, encontró una galería de palurdos, periecos, réprobos y cobardes reformados como él.

—¡Vuestras órdenes son simples, bazofia: mantened el paso, y aprended cómo mueren los hombres!

Chocó la punta de la lanza contra el escudo, y esperó que los demás hicieran lo mismo. Oyó la respuesta, la percusión del hierro contra el bronce, la antigua música de las filas, extendiéndose como un eco del grito de guerra de los héroes homéricos ante las murallas de Príamo. Satisfecho, alzó las guardas de las mejillas, escupió y se caló el yelmo hasta las orejas.

La línea enemiga descendía por la colina, acercándose a toda marcha. Los señaleros que estaban detrás de los espartanos comenzaron a tocar. Sin pensarlo, los lacedemonios movían los pies siguiendo esa cadencia firme, marchando a ritmo más lento pero en buen orden. El corazón de Antálcidas palpitaba, saltando de euforia, pues no había sensación como la de ser impulsado por una rechinante bestia humana de diez mil patas, empujado irremediablemente hacia esa muralla de lanzas hostiles. La orina le goteó en las piernas, pero no por miedo. A su tiempo también eyacularía, pues era inevitable, y ese día había mucho que follar. Les abriría un coño a todos ellos, los hombres que penetraría con su lanza. Mientras sus hombres observaban maravillados, acometió contra las armas del enemigo, soltando un grito de alegría como un hombre que se lanza hacia su bella prometida.

Los testigos hablaron durante años de Piedra en Mantinea.

11

La dama Damatria tendió a Antálcidas en la misma mesa donde años antes había honrado a su hijo menor. Nobles de toda Laconia acudieron para maravillarse de su buena fortuna: tener un esposo que se desempeñaba bien en combate era un gran honor, y era un privilegio que lo sucediera un hijo heroico como Epitadas, pero vivir para saborear la gloria de un segundo hijo era toda una rareza. Con la victoria de Mantinea, se convirtió en la mujer más envidiada de Esparta. En vez de ser conocida como «Damatria, la codiciosa» o «Damatria, la reina de las zorras», se ganó un nuevo epíteto entre sus pares de Cinosura: «Damatria, la tres veces bendita».

Permaneció junto a la cabeza coronada del cadáver, con un pañuelo destinado a enjugar lágrimas que se negaban a brotar. Nadie podía culparla. ¿Qué motivo había para llorar? Recibió a los admiradores por turno: los dos reyes de Esparta, Agis y Pleistoanax, Ramfias, ex gobernador de Citerea, el viejo Endio, pastor de niños, y los camaradas Pelirrojo, Queso y Refrito. Y los miembros de los Lobos de la Colina. Ella sabía que todos ellos habían eludido a Antálcidas cuando él vivía, pero se habían apresurado a verle cuando supieron cómo había muerto. Se preguntó si él los habría perdonado. ¡Claro que sí! Ese chico era tan necio que ni siquiera tenía entendederas para conservar un rencor secreto.

Se besó los dedos y los apoyó en la sien fría de su hijo. Nadie jamás afirmó que había surgido de buen linaje. Pero había servido bien a su madre en otro sentido. Ella se había pasado allí toda la mañana, aceptando las tortas y buenos deseos de gente que se complacía en despreciar, cuando notó que no había pensado en el rostro de aquel ilota en todo el día. Sin que reparase en ello, la violación había dejado de dominar sus pensamientos. Ahora era sólo un recuerdo: doloroso, por supuesto, y detestaba evocarlo, pero recuerdo al fin. Curada hasta cierto punto, derramó una lágrima por Antálcidas. Invitaría a Andreia y la niña a vivir con ella en su gran casa.

—¡Regocíjate, pues has dado tu último hijo a Esparta! —le dijo el viejo Isidas, el exéforo. Mojándose los viejos labios a través de su matorral de barba, preguntó—: ¿Aún crees que es «la vergüenza de Esparta»?

Damatria sonrió.

—En absoluto. Ambos hijos míos fueron buenos muchachos. Han superado a sus padres.

Nota histórica

La Guerra del Peloponeso fue la «guerra para terminar todas las guerras» de la Antigüedad: un conflicto de escala, longitud y devastación sin precedentes, después del cual nada fue igual. Se libró en un período de veintisiete años y enfrentó a Atenas y sus súbditos imperiales, a veces renuentes, contra una liga de estados peloponesos encabezados por Esparta. Esta novela dramatiza una de las campañas clave de esta contienda, el arrinconamiento y sitio de soldados espartanos hasta entonces invictos en una estrecha isla del oeste de Grecia. El episodio constituyó un momento triunfal para los atenienses, que luego perderían la guerra.

Las diversas denominaciones con que los antiguos designaban a los espartanos y sus aliados («lacedemonios», «laconios», «peloponesos», «espartiatas», «Iguales» y otros) pueden confundir a lectores que no estén familiarizados con el tema. Aclaremos que Lacedemonia y Laconia son dos modos de designar la fértil región del sur del Peloponeso en la que se hallaba la ciudad de Esparta. Aunque todos los lacedemonios eran peloponesos, la región también incluía otras importantes ciudades-estado que formaban parte del bloque espartano. Cuando una fuerza se describe como «peloponesa», pues, se enfatiza la preponderancia de aliados de Esparta (aunque al menos algunos espartanos solían formar parte de tales ejércitos o flotas).

El término «espartiatas» es más restrictivo que «lacedemonios». Se refiere a los varones adultos de la población espartana que alcanzaban la ciudadanía plena cuando concluían su educación (la agogé o «Instrucción»), ingresaban en un comedor comunal y cumplían los treinta años. Los espartiatas plenos constituían una pequeña minoría de la población de la ciudad y el ejército. Esta escasez de hombres de élite obligaba al estado a aceptar el servicio de lacedemonios que no gozaban de la ciudadanía: los habitantes de las serranías y playas de Laconia llamados perioikoi («periecos» o «moradores de la periferia», en general granjeros y comerciantes), las personas despojadas de su ciudadanía por problemas morales o económicos y, en circunstancias extremas, los esclavos («ilotas») que guerreaban a cambio de su libertad. Los espartiatas o ciudadanos se hacían llamar homoioi, es decir, «Pares» o «Iguales». Los que habían completado la agogé pero aún no tenían treinta años pertenecían a la clase informal de los hebontes, los jóvenes de veinte a veintinueve años (que aquí figuran simplemente como «veinteañeros»).

Se ha debatido largo tiempo sobre la organización del ejército espartano, que incluía varias subdivisiones cuya índole no es muy clara y que cambiaron con el tiempo. En esta novela he preferido no enredarme con estos detalles. Como los nombres de las subdivisiones son numerosos y poco conocidos, he optado por traducirlos a sus equivalentes modernos (por ejemplo, «pelotón» para designar la enomotia espartana de treinta y seis hombres, «batallón» para el lochos de mil, etcétera). Asimismo, para los nombres de los grupos de coetáneos de la Instrucción, que habrían sonado arcaicos aun para los griegos clásicos, me he inspirado en las designaciones que se utilizan en West Point («principales», «vacas», etcétera). Mis disculpas para los puristas.

En el texto se usa una mezcla de unidades antiguas y modernas de medición. Por comodidad, se usan unidades modernas cuando son más o menos similares a sus equivalentes antiguas (pies, horas, meses). Por motivos de verosimilitud, he incluido varias unidades antiguas que son comunes en las fuentes históricas. Entre ellas destaca el estadio, una unidad griega de distancia que equivale a unos seiscientos pies modernos (unos ciento ochenta metros), y de la cual deriva nuestra palabra «estadio».

La unidad monetaria común es la dracma ateniense, cuyo valor equivale a seis óbolos. Las unidades más grandes son la mina, que vale cien dracmas, y el talento, que equivale a seis mil dracmas. Sabemos que una casa aceptable en un suburbio de Atenas a fines del siglo V antes de Cristo costaría de quinientas a mil dracmas (cinco a diez minas); un galón de aceite de oliva, más de tres dracmas; un buen par de zapatos, unas diez dracmas; un esclavo adulto sano, de trescientas a quinientas. Aun así, por diversas razones, expresar el valor de una dracma en la moneda actual no es tan sencillo como encontrar equivalentes modernos para la distancia. Según una norma informal citada a menudo, el salario del trabajador medio en la Atenas clásica era de una o dos dracmas por día. Un talento, pues, equivale a casi veinte años de trabajo o, en términos modernos, alrededor de un millón de dólares.

En cuanto al calendario, el lector notará que no se dan fechas absolutas para los acontecimientos que se describen. Ello se debe al simple hecho de que no existía un sistema universal hasta tiempos recientes (y hasta podemos alegar que aún no existe, pues los calendarios chino, musulmán y judío todavía están en uso). Los años se designaban contando el tiempo transcurrido desde un acontecimiento importante, o según quién ocupara magistraturas importantes en la época (en Atenas, los años se contaban por los arcontes llamados «epónimos»). Por ejemplo, el historiador Tucídides fecha el comienzo de la Guerra del Peloponeso en «el año cuarenta y ocho del sacerdocio de Crisis en Argos, durante el eforato de Enesias en Esparta, y en el antepenúltimo mes de la arcontía de Pitodoro de Atenas» (2.2.1). Según los cálculos modernos, esto significa el verano del 431 antes de Cristo. Los acontecimientos focales de este libro son el gran seísmo de Laconia, en 464 a. C., la batalla de Pilos y el sitio de la isla de Esfacteria, que aconteció en un periodo de setenta y dos días en el verano de 425.

Para ayudar al lector a orientarse en medio de una plétora de nombres griegos, se incluye un índice de personajes al final del libro.

Índice de personajes

Agis II (espartano): rey euripóntida de Esparta.

Alcandro (espartano): anciano de la ciudad.

Andreia (espartana): hija de Ramfias; esposa de Antálcidas; madre de Melitta.

Antálcidas (espartano): hijo ilegítimo de Damatria y un ilota desconocido; esposo de Andreia; hermano de Epitadas.

Arquesilao (espartano): anciano de la ciudad.

«Bestia» (espartano): apodo del segundo jefe del grupo de Antálcidas durante la Instrucción.

«Bostezo» (espartano): apodo de un camarada de Instrucción de Antálcidas.

Cimón (ateniense): noble y general; después del Gran Terremoto de 464 a. C. condujo una fuerza expedicionaria ateniense a Laconia para expulsar a los rebeldes mesenios del monte Itome.

Cleomenes I (espartano): célebre rey agíada de Esparta en tiempos anteriores a las guerras médicas; famoso por haber muerto por automutilación.

Cleón (ateniense): político popular, aspirante a comandante militar; líder del partido belicista después de la muerte de Pericles.

Clinias (ateniense): remero de bajo rango de la Terror.

Damatria (espartana): madre de Antálcidas y Epitadas; viuda de Molobro y rica esposa de Dorcis.

Damonon (espartano): miembro del comedor Compañeros del Espetón.

Demóstenes (ateniense): noble y general; después de sufrir una derrota en las montañas de Etolia, condujo una triunfal incursión en la localidad mesenia de Pilos (no confundirlo con el orador del siglo IV).

Dicearco (ateniense): remero de alto rango de la Terror.

Dorcis (espartano): rico terrateniente y segundo esposo de Damatria.

Dorieo (espartano): miembro del comedor Compañeros del Espetón.

Dulos (ilota): criado y escudero cedido por Damatria a Antálcidas en su madurez.

Eimnesto (espartano): célebre guerrero que mató al comandante persa en la batalla de Platea.

Endio (espartano): funcionario público a cargo de la Instrucción de la juventud espartana («pastor de niños»).

Epitadas (espartano): hijo de Damatria y Molobro; hermano de Antálcidas; comandante de la guarnición lacedemonia en Esfacteria.

Erinna (ilota): criada y amante de Dorcis.

Esfero (ateniense): viejo timonel de la Terror.

Estilbíades (ateniense): contramaestre de la Terror.

Eudamidas (espartano): miembro del comedor Compañeros del Espetón.

Eurimedonte (ateniense): comandante de la flota y superior de Demóstenes en el inicio de la campaña de Pilos.

Filemón (ateniense): rico patrocinador (trierarca) de la nave Terror.

Gorgo (espartana): hermana de Leonis.

«Grillo» (espartano): apodo de un camarada de Instrucción de Antálcidas.

Herípidas (espartano): miembro del comedor Compañeros del Espetón.

Ifito (espartano): almirante y miembro del comedor Compañeros del Espetón.

Isidas (espartano): exéforo, miembro de la Gerusía, y miembro del comedor Compañeros del Espetón; emisario de paz ante Atenas durante los sucesos de Pilos.

Jante (ateniense): esposa de Demóstenes; falleció durante la peste.

Lampito (espartana): suegra de Damatria, madre de Molobro.

Leocares (ateniense): oficial y subalterno de Demóstenes en Pilos.

Leonis (espartana): adolescente que tiene un fatídico encontronazo con Andreia.

«Lunar» (espartano): apodo del primer jefe del grupo de Antálcidas durante la Instrucción.

Melitta (espartana): hija de Antálcidas y Andreia.

Molobro (espartano): padre de Antálcidas, primer esposo de Damatria; tocayo del hijo varón de Antálcidas y Andreia.

Nicias (ateniense): noble y general; después de la muerte de Pericles, miembro eminente del partido pacifista.

Oreo (ateniense): remero de rango medio de la Terror.

Patronices (ateniense): remero de rango alto de la Terror.

«Pelirrojo» (espartano): apodo de un camarada de Instrucción de Antálcidas.

«Piedra» (espartano): apodo de Antálcidas durante la Instrucción, y mote despectivo después.

Pleistoanax (espartano): rey agíada de Esparta.

Práxitas (espartano): jefe de pelotón de Antálcidas que tuvo un pésimo desempeño en una lucha contra abigeos arcadios.

Protesilao (mesenio): en Pilos, jefe de los exiliados mesenios de Naupacto y aliado de los atenienses.

«Queso» (espartano): apodo de un camarada de Instrucción de Antálcidas.

Ramfias (espartano): padre de Andreia y gobernador de la isla de Citerea.

«Rana» (espartano): apodo de un camarada de Instrucción de Antálcidas; miembro levantisco de la guarnición lacedemonia durante el sitio de Esfacteria.

«Refrito» (espartano): apodo de un camarada de Instrucción de Antálcidas.

Tibrón (espartano): mentor del grupo de Antálcidas durante la Instrucción, luego deshonrado y desterrado.

Timón (ateniense): remero de rango bajo de la Terror.

Xeutes (ateniense): capitán de la Terror.

Zeuxipos (espartano): exéforo, miembro del comedor Compañeros del Espetón, y mentor personal de Antálcidas.